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ବିଶିଷ୍ଟ ଞ୍ଭପନ୍ୟାସିକ ମନୋଜ ବସୁଙ୍କର ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦେମି 
ୁରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ ମୂଳ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ନିଶିକୁଟୁମ' ଏକ 
ଅନବଦ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି। ଏଥ୍‌ରେ ସମାଜରୁ ବହିର୍ଭୂତ ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବନ- 
କାହାଣୀ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଛି ଗଭୀର ମନସ୍ତାତ୍ବ୍ଵିକ 
ଅନ୍ତର୍ଭେଦୀ ଦୃଷ୍ଟି ଆଉ ତୀକ୍ଷ୍ମ ବାସ୍ତବବାଦ । ଶଠତା ବିରୂଦ୍ଧରେ 
ରହିଛ୍ଥ ଘୃଣା । ବହୂ ଚରିତ୍ବର ସମାହାରରେ ଏକ ବାସ୍ତବ ସମ୍ମତ 
ଚିତ୍ରାୟନପାଇଁ ଉପନ୍ୟାସଟି ସମକାଳୀନ ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ 
ଅନନ୍ୟ ଅବଦାନ ରୂପେ ସ୍ବୀକୃତ । 

ଞ୍ଷପନ୍ୟାସିକ ପ୍ରଚଳିତ ନଗରୋନ୍ଗ୍୍‌ଖୀ ପ୍ରବଣତା ପରିବର୍ଭେ ବାଛି 
ନେଇଛନ୍ତି. ଦକ୍ଷିଣ ବଙ୍ଗଳାର ଜନବହୁଳ ଏବଂ ଉପକୂଳବର୍ତୀ 
ବଙ୍ଗଳାର ଜନବିରଳ ସୁନ୍ଦର ବସ୍ତୁ ମଧ୍ଯରେ ଅବସ୍ଥିତ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
ଗ୍ରାମୀଣ କୃଷି ଅଞ୍ଚଳକୁ । `ଏସାହେବ' ନାମକ ଅପରୂପ ପରି ତ୍ୟକ୍ତ 
ଶିଶୁଟି ହେଉଛି ଉପନ୍ୟାସର କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଚରିତ୍ର । ପତିତାଳୟରେ 
ବଢ଼ିଥ୍‌ବା ସାହେବକୁ ହିଁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ସମଗ୍ର ଉପନ୍ୟାସର 
କାହାଣୀଟି ଗତିଶୀଳ ହୋଇଛି । ସାହେବର ଜୀବନଯାଯନ 
ପ୍ରଣାଳୀ, ତଳିଆ ଜୀବନ ପ୍ରତିଶ୍ରଦ୍ଧା/ ଗଭ୍ଭୀର ମାନବବାଦର 
ଅପରୂପ ରୂପାୟନ ହିଁ ନିଶିକୁଟୂମ୍ଭ'ର ନିର୍ଯାସ । 


ପ୍ରଚ୍ଛଦ : ଯୁଧାଜିତ୍‌ ସେନ୍‌ ଗୁପ୍ତ 


ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦେମି ପୁରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ ବଂଗଳା ଉପନ୍ୟାସ 


ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ 


ମନୋଜ ବସୁ 


ଅନୂବାଦ 
ବିଜୟଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହାନ୍ତି 


ଖା 
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ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦେମି 
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ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ- ୨୦୦୦ 


|59।( : 81-260-0912-0 


ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦେମି 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଭବନ, ୩୫ ଫିରୋଜ ଶାହ ରୋଡ଼, ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ -୧୧୦ ୦୦୧ 

ବିକ୍ରୟ କେନ୍ଦ୍ର : 'ସ୍ଵାତୀ” ମନ୍ଦିର ମାର୍ଗ, ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ - ୧୧୦ ୦୦୧ 
'ଜଳୀବନତାରା', ୨୩ଏ / ୪୪ଏକୁ, ଡ଼ାଇମଣ୍ଡ ହାର୍ବର ରୋଡ଼ 

କଲିକତା ୭୦୦ ୦୫୩ 

ଗୁନା ବିଲ୍‌ଡ଼ିଂ , ଦିତୀୟ ମହଲା, ୩୦୪-୩୦୫, ଆନାସାଲାଇ 

ଟେନାମ୍‌ପେଟ୍‌, ଚେନାଇ- ୬୦୦ ୦୧୮ 

୧୭୨ ମୁମ୍ବାଇ ମରାଠୀ ଗ୍ରନ୍ଥ ସଂଗ୍ରହାଳୟ ମାର୍ଗ, ଦାଦର୍‌, ମୁମାଇ ୪୦୦ ୦୦୪ 
ସେଣ୍ଟ୍ରାଲ୍‌ କଲେଜ କ୍ୟାମ୍ପସ୍‌, ଯୁନିଭରସିଟି ଲାଇବ୍ରେରୀ ବିଲଡ଼ିଂ 

ଡ଼. ଆମେଦକର ଭୀଧି, ବାଙ୍ଗାଲୋର ୫୬୦ ୦୦୧ 


ମୂଲ୍ୟ : ୧୯୦ ଟଙ୍କା 


ଅକ୍ଷରସଜା 
ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା, କଟକରୋଡ଼, ଭୁବନେଶ୍ବର- ୭୫୧ ୦୦୬ 


ମୁଦ୍ରଣ 


ଡ଼ି. ଜି. ଅଫ୍‌ସେଟ୍‌, ୯ ୬/ ଏନ୍‌, ମହାରାଣୀ ଇନିରାଦେବୀ ରୋଡ଼ 
କମିକତା-୭୦୦ ୦୬୦ 


ପ୍ରଥମ ପର୍ବ 


ସାରା ଦେହ ଉପରେ ମୃଦୁ ସ୍ପର୍ଶ । ବାହୂ ଉପରେ, ବାହୁରୁ ବ୍ଳେକ ଆଡ଼କୁ, ସେଇଠୁ ତଳକୁ 
ଅଣ୍ଟା ପାଖକୁ । ଜାଣିଛି ମ - ଏ ତମରି ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳିର ସ୍ପର୍ଶ । ସରସର ହେଇ ଚଞ୍ଚଳ 
ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ାକ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ ସରୀସ୍ପ ପରି । 

ନିଦ ବାଉଳାରେ ଆଶାଲତାର ମୁହଁରେ ହସ ବୋଳି ହୋଇଗଲା । ସାରା ଦେହରେ 
ଶିର୍‌ ଶିର୍‌ ଭାବ । ଆହୁରି ନିସ୍ତେଜ ହେଇ ଆସୁଥ୍‌ଲା ଯେମିତି ତାର ସମଗ୍ର ଚେତନା । 
ପୁରୂଷ ଲୋକଟା ଆଡକୁ ହାତଟାଏ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆହୁରି ପାଖକୁ ସେ ତାକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା । 
ପୁରାପୂରି ପାଖକୂ । ସାହେବ ଜାଣେ ଯେ ଏମିତି ହୁଏ । ଏଇ ଯେମିତି ଘଟି ଯାଉଛି, ଠିକ୍‌ 
ହିସାବ କଲାପରି !। 

ତା ନାଁ ଗଣେଶ, କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଡାକନ୍ତି ତାକୁ ସାହେବ ବୋଲି । ବହୁଦିନ ପରେ ଏଇ 
ନାରେ ହିଁ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ତାର ନୀ ଡାକ ଥ୍ଲା, ଆତଙ୍କ ଖେଳି ଯାଇଥ୍ଲା ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ- ସାହେବ ଚୋର । 

ବାହୁବେଷ୍ଠନୀ ଭିତରେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ବାନ୍ଧି କରି ଧରିଛି ଆଶାଲତା । ଯୁବତୀ 
ତରୂଣୀର ଦେହକୁ ଛୁଇଁ ନିସ୍ତେଜ ପଡ଼ିରହିଛି ସାହେବ । ସତେକି ତରୂଣୀର ସୁକୋମଳ 
ଅଙ୍ଗର ଉଷ୍ଣ ସ୍ପର୍ଶ ନୁହେଁ, ଶୁଖ୍ଲା କାଠଖଣ୍ଡ । ନହେଲେ ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ତୂଳାରେ ତିଆରି 
ଗୋଟାଏ କଡ଼ ତକିଆ । ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ନିୟମ । ନିଶବ୍ଦରେ କିଛି ସମୟ ପଡ଼ି ରହି 
ହାବ ଭାବ ବୁଝି ନେବାକୁ ହେବ । ତାପରେ କାମ ଆରମ୍ଭ । 

ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର କିଟି କିଟି । ଅନ୍ଧାର ଯେତେ ବେଶି, ଏମାନେ ସେତେ ବେଶି 
ଭଲ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି; ଆଖ୍‌ ଜଳି ଉଠେ ପୁଷି ବିଲେଇ ପରି, ପୁଣି କେତେବେଳେ ଜଙ୍ଗଲି 
ବାଘ ପରି । ଝିଅଟା କଳା କି ଗୋରା ଜାଣିବା ମୁସ୍କିଲ, କିନ୍ତୁ ଯୌବନ ସତେକି ଫାଟି 
ପଢ଼ୁଛି। ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ବିଶାଳ ଖଟର ଗଦି ପକା ବିଛଣା ଉପରେ ଯୌବନ ସତେ 
ଅବା ଢ଼େଉ ଖେଳୁଛି, ସାରା ଦେହ ଭାଙ୍ଗି ଯୌବନ ଉହ୍ୁୁଳି ଉଠୁଛି । କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ କଥାରେ 
ବା ତାର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ! ଅଣ୍ଟାର ସୁନା ଚନ୍ଦ୍ରହାର ତଳକୁ ଖସି ଆସି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି, 


୨ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ଯେତିକି ଦିଶୁଛି ମନେ ହେଉଛି, ଦି ପ୍ରକାରର - ଏବେକାର ନେକ୍ଲେସ ପୁଣି ସେକାଳର 
ଗଳାହାର ଅଛି । ବେଶି ବି ଥାଇପାରେ । ହାତରେ ଅଛି କଙ୍କଣ, ବାହୁରେ ଅନନ୍ତ, କାନରେ 
ପେଣ୍ଡି । ହାତ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ନେଇଛି ସାହେବ, ହାତରେ ଛୁଇଁ ମୋଟାମୋଟି 
ଓଜନ ବିଷୟରେ ବି ଅନୂମାନ କରି ନେଇଛି । ବେଶ୍‌ ଭାରୀ ଜିନିଷ ମନେ ହେଉଛି । ହବା 
କଥା- ନବ ଗ୍ରାମର ସେନ୍‌ଘରର ବୋହୂ ଯେ । ସେନ୍‌ଘର ପୁରୂଣାକାଳିଆ ଘରୁଆ ପରିବାର, 
ଟଙ୍କା ପଇସା ପାଇଁ ଢ଼େର ଗର୍ବ, ଅହଙ୍କାର । ସେଇ ଘରର ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ସେନ, ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଶାଲତାର ବାହାଘର ହେଇଛି ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ । ଠାଉରିଆ ସବୁ ଖବର ଟିକିନିଖ୍‌ 
ବୁଝି ସଂଗ୍ରହ କରିଛି, ଅତି ପୋଖତ ଲୋକ ସେ ଖୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ତା ଖବର 
କେବେହେଲେ ଭୁଲ ହେବା କଥା ନୁହେଁ । 

ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷର ବର ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ- ବାହାଘର ଆଗରୁ ବୁଢ଼ାବର ବୋଲି ପ୍ରଚାର 
ହେଇଥ୍ଲା । କନ୍ୟାପକ୍ଷର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଓ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କ ଭିତରେ ଏଥ୍‌ଲାଗି ଦିମତ 
ହେଇଥ୍‌ଲା, ଶୁଭକାମରେ ବି ଏ ନେଇ ବେଶ୍‌ କିଛି ମନ ଫଟାଫଟି ହେଲା । ସବୁ କିନ୍ତୁ 
ମିଛଛ ପ୍ରଚାର, ବରର ମୁଣ୍ଡରେ ଦି ଚାରିଟାରୂ ବି ବେଶି ବାଳ ପାଚିନି । ଅସହଣି ଲୋକେ 
ହିଁ ବୁଢ଼ା ବଢ଼ା ବୋଲି କହି ହେଉଥ୍‌ଲେ । ବାହାଘର ପରେ ସେନ୍‌ଘର ଲୋଳେ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଏଥର ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଥୁଲେ । ନୂଆବୋହୂକୁ ବାପଘରକୁ ପଠେଇଛନ୍ତି । ଝିଅର 
ସୁଖ ଦେଖନ୍ତୁ ସେଇ ହିଂସୁକୁଡାମାନେ, ଦେଖ୍‌ ଜଳିପୋଡି ହୋଇ ମରନ୍ତୁ । 

ହେଲା ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଆଶାଲତା ବାପଘରେ ଗୋଡ ଦେଉ ନଦେଉଣୁ ଚାରିଆଡେ 
ହୃରି ପଡ଼ିଗଲା । ଝିଅ ବୋହୂ ସବୁ ଜଣକ ଉପରେ ଜଣେ ପଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ । ଆଶାଲତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ନୁହଁ- ଗୀର ଝିଅକୁ ସବୁଦିନେ ତ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି । ପୁଣି ନୂଆକରି ବା କ'ଣ 
ଅଧ୍‌କୀା ଦେଖ୍‌ବେ। ଦେଖ୍‌ବାକୂ ଆସିଛନ୍ତି ଗହଣା । ହାତରେ, କାନରେ, ସୁନ୍ଥାରେ, 
ଖୋସାରେ, ଗଳାରେ, ଅଣ୍ଢାରେ, ପାଦରେ ଗହଣା- ହାତ ମାରି ମାରି ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ନିଠେଇ ନିଠେଇ । ନିଜେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ପୁଣି ପାଖଲୋକକୁ ଦେଖଉଥାନ୍ତି ¦ ମୁହଁ 
ମୋଡି କହୁଥାନ୍ତି, ମାଲୋ, କୋଉ କାଳର ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଡିଜାଇନ, ଜେଜେମା କି ଆଇମା 
ଅମଳର, ଆଜିକାଲି କିଏ ଏଗୁଡାକୁ ଆଉ ପିନ୍ଧୁଛି ବା ! ପୁଣି କେହି ତାରିଫ ବି କରୁଥାଚି: 
ସେ ଯାହାହେଉ ମାଲ ଅଛି ନିଦା ଜିନିଷ କିନ୍ତୁ, ଆଜିକାଲିକାର ଠୂଣୁକା ଠକାମି ଜିନିଷ 
ନୁହେଁ । 

ହସି ହସି କହୁଥାନ୍ତି ସିନା, ମନ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଅଜସ୍ର ବିଷର ଜ୍ଳାଳା । ଝିଅଟା ତ ହେଇ 
ସେଦିନ ମୋଟେ ଶାଶୁଘରକୁ ଗଲା ଖୋଲା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦିହରେ, ଆଉ ଆଜି ଦିନ ଦିପହରେ 
ଫେରି ଆସିଲା ଏମିତି ରାଜ ରାଜେଶ୍ବରୀ ହେଇ, ଦେଖଲୋ । ଦିପହର ସାରା ସାଇଯାକ 
ଲୋକଙ୍କର ଯାଆସ, ରାତି ହେଇ ଆସିଲାଣି ତଥାପି ବନ୍ଦ ହେବାକୁ ନାହିଁ । ୟାରି ଭିତରେ 
ଜଣେ ହାତ ଦେଖା ଜ୍ୟୋତିଷ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥ୍‌ଲେ ଘରେ- ନୀ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ । 
ମହାତ୍ମା ଜଣେ । ଏଇ କିଛି ଦିନ ହେଲା ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆସି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଆଜି ସକାଳେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୮ 


ଏଇ ଗୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଥ୍‌ଲେ ଆଉ ଘରକୁ ଆସି ଆଶାଲତାର ହାତ ଦେଖ୍‌ ଆଶୀବୀଦ 
କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ବୃହସ୍ପତି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚଃ ସୁଖ ସୌଭାଗ୍ୟର ତୋର ସୀମା ରହିବନି, ମା କିଂ 
କୁର୍ବନ୍ତି ଗ୍ରହାଃ ସର୍ବେ ଯସ୍ୟ କେନ୍ଦ୍ରୀ ବୃହସ୍ପତି । ଆଶୀବୀଦ କରିସାରି ଯଥାମାନ୍ୟ ଦକ୍ଷିଣା 
ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଯାହା କରିବା କଥା, ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଗରୁ ହିଁ ସେତକ ଶେଷ ହେଇ 
ଯାଇଛି । 

ରାତି ଅଧବେଳକୁ ୟା ପରେ ସାହେବର କାମ ଆରମ୍ଭ । ଯିଏ ଡେପୁଟି ସେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛି ଅନ୍ଧାରରେ ବାଉଁଶ ବଣ ଭିତରେ । ତାଠୁ କିଛି ଦୂରରେ ତୀକ୍ଷ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସତର୍କ ହେଇ 
ଜଗି ରହିଛି ଆଉ ଜଣେ ପହରାଦାର । ଆଜି ରାତିର କାରଖାନାର କାରିଗର ହେଉଛି 
ସାହେବ । କିନ୍ତୁ ଖଟ ଉପରେ ଆଶାଲତାର ନିବିଡ଼ ବାହୂ ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛି 
ସେ । ଝିଅଟାର ତଥାପି ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର ନାହିଁ । ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ଝିଅଟା ଦେଖ୍୍‌ନି କି 
ରୂପ ଏଇ ଲୋକଟାର । ତୋଫା ଧବ ଧବ ଗୋରା ରଙ୍ଗ ପାଇଁ ତା ନୀ ରହିଗଲା ସାହେବ । 
ଏକାବେଳକେ ଗୋଟାଏ ମଡ଼ାପରି ପଡ଼ି ରହିଛି ସାହେବ- ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ବି ଜୋରରେ 
ଛାଡ଼ୂନି । ଅଜଗର ସାପ ଯେମିତି ଚାପି ଧରିଛି ତାକୁ । ଅଜଗର କବଳରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ 
ହେଲେ ଏମିତି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ହୁଏ - ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରି ବସିଲେ ଓଲଟା ଫଳ ହେବ, 
ଫଣା ମାରିବ । 

ଦିନେ ସତକୁ ସତ ଘଟିଥ୍‌ଲା ସେମିତି । ସାହେବ ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲା 
କୋଠୀ ପୋଖରୀକୁ । ଫୁଲହାଟା ଗୀ ରେ ସେତେବେଳର ନୀଳକର ସାହେବଙ୍କର ଥଲା 
ପାଣିଭରି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବଡ଼ ପୋଖରୀ । ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାରେ ବେଙ୍ଗ ଗୁଛି ପୋଖରୀ 
କୂଳର ଜଙ୍ଗଲିଆ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହେଇ ସାହେବ ଖଡ଼ାର ସୂତାକୁ ପାଣି ଉପରେ ନଚଉଥ୍ଲା । 
ପାଦ ଉପରେ ଏତିକିବେଳେ କେମିତି ଥଣ୍ଢାଳିଆ ସ୍ଵର୍ଶ । ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଜନ୍ମହେଇ 
କେତେ ଜାତିର ଗୋଖର, କଳାନାଗ ଯେ ଅଛନ୍ତି ତାର ହିସାବ ନାହିଁ । ସେଇ ଭିତରୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟାଏ । ସାହେବ ଛିଡ଼ା ହେଇ ରହିଲା ନିର୍ଜୀବ ସ୍ଥିର ହେଇ, ସାମାନ୍ୟ ସୂତାଖ୍‌ଅରେ. 
ବି ହଲଚଲ ହେବାର ଜୁ ନାହିଁ । ଦିପାଦ ଉପର ଦେଇ ପତର ଉପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଚାଲିଗଲା ସାପଟା, ପାଦକୁ ଗଛର ଗୋଟାଏ ମୋଟା ଚେର ବା ସେମିତି 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ମନେକରି | ସାପଟା ଚାଲିଗଲାଣି, ତଥାପି ସାହେବ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା 
ସେମିତି ସ୍ଥିର, ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ । ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ସେଇ ଜାଗାରୁ 
ଚାଲି ଆସିଲା । ଆଜି ବି ଅବିକ୍ନଳ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । 

ଉହୁଁ, ତାଠୁ ବି ବେଶି | ସାପ ଅପେକ୍ଷା ତ ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର କବଳରେ ପଡ଼ିବା 
ଢ଼େର ଅସୁବିଧାଜନକ । ଖାଲି ଟୂପଚାପ ପଡ଼ି ରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ମୁଲାୟମ ଭାବରେ 
ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳି ଗୁଡ଼ିକୁ ଦେହ ଉପରେ ବୁଲାଇ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ- ଆଦର ସୁହାଗ ଯେମିତି 
ସତେକି ନିଗିଡି ପଡ଼ୁଛି ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପ ଭିତରୁ । ମୁହଁରେ ନିଦୁଆ ବିଡ଼ି । ସୁବିଧା 
ଦେଖ୍‌ ଧୂଆଁ ଛାଡିବ । ତାରି ଭିତରେ ନୀରବରେ ତା କାମ ସେ କରି ଚାଲିଛି । ଶିକାର 


୪ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


କୁହ କି ମହକିଲ କୁହ ଝିଅଟା କିନ୍ତୁ ଘଟଣାଟା ମୋଟେ ବୁଝି ପାରିନି- ନିଜକୁ, ନିଜ ଦେହ 
ହାତକୁ ମେଲେଇ ଦେଇ ଆହୁରି ବେଶି ସୁଦିଧା କରି ଦେଉଛି ସେ ସେଇ କାମରେ । ଜୋକ 
ଲାଖ୍‌ଗଲେ ଦେହରେ ଯେମିତି ହୁଏ- ଦିମୁହଁ ଦେଇ ରକ୍ତ ଶୋଷିନିଏ, କିନ୍ତୁ କିଏ କଣ 
ଜାଣିପାରେ ? ବରଂ ଲାଗିବା ଜାଗାରେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ଲାଗି ଆରାମ ଲାଗେ । ହାତ ଦିଟାକୁ 
ତାର ଜୋକର ଦି ମୁହଁ ପରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଇ କଥା କହିଛି ଓସ୍ତାଦ । 

ସାହେବର ଦିଟାଯାକ ହାତ ବର୍ତମାନ କର୍ମବ୍ୟସ୍ତ । ବା ହାତ ଆଦର ସୁଆଗ କରିବାରେ 
ଲାଗିଛି, ଆଉ ଡାହାଣ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡାକ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ତାରି ଭିତରେ ନେକଲେସ, 
ଚନ୍ଦ୍ରହାର, କଙ୍କଣ ସବୁକୁ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଖୋଲି ଆଣିବାରେ ଲାଗିଛି । ପୂରା 
ଫୁଙ୍ଗୁଳା ହେଇଗଲା ଆଶାଲତାର ଦେହ ! କିନ୍ତୁ କିଛି ବି ସେ ବୁଝି ପାରିଲାନି । ସୂକ୍ଷ୍ମ କରାମତି । 
ଯାହା କେବଳ ସାହେବ ପକ୍ଷରେ କରିବା ସମ୍ଭବ, ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେଇଥାନ୍ତା ଆଗକାଳର 
ମୁରବିମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ । ଆଜିକାଲି ଆଉ ତା ନାହିଁ, କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କରି ପରିଶ୍ରମ କରି 
ଆଉ କେଁହି ଏ ସବୁ ଶିଖବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ । ବଡ଼ ଛୋଟ ନଜର ଆଜିକାଲି । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ଯାହା ପଡ଼ିଲା ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଉଠେଇ ନେଇ ଛ୍ଥି । ଏମିତିକା କାମରେ ବି ଇଜ୍ଜତ 
ନଥାଏ-ସେଥ୍‌ପାଇଁ କହନ୍ତି ଛୋଟକାଟିଆ ଚୋର । ଆଗେ ସେଥ୍ପାଇଁ କହୁଥ୍‌ଲେ- ଚୋର 
ମାତ୍ରେ ଚତୁର, ଆଉ ଚୋରି ହେଉଛି ଚାତୁରୀ । 

ଚୋରିବିଦ୍ୟା ବଡ଼ ବିଦ୍ୟା- ବଡ଼ ନାଁ ସେମିତି ସହଜରେ ହେଇଯାଏନି ¡ ଅତି କଷ୍ଟକର 
ବିଦ୍ୟା । ଏଇ ଲାଇନରେ ପାରଦର୍ଶୀ ହବାକୁ ହେଲେ ଓସ୍ତାଦ୍‌ ପାଖରେ ରୀତିମତ ତାଲିମ 
ନେବାକୁ ପଡ଼େ । ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । ସାଦା କାଗଜ ଉପରେ କାଳିରେ ଦି ଚାରିଟା 
ଗାର ଟାଣି ବି.ଏ. ଏମ୍‌.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବା କଥା ନୁହଁ ଇଏ | ସାହେବର ଓସ୍ାାଦ୍‌ ହେଉଛି 
ପଟା ବାଇଟା- ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ କରି ଯାଇ ତାର “ବାଇଟା' ଉପାଧ୍‌ | ସେ ସବୁ ଯେ 
କି ଭୀଷଣ ପରୀକ୍ଷା- ଥାଉ ସେସବୁ ଅବିକୀ, ଓସ୍ତାଦର ନିଜ ମୁହଁରୁ ସେସବୁ ଶୁଣାଯିବ 
ଯଥା ସମୟରେ । ସାହେବକୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଠିନତର ପରୀକ୍ଷା ଦବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ଏଇ 
ବାଇଟା ଓସ୍ତାଦ ପାଖରେ । 

ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ପଡ଼ିରହିଲା ସାହେବ । କାମ ଶେଷ ହେଇ ଗଲାଣି, କିନ୍ତୁ ହଲଚଲ ହେବାର 
ବାଟ ନାହିଁ । ସେଇ ଯୋଉ ଆଗରୁ ମାଛ ଧରିବାକୁ ଯାଇ ଥ୍ବାବେଳେ ପାଦ ଉପର ଦେଇ 
ସାପ ଚାଲିଯିବା ବେଳର ଅବସ୍ଥା । ଯେତେବେଳଯାଏ ଯୁବତୀଟି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ବାହୁର 
ବନ୍ଧନ ଖୋଲି ନ ନେଇଛି, ସେତେବେଳ ଯାଏ ଏମିତି ଚୂପଚାପ ପଡ଼ିରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ସେଇଆ ହେଲା- ବେଳ ଆସିଲେ ବଳେ ବଳେ ହୁଏ- ହାତ ଘୁଞ୍ଚେଇ ନେଇ ଆଶାଲତା 
ସଜାଡ଼ିସୁଜୁଡ଼ି ହେଇ ଭଲ କରି ଶୋଇଲା । ସେଇଠୁ ସାହେବ ଚଞ୍ଚଳ ଉଠିପଡ଼ିଲା । କବାଟର 
ଖ୍ଲ ଆଗରୁ ଖୋଲି ରଖ୍ଥ୍ଲା, ପାଦ ଚିପିଚିପି ଆସ୍ତେ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା | 
ଏସବୁ ସେ କଲା ଅତି ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ, ତରବର ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ବାହାରକୁ ଆସି 
କିନ୍ତୁ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ସେ ପବନରେ କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଗଲା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫ 


ଯୁବତୀଟି ତଥାପି ବିଭୋର, ବିହୁଳ ଅବସ୍ଥାରେ । ବହୃତ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି 
ଶିଦ୍ଦ ନପାଇ ଶେଷରେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲିଲା, ଫୁସଫୁୂସ୍‌ କରି ପଚାରିଲା, କଣ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲ 
ନା କ'ଣ ମ ? ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସେଇଠୁ ଅନେଇଲା | ଠାକ୍‌ କରି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ଆରେ, ତା ଶାଶୁଘର କାହିଁ- ଇଏ ତ ତା ବାପଘର ! ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ହେଇ ତାର ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ନବଗ୍ରାମରୁ ତ ଆଜି ଦିପହର ବେଳେ ସେ 
ବାପଘର ଜୂଡ଼ନପୁରକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ତ ତାକୁ ଆଜି ଜୂଡ଼ନପୁର ଘାଟରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇ ସେଇ ଡଙ୍ଗାରେ ଖୁଲନା ସଦର ଅଞ୍ଚଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ସମ୍ପରିବାଡ଼ି ବିଷୟରେ 
ଜରୂରୀ ମକଦମା ସେଠି ଥ୍ଲା ବୋଲି । ଗଲାକାଲି ଟ'ତି ଅଧକୁ ତ ଏଇ କଥାପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ କଥା କଟାକଟି ହେଇଥ୍୍‌ଲା । ଆଶାଲତା କହୁଥ୍‌ଲା, ତୂମେ ଯାଅନା, ଦେହ ଭଲ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଖବର ପଠେଇ ମକଦମା ପାଇଁ ଆଉ ବେଶି ସମୟ ମାଗ । ଶେଷକୁ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ଵୀସଟାଏ ପକେଇ କଡ଼ବୁଲେଇ ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ସେ, ସ୍ଵାମୀ 
ଅଶେଷ ଚେଷ୍ଟା କରି ବି ମାନଭଞ୍ଜନ କରି ପାରି ନ ଥ୍ଲା । ତା ପରଠୂ ବୋଧେ ତାକୁ 
ନିଦ ଲାଗି ଯାଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ତା ପରେ ସେ କିଛି ଜାଣି ନଥ୍ଲା | ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି 
ତ ବାପଘରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ତରବର ବ୍ୟସ୍ତତା, ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ କହିଯାଇଛି ଘରକୁ ଫେରିବା 
ବେଳେ ଶଶୁରଘର ଘାଟରେ ଓହେଇ ଅନ୍ତତଃ ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ରହ ସବୁ ବୁଝି ଶୁଝିଯିବ । 
ତାର ତ ଆସିବାକୁ ତଥାପି ଆହୁରି ଛଅ ସାତ ଦିନ ଡେରି ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ 
ଆଜି ରାତିରେ ବା ଆଶାଲତା କେମିତି ଆଉ ଜଣେ ଅନ୍ୟ ଲୋକକୁ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ବୋଲି 
ଭାବି- ଛି-ଛି-ଛି | 

ଛି-ଛି- କହି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା ସେ | ସତ ସତିକା ଘଟିଛି ନା ନିଦ ବାଉଳାରେ 
ଅଜବ ସ୍ଵପ୍ନଟାଏ ସେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା ମ ? ହଠାତ ଉଠିପଡ଼ି ଆଲୁଅ ଜଳେଇଲା ଆଶାଲତା । 
ଦକ୍ଷିଣ ପାଖର ତଳ ଘର ଭିତରେ ସାନ ଭଉଣୀ ଶାନ୍ତିଲତା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଶୋଇଥ୍ଲା । 
ବଡ଼ ଖଟଟାର ଶେଷ ଧାରକୁ କାନ୍ଥକୁ ଛୂଇଁ ଶାନ୍ତି ଶୋଇଛି ନିଘୋଡ ନିଦରେ- ଏତେ 
ସବୁ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା, କିଛି ଜାଣିପାରିନି ସେ | ଦରଜାଟା ଖୋଲା । କେମିତି ଗୋଟା ଗଂଧ 
ଘର ଭିତରେ- ବେଶ୍‌ ମିଠାଳିଆ ମିଠାଳିଆ । ପୁଣି ସେ ଦେଖୁଲା ଝରକାର ଠିକ ତଳକୁ 
ସିନ୍ଧି କଟା ହେଇଛି । 

ଚୋର, ଚୋର ! ଚୋର ପଶିଛି | 

ହଠାତ୍‌ ପାଟିଗୋଳରେ ଶାନ୍ତିଲତା ଧଡ଼ପଡ ହେଇ ଉଠି ବଡ଼ ଭଉଣୀକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା |. 
କମ୍ପୁଛି ଥର ଥର ହେଇ, ଡାକ ଛାଡି କାନ୍ଦୁଛି । ଘର ସାରା ହୁଲସ୍ତୁଲ ପଡ଼ିଗଲା। ବଡ଼ଭାଇ 
ମଧୁସୂଦନ ଗୋଟା ଡିଆଁ ଟେ ମାରି ଆସି ଅଗଣାରେ । ଭାଉଜ ଦଉଡି ଆସି ତା ହାତକୁ 
ଟାଣି ଧରିଲା । ଚାରିବର୍ଷର ପୁଅଟି ବି ୟା ଭିତରେ ନିଦରୁ ଉଠି ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚାଲି 
ଆସିଛି । ମଧୁସୂଦନର ମାଆ ଯାଇ ପୁଅଟାକୁ ତରତରରେ କାଖେଇ ପକେଇଲେ । ଚାକର 


୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ହେରିକା ବାହାର ଘର ଆଡ଼ୁ ଦୌଡି ଆସିଲେ । ଗୃହକତ୍ତରୀଙ୍କର ଉଠିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ପୂର୍ବ ପାଖ ଘର ଭିତରୂ ଭୀଷଣ ପାଟି କରି ଡାକୁଥାନ୍ତି । 

କୋଉବାଟେ ଚୋରଟା ଗଲା ? କେତେବେଳ ହେଲା ଗଲାଣି ? ଏମିତି ଠିଆ ହେଇ 
ସମସ୍ତେ କାହିଁକି ଏତେ ପାଟି କରୁଛ, ବାହାରକୁ ଯାଇ ଦେଖ କଂଣ କିଛି ନେଇ.ଯାଇଛି 
କି ନାହିଁ ? କ'ଣ ସବୁ ନେଇଗଲା ? 

ଏତିକିବେଳେ ଆଶାଲତାର ଖୁଆଲ ପଡ଼ିଲା, ଆରେ, ଚନ୍ଦ୍ରହାରଟା ତ ନାହିଁ | ପୁରୁଣା 
ଭାରୀ ଜିନିଷ, କେତେଗୁଡାଏ ସୁନାହବ, ବୁଢ଼ୀ ଆଭଶାଶୁ ନୂଆ ନାତୁଣୀ ବୋହୁର ମୁହଁ 
ଦେଖ୍‌ ଏଇ ଚନ୍ଦ୍ରହାର ଦେଇଥୁଲେ । ମଲା, ବେକର ସୁନା ନେକଲେସ ବି ତ ନାହିଁ । ହାତର 
ଗୋଟାଏ କଙ୍କଣ ନାହିଁ । ଶଙ୍କରାନନ୍ଦର ଆଗ ସ୍ତ୍ରୀ ଗହଣା ସେ ଦିଟା । ଡାହାଣ କର ମାଡି 
ହାତ ଚାପି ଶୋଇଥୁଲା ବୋଲି ଗୋଟାଏ କଙ୍କଣ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛି । 

ମଧୁସୂଦନ ୟାଡେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ ହାତ ଛଡେଇବାକୁ ଟଣାଟଣି କରୁଛି । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧମକ 
ଦେବାରେ ଲାଗିଛି, ଛାଡ଼ କହୁଛି । ଅପମାନର ଏକଶେଷ । ଆରେ, ଘରଟା ଆମର ନା 
ଚୋରର ? ଯୋଉଠି ଲୁଚି ଥାଉ ତଣ୍ଟି ଚିପି ଧରି ଆଣିବି । ଆକାଶକୁ ଉଠୁ କି ସମୁଦ୍ରରେ 
ବୁଡ଼, ଯୋଉଠି ଥାଉ, ମୋ ହାବୁଡରୁ ଖସି ଯିବ ! 

ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣପଣେ ହାତଟା ଟାଣି ଧରି ରଖ୍‌ଲା । ଖାଲି କଥାରେ ନୁହେଁ, ଲୋକଟା 
ସତରେ ସେମିତିକା ମଣିଷ । ପତଳା ଦେହ, ଦେହରେ ସେମିତି ବେଶି ବଳ କି ଜୋର 
ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଦୂନିଆରେ କୋଉ କଥାକୁ ତାର ପରୁଆ ନାହିଁ । କପାଳର ଏମୁଣ୍ଡରୂ ସେମୁଣ୍ଡ 
ଯାକେ କଟା ଦାଗ- ସେ କଟାଦାଗ ଆଉ ସହଜେ ଳଲିଭିବ ନାହଁ । ଥରକର କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ 
ହୀନତାର ଏଇ ପରିଣାମ । ମୁଣ୍ଡର ହାଡମାଂସ କଟି ପ୍ରାୟ ଇଞ୍ଚେ ଆକାରର ଫାଟି ଯାଇଥ୍ଲା, 
ଯମ- ମଣିଷ ଭିତରେ ଟଣାଟଣି ହେଇ କେତେ ଅବସ୍ଥାରେ ଜୀବନ ରହି ଥୁଲା, ତଥାପି 
କିଛି ଶିକ୍ଷା ହେଇନି ତାର । ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରୁ ମୁକୁଳି ପାରିଲେ ଏକା ଥରକେ ଧନୁରୂ ଶର ଖସିଲା 
ପରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ନ୍ତା । 

ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ବୁଝୋଭଥ୍‌ଲା, ଜଣେ ଦି ଜଣ ନୂହଁନ୍ତି, ସେମାନେ ନିଶ୍ଚେ ଦଳବାନ୍ଧି 
ଆସିଥ୍‌ବେଂ ଖଣ୍ଡା ତଲ୍ୁଆର ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍‌ବ । ସେଥର ସେମିତି କରି ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇଥ୍ଲ, 
ତମ ବେକ କେବେ କଟିଗଲେ ଯାଇ ତମେ ବୁଝିବ । 

ମଧୁସୂଦନ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, ହଁ, ହଁ, ନିଅରୁ ମୋ ବେକ କାଟି | ଅନ୍ୟାୟ ସହିତ 
ଯୁଦ୍ଧ କରି ଜୀବନ ଗଲେ ପଛେ ଯାଉ । ସେଇ ମରଣରେ ତ ପୁଣ୍ୟ ହବ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ରାଗି ଉଠି ଥଟ୍ଟା କରି କହିଲା, କାମଦାମ ନଥ୍‌ଲେ ନିକମା ଲୋକର ମୁହଁରୁ ଏମିତି 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଢ଼େର ବାହାରେ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରହି ସମସ୍ତେ ସବୁ କରି ଦଉଛନ୍ତି, ଘରର 
କୁଟା ଖଶ୍ଚକ ତ ଦିଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ପତନି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ | 

ଆଶାଲତା କାନ୍ଦୁଛି ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖ୍‌ରେ, ବିକଳ ହେଇ । ଗହଣା ହରେଇବାର ଦୁଃଖ 
ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଝିଅମାନଙ୍କର । ଦେହର ଖଣ୍ଡେ ଅଙ୍ଗ କଟିଯ଼ାଉ ପଛେ ବେଶି ଦୁଃଖ ହବନି । 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୭ 


କିନ୍ତୁ ସେଇ ଅଙ୍ଗର ଗହଣାତକ ସେ ନିହାତି ଖୋଲି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଉ । ମାଆ ଗାଳି ଦଉଛି, 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଏତେ ଗୁଡାଏ ଗହଣା ଦିହରୁ ଖୋଲି ବାହାର କରି ନେଲା ତୁ କିଛି 
ଟିକିଏ ବ ବୁଝି ପାରିଲୁ ନାହଁ ? ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲୁ ନା ମରି ଶୋଇଥ୍ଲୁ କିଲୋ ? 

କ'ଣ କେମିତି କରି ଖୋଲି ନେଇଛି ସେକଥା ତ ଜୀବନ ଚାଲିଗଲେ ବି ଖୋଲି କହି 
ହେବନି । ଯେମିତି ଯାହା ମନକୁ ଆସୁଛି ସେମିତି ମାଆ ଆଗରେ ସେ ବଖାଣି ଯାଉଛି, 
କଙ୍କଣଟା ଧରି ଟାଣିବାରୁ ତ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ମୁଁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲି । 
କିଏ, କିଏ, ପାଟି କରୁଛି, ସେ ତ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଦଉଡି ପଳେଇ ଗଲା | ଯଦି କିଛି ଜାଣି 
ପାରି ନଥାନ୍ତି ତାହେଲେ ଗୋଟାଏ ଗହଣା ଛାଡି ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା କେମିତି ? 

ଗହଣା ହରେଇବା ଦୁଃଖ ତ ଅଛିଂ- କିନ୍ତୁ ତା'ଠୂ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହେଉଛି, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ 
ଜୀବନରେ ସବୁଠୂ ଯେ ବଡ଼ ଗହଣା, ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ପୁରୁଷ ଆସି ସେଥୁର କେତେକାଂଶ 
ଯେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରିଦେଇଗଲା । କେତେକାଂଶ ତ ନିଶ୍ଚୟ । ଆଶାଲତା ତ ସେତକ କରିବାକୁ 
ଦେଇଛି ନିଜେ ଯାଟିହୋଇ ସେଇ ପୁରୂଷକୁ ନିଜର ବୁକୁ ଉପରକୁ ଟାଣି ନେଇଛି । ସେଇ 
ବୁକୁକୁ ଫଟେଇ ଟିକ୍କାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡିବ ତାକୁ । କିନ୍ତୁ ଜୀବନରେ ଦିନେ ଦବି ସେ 
କଥା ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କାହା ଆଗରେ କହି ପାରିବନି । 

ଚୋର ଆଉ ଚୋରି କଥା ଶୁଣି ସାଇପଡୋଶୀ ଆସି ଘରେ ଭିଡ଼ କରିଛନ୍ତି । ସିନ୍ଧି 
ଜାଗାଟାକୁ କେହ କେହି ଝୁକି ପଡ଼ି ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କେତେ ସୁନ୍ଦର କାଇଦାରେ ସିନ୍ଧି କାଟିଛି 
ଦେଖ ! ଆହୁରି ଦେଖ ମ- ଝରକା ଚୌକାଠ ତଳକୁ ମାଟି କାନ୍ଥକୁ ଅଧଖଣ୍ଚିଆ ଜହ୍ପରି 
କେମିତି କାଟିଛି ! ଯେମିତି ସତେକି କମ୍ପାସଟାଏ ଧରି କାଟିଛି, ସୂତାଖ୍‌ଏ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ 
ହେଇନି । ହାତ ସେମିତି କେତେ ପୋଖତ ହେଲେ ଯାଇ ଅତି ତରତରରେ ଏମିତିକା 
ନିଖୁଣ ଗାତ କାଟି ହେବ । 

କାମର ପ୍ରଶଂସା ସାହେବର କାନରେ ପଶୁନି- କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ଗପ 
ସହିତ ଏ ପ୍ରଶଂସା ତ ଅବିକଳ ମିଶିଯାଉଛି । ପଣ୍ଠିତ ଲୋକ ବଲାଧୁକାରୀ, ଏମିତି ଶାସ୍ତ୍ର 
ନାହଁ ଯାହା ତାଙ୍କର ଅଜଣା । ସାହେବ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଭକ୍ତ । 'ମୃବ୍ରକଟିକଂ ନାଟକର 
ଗପଟାଏ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରର ପୁଅ ଶାର୍ବଲକ, ଚତୁବେଦରେ ବିଶାରଦ, ୟାଡେ ପୁଣି ସେମିତି 
ପୋଖତ ଚୋର । ଚାରୁ ଦତ୍ତର ଘରେ ସିନ୍ଧି କାଟି ପଶି ଗହଣା ଚୋରି କରି ନେଇଗଲା । 
ଗଚ୍ଛିତ ଥ୍‌ବା ସବୁ ଗହଣା -କେତେ କ'ଣ ନେଇ ଯାଇଛି, ସେ କ୍ଷତିର ହିସାବ ପରେ | 
ଚାରୁୂଦତ୍ତ ମୁଗ୍ଧ ନେତ୍ରେ ଦେଖୁଛି ସିନ୍ଧିକଟା - ଯାହାକୁ କହିବ ସଦଙ୍କୁ ସତ ଏକ ଶିବ୍ପକାମ । 
ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର ବି ସେମିତି କେତେ ପରିମାଣରେ ହାତକାମର ତୁଳନା ନାହିଁ । 
ଜାତିଆ କାରିଗରର କାମ ଇଏ । 

ସାଇର ଜଣେ ଘରଣୀ ଖଳଖଳେଇ କହି ଉଠିଲେ, କେମିତିକା ତମର ଅକଲ ମ ଆଶା 
ମା ! ଭୁଆଷୁଣୀ ଝିଅଟାର ଦିହଭରି ଗହଣା- କ ୩ କ'ଣ ସବୁ ନେଇଗଲା ଦେଖେଁ ? 


୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ମାଲୋ, ଚନ୍ଦ୍ରହାରଟା ନେଇଗଲା, କ'ଣ କହୁଛ, କେଡ଼େ ଦାମୀ ଜିନିଷଟା ଲୋ ମା, ବୋଝେ 
ସୁନା ସେଥ୍ରେ | 

ସେଇ କିନ୍ତୁ ଉପରଓଳି ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ଟିପି କହୁଥ୍‌ଲେ, ସୁନା ନା ଚୋପା, ଗିଲ୍ି 
ମ । ଲୁଗାତଳେ ଅଣ୍ଟାରେ ପିନ୍ଧିବା କଥା, କେହି ଆଖ୍‌ ରେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପାଇବନି, ସୁନାରେ 
ତିଆରି କିଏ କାହିଁକି ଦବାକୁ ଯିବ ମ ? ତାଠୁ ତ ସୁନାର ମୋହର ଗୁଛ୍ଛି ସିନ୍ଦୁକରେ ରଖ୍‌ବା 
ଭଲ । ଏମିତି କେତେ କ'ଣ କୂହାକୁହି । ଆଉ ସେଇ ଚନ୍ଦ୍ରହ୍ମାର ଚୋରି ହେଇଥ୍‌ବାରୂ ମନେ 
ମନେ ହୁଏତ ଖୁସି ହେଉଥାନ୍ତି ସବୁ । କିନ୍ତୁ କହୁଥାନ୍ତି, ଧନ୍ୟ ତମର ଅକଲ ¦ ଭୁଆଷୁଣୀ 
ଝିଅଟାକୁ ଏଡିକି ଟିକେ ମେଞ୍ଚଡ ଝିଅଟା ସାଙ୍ଗରେ ଅଲଗା ଶୋଇବାକୁ ଛାଡିଥ୍‌ଲ । ତଥାପି 
ରକ୍ଷା ହେଇଯାଇଛି ଯେ ଖାଲି ଗହଣା ଉପରେ ହଁ କଥାଟା ତୂଟି ଯାଇଛି - 

ବଡ଼ ହଡବଡ଼େଇ ଯାଇ ମା କହୁଥାନ୍ତି ମୁଁ ତ ତାକୁ କହୁଥ୍‌ଲି, ମୁଁ ଶୁଏ ତୋ ପାଖରେ, 
ଶାନ୍ତି ଶୋଉ ତା ବାପା ପାଖରେ । ଝିଅତ ଅଡ଼ି ବସିଲା, ଠେଲି ପେଲି ମତେ ପଠେଇଲା 
ପୂର୍ବପାଖ ଘରକୁ ଶୋଇବାକୁ । ଆଜିକାଲିକା ପିଲା କଣ କାହା କଥା ଶୁଣିବେ ! 

ଆଶା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହଲା, ବାପା ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ରାତିବେଳା କେତେବେଳେ 
କ'ଣ ଦରକାର ପଡ଼ିବ- 

ମଧୁସୂଦନର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ମୁଁବି ତ କହୁଥ୍ଲି ସେଇ କଥା- 

ତା କଥାର କିଛି ଜବାବ ଦେଲା ନାହଁ ଆଶା । ଭାଉଜ ସେଇ କଥା କହିଥୁଲା ସତ, 
କିନ୍ତୁ ଆଶାହିଁ ପ୍ରାଣପଣେ ତା ଘଟିବାକୁ ଦେଇନି । ବର ପାଖରେ ଶୋଇବାର ନୂଆ ସୁଆଦ 
ପାଇ ଆସିଛି ନିଜେ, ଆଉ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତା ମନ ହେଇ ନଥ୍‌ଲା ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଦିଜଣଙ୍କୁ 
ଅଲଗା କରିବା ପାଇଁ । ତା ଛଡା ଦିନେ ଦି ଦିନର କଥା ତ ନୁହେଁ, ଆଗରେ ଚୈତ୍ର ମାସ 
ଅଛି, ସେ ମାସ ସାରାତ ସେ ରହିବ ବାପଘରେ | ଭାଇ-ଭାଉଜ ଏତେ ଦିନଯାଏ ଅଲଗା 
ଶୋଇବେ- ନିଜର ସେମିତି ହେଇଥ୍ଲେ କେମିତି ଲାଗନ୍ତା ? ଇଏ ତ ପୁଣି ସେଇ ଗୋଟାଏ 
ରାତିର ବିଚ୍ଛେଦରେ କ'ଣ ନାଇଁ କଂଣ କେଳେଙ୍କାରୀ ଘଟିଗଲା । 

ଯେତେ ସେ ଭାବୁଛି, ସେତେ ଭୟରେ ଲାଜରେ ସେ ଳୁଡ଼ୁବୃଡୂ ହେଇ ଯାଉଛି । ଗହଣା 
ଚୋରି କଥାରେ ଶୀଶୁଘର ଲୋକେ କେତେ କଂଣ କହିବେ କେଜାଣି ? ଏତେ ସଜେଇ 
ସାଜେଇ ବୋହୂକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ, କି ବେଶରେ ସେ ଯାଇ ପୁଣି ସେଠି ଛିଡା ହେବ ! 
ପୁଣି କହିପାରନ୍ତି ବାପା -ଭାଇ ଗହଣା ବିକି ଭାଙ୍ଗି ଚୋରି ହେଇଛି ବୋଲି ହୂରି ପକେଇଛନ୍ତି । 
ମୁହଁରେ ଖୋଲି ନ କହିଲେ ବି ମନେ ମନେ ତ ନିଶ୍ଚେ ଭାବିବେ ସେକଥା । ରକ୍ଷା ହେଇଛି, 
ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ନିଆଁ ପାଉଁଶ ସୁନା ଉପର ଦେଇ ସବୁ ଘଟିଛି, ଧର୍ମ କାଢ଼ି ନେଇଯାଇନି | 
କାଢ଼ି ନେବାର କଥା ବି ଉଠୁନି, ନିଦ ବାଉଳୀରେ ସେତେବେଳେ ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା ନା- 

ସାଇ ସାରା ଲୋକ ହଇ ହଲ୍ଲା କରି ବାହାରିଲେ ଚୋରକୁ ଧରିବାକୁ । ଘର ଡାହାଣ 
ପାଖକୁ କାଶତଣ୍ଡୀ ଆଉ ବାଉଁଶ ବଣ । କୋଶେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଥାନା, ବାଉଁଶ ବଣ 
ପାରି ହେଲେ ନଭ, ନଭ କୂଳେ କୂଳେ ବାଟ ପଡ଼ିଛି । ତାରା ଆଲୁଅରେ ନଭ ପାଣି ଚିକ୍‌ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୯ 
ଚିକ୍‌ କରୁଛି । ନଭ ଘାଟରେ ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ ଡଙ୍ଗା ଉପ ରେ ଗଣକ ମହାପ୍ରଭୁ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ସୂର ଲମ୍ବେଇ ମହାଭାରତ ଗାଇବାରେ ଲାଗିଛି । ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ଡ଼ଂଗାର 
ନାଉରିଆ ଆଉ ଯାତ୍ରୀ ସବୁ ଉତ୍ସୁକ ହେଇ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ସେ ଗୀତ । ସେତିକିବେଳେ ଚୋର 
ଚୋର ବୋଲି ସାଙ୍ଘାତିକ ପାଟ ଗୋଳ ହେଲା ଚାରିଆଡ଼ୁ । ଚୋର ନୀ ଶୁଣି ଏ ଡ଼ଂଗାରୂ 
ସେ ଡ଼ଂଗାରୁ ଲୋକସବୁ ତଳକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ। ମହାଭାରତ ଗାଇବାରେ ବାଧା ପଡ଼ିବାରୁ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ଗାର ଚୌକିଦାର ସେତେ ରାତିରେ ବି ଥାନାରେ ଖବର 
ଦବାକୁ ଦୌଡିଲା । 

ଡଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଲୋକସବୁ ପଚାରୁଥାନ୍ତି- କୋଉ ଘରୂ ଚୋରି ହେଇଛି ? 
ଚୋର ଧରା ପଡ଼ିଲା ନା କ'ଣ ? କଣ ପଳେଇଛି- କୋଉ ଆଡକୁ ଗଲା ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଗୀତ ଗାଇବା ବନ୍ଦକରି ଭୂରୂ କୁଞ୍ଚେଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲା, ସୁର ବଢ଼େଇ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା ସେ : 

ନିଜ ଅଙ୍ଗେ ଦେଖେଇଲେ ଏ ତିନି ଭୁବନ । 

ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁ ସବିଜନେ ଦେଲେ ନାରାୟଣ ॥ 

ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁ ପାଇ ସବଵୈ ଏକ ଦୃଷ୍ଟି ହୋଇ । 

ଦେଖୁଲେ ଯେତେକ ତାହା ବର୍ଣ୍ଣ ନ ହୂଅଇ ॥ 

ତେତ୍ରିଶ କୋଟି ଦେବ ଦେଖନ୍ତି ପୃଷ୍ଟ ଦେଶେ । 

ନାଭିପଦ୍ମେ ଥାଇ ବ୍ରହ୍ମା ଦେଖନ୍ତି ବିଶେଷେ ॥ 

ନାରଦଙ୍କ ବକ୍ଷେ ଶୋଭେ ଦେବ ତପୋବନ । 

ନୟନେ ଦିଶନ୍ତି ଏକାଦଶ ରୂଦ୍ରଗଣ । 

ବିଶ୍ଵରୂପ ନିରେଖ୍‌ ସବବୈ ମୂର୍ଛା ଗଲେ 

ଗୋବିନ୍ଦ ଆଗରେ ଯାଇ ସବୁ ବଖାଣିଲେ ॥ 


ପାଣ୍ଡବ ହୋଇବ ଜୟୀ କୁରୂ ପରାଜୟ । 
ଅଚିରେ ହୋଇବେ କୃଷ୍ଣ ନାହିଁ ତ ସଂଶୟ ॥ 
ଏହା କହି କର୍ଣ୍ଣବୀର କରିଲେ ଗମନ । 
ପ୍ରେମ ରୂପେ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କୁ କଲେ ଆଲିଙ୍ଗନ ॥ 
ହରିହରପୁର ଗ୍ରାମ ସର୍ବଗୂଣ ଧାମ । 
ପୁରୂଷୋତ୍ତମ-ନନ୍ଦନ ମୁଖଟି ଅଭିରାମ ॥ 
କାଶୀଦାସ ବିରଚିଲେ ତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦେ । 
ସଦାଚିତ୍ତ ରହେ ଯେହ୍ନେ ଦ୍ଵିଜ-ପାଦପଦ୍ମେ । 


ଭଣିତା ଶେଷ କରିସାରି କ୍ଷୁଦିରାମ ସଶବ୍ଦରେ ପୋଥ୍‌ ବନ୍ଦ କଲା । ଚୋରର ଖବର 


୧୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଅନ୍ତର ବୂଝିସାରି ସେତେବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ଫେରି ଆସିଲେଣି । ପାଖ ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ବୁଢ଼ା ମାଝି 
କହିଲା, ବନ୍ଦ କଲ କାହିଁକି ମାଂପୁରୁ, ଆଉ କିଛି ସମୟ ଗାଅନା | 

ନାଇଁ, କୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନା କଲା | ଭାରି ରାଗ ହେଲା ତାର, ରାଗ ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଭିମାନ ବି । କହିଲା, ବେଣାବଣ ଭିତରେ ଏତେ ସମୟ ହେଲା ମୁକ୍ତା ବୁଣୁଥ୍‌ଲି । ସତ୍‌ 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଆଜିକାଲି ଆଉ କାହାର ମନ ନାହିଁ । କେହି ତମେ ମୋ ଗୀତ ଶୁଣୁ ନ ଥ୍ଲ | 
ଛାଡ଼, ସେ କଥା କହି ଲାଭ ବା କ'ଣ | ଅନ୍ୟ କେହି ଶୁଣୁ ବା ନଶୁଣୁ ମୋ ନିଜ କାମ 
ତ ହେଲା । ମୋ ଚେଲା ଟାମୁଣ୍ଡା ଏଇ କେତେଜଣ ତ ଅନ୍ତତଃ ଶୁଣିଲେ । ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ । 

କିଏ ଜଣେ ସେ ପାଖରୁ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଲା । ଜଣେ ଚେଲା ତ ହେଇ ସେଠି ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଠୁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଏଇ ହାଲ । ନ ହେଲେ 
କାହାର ସୋର ଶବ୍ଦ ମିଳିବନି କାହିଁକି ? ବୁଝିଲ ମା'ପୁରୂ ମାଛ ଖାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ, କିନ୍ତୁ 
ନୀ ପଡ଼େ ଖାଲି ମାଛରଙ୍କାର । 

ବୁଢ଼ା ମାଝିଟା ଭାରି ଲୀଜ ପାଇଗଲା । କୈଫିୟତ ଦେବା ସ୍ଵରରେ କହିଲା ମୁଁତ ଶୁଣୁଥ୍ଲି 
ମା'ପୁରୁ । କିନ୍ତୁ ଚୋର ନାଁ ଶୁଣିତ ଟୋକାଯାକ ସବୁ ହୋ ହୋ ହେଇ ଉଠିଲେ । 

ଟୋକାଙ୍କ କଥା କାହିଁକି କହୂଛ । ମାମଲତକାର ହେଇ ତମେ ନିଜେ ପରା ଛୁଟି ଚାଲି 
ଯାଇଥ୍‌ଲ । ସେଇଆ ତ ମୁଁ କହୁଛି । ପାପପୂର୍ଣ୍ଣ କଳି ଯୁଗରେ ଗୋବିନ୍ଦ ନାମ ଅପେକ୍ଷା 
ଚୋର ନୀର ଆଦର ବେଶି । ଏତକ କହିସାରି କିଛି ସମୟ କ୍ଷୁଦିରାମ ଟୂପ ହେଇ ବସି 
ରହିଲା । ରାଗ ତାର ତଥାପି କମି ନ ଥଲା, ପୋଥ୍‌ ସେ ଆଉ ଖୋଲିଲା ନାହିଁ | ଆଲୁଅ 
ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଆହୁଆଳକୁ ଚଟେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଜାକିଜଳୁକି ହେଇ 
ଶୋଇଛି ସାହେବ- ଏପାଖ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଲୋକଟା ଖୁଣ୍ଟୀ ଦେଇ ଯାହା କହୁଥ୍ଲା । ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଠୁ 
ସମସ୍ତେ ସେଇ ଟଟେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଶୋଇ ରହିଥ୍‌ବା ଲୋକଟାକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । 
କିନ୍ତୁ ଟଟେଇ ତଳେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ପ୍ରକୃତରେ ରାମଦାସ । କାମ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଏ 
ପାଖେ ସମସ୍ତେ ଜମେଇ କରି ବସି ପୁରାଣ ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ ରାମଦାସକୁ ହଟେଇ ସାହେବ 
ଟୂପକରି ଗଳିଗଲା ଚଟେଇ ଭିତରକୁ । ଆଉ ସେତିକିବେଳୁ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଣଶାଇ 
ପଡ଼ିଛି ସେ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଜ ସକାଳୁ ଆସି ଏଇ ଘାଟରେ ଲାଗିଛି । ଡ଼ଙ୍ଗାର ପ୍ରଥମ ଯାତ୍ରୀ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ବୋଝ ବୁହାଳି ବଂଶୀ । ଆଉ ସାହେବ ବିଷୟ କଣ କହିବା- ଚେଲା 
ହିସାବରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଚେଲା, ପହିଲା ନମ୍ବର ଚେଲା ସେ | ପାଣି କାଟି ପାଣି ଛଳଛଳ କରି 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ଘାଟରେ ଲାଗିଲା । ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଲାଗୁ ଲାଗୁ ଏକା ଦଉଡ଼ରେ ସାହେବ 
ହାଟରୁ ଯାଇ ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି, ତେଲ, ଲୁଣ ସବୁ କିଣି ଆଣିଲା | ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ି 
ବଡ଼ ସଂଭ୍ରମରେ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ହୂକା ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ଚୂଲିରେ ନିଆଁ ଜଳିବାକୁ 
ଫୁଙ୍କନଳାରେ ମୁହଁକୁ ଫୁଲେଇ ଫୁ ଫୁ ଫୁଙ୍କିବାରେ ଲାଗିଲା ସେ । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ନାଉରିଆ 
ଦିଜଣ । କୃଷ୍ଟଦାସ ଆଉ ରାମଦାସ । ଏମିତି ମୋଟରେ ପାଞ୍ଚଜଣ । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୧୧ 


ସେତେବେଳ ସମୟରେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଶୀତକାଳରେ କ୍ଷୁଦି ରାମ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ଏମିତି 
ବାହାରି ପଡ଼େ । ବୟସ ଗଡ଼ିଲାରୁ ଏବ୍ରେ ପ୍ରାୟ ଏକ ପ୍ରକାର ସେ ସବୁ ବନ୍ଦ । କାମର 
ଖାତିରରେ ଖାଲି ଏଇ ଥରକ ସେ ବାହାରି ଆସିଛି ଯାହା । ନ୍ତ ନାଳ ଯେମିତି ଜାଲ 
ବୁଣିଲା ପରି ଚାରିଆଡ଼େ ରହିଛି -ପାଣିରେ ଜୀବନ, ପାଣି କୂଳେ କୂଳେ ଜନବସତି । ଧୀରେ 
ସୁସତ୍ସେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭାସି ଚାଲେ ନର ସୁଅରେ । ଭଲ ଗୀ ଗଣ୍ଡା ଦେଖ୍‌ଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼େ ସେଇ ଗୀରେ। ଗୀର ଭଲ ଭଦ୍ରଲୋକିଆ ଘର ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ଦେଇ ଭାବ ଦୋସ୍ତି ଜମାଏ । କହେ ବଜାର ଜିନିଷ ନୁହେଁ, କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜ ହାତରେ 
ଭାଗମାପ କରି ଷୋଳଅଣା ଶାଘ୍ତ୍ରୀୟ ପଦ୍ଧତିରେ ତିଆରି କରିଛି । ପିଲା ଛୂଆଙ୍କର ଘରେ 
ଏସବୁ ରଖ୍‌ବା ଅତି ଦରକାର । ଅଳ୍ପବହୃତ ଦିହମୁଣ୍ଡ ବେଳେ ଭାରି କାମରେ ଆସେ । 
ଆହୁରି ବି କ୍ଷୁନ୍ିରାମ ହସ୍ତରେଖା ବିଚାର ବି ଜାଣେ, ଖଡ଼ିରେ ଘର କାଟି ଆଗତ ଭବିଷ୍ଯତ 
କଥା ବି କହି ଦେଇପାରେ । ଖୁବ୍‌ ନୈଷ୍ଠିକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସେ- ତଥାପି କେହି ଯଦି ବେଶି ଜୋର 
ଜିଗର କରେ ତେବେ ସଦ୍‌ଗ୍‌ହସ୍ଥର ଘରେ ଦିଟା ଭାତ ଫୁଟେଇ ସେବା କରିବାରେ ସେ 
ବିଶେଷ ଆପରି କରେ ନାହିଁ । ବାହାରୁ କ୍ଷୁଦିରାମର ମୋଟାମୋଟି ଏଇ ହେଲା ପରିଚୟ । 

ପାଣିରେ କାମ-ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ପାଣିରେ ପାଣିରେ ଘୁରିବୁଲିବା । ଶୁଖ୍‌ଲା ମାଟି ଉପରେ 
କାମ କରିବୀଠୂ ଢ଼େର ସହଜ, ବହୁତ ବେଶି ସୁବିଧାଜନକ | ସକାଳେ ଜଣା ନ ଥ୍ବ ଆଜି 
ଦିନ ଶେଷରେ କୋଉଠି ସଂଜ ବୁଡ଼ିବ, କୋଉଠି ରାତି ରହଣୀ | କେହି ବା ନିଜେ ଶିକାର 
ହେଇ ଆସି ମୁହଁରେ ପଡ଼େ, କୋଉ ବିଷୟରେ କିଛି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନଥାଏ | କିମ୍ବା ଭାଗ୍ୟ 
ଖରାପ ପଡ଼ିଲେ ନିଜକୁ ବି ପାଣି ଭିତରେ ପୁଲିସ ହାତରେ ଶିକାର ହେବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । 
ସେତେବେଳେ ସାଏଁ ସାଏଁ କରି ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟେଇ ଆଖପାଖର କୋଉ ନାଳ କି କେନାଲରେ 
ପଶିଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ବଙ୍କାତେଢ଼ା ନାଳ ଭିତରେ ଧାରେ ଧାରେ ଶହେଟା ମୁହଁ ରହିଥାଏ । 
ସେଇ ଗୋଲକଧନ୍ଦା ଭିତରେ ଲୁଟୁକାଳି ଖେଳି ଖେଳି ବଞ୍ଚୁଯିବା କଥା । ପୁଣି କେତେବେଳେ 
ବି ଫାନ୍ଦ ବସେଇ ନାଳ ଭିତରେ ପଶି ଧରି ପକାନ୍ତି କୌଶଳ କରି । ବେଳେ ବେଳେ 
ଏମିତି ବି ହୁଏ ଦଳ ଦଳ ଚୋର ଦଳ ଏକାବେଳକେ ଶେଷ ବି ହେଇଯାନ୍ତି । ଦଳ ନକହି 
ନଳ କହିବା ବରଂ ଠିକ୍‌ । ଦଳ ତ ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ କଥା, ପାଞ୍ଚଟା ମାତ ଲୋକ, ଏଇ 
ଯେମିତି ଏଥର ଦଳବାନ୍ଧି ବାହାରିଛନ୍ତି ସେମାନେ । କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଳ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି, 
ତଥାପି କାମ ବାଟେ କାମ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି, ଦିନକ ପାଇଁ ବି କାମ ଅଟକି ନାହିଁ । ନୂଆ ନୂଆ 
ବଳ ପୁଣି ଗଢ଼ି ଉଠେ । ଏବେ ତ ଦୟାମୟ ହେଉଛନ୍ତି ସରକାର । ସରକାର ଧରିଲେ 
ଆଉ ଅଦାଲତରେ ପ୍ରମାଣ ହେଇଯିବ ଯଦି, ତେବେ ବର୍ଷେ ଦିବର୍ଷ ଜେଲ ଦଣ୍ତ | ସରକାରୀ 
କୋଠାଘର, ଶୀତ ଦିନେ କମ୍ବଳ ମିଳିବ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ତିନି ବେଳା ଆହାର- ଆଉ ଦଶଜଣ 
ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଳିମିଶି ଦିନଗୁଡ଼ା ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ କଟିଯାଏ । ଗଣ୍ଡି ମୋଟା 
ହୁଏ, ମନ ବି ଫୁର୍ର | ଜେଲରୁ ଖଲାସ ହେଲେ ପୁଣି ଡ଼ବଲ ଦମ୍‌ରେ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବା 
କଥା । କିନ୍ତୁ ଆଗ କାଳରେ ବହୂ ଦିନ ଆଗେ-ଏମିତିକା ସୁଖର ଦିନ ନ ଥ୍ଲା । ବଳାଧ୍କାରୀ 


୧୨ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ମହାଶୟଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିବା କଥା । ମହାଜ୍ଞାନୀ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀ । ତାଙ୍କ କାମରେ ଖଟଣି 
କମ୍‌, ବହିପତ ଧରି ଦିନରାତି ବସିଥାନି । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ପରି ଚିତା ୭ଇତନ କାଟି 
ଲୋକଙ୍କୁ ଭୁଲୀଉଥ୍‌ବା ପଣ୍ଡିତ ନୂହଁନ୍ତି ସେ । ସେତେବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଭାରି କଡ଼ା ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ସବୁ ଥ୍ଲା- ଚୋରକୁ ଶୂଳି ଦିଆ ହେଉଥ୍ଲା | ନହେଲେ ହାତ କାଟି ଦିଆଯାଉଥ୍ଲା | ତଥାପି 
ଚୋରି ବିଦ୍ୟା କ'ଣ କୋଉକାଳେ ଏକାବେଳକେ ଲୋପ ପାଇଯାଇଛି ନା କଂଣ କୋଉ 
ରାଇଜରୁ । ଚୋରିବିଦ୍ୟା ବଡ଼ ବିଦ୍ୟା ବୋଲି ତ କେତେ ଖାତିର । ଏଇ ବିଦ୍ୟା ବଳରେ 
କେତେ ଦେଶର କେତେ ଲୋକ ନିଜ ପେଟ ପୋଷି ପାରୁଛନ୍ତି । ଚୋରି କରିବା କଥାଟା 
ଖୋଲା ଖୋଲି କହିବାକୁ ବୋଧେ ମାନୀ ଲୋକଙ୍କର ଇଜ୍ଜତହାନୀ ହୁଏ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ନାନା ପ୍ରକାର ନୀ ଅଛି ତାର- ପାନ ଖ୍ଆ, ଉପୁରି ପାଇଣା | ଏବେ ପୁଣି ଆହୁରି ଗୋଟାଏ 
ନୂଆ ନୀ ଶୁଣା ଯାଉଛି -କଳାବଜାରୀ । ନୀ ଯାହା ହଉନା କାହିଁକି, କାମ ତ ସେଇ ସନାତନ 
ଯୁଗର । ଏ ଗୁଡ଼ା ସବୁ କହନ୍ତି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଆଉ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହୁଅନ୍ତି ସେ । 

ଛାଡ଼ ସେ କଥା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ସାହେବ ଚଟେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଶୋଇଛି 
ସେତିକି ବେଳୁ । ଆଉ ତାଠୂ ତିରିଶ ହାତ ତଫାତ୍‌ରେ ନଣ କୂଳ ରାସ୍ତାରେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ 
ଚୌକିଦାର ଥାନାକୁ ଗଲା । ବାଉଁଶ ବଣ ନ ଥ୍‌ଲେ ଦକ୍ଷିଣ ପାଖର ତଳ ଘରଟା ବି ନଜରରେ 
ପଡ଼ନ୍ତା ଏଇ ଜାଗାରୁ । ଗାଁ ଯାକର ଲୋକ ଚାରି ଆଡ଼ ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ଚୋରକୁ ଖୋଜି 
ବୁଲୁଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ଏ ଆଡ଼କୁ କାହାର ନଜର ନାହିଁ । ଚୋର ଯେ ନିଜ କାମ ଶେଷ କରି ଆସି 
ଭଲ ଲୋକଟାଏ ଭଳି ଘର ପାଖରେ ଘାଟରେ ଆସି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବ ଏ ସନ୍ଦେହ କାହାରି 
ମନରେ ପଶିନି । ଆଉ ସେଥୁରେ ବା କଂଣ ହଅନ୍ତା । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ତଲାସି ହେଲେ ତ ମିଳନ୍ତା, 
ଖାଲି ହାଣ୍ଡିକୁଣ୍ଡେଇ ଡ଼ାଲି ଚାଉଳ, ତେଲ ମସଲା, ଆଉ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ମାପୁରୁଙ୍କର କାନଭାସ 
ବ୍ୟାଗରେ କିଛି ସ୍ଵର୍ଣ୍ସସିନ୍ଦୁର ମକରଧ୍ଵଜ, ମହୂ ଆଉ ମହାଭାରତ, ନୂଆଁ ପାଞ୍ଜ, କାକଚରିତ, 
ବୃହତ ଜ୍ୟୋତିଷ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ପରି କେତେ ଖଣ୍ଡ ବହିପତ୍ର । ଗହଣା ଏଡ଼େ ବକଟେ ମିଳିବନି 
ଖୋଜିଲେ। ସବୁ ରଖା ହେଇଛି ଲୁଚେଇ କରି ନଦୀରେ ପାଣିତଳେ । ସିନ୍ଧି କାଟିବା ବେଳେ 
ବଂଶୀ ସାହେବ ପାଖରେ ରହି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲା, ଆଉ ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯିବା 
ପରେ ସେ ଟିକେ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଲୁଚି ଠିଆହୁଏ । ଚୋରମାନଙ୍କ ଭାଷାରେ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ 
ପଦଟିକୁ କହନ୍ତି ଡ଼େପୁଟି । ଟୋର ମାଲ ଆଣି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ଡ଼େପୁଟି ହାତରେ ତାକୁ 
ଚାଲାଣ କରିଦିଏ । ବାସ୍‌, ତାପରେ କାରିଗର ଚୋରର ଦାୟିତ୍ବ ଶେଷ, ଏଥର ତାର ଛୁଟି | 
ତାପରେ ଆଉ ଯାହା ଦରକାର ଏଥର ଡ଼େପୁଟି କରିବ । 

ଗାମୁଛାଟାରେ ପୁଟୂଳି ବାଛି ସେ ମାଲକୁ ବଂଶୀ ଗଙ୍ଗାପାଣିରେ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଲା । ନିଶାଣ 
ଅଛି ତାର- ଦଉଡ଼ିର ଗୋଟାଏ ପାଖ ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଥାଏ ପୁଟୁଳିରେ ଆଉ ଅନ୍ୟ ପାଖ ବନ୍ଧା 
ହେଇଥାଏ ବାଜେ ଗଛ ଦିହରେ । ଦଉଡ଼ିକୁ ଟାଣି ଯେ କୌଣସି ସମୟରେ ଖୁସିମୁତାବକ 
ମାଲକୁ ଟାଣି ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରକୁ ଅଣାଯାଇପାରିବ । ସିନ୍ଧିକାଠି, ଛୁରୀ, ବଢ଼ କଟୁରୀ, ଫାର୍ଶା 
ପ୍ରଭୃତି ଟୋରି ସରଞ୍ଜାମ ଗୁଡ଼ିକର ମଧ୍ଯ ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଯାବତୀୟ ନିରୀହ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୩ 


ନିଦ୍ଦୋଷ ଜିନିଷ ସବୁର ସ୍ଥାନ । ପାଣିରେ କାରବାର କରିବାରେ ଏଇ ଗୋ ଟାଏ ବଡ଼ ସୁବିଧା । 
ତରତରିଆ ହେଲେ ଯଦି ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି ବୋଲି ମନେ ହେବ ତେବେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ 
ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଦିନେ ଦିଦିନ ଘାଟରେ ଅଟକି ଯାଇ ହବ। ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଦେ 
ଚମ୍ପଟ, ମାଲ ପଛେ ଯେଉଠି ପଡ଼ିଛି ସେଇଠି ସେମିତି ପଡ଼ିଥାଉ । ଚାରିଆଡ଼େ ଥଣ୍ଡା 
ପଡ଼ିଆସିଲେ ସୁବିଧା ଅନୁସାରେ ସମୟ ଦେଖ୍‌ ସବୁ ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇ ପାରିବ । ଡ଼ଙ୍ଗାର 
ସୁବିଧା ନ ମିଳିଲେ ଚାଲିଚାଲି ବି ଆସି ହବ, କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ ସେଥ୍ରେ | 

ସାହେବ ଫେରି ଯାଉ ଯାଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଆଖ୍‌ରେ ଆଖ୍‌ରେ ଇସାରା 
ହେଇଗଲା ଥରେ । ଭାରି ଖୁସି ଦିଜଣ ଯାକ । ମହାଭାରତ ପାଠ ଚାଲିଛି - ତପୀଶ୍ରେଷ୍ଠ ନାରଦ 
ଶୋଭା ପାଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ବକ୍ଷରେ - ଗାଉ ଗାଉ ନିଜ ଛାତି ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଭୀଷଣ 
ଚାପୁଡ଼ା ବସେଇ ଦେଲା କ୍ଷୁଦିରାମ । ତାର ଅର୍ଥ ଦେଖ୍‌ଲ ତ କ୍ଷୁଦି ରାମ କାମର ନମୁନା 
କେମିତି-କେମିତିକା ଠାଉରିଆ ସେ ଏବେ ଦେଖୁଲ ତ | ଅନ୍ୟ କେହି ଠାଉରିଆ ହେଲେ 
ତାର ଭାଗ ଅଣାଏ ହେବା ବେଳେ କ୍ଷୁଦି ରାମ ଭାଗତ ନିହାତି କମରେ ଛଅପଇସା ହୁଏ । 
ଯୋଉ କାମ ସେ କରେ ତା ପୂରାପୂରି ନିଖୁଣ, ସେଥ୍ରେ ଭୁଲଭାଲ ହେବାର ବା ଖୁଣ 
ବାହାର କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଏଇ ଯେମିତି ଆଜିକାର କାମ । 

ଆଶାଲତା ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଗହଣା ପରିବୃତା ହେଇ ବାପଘରକୁ ଆସିଲା, ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି 
ବସି ତ ଏ ଖବର କେହି ପାଇ ପାରିବନି । ଠାଉରିଆ ଯାଇ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଲା । 
ଅନ୍ୟ କାହା ମୁହଁର ଖବର ନୁହଁ, ନିଜେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୋଦ ଗଣକ ହେଇ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ 
ସବୁ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି, ଝିଅଟାର ହାତ ଦେଖ୍‌ ଆସି ଖବର ଦେଇଥ୍ଲା । ଯାହା କରିବା କଥା 
ଆଜି ରାତିରେ ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଢ଼େରି କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଡ଼େରି କରି ବସିଲେ 
ଲୋକ ମୁଣ୍ତରେ ନାନୀ ବିଚାରବୁଦ୍ଧି ଆସି ପଶେ । ଆଜି ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କର 
ବାହାଦୂରୀର ସୀମା ନାହିଁ । ସାଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ତକ ଦେଖେଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ଦିନେ ଦିଦିନ ପରେ କାଢ଼ିକୁଢ଼ି ପକେଇବେ । ନହେଲେ କୋଉ ଧନୀ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଲୋକର 
ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ ହୁଏତ ରଖ୍‌ ଦେବେ ନେଇ । ସେତେବେଳେ ଆଉ ସିନ୍ଧିକାଠିରେ କାମ 
ପଟିବନି । ରୀତିମତ ବନ୍ଧୁକ ବୋମା ଦରକାର ପଡ଼ିବ । ସେତେବେଳେ ଆଉ ଚୋରିରେ 
ହବନି, ଡ଼କାୟତି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବିରାଟ ଆୟୋଜନ ସେ ସବୁରେ । ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ 
କାମ, ଚୋରି କରିବା ପରି ଏମିତି ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ନୁହେଁ । ଯୋଉଥ୍‌ ରେ ମାଲ ସବୁ ଚାଲାଣ 
ହେଇଗଲା, କିନ୍ତୁ ଘରର ଲୋକଙ୍କ ଦିହ ଟିକିଏ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ହେଲା ନାହିଁ । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ପହରେ ଖଣ୍ଡେ ବେଳକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଥରେ ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଶେଷ ଖବର 
ଆଣି ଦେଇଥ୍ଲା ଯେ ଘରେ କୁକୁର ନାହିଁ । ବାହାରର ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତ, କୁଣିଆ ମଇତ୍ର 
ବି କେହି ନାହାନ୍ତି । ଛୋଟ ପରିବାର । ରୋଗବୈରାଗ କଥା ଯଦି କହିବ -ରୋଗ ଅଛି 
ଘରେ, କିନ୍ତୁ ସେ ପୁରୁଣା ବ୍ୟାଧ୍‌ । ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ଘରର ମାଲିକ ଶଯ୍ୟାସାୟୀ । 
ଘର ମାଲିକ ରହୁଥୁବା ପୂର୍ବ ପାଖର ସେଇ ଘର ବି ଦକ୍ଷିଣ ପାଖର ତଳ ଘର ଠାରୁ ବେଶ୍‌ 


୧୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କିଛି ଦୂରରେ । ସାନ ଭଉଣୀଟା ବି ଆଜି ସେଇ ଗୋଟାଏ ଖଟରେ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ଶୋଉ୍ଉଛି । ବୟସରେ ଛୋଟ, ତା” ବି ଶୋଇଛି ଏକା ଥରକେ କାନ୍ତକୁ ଲାଗି | ଏଇ ବୟସର 
ଝିଅ ସବୁ ଥରେ ଶୋଇଲେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ବିଶେଷ କିଛି ଗୋଳମାଳ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଚିନ୍ତା ଭାବନା କେବଳ ଅସଲ ଆସାମୀକୁ ନେଇ । ସତକୁ ସତ ଯିଏ ଉତ୍ତଳା ଯୌବନା । 
ତେବେ ବାହାଘର ହେଇ ଯାଇଛି ତ, ବାହାଘର ପରେ ପ୍ରଥମ ଥର ବାପଘରକୁ ଆସିଛି 
ପୁଆଣି ହେଇ ଯିବାକୂ । ତେଣୁ ଏସବୁ ଏବେ ସାହେବ ବିଚାର ବିବେଟନା କରି ଦେଖୁ । 

ସବୁ ଖବର ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ଦେଇ ସାରି କ୍ଷୁଦିରାମ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଚାଳିରେ ଲଣ୍ଠନ ଟଙ୍ଗେଇ 
ଦେଇ ଏଥର ନିଣ୍ବଢିନ୍ତରେ ମହାଭାରତ ଖୋଲି ବସିଥ୍‌ଲା । ଉଦ୍ୟୋଗ ପର୍ବ-କୁରୁକ୍ଷେତ ଯୁଦ୍ଧ 
ଆସନ୍ନ-ଠିକ୍‌ ତା ପୂର୍ବର ଅଧ୍ୟାୟ । 

ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଥଣ୍ଡା ମିଜାଜରେ ବିଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ନିଦ୍ଦେଶ 
ଅଛି, ଉରଳା ଯୌବନା ଯୁବତୀ ଝିଅର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବା ମନା | ସେ ଯୁବତୀ ଝିଅ 
କୁମାରୀ ଅବିବୀହିତା ହେଇଥ୍ଲେ ତ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନା । ଯଦିବା ଦୈବାତ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶି ଯାଇଛ ତେବେ କଦାପି ସେ ଝିଅର ଦେହକୁ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ । ନା, ନା, ନା-ଓସ୍ାଦଙ୍କର 
ତ୍ରିବାର ବାରଣ ରହିଛି । କୁମାରୀ ଝିଅର ଦେହ ଅପବିତ୍ର ହେବା ଖୁଚଵ୍‌ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଥା 
ନୁହଁ । କାରଣ ଯେତେବେଳେ ତମେ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛ ସେତେବେଳେ ତମେ କିନ୍ତୁ 
ପୁରୁଷ ଲୋକ ନୁହଁ । ମଣିଷ ବି ନୂହଁ । ତମେ ହେଉଛ କାମ କରିବାର ମେସିନ ¦ ଯେମିତି 
ସିନ୍ଧିକାଠି ଅଛି, ସେମିତି ସିଛ୍ଧିକାଠି ଧରିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମେସିନ ବି ଅଛି | ସେ ମେସିନର 
ଦୁଇଟା ଆଖ୍‌ । ସେ ଆଖ୍‌ର ଚାହାଣୀ ଜ୍ଵଳନ୍ତ । ଚାହାଣୀ କିନ୍ତୁ ଯୁବତୀ ଝିଅର ଦେହ ପ୍ରତି 
ଆଦୌ ନୂହେଁ, ଦେହରେ ଯୋଉ ଜାଗାରେ ଯୋଉ ଜିନିଷପତ ରହିଛି କେବଳ ମାତ ତାରି 
ଉପରେ । କିନ୍ତୁ ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ଅନ୍ୟ ଦିଗରୁ । ସାରା ଅଙ୍ଗରେ ଭରା ଯୌବନର ପସରା 
ମେଲେଇ ଝିଅଟା ଉପହାର ଦେବାକୁ ଉନ୍ମ୍‌ ଖ ହେଇ ରହିଛି । ଆଉ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ପୁରୁଷର 
ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଲେ କଣ ଆଉ କିଛି ରକ୍ଷା ଅଛି । ନିଦରେ ହେଉ ବା ଚେଇଁକି ହେଉ, ମୁଣ୍ଡରୁ 
ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାରା ଦେହ ଶିର୍‌ ଶିର୍‌ କରି ଉଠିବ । ସାରା ଦେହ କଣ୍ଟାରେ ଫୋଢ଼ି ହେଇଯିବ । 
ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଚେଇଁ ଉଠିବ, ନୂଆ ଅନୁଭୂତିରେ ଡ଼ରି ଚିକ଼ାର 
କରି ଉଠିବ | 

ପୁଣି ଆହୁରି ଅନ୍ୟ ଏକ ଦିଗରୁ ବି ବିଚାର କରିବା ଦରକାର-କୁମାରୀ ଝିଅର ଦେହରେ 
କେତେ ଖଣ୍ଡ ଗହଣା ବା ଥାଏ । ହାତରେ ଦିପଟ ଚୁଡ଼ି, ନହେଲେ କାନରେ ଦିଟା କାନଫୁଲ 
ପାଇଁ କୋଉ ସୁବୁଦ୍ଧି କାରିଗର ଏତେବଡ଼ ଝୁଙ୍କ ବା ନିଜ ଉପରକୁ ନବାକୁ ଯିବ ? 

କିନ୍ତୁ ଯୁବତୀ ଝିଅ ବିବାହିତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ତାର ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଅଲଗା । ଏକା କଥାରେ ବାତିଲ 
କରିଦେବା ଚଳିବନି । ପୁରୁଷ ଲୋକର ସାଙ୍ଗ ସୁଖ ତାର ଅଭ୍ୟାସରେ ପଢ଼ିଯାଇଥାଏ । 
ଗହଣା ଗାଣ୍ଠି ବି ଥୋଡ଼ାଏ ଥାଏ ଦେହରେ ବାହାଘର ପରଠୁ, ପାଣିରେ ଜୁଆର ପରି । 
ବାପଘରର ଗହଣା-ବାହାଘର ବେଳେ ଦର କଷାକଷି କରି ବରପକ୍ଷ ଯାହା ଆଦାୟ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୫ 


କରିଥାନ୍ତି । ପୁଣି ଶଶୁରଘରର ଓ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଉପହାର ଦେଇଥ୍ବୀା ଗହଣା ବି ଥାଏ । 
ତା ଛଡ଼ା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସୋହାଗରେ ଗୋପନରେ ବର ଦେଇଥ୍ବା ଗହଣା । ସେଇ ସବୁ ଗହଣା 
ପିନ୍ଧି ବିବାହିତା ଯୁବତୀ ଝିଅ ଦିମାକରେ ଘୁରି ବ୍ରଲେ ! ଦେହ ଭର୍ରି ଟଙ୍କାଶାଳ । ଯଦି ପାରିବ 
ସେଇ ଟଙ୍କା ଶାଳର ଟଙ୍କାକୁ ଲୁଟି ନେବାରେ କିଛି ନିଷେଧ ନାହିଁ । ବାରଣ ନାହିଁ, କିନ୍ଧୁ 
ସେ କାମକୁ ପାରି ଉଠିବ କି ନାହିଁ ସେଇ ହେଉଛି ବିଚାର । ଏଇ ଯେ କୁହାଗଲା - 
ଭରାଯୌବନା ଯୁବତୀ ଝିଅ ଅଚିନ୍ତା ନିଦରେ ଶୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। ବୟସ ଦୋଷରେ ଛଟପଟ 
ହୁଅନ୍ତି ବିଛଣାରେ, କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ଉଠି ବସନ୍ତି | ଆଉ ଯଦି ନିଦରେ ଶୁଅନ୍ତି ଅତି ପତଳା 
ସେ ନିଦ । ମୁଷାଟାଏ ଏପଟ ସେପଟ ହେଲେ ଚେଇଁ ଉଠିବେ । ଏଇ ଗହଣା-ଯପରିବୃତା 
ନୂଆ ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା ଯୁବତୀର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିପାରିବ ଯଦି ତମ ଉପରେ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
ଆଶୀବୀଦ, ଆଉ ଷଡ଼ାନନ କାଭିକେୟଙ୍କର ଏବଂ ମା କାଳୀଙ୍କର ସେମିତିକା ଅପାର 
କୃପା ଥ୍ବ । ତମ ଭିତରେ ସେମିତିକା ଗୁଣଗ୍ରାମ ଯଦି ଥୁବ । ଗୋଟାଏ ଛୁଞ୍ଚ୍‌ ପଡ଼ିବାର 
ଶବ୍ଦ ବି ଯେମିତି ତମର ଚାଲିରେ କି ଯିବା ଆସିବାରେ ନ ଶୁଭିବ । ସିନ୍ଧି କାଟିଲେ ଝୁରାମାଟି 
ଯେମିତି ଝରଝର ହେଇ ଖସି ନ ପଡ଼େ, ଡେପୁଟି ହାତରେ ମୁଠା କରି ମୂଠା ମୁଠା ମାଟି 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନେଇ ତଳେ ରଖ୍‌ବ । ଆସ୍ତେ କରି ନିଶବ୍ଦରେ ଝିଅଟାର ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବ 
ଆଉ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ତା ପାଖରେ ଶୋଇପଡ଼ିବ ଠିକ୍‌ ବର ଯେମିତି ଶୋଇପଡ଼େ । ଦେହରେ 
ବଡ଼ ମୁଲାୟମ ଭାବରେ ହାତ ରଖ୍‌ବ, ହାଉଲେ ହାଉଲେ, ଯେମିତି ଝିଅଟାର ଆଛୁନାତା 
କଟି ନ ଯାଏ, ସନ୍ଦେହ ହେବନି ଯେ ସେ ଜଣେ ଭିନ୍ନ ପୁରୂଷ ପାଖରେ ଅଛି । ଭୀଷଣ 
କଷ୍ଟକର ସେ କାମ । ଯୌବନ ଭରା ଜୋଆନ ପୁରୂଷ ତୁମେ, କିନ୍ତୁ ମନ ଯେମିତି ଏତେ 
ଟିକେ ବି ବିଚନିତ ନ ହୁଏ । ସେ କେମିତି ? ଭରା କଳସୀ ଧରି ନାଚବାଲୀ ଯେମିତି 
ସଭାରେ ନାଚେ । କେତେ ପ୍ରକାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖଉଛି, ପୁରୁଷ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କଟାକ୍ଷ ହାଣୁଛି । 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ସେଥ୍ପାଇଁ କେବଳ କରିବା | କିନ୍ଝୁ ତାର ଅସଲ ନଜର ଥାଏ କଳସୀ 
ଉପରେ, ଯେମିତି କଳସୀ ତଳେ ଖସି ନ ପଡ଼ିବ ¦ ତମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ସେଇ ଏକା କଥା | 
ଯୁବତୀ ନାରୀକୁ କୁହାଯାଇଛି ସେ କେବଳ ଜଣେ ଆସାମୀ । କୋଷ୍ଠୀ ଅଷ୍ଟବକ୍ର ହେଲେ 
ଯାହା କରିବାକୁ ହୁଏ, ଯୁବତୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ଅବିକଳ ସେଇ ପତି | କାମ କେମିତି ହାସଲ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ କେବଳ ସେଇକଥା ଦେଖ୍୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ନିଦ ପରିମାଣର ବି ଗୋଟାଏ ହିସାବ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । କେତେ ସମୟ ଧରି ଶୋଇଛି । 
ଘରର କାନ୍ଥ ପାଖରେ ବସି ବସି ଟେର୍‌ କରିବ । ଚାରିପାଖ ବନ୍ଦ ଘର ହେଲେ ନିଶ୍ବାସର 
ଶବ୍ଦରୁ ଟେର୍‌ କରିହେବ- ଏତେବେଳଯାଏ ଚେଇଁ ରହିଥ୍‌ଲା, ଏଇ ଏବେ ନିଦ ଲାଗିଛି | 
ୟା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ବେଳାର ବିଚାର ଅଛି । ଶୀତଦିନ ହେଲେ ନିଦ ଆସିବାକୁ ବେଶି ଡେରି 
ଲାଗେନା- ରେଜେଇ ତଳେ ପଶିବା ମାତ୍ରେ ସଂଜବେଳରୁ ହଁ ଶୋଇପଡ଼େ । ତେଣୁ ଶେଷ 
ରାତି ବେଳକୁ ନିଦ ପତଳା ହେଇଆସେ, ଭୋର ନ ହେଉଣୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । ଶୀତଦିନେ 
ତେଣୁ କାମ ସାରିବା କଥା ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର । ଗରମ ଦିନେ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । 


୧୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ରାତିସାରା ଛଟପଟ ହେଇ ଭୋର ବେଳକୁ ନିଦ ଆସେ । ତେଣୁ ଖରାଦିନେ କାମପାଇଁ 
ଚୂପଚାପ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିବ । ତରତର ଛଟପଟ ହେଲେ ଚଳିବନି । 

କେତେଆଡ଼ୁ କେତେ ପ୍ରକାରର ବିଚାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ହୁଏ । ତେବେ ଯାଇ 
ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ ହାସଲ ହୋଇଥାଏ । ଚୋରି ଯେମିତି ସେମିତି କଲେ 
ବି ହବନି, ଚୋରିବିଦ୍ୟା ସହଜ ବିଦ୍ୟା ନୁହଁ । ଯଦି ସେମିତି ସହଜ ହେଇଥାନ୍ତା, ତେବେ 
ଦୁନିଆ ଯାକର ଲୋକ ତ ଏକାଥରକେ ହାତରେ ସିଛ୍ଧିକାଠି ଧରି ବାହାରି ପଡ଼ୁଥାନ୍ତେ । 
ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ପେଞ୍ଚ ବାହାର କରି ବେନାମିରେ ଚୋରିବାଟ ଧରୁ ନ ଥାନ୍ତେ । 

ସକାଳ ଓଳି ବଂଶୀ ତଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଖଣ୍ଡେ ସାହାତୀ ଗଛର ଡାଳ ଭାଙ୍ଗି ଆଣି ନଦୀ 
କୂଳର ଘାସ ଉପରେ ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ ବସି ବହୁତ ବେଳଯାଏ ଦାନ୍ତ ଘଷିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗୁଛି ବୋଲି ଦିହରେ ଖଣ୍ଡେ ଚାଦର ଘୋଡେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ତାରି ଭିତରେ 
ଟ୍ରୂପ୍‌ କରି ପାଣିରୁ ଦଉଡି ଟାଣି ଗହଣା ପୁଟୂଳିଟାକୁ ବାହାର କରି ନେଲା ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ । 
ପୁଟୁଳିଟାକୁ ନେଇ ଚାଦର ଭିତରେ ଲୁଚେଇଛି । ଛୋଟିଆ ଜିନିଷଟାଏ ବୋଲି ହାତର 
କାଇଦା ଦେଖେଇ ପାରିଲା । କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ୟ ହାତହତିଆର ଗୁଡାକୁ ନବାପାଇଁ ତାର ସାହସ 
ହେଉ ନ ଥୁଲା, କାରଣ ଚାଦରଟୀ ଭିତରେ ଏତେଗୁଡାଏ ଜିନିଷ ସମାଳି ହେବନି | ପାଣି 
ତଳେ ସେମିତି ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ପଡ଼ିଥାଉ, ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଆଉ ଗଲେ ବା 
କଂଣ ହେଇ ଯାଉଛି- କେତେ ବା ଦାମ୍‌ ଯେ ! 

କାମ ଶେଷ, ବହୁ ଜୀଗାରେ ବୋକା ବନି ସାରି ଏଇଥର ଆଶାତୀତ ଲାଭ ହେଇଗଲା । 
ଆଉ ଜୁଡ଼ନପୁର ଘାଟରେ ରହି ଲାଭ କ'ଣ ? ଅସ୍ାନରେ ଅକାରଣରେ ଏମିତି ପଡ଼ିରହିବା 
ଉଚିତ ନୂହଁ । ସାହସ ଦେଖେଇବା ଠିକ୍‌ ଯେ କିନ୍ତୁ ତାର ମାତ୍ରା ଥ୍‌ବା ଦରକାର । 

ଭାଇମାନେ ଏଥର ମୁଁ ଚାଲିଲି । ଅଧା ଜୁଆର ତ ଆସିଗଲାଣି, ଏଥର ଜୁଆର ଧରେ | 

ଖରା ପଡ଼ିଛି ଚାରିଆଡ଼େ । ଘାଟର ନାଉରି ବାପୁଡ଼ାମାନଙ୍କୁ କୁହାବୋଲା କରି ବେଶ୍‌ 
ହଇହଲ୍ଲା କରି କ୍ଷୁଦିରାମର ଡଙ୍ଗା ଘାଟ ଛାଡିଲା । 

ଗତକାଲିର ସେଇ ବୁଢ଼ା ନାଉରି ପଚାରିଲା, କେତେଦୂର ଯିବେ ଆଜ୍ଞା ? 

କ୍ଷୁବିରାମ ହୁକା ଟାଣୁଥ୍‌ଲା, ପାଟିରୁ ଧୂଆଁତକ ଛାଡି କହିଲା, କେଳାଣି ମୁଁ ତ ଜାଣିନି 
ସେକଥା । ନଦୀର ସୁଅ ଆଉ ଭବିତବ୍ୟ ଯୁଆଡ଼କୁ ଭସେଇ ନବ ସେଆଡ଼କୁ । ଜୀବନ 
ବି ମଣିଷର ଠିକ ଏମିତି, ଭାଇ । କାଲି ରାତିରେ ଏଇ ଘାଟରେ ବସି କେତେ ସତ୍ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ସବୁ କଲି, ଆଉ ଆଜି ରାତିରେ ବିଧାତା ପୁରୁଷ କୋଉ କାମରେ କୋଉ ଘାଟକୁ ଯିବାକୁ 
ଲେଖ୍‌ଛି କପାଳରେ କେଜାଣି- 

ବୁଢ଼ା ନାଉରି ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ କହିଲା, ତମେ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କିନ୍ତୁ ବିଧାତା 


ପୁରୁଷର ଚାଳାକି ଖାଟିବନି । କପାଳ ଲିଖନ କେମିତି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହି ଦିଅନ୍ତି ନା 
ଆପଣ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୭ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ମନର ଆନନ୍ଦରେ ଏଇ ଗୌରବଟାକୂ ହଜମ କରିନେଲା । ବୁଢ଼ା ନାଉରି 
କହିଲା, ସମସ୍ତଙ୍କ ହାଣ୍ଡିର ଖବର ତ ଆପଣଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ, ଆଉ ନିଜର ଖବରଟା 
କାହିଁକି ଜାଣି ପାରିବେନି ଆପଣ ? 

ମଜା ତ ସେଇଠି । ଡାକ୍ତର ତ ଯାବତୀୟ ଲୋକଙ୍କର ଚଟିକିସ୍ପା କରୁଥାଏ କିନ୍ତୁ ନିଜ 
ଦେହର ରୋଗ ସେ ଚିହ୍ନି ପାରେନା । କଥାରେ ଅଛି ପରୀ ଖନାଠୁ ବଳି ବଡ଼ ବିଦ୍ୟାବତୀ 
କେହି ନାହିଁ- ଭୂତ ଭବିଷ୍ୟତ ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କ ନଖ-ଦର୍ପଣରେ ଭାସେ, ଖାଲି ଆଖ୍ପତା 
ଟେକି ଥରେ ଦେଖ୍‌ ନେବା ପାଇଁ ଯାହା ଅପେକ୍ଷା । କିନ୍ତୁ ଶଶୁର ବୁଢ଼ା ଯେ ତାଙ୍କ ଜିଭକୁ 
କାଟି ଝିଟିପିର୍ଟିକି ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଦେବ ସେଇକଥାଟୀ ସେ ବୁଝି ପାରିଲେନି । 

ମୋଡ଼ ଘୁରିଲା ବେଳେ ବଂଶୀକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ପୁଣି ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲା : କଣ 
କେତେଦୂର ଯିବା ହେଉଛି ? ଉତ୍ତର ଅଞ୍ଚଳକୁ, କେତେଟା ଭଲ ଜାଗା ଅଛି, ଥରେ ଘୁରି 
ଆସିବା ଚାଲ । କୋଉଠିକି ଯିବା ତମେ ନିଜେ କୁହ ବଂଶୀ, ତମରି କଥାରେ ତ ଏଥର 
ବାହାରିଛେ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ସବା ଆଗେ ଚାଲ ଯିବା ଫୁଲହାଟା | ବଲାଧ୍କାରୀ ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ହାତରେ 
ମାଲତକ ଆଗ ଦାଖଲ କରିବା । ତାପରେ ସେ ଯେମିତି କହିବେ ସେମିତି ହବ । 

ସାହେବର ବି ସେଇ ମତ । ଡଙ୍ଗାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ବି ସେଇ ମତ । ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ମାଲ ପହଞ୍ଚୁବା ପରେ ଜାଣିବ ଯେ ରୋଜଗାରର ଟଙ୍କା ସତକୁ ସତ ଗଣ୍ଠିଲିକୁ 
ଆସିଲା । ମାଲତକ ତରଳେଇ ବିକ୍ରି କରି ଟଙ୍କା କଉଡି ବାନ୍ଝିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ତାଙ୍କର 
ଦାୟିତ୍ସ । ବଡ଼ ଧର୍ମଭୀରୁ ସେ ସବୁଦିନେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଦାରୋଗା ଥ୍‌ଲେ ସେଇ 
ଦିନରୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଚାରଣା ପଇସାର ବି ଚଞ୍ଚକତା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଦେଖ୍‌ବ ନାହିଁ । 
କାହିଁ କେତେ କେତେ ମହାଜନ ସବୁ ଏ ଲାଇନରେ ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
ପରି ଦ୍ବିତୀୟ ଜଣେ ଲୋକ ଆଉ ନାହିଁ । କାମ ବି ସେମିତି ତାଙ୍କର ଅଜସ୍ର । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦଳ ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର କାରବାର । କାପ୍‌ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ହେଉଛି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ପ୍ରଧାନ । ଛୋଟକାଟିଆ ଦଳର ବିଶେଷ ଖାତିର ନ ଥାଏ । ସାହେବ ବଡ଼ ଗୁଣର 
ପିଲା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବଲାଧ୍କାରୀ ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି ତାକୁ । ତାଛଡ଼ା ପୁଣି ଅଛି କ୍ଷୁଦିରାମ- 
ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କର ସବୁ ଦିନିଆ ପୋଷାଲୋକ । ବଂଶୀ ବି ତାଙ୍କର ପାଖେ ପାଖେ ଘୁରୁଥାଏ । 
ଏମାନେ ଆଣିଥ୍‌ବା ଜିନିଷତକ ସେ ହାତ ପତେଇକି ନେବେ । ତେଣୁ ଡଙ୍ଗା ପ୍ରଥମେ ଯାଇ 
ଫୁଲହାଟାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ବ, ବାଟରେ କୋଉଠି ଅଟକା ଅଟକିର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 

ବଡ଼ ନଦୀ ଛାଡି ଡଙ୍କା ଯାଇ ସରୁ କେନାଲ ନାଳରେ ପଶିଲା । ଫୁଲହାଟା ଆସି . 
ପହଞ୍ଚୁଲା । ଦିନେ କେଡ଼େ ବଡ ଜାଗା ଥୁଲା ଏଠି, ଥୁଲା କେତେ ଆଡ଼ମ୍.ର, ଜାକଳମକ ¦ 
ଫୁଲହାଟାର ନୀଳକୋଠିର ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ନୀ ଡାକ ଥ୍ଲା, ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଯେତେକ 
ନୀଳ ବୋଝେଇ ଡଙ୍ଗା ସବୁ ଏଇ କେନାଲ ବାଟେ ଯାଉଥ୍‌ଲା । ବିରାଟ ପୋଖରୀ, ପୋଖରୀ 
କଡ଼ରେ ଧାଡି ଧାଡି ନୀଳ ପଚେଇବାର କୁଣ୍ଡ । ବିଶାଳ ତିନିମହଲାର ଅଟ୍ଟାଳିକା- ନୀଳ 


୧୮ ନିଖି କୁଟୂମ୍ବ 


କର ଆଦାୟକାରୀ ସାହେବ ହେରିକା ରହୁଥ୍‌ଲେ ସେଇ କୋଠିରେ । ବେଳେ ବେଳେ 
ମେମସାହେବମାନେ ବି ବିଲାତରୁ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ବର୍ଷେ ଛ-ମାସ କଟେଇ ପୁଣି ଟାଲି 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ସେଇ କୋଠାର ତଳ ମହଲାରେ କାଠ ଚଟାଣରେ ନାଚଘର ତିଆରି 
କରିଥ୍‌ଲେ । ଏବେ କାଠ ସବୁ ଭାଙ୍ଗି ରୂଜି ଉଇ ଖାଇ ଖାଲି ଟିହ୍ଣ ଟିକେ ଟିକେ ରହିଛି 
ଯାହା । ଏବେ ଦିନ ଦି-ପହରେ ନୀଳ କୋଠିର ଜଙ୍ଗଲରେ ବଣୁଆ ବାର୍‌ହା ଆଉ ସାପ- 
ଶିଆଳ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଶୀତଦିନେ ମହାବଳ ବାଘ ବି ବେଳେବେଳେ ବାହାରେ । 

ଜଙ୍ଗଲ ଟପି ନୀଳକୋଠିର ସିଡ଼ିଘରର ଚୂଳ ଦୂରରୁ ଡଙ୍ଗାରୁ ଦେଖାଯାଏ । 
ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ଆଖ୍‌ରେ ଅନ୍ଧପୁଟୂଳି ବାନ୍ଧି ଦିନେ କୁଆଡ଼େ ସେଇଠି ତାଙ୍କୁ ଝୁଲେଇ ବାନ୍ଧି 
ଦେଇଥ୍ଲେ । କି ଅଦ୍ଭୂତ କାଣ୍ଡ । ତାଙ୍କର ଏଇ ଗପ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠେ । 
ହସି ହସି ବେଦମ ବି ହେଇଯାଏ ମଣିଷ । ଆଉ ଆଜି ସେଇ ଜାଗାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମାଲିକ 
ହେଇ ବସିଛନ୍ତି ବଲାଧ୍କାରୀ, ଅପ୍ରତିହତ ଭାବରେ ରାଜ୍ୟଶାସନ, ଅପତ୍ୟ-ନିର୍ବିଶେଷରେ 
ଆଶ୍ରିତ ମାନଙ୍କୁ ପାଳନ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଯେତେ ଥାନା ଅଛି ସବୁ ଥାନାର 
ଲୋକେ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଖୋସାମତ କରନ୍ତି । ନ କରି ଆଉ କ'ଣ କରନ୍ତେ ? ବଳାଧ୍କାରୀ 
ସେମାନଙ୍କୁ ବହୃତ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ନିଭୃତରେ ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କହନ୍ତି : 
ଭଲ ଖାଇବୀ ଲୋଭରେ ଯଦି ଆସୁଥ୍‌ବେ ତ ଆସନ୍ତୁ ଯେତେଥର, କିଛି ଆପରି ନାହଁ । 
ଅତିଥ୍‌ ସେବାରେ କୌଣସି ତୁଟି ହେବନି । କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଯଦି ଅନ୍ୟ କିଛି ମତଲବ 
ନେଇ ଆସୁଥାନ୍ତି ତେବେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବେ । ମୁଁ ଦି ଦିନେ ଦାରେଗା ଥ୍ଲି, ଅତି ଦୁଦଣ୍ଡ 
ଦାରୋଗା । ଆଉ ମୋର ଅବସ୍ଥା ଯେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲା ତାଠାରୁ ଶହେଗୁଣ ନାକେଦମ୍‌ 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଗହଣାଗୁଡାକ ଘର ଭିତରକୁ ନେଇ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖ୍‌ସାରି ଭିତରେ 
ରଖ୍‌ଦେଇ ଆସିଲେ ବଳାଧୁକାରୀ । ଘର ଭିତରୂ ଫେରିଆସି ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ତାରିଫ 
କଲେ: ତମେ ତ ଅତି ପକ୍କା କାରିଗର ସାହେବ ! ଏତେ ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ଏମିତିକା ପୋଖତ 
କାମ ତ ଆମ ଅମଳରେ ବି କୋଉଠି କେବେ ଦେଖୁନି । ନ ହବ କାହିଁକି, ତମର ଶିକ୍ଷା 
ତ କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ ପାଖରୁ ! ୟାବି ସତ ଯେ ବୀଜ ଭଲ ହେଲେ ବି ଫସଲ 
ଯେ ସବୁବେଳେ ଭଲ ହବ ସେ କଥା ନୂହଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଉର୍ବର କ୍ଷେତ ଦରକାର, ତା 
ହେଲେ ଯାଇ ଗଜା ଗଜୁରିବ । ଆଉ ତମେ ହେଉଛ ଉଜକ୍କୃଷ୍ଟ କ୍ଷେତ ରେଳରେ ରେଳଡବା 
ଭିତରେ ତମକୁ ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖ୍‌ଲା ବେଳଠୁ ସେ ବିଷୟ ବୂଝି ପାରିଥ୍‌ଲି । ଆଉ 
ସେତିକିବେଳନଠୂ ଠିକ୍‌ କରିଥ୍ଲି, ଏଇ ପ୍ରତିଭାକୁ ନଷ୍ଟ ହେବାକୁ ଦେବିନି । ଏବେ ଘଟିଛି 
ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ଆହୁରି କେତେ ନୀ ହବ ! ଆଜି ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି, ଭାରି ଆନନ୍ଦିତ | 

ମହାଜନି ପେଶା ହେଲେ ବି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ଜ୍ଞାନୀ ଗୁଣୀ ଲୋକ । 
ପଶ୍ଚିତ ଲୋକଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କର କଥାବାତ୍ରୀ । ଖୁସିରେ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ହେଇ ସେ ସାହେବକୁ 
ଆଶୀବୀଦ କଲେ: ଭବିଷ୍ୟତ ବାଣୀ କହୁଛି, ଦିନେ ତମେ ଦଳର କାପ୍ପେନ ହବ ସାହେବ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୯ 


କାପ୍ଗେନ ତ କେତେ ଲୋକ ହଉଛନ୍ତି - କେନା ମଲ୍ଲିକ ବି ଜଣେ ମସ୍ତବଡ଼ କାପ୍ପେନ । କିନ୍ତୁ 
ସେମିତିକା ସୃକ୍ଷ୍ମ କାମ କରିବା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତିନି । ତମେ ସାହେବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟପିଯିବ । 
ଶାସ୍ତ୍ର ପୁରାଣରେ ତ ଏ ବିଦ୍ୟାର ବଡ଼ ସମ୍ମାନ । ସବୁ ଶାସ୍ତ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ରାଜାପୁଅ ଚୋରିବିଦ୍ୟାରେ 
ବି ଶିକ୍ଷା ପାଆନ୍ତି, ନ ହେଲେ ବିଦ୍ୟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହୂଏ ନାହିଁ । ଚୌଷଠି କଳା ଭିତରୁ ଏ ହେଉଛି 
ଗୋଟିଏ । ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଧରଣର କଳା ହେଉଛି ଚୋରି କଳା, ଦକ୍ଷ ଶିଳ୍ପୀର ହାତ ନ ହେଲେ 
ସେ କାମ ସୃକ୍ଷ୍ମ୍‌ରେ ହେବନି । ଏତେ ଦୂରର ପୁରାଣ ଇତିହାସକୁ ଯିବା ଦରକାର ନାହଁ, 
ତମର ଓସ୍ତାଦ ଯିଏ ସେଇ ବାଇଟାଙ୍କର ବୟସ ଥବା ବେଳେ ସେ ଯେ କି ଅଦ୍ଭୁତ କାମ 
ସବୁ କରି ପାରୁଥ୍‌ଲେ କ'ଣ କହିବି ! ଦିନେ ତମେ ତମର କରିଥ୍ବା କର୍ମ କୌଶଳର 
କଥା ବୁଢ଼ାକୁ ଯାଇ ବିସ୍ତାରିତ ଭାବେ କହି ଆସ ସାହେବ, ସେ ଭାରି ଖୁସି ହେବ। ସେ 
ଯେମିତି ଗୁରୂ ତମେ ତାଙ୍କର ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଉପଯୁକ୍ତ ଶିଷ୍ୟ । 

ସାହେବର ଗୁରୁ ହେଉଛନ୍ତି ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଦଧନ । ପଟା ବାଇଟା ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
ଓସ୍ତାଦଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲେ ସାହେବର ହାତ ଦୁଇଟା ଆପେ ଯୋଡି ହୋଇ କପାଳରେ ଯାଇ 
ଲାଗେ, ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ନଇଁ ଆସେ | ଆଗ କାଳର କଥା କହି ହବନି, କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲିକାର 
ଦିନେ ବାଇଟା ପରି ଓସ୍ତାଦ୍‌ ଆଉ ଜନ୍ମ ହେଉ ନାହାନ୍ତି । 

ଗହଣା ପୁଟୁଳିଟାକୁ ନେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଗଲେ । ଗହଣା କାରବାରରେ 
ଏଇ ଅଧ୍ଯାୟଟା ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଜଣା, କେତେଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାର ଅନୁମାନ କରି 
କହିଥାନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ହେବାର ଖବର ଶୁଣିବାକୁ 
ମିଳେ । ଭାଗୀଦାର ଯେତେଜଣ ଥାଆନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ଟଙ୍କା-ଅଣା -ପଇସା ଅନୁସାରେ 
ଯାହାର ଯାହା ପାଇବା କଥା ବଲାଧ୍‌କାରୀ ତା ମୁଦେେଁ ମୁହେଁ କହି ଦିଅନ୍ତି । ଏଥୁପାଇଁ କାଗଜ- 
କଲମର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ । କାଗଳଜ-କଲମ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ହେଉଛି ସର୍ବନାଶିଆ 
ଜିନିଷ- ବିପଦ ଏଇବାଟ ଦେଇ ଅନେକ ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଥାଏ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
ମୁହଁ ହିସାବରେ ସମସ୍ତେ ଖୁସି । ଅତି ଆଡମ୍ବର କରି ଗଦି ସଜେଇ ଦିସ୍ତା ଦିସ୍ତା ଭାଗଜରେ 
ଲେଖ୍‌ ଯିଏ ସବୁ ହିସାବ ପତ୍ର କରନ୍ତି ସେଇମାନଙ୍କର ହିଁ ଯାବତୀୟ ଭ୍ୁଲ ତୁଟି ବେଶି । 
ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଲୋକ ହରଦମ୍‌ ଟଙ୍କା ଆଗତୂରା ନେଇ ଯାଆନ୍ତି, ସେଥ୍‌ର ବି 
କିଛି ଲେଖାପଡ଼ା ନଥାଏ, ସବୁ ସେ ମନ ଭିତରେ ଗୁଛି କରି ରଖ୍ଥାନି | ଟଙ୍କା ଦେଲାବେଳେ 
ଆଗୁଆ ନେଇଥ୍‌ ବା ପଇସା କାଟି ରଖ୍‌ ବାକି ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ସେତକ ସେ ତୂଟେଇ ଦିଅନ୍ତି, 
ସୁଉକି ପରିମାଣରେ ବି ଭୁଲଭାଲ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଗହଣାର ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାରେ ପୂରା ଗୋଟାଏ ଓଳି ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ସାରି ବଳାଧ୍କାରୀ 
ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ହସ ହସ, ଖୁସି ଖୁସି ଭାବ- ସେଥ୍ରୁ ମନେ ହେଉଛି, ମାଲ ହେଉଛି 
ଅସଲି ମାଲ । ଓଜନ ବି ବେଶ୍‌ । କାମ ଶେଷ କରି ଆସି ବର୍ଭମାନ ଆଉ ଦଶପ୍ରକାର 
କଥାବାତ୍ରୀ ଚାଲିଛି । 

ମଝିରେ ଥରେ ଖାଲି ସେ କହିଲେ, ତରତର ହେବାକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଁ କହୁନି, 


୨୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଶୋଇବସି ଏବେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଦିନ ଟିକେ ବିଶ୍ରାମ କରି ନିଅ ସବୁ । ବନ୍ଶୀ ପକାଅ, 
ତାସ ପଶା ଖେଳ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଏ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଖୋଜି ବାହାର କରନ୍ତୁ । 
ଭଲ, ଶୁଭଦିନ ଦେଖ୍‌ ମାଆ ନୀ ସ୍କରଣ କରି ପୁଣି ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ଭଲ ବେଳା ପଡ଼ିଛି 
ଏବେ, ଦି ହାତ ଭରି ମାଲ ଉଠାଅ ଯାଇ ସବୁ । 

ହାତରେ ଯଦି ବିଶେଷ କାମଦାମ ନାଇଁ ତେବେ କ୍ଷୁଦିରାମ ବସି ଅନବରତ ପାଞ୍ଜ 
ଓଲଟଉଥାଏ । ତା ମତରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଶାସ୍ତ୍ର ହେଉଛି ପାଞ୍ଜ । ଡଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଭୂମି ଉପରକୁ 
ଆସି ସେ ପାଞ୍ଜ ଧରି ବସିଛି । ଦିନ କୀଳ ତାର ମୁଖସ୍ଥ । ସେ କହିଲା ଆସନ୍ତା ଦିନ ଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭ ହେଇପାରେ । ସେଦିନ ନବମୀ ତିଥ୍, ଯିଏ ହେଲା ରିକ୍ତା ତିଥ୍‌ । ତା ଉପରେ 
ପୁଣି ସେଦିନ ମଘ୍ଘା ନକ୍ଷତ୍ର- କଥାରେ ପରା ଅଛି, ଯାତ୍ରା ମୁହଁରେ ମଘା, ସମ୍ଭାଳିବୁ ତୂ 
କେତେ ଘାଆ ? 

ଶିହରି ଉଠି ସାହେବ କହିଲା, ବାପାଲୋ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହସି ହସି କହଲା, ମଜା ତ ସେଇଠି | ବିଷରେ ହବ ବିଷକ୍ଷୟ । ଦି ସଇତାନଙ୍କ 
କାନ୍ଧରେ କାନ୍ଧ ଯୋଡି ଦେଲା ତ୍ରିମୃତ ଯୋଗ । ତେଣୁ ଅବ୍ୟର୍ଥ ଅଭୀଷ୍ଟ ଲାଭ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ ଏଥର ଆଉ ପାଣିରେ ନୁହଁ, ଏଥର ଭୁଇଁ ଉପରେ କାମ | ଭୁଇଁ 
ଉପରେ ଏଥର ଗୋଟାଏ କାମ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ସାହେବ ବୁଝିଲ ଖୁବ୍‌ ନିଖୁଣ 
ପରିପାଟୀ କରି । କେନା ମଲ୍ଲିକକୁ ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ଜମେଇ କରି ନଦୀ ଭିତରର କାମ ବିଷୟରେ 
କହିବି, ଆଉ ଭୁଇଁ ଉପରର କାମ ବିଷୟରେ ବି ଯେମିତି ଯାହା ଜମେଇ କରି କହି ପାରିବି । 

ବିସ୍ତର ଭଲ ଭଲ ମଫସଲ ଗୀ ସବୁ ଅଛି, ସେଠି କିନ୍ତୁ ନଛନାଳ ନାହଁ । ଡଙ୍ଗାରେ 
ତେଣୁ ସେଠି ଯାଇ ଆସି ହବନି, ଗାଡି କି ପାଲିଙ୍କିରେ ନ ହେଲେ ପାଦରେ ଚାଲି ସେଠିକି 
ଯାଇ ହବ । ଚୀନ ଦେଶର ହୁଏନ୍‌ସାଂ ଭାରତକୁ ଆସି ଯାହା ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥୁ୍‌ଲେ, ଏବ 
କାଳର ଯୁଗରେ ବି ପ୍ରାୟ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ଅଛି, କିଛି ବଦଳିନି । ଚୋରି ଉତ୍ପାତ ନ ଥୁଲା 
ବୋଲି ସେତେବେଳକାର ଲୋକେ କବାଟ ଖୁଲ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ, 
ଟ୍ରଙ୍କବାକ୍ତରେ ତାଲା-ଚାବି ପକେଇବାକୁ ବି ମନ କରୁ ନ ଥୁଲେ । ସାହେବ ଯାଇ ଭୁଇଁ 
ଉପରର କାମ କିଛି ଦେଖେଇ ଦେଇ ଆସୁ, ଚାରିଆଡେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଟିକେ ହଇ 
ହଲ୍ଲା ପଡ଼ିଯାଉ । ଯିବା ଆସିବାକୁ ଅସୁବିଧା ବୋଲି ଲୋକଗୁଡା କାହଁକି ଏଥୁରୁ ଏକାବେଳକେ 
ବଞ୍ଚ୍‌ତ ହେଇ ରହିବେ ? ପୁଣି ଯଦି ଭାବି ବସିବ ତ ସାହେବ ପକ୍ଷରେ ଇଏ ଗୋଟାଏ 
ନିହାତି ଅଗୌରବର କଥା ହେବ । 

ପୁଣି ଆଶାଲତାର ଗୀକୂ ତ ଆଉଥରେ ଯିବା ଉଚିତ । ଜୂଡନ ଗୀଁଆକୁ । ହାତ ହତିଆର 
ଗୁଡା ସବୁ ନଦୀ ଭିତରେ ପଡ଼ି ରହିଲା । ସେ ଗୁଡା ନ ଆଣିଲେ କାମରେ ବାହାରି ହବ 
ବା କେମିତି ? କେହି ହୁଏତ ପଚାରିପାରେ, ହତିହାର ସେଟ୍‌ କଣ ସେଇ ଗୋଟାକ ନା 
କ'ଣ ମ ? ତେବେ ଏମାନେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତୁ କାମରେ- ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଉପରେ ଦାୟିତ୍କ 
ରହିବ, ସେ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ସେଗୁଡାକ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ତେବେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୧ 


ସେ ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି ସାହେବ ପାଖରେ ସିନ୍ଧିକାଠି ହେଉଛି ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଆଉ 
ସମ୍ମାନର ବସ୍ତୁ । ସେଇଟାକୁ ହାତରେ ନ ପାଇ ସେ ବାହାରିବ ନାଇଁ । ଏ କାଠିକୁ ତା 
ଓସ୍ତାଦ ତା ହାତରେ ଦେଇଛନ୍ତି । ଓସ୍ତାଦ ଆଉ ଯିଏ ସିଏ ଲୋକ ନୁହଁ, ଖୋଦ୍‌ ପଚା ବାଇଟା | 
ଏ ସିନ୍ଧିକାଠି ବି ବଜାରରୂ କିଣା ଆଉ ଦଶଟା କାଠି ସଙ୍ଗେ ସମାନ ନୁହେଁ, ଯୁଧ୍ଷରର 
ନିଜ ହାତ ତିଆରି କାଠି ସେ । ଏମିତିଆ କାରିଗର ସେଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ, 
ମହାରାଜ ପ୍ରତାପ ଆଦିତୀ୍ୟଙ୍କ କମାଣ ବନ୍ଧୁକ ଗଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ । ସେଇ 
ବଂଶର କାରିଗର ହେଉଛି ଯୁଧ୍‌ଶ୍ଚିର । 

ତା ଛଡ଼ା ନୂଆ ସିନ୍ଧିକାଠିର କଥା ତ ଉଠେନା । ଓସ୍ତାଦ ନିଜ ହାତରେ ଯାହାକୁ ଟେକି 
ଦେଇଛନ୍ତି, ତାକୁ ସେ ପାଣିରୁ ନିଶ୍ଚୟ ବାହାର କରି ଆଣିବ । ଏ ଲାଇନ୍‌ରେ କାମକରି 
ଏତେ ଯେ ନାଁ ଯଶ, ସେ ସବୁରେ ସାହେବର ନିଜର କିଛି ବାହାଦୂରୀ ନାଇଁ- ସବୁ ଓସ୍ାାଦଙ୍କ 
ଆଶୀର୍ବୀଦ ଆଉ ଓସ୍ତାଦ ଦେଇଥ୍‌ବା ସିନ୍ଧିକାଠିର କରାମତି । ବହୂ ପ୍ରକାର ଗୁଣ ଜ୍ଞାନ ତ 
ଥାଏ ସେମାନଙ୍କର, ଏ କାଠିକୁ ସେ ହୁଏତ ସେମିତି କିଛି ମନ୍ତପୂତ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ¡ କାଠିକୁ 
ହାତରେ ଧରି କାମରେ ବସିଲେ ସାହେବ ସେତେବେଳେ ଆଉ ଏଇ ମଣିଷ ହେଇ ରହେନି । 
ତା କାନ୍ଧରେ ଯେମିତି କିଏ ଆସି ଉଭା ହୁଏ- ସେ ହେଇଯାଏ ଜଣେ ଅଲଗୀ ମଣିଷ 
ସେତେବେଳେ । 

ଫାଶୀଦିଆ ଠଗଦଳମାନଙ୍କ କଥା କହନ୍ତି ବଳାଧ୍କାରୀ । ଯେତେସବୁ ଅଜବ କାହାଣୀ । 
ସାଧାରଣତଃ ସେମାନେ ଏମିତିରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ଧର୍ମ ପରାୟଣ, ଦୟାବାନ୍‌, ଦାନଧାନ 
ପୂଜାଅର୍ଚ୍ଦନା ଓ ଜପତପ କରନ୍ତି - କହିବାକୁ ଗଲେ ଢ଼େର ସେମାନଙ୍କର ଧର୍ମଭାବ | ଧାର୍ମିକ 
ସେମାନେ । ବର୍ଷରେ ଅନ୍ତତଃ ଅରେ ହେଲେ ସେମାନେ ବିନ୍ଧ୍ୟାଟଳର ବିନ୍ଧ୍ୟେଶ୍ଵରୀ କିମ୍ବା 
କାଳୀଘାଟର ଦକ୍ଷିଣ କାଳୀଙ୍କ ପାଦପଦ୍ମ ସେବା କରିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ବେଶ୍‌ । କିଛି ମୋଟା 
ଟଙ୍କା ପୂଜାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରନ୍ତି । ବେକରେ ରୂମାଲର ଫାଶ ଭିଡ଼ି ମଣିଷ ମାରିବା ସେମାନଙ୍କର 
ବେଉସା । ବେଉସା କହିବା ଠିକ ହେବନି, ଦେବୀ ଟାମୁଣଶ୍ଡାଙ୍କର ଏହି ଉପାୟରେ ନିତି 
ପୂଜା ହୁଏ । ମଣିଷ ମାରି ଟଙ୍କା ପଇସା ତାଙ୍କଠୂ ଲୁଟି ନିଅନ୍ତି ସତ, କିନ୍ତୁ ଅସଲ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ତାଙ୍କର ଟଙ୍କା ନୁହଁ, ସେତକ ତ ଯତ୍ସାମାନ୍ୟ ଉପୁରି ଲାଭ । ଚାମୁଣ୍ଡାଙ୍କର ସନ୍ମୁଷ୍ଟି ପାଇଁ 
ନରବଧ-ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନରବଧ କଲେ ଢ଼େର ପୁଣ୍ୟ ଲାଭ । ନରବଧ କାମ ତ 
ପ୍ରକୃତରେ ଦେବୀଙ୍କର, ଏମାନେ କେବଳ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ହେଇ କାମ ସମ୍ପନ୍ନ କରନ୍ତି । 
ପୁରାଣରେ ରକ୍ତବୀଜ ଦୈତ୍ୟକୁ ବଧ କରିବାକୁ ଯାଇ ଦେବୀ ନାକେଦମ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲେ, 
ଆଉ ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଏଇ ଧାରା ଚଳି ଆସୁଛି । ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଗୁଡ଼ 
ଅଛି । କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଦଳଗ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆଗ ସେଇ ଗୁଡ଼ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଆଯାଏ । ଆଉ ଗୁଡ଼ ଖାଇବା ମାତ୍ରେ ସେ ଜଣେ ଭିନ୍ନ ଲୋକ ହେଇଯାଏ । ଲୋକଙ୍କ 
ଗଳାରେ ଫାଶ ପକାଇବାକୁ ତା ହାତ ଖଜବଜ ହୁଏ । ସେଇ ବେଳରେ ବାହାର ଲୋକ 
କାହାକୁ ନ ପାଇଲେ ସେ ହୁଏତ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତର ରୁମାଲ ନେଇ ନିଜ ବେକରେ 


୨୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଫାଶ ଟାଣି ଦବ । ସିଛ୍ଧିକାଠି ବେଳକୁ ବି ସେଇ ଏକା କଥା, ହାତରେ ସିନ୍ଛିକାଠି ଥ୍ଲେ 
ସାହେବ ଏକାବେଳକେ ଅଲଗା ମଣିଷ ! କ'ଣ କରି ପକେଇବ ବୋଲି ସେତେବେଳେ 
ତା ମୁଣ୍ଡ ପାଗଳ ହେଇଯିବ । ଯୁବତୀ ଝିଅ ପାଖରେ ଶୋଇ ରହି ନିବିଘ୍ନରେ କାମ ଶେଷ 
କରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବାହାରି ଆସି ପାରିଲା କେବଳ ଏଇ ସିନ୍ଧିକାଠି ଗୁଣରୁ । କେତେ ଲୋକ 
ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଧର୍ମଭ୍ରଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି, ଧରାପଡ଼ନ୍ତି, ଜେଲ ଖଟି ଖଟି ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ହୁଅନ୍ତି । ଚୋର 
ସମାଜରେ ସେମାନେ କଳଙ୍କ । 

ଜୁଡନପୁର ଘାଟରେ ଆସି ସାହେବ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଆଶାଲତା ହେରିକାଙ୍କର ଘାଟ ସେ । 
ପ୍ରାୟ ଦିପହର ବେଳ ହେବ । ଘାଟରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମହାଜନୀ ଡଙ୍ଗା ଆସି ଲାଗିଛି 
ଆଜି । ଗୀ ଗୀରୂ ଲଙ୍କା ମସୁରଡାଲି ଆଉ ଖଜୁରୀଗୁଡ଼ କିଣି ଡଙ୍ଗାରେ ବୋଝେଇ ହେଉଥାଏ । 
ମୁସ୍କିଲ ହେଇଛି ଯେ, ଡଙ୍ଗାର ନାଉରିବାପୁଡାମାନେ ହଠାତ୍‌ ଭାବପ୍ରବଣ ହେଇ ଡଙ୍ଗାରୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ନଦୀ କୂଳର ଅଶ୍ଵଦ୍ଥ ଗଛ ତଳେ ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି [ ଓଳାଓଳି 
କରି ଜାଗାଟାକୁ ପରିଷ୍କାର ପରିନ୍ଛନ୍ନ କରିବାର ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଦେଖ୍‌ ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା 
ଖଆପିଆ ବି ବୋଧେ ଏଇ ଜାଗାରେ ହେବାର ମସୁଧା ଚାଲିଛି । ଆଉ ଖ୍‌ଆପିଆ ଶେଷରେ 
ଗଛତଳର ଶୀତଳ ଛାଇରେ ଶୋଇବସି ଥଟ୍ଟାମଜା ବି ଯେ କିଛି ବେଳ ଯାଏ ଚାଲିବ ତା 
ବି ଅସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଆଚ୍ଛା ବିପଦ ହେଲା । ଆଉ କିଛି ହେଉ ନ ହେଉ ସିନ୍ଧି କାଠିକୁ ତ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଛୂରୀଟାକୁ ବି ଯଦି ଆଣି ହୁଅନ୍ତା । ଏତେ 
ବାଟ ଆସିଛି ସେ ଖାଲି ସେଇଥ୍ପାଇଁ । ପାଣି ଭିତରୁ ଖାଲି ଉଠେଇ ଆଣିଲେ ତ ଚଳିବନି, 
ଲୁଗାତଳେ ଜଙ୍ଘ ସାଙ୍ଗରେ ତାକୁ କାଇଦୀରେ ବାନ୍ଧିବେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦି ଜଙ୍ଘରେ ଦିଖଣ୍ଡ 
ଯାକ । ଏତକ କରିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ତ କିଛି ସମୟ ଲାଗିବ- ଏତେଗୁଡା ଲୋକଙ୍କ ନଜରକୁ 
ଆଡ଼େଇ ତ ସେତକ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କେତେବେଳେ ଯେ ସେ ସୁବିଧା ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ବ 
ତାର କି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ଅଛି ? ନଦୀ କୂଳରେ ବି କୋଉଠି କେତେବେଳଯାଏ ଏମିତି ଘୁରି 
ବୁଲିବ ସେ ? ସେମାନଙ୍କର ନଜରରେ ଯଦି ପଡ଼ିବ ତେବେ ସନ୍ଦେହ କରିବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ 
ନୁହଁ । 

ଖୁଣୀ ବିଷୟରେ କୁହାଯାଏ ଯେ, ଯୋଉଠି ସେ ଖୁନ୍‌ କରିଥାଏ ସେଠିକି ସେ ଯେମିତି 
ହେଉ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ହେଲେ ଆସିବ । ସେତିକିବେଳେ ଚତୁର ପୁଲିସ ଛକି ରହିଥାଏ ଆଉ 
ଅପରାଧୀ ଆସି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଧରା ଦିଏ । 

ନଦୀ ଘାଟ ପାଖକୁ ଆସି ସାହେବର ବି ଆଜି ଅଦମ୍ୟ ଲୋଭ, ଆଉ ଟିକେ ବାଟ 
ଆଗେଇ ଯାଇ ଘରଟା ପୁଣି ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସନ୍ତା । ସେଦିନ ରାତିରେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, 
ଦିନବେଳା ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା। ଅନ୍ଧାର ଘର ଭିତରେ ନିଦ ବାଉଳାରେ 
ଆଶାଲତା ସ୍ତ୍ରୀ ପରି ଆଚରଣ ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଦିନ ଦିପହରେ ସେଇ ଝିଅଟାର 
ଚେହେରାଟା ଥରେ ଭଲ କରି ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବାର କୌତୁହଳ ଖାଲି । ତା ଛଡା 
ବି ଯଦି ସମ୍ଭବ ହେବ ସେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସିବ ଦିନବେଳା ଦିନର ଆଲୁଅରେ ସେ ଏବେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୩ 
କ'ଣ କହୁଛି ଆଉ କେମିତି ଭାବ ଦେଖଉଛି । 

ଦକ୍ଷିଣ ପାଖରେ ମୂଳ ଘର, ତା ପଛକୁ ବାଉଁଶ ବଣ | ଏଇ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇଥ୍ଲେ 
ଦି ଭଉଣୀ । ଝରକା ତଳକୁ ମାଟି କାନ୍ଥରେ ସେ ସିଛି କାଟିଥ୍‌ଲା, ତାକୁ ମରାମତି କରି 
ଦେଇଛନ୍ତି ସେମାନେ । କାରଣ ପୁରୁଣା କାନ୍ଥର ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ନୂଆ ମାଟି ମିଶିନି, 
ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସେ ଜାଗାଟା । 

ଆଉ ଟିକେ ଆଗେଇ ଆସି ସାହେବ ଭିତର ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଲାଉ ଭାଡି 
ଏପାଖକୁ, ଲମା ଲମ୍ବା ଲାଉ ସବୁ ତଳକୁ ଝୁଲି ରହିଛି । ଗାରଟାଏ ମାଟି ଶୁଘିଂ ଶୁଘିଂ ବୁଲୁଛି, 
ଦିଟା ଘାସ ପାଇବା ଆଶାରେ ¦ ପୂର୍ବ ପାଖର ଘରର ଓଳି ତଳେ ଧାଡି ଧାଡି ହେଇ ଧାନ 
କେଶ୍ଡା ସବୁ ଝୁଲୁଛି- ଅଗଣାକୁ ଚଢ଼ିବା ଓହ୍ଲେଇବା ବେଳେ ସବୁବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଧାନର ଆଶୀବୀଦ ଯେମିତି ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଲାଗିବ । ବାଉଁଶବଣ ତଳକୁ ଛାଇଛାଇଆ ଛୋଟ 
ପୋଖରୀଟି ଗୋଟାଏ ଟୂବୀ ଗାଡ଼ିଆ ପରି । ଲହଲହକିଆ କଳମ ଶାଗର ଡାଳରେ 
ବାଇଗଣିଆ କଳମଫୁଲ ଅଜସ୍ ଫୁଟିଛି । ରୋଷେଇ ଘରୁ ହେଁ ଛୀ ଶୁଭୁଛି, ମହାସମାରୋହରେ 
ରୋଷେଇବାସ ହେବାରେ ଲାଗିଛି । କିନ୍ତୁ ବାହାରପଟକୁ ଜଣେ ହେଲେ ଜନମାନବର 
ଦେଖାନାହିଁ । 

ଏମିତି ଚୂପଚାପ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ବି ସନ୍ଦେହଜନକ । ସାହେବ ପାଟିକରି 
ଡାକିଲା : ଘରେ କେହି ଅଛନ୍ତି, ଟିକେ ପାଣି ଦେବେ କି ? ପାଣି ପିଇବି | 

ରୋଷେଇ ଘରୁ ନୂହଁ, ପୂର୍ବପାଖ ଘରୂ କେହି ଢଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର କଳକଳ ସ୍ଵରର 
ଆବାଜ ଶୁଭିଲା । କ୍ଷୁଦିରାମର ହିସାବ ଅନୁସାରେ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଆଶାଲତାର ମାଆ । 
ଘରର ମାଲିକ ଓ ମାଲିକାଣୀ ଏଇ ଘରେ ରହନ୍ତି । ଦିନବେଳା ଏଇ ସମୟରେ ଏ ଘରେ 
ଯେ ଅନ୍ୟ କେହି ଝିଅପିଲା ନ ଥ୍‌ବ ସେକଥା କହି ହେବନି । ତେବେ ସ୍ଵରର ଝଙ୍କାରର 
କର୍ତ୍‌ତ୍ରେ ଘରର ଯେ ମାଲିକାଣୀ ହୋଇଥ୍‌ବେ ସେହିପରି ମନେ ହେଉଛି । ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ, 
କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ବାହାନା କରି ଯିଏ ପାରେ ସିଏ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିପାରେ, 
ଭଦ୍ରଲୋକର ଘର ବୋଲି କଣ କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଡ ଆଢ଼ୁଆଳ ଅଛି ନା କଂଣ ? ହେଇ 
ତ ସେଦିନ ଏତେବଡ଼ ସବିନାଶିଆ କାଣ୍ଡଟା ଘଟିଗଲା । ଏତେ କରି କହିଲି, ପାଟିରୀ 
କରିବାକୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ନ ହେଉଛି ତ ଅନ୍ତତଃ ବାଉଁଶ ବତା ଚିରି ବାଡ଼ ତ ଦେଇ ହୂଅନ୍ତା । 
ସେ କଥା କିଏ ଶୁଣୁଛି, ଶୋଇ ବସି ଆଡା ଦେବାକୁ ତ ବେଳ ଅଞ୍ଜୁନି, ଆଉ ବାବୁଙ୍କର 
ଫୁରୂସତ କାହିଁ କୋଉ କାମକୁ ? 

ଇଏ ନିଶ୍ଚେ ଘରର ମାଲିକାଣୀ । ପୁଅକୁ ବାବୁ ବୋଲି ଦେଖେଇ କହୁଛନ୍ତି, ଆଶାଲତାର 
ଯିଏ ବଡ଼ଭାଇ ସେଇ ମଧୁସୂଦନକୁ । ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି ବୋଲି ମନ ଭିତରଟା ତ 
କୋରି ହେଇ ଯାଉଛି, କଥା ଭିତରେ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଫୁଟି ବାହାରୁଛି ମନର ନିଆଁ 1 ନିଳର 
ଏଇ ବାହାଦୂରୀରେ ତ ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ମଜା ଲାଗିବୀ କଥା, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଭାରି କଷ୍ଟ 
ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ତାର ତ ଏମିତିଆ ଓଲଟା ସ୍ଵଭାବ । ତାର ପ୍ରିୟବନ୍ଧୁ ଯେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି, 


୨୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ସେ ଏଇ ବିଷୟରେ ଅଲଗା । ମଧ୍ଯବିର୍ତ ପରିବାର - ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ 
ଘର ମାଲିକଙ୍କର ପଙ୍ଗୁ ଅବସ୍ଥା, ଜମିବାଡ଼ି କିଛି ଅଛି, କଷ୍ଟେ ମଷ୍ଟେ ଦିନରେ ଦି ବେଳା 
ଦିମୁଠା ଖାଇବା ଜୁଟେ କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ । କାହାର ସାତରେ କି ପାଞ୍ଚରେ ନ ଥାନ୍ତି । 
ବଡ଼ ଲୋକ ଘର ଦେଖ୍‌ ଜୋଇଁ କରିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଜୋଇଁର ବୟସଟାକୁ ସେତେ ବିଚାରକୁ 
ନେଇ ନାହୀନ୍ତି । ଏସବୁ ଖବର ମିଳିଥୁଲା କ୍ଷୁଦିରାମ ପାଖରୁ । ଆଶାଲତାର ଗହଣାତକ 
ବି ଥ୍ଲା ଏଇ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘରୁ ଦିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ଗହଣା । ଏମିତିକା ଏକ ନିରୀହ 
ପରିବାରର ଏତେବଡ଼ ସର୍ବନାଶ ଘଟେଇଛି ସାହେବ । 

ଘର ଭିତରୁ ଆସୁଥ୍‌ବା ଗାଳିଗୁଲଜ ଯେମିତି ଶେଷ ହେଉ ନ ଥୁଲା । ସାହେବର ଅପରାଧ 
ତ ସେ ଖାଲି ପିଇବା ପାଣି ମନ୍ଦାଏ ପିଇବାକୁ ମାଗିଥ୍ଲା । ଭିତରୁ ଶୁଭୁଥ୍‌ଲା, କ'ଣ ବାହାରେ 
କୂଅ ପୋଖରୀ କି ନଭଳାଳ ନାହିଁ, ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ୂନି ! ଆମେ କଣ ଜଳଛତ୍ର ନା କଂଣ 
ମ ? ଘର ଭିତର ପଛ କବାଟ ବାଟେ ଯିଏ ସିଏ ପଶି ଆସୁଛନ୍ତି ଜୋତା ମଟ ମଟ କରି ! 

ସାହେବ ଦେହରେ କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ କଥା ମୋଟେ ବାଜୁ ନ ଥ୍‌ଲା । ଇଏ ତ ତାର 
ନ୍ୟାଯ୍ୟ ପାଉଣା । ପାଉଣା ତ ତାର ୟା ଠାରୁ ଢେର ବେଶି- ସେଇଥ୍‌ରୁ ମୋଟେ ଛିଟିକା 
କିଛି ଆସି ବାଜୁଛି ତାଂ ଠି । ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଫେରି ଯିବା ବୋଧେ ଉଟିତ ହେବ ବୋଲି 
ଭାବି ସେ ଇତଃସ୍ତତ କରୁଥ୍‌ଲା । ଘରର ମାଲିକାଣୀ ଏତିକିବେଳେ ଅରଇ୍ଁଇଠୀ ଥାଳି ତାଟିଆ 
ଗିଲାସ ହାତରେ ଧରି ବାହୀରି ଆସିଲେ ପଦାକୁ । ପଙ୍ଟୁ-ସ୍ଵାମୀଙ୍କର ଖାଇବା ବେଳାବେଳି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରୁ ଶେଷ ହେଇଥ୍ଲା, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବାସନ କେଇ ଖଣ୍ଡକୁ ଧୋଇ ନେବା 
ପାଇଁ ସେ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଏପାଖ ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ସେ ପଚାରିଲେ, କିଏ ଡାକୁଛ 
ତମେ ? କୋଉ ପଟେ ? 

ଆଖ୍‌ପତୀା ଟେକି ସାହେବ ଅନେଇ ଯାହା ଦେଖ୍‌ଲା ସେଥ୍‌ରେ ସତେକି ସେ ପଥର 
ପାଲଟି ଗଲା । ହେ ଭଗବାନ, କି ସର୍ବନାଶକଥା ! ଥରେ ମନରେ ହଠାତ୍‌ ଭାବିଲା, ସାଇଁ 
କରି ଦଉଡି ଛୁଟି ପଳେଇବ କି ? କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ରକ୍ଷା ନାହଁ- ଦିନବେଳା ଏଇ ସମୟରେ 
ସାରା ଗୀର ଲୋକ ଚୋର ଚୋର ବୋଳି ରଡ଼ି ଚହଳ ପକେଇ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡେଇ 
ପଲକ ଭିତରେ ଧରି ପକେଇବେ । ତେଣୁ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ଛଡା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ- 
ଆଉ ସାମନା ସାମନି ଠିଆହୋଇ ସାହସ କରି ସବୁ ଅଭିଯୋଗ ଗୁଡାକୁ ଫୁଁ କରି ଫୁଙ୍କି 
ଉଡ଼େଇ ଦବା ବରଂ ଭଲ ହବ। ଟ୍ରେନ ଡବା ଭିତରେ ମାଲିକାଣ୍ଠୀ ମାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା 
ହେଇଥ୍ଲା, ଗୋଟାଏ ସଂପୂର୍ଣ ଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିରେ । ଏଇ ମାଲିକାଣୀଙ୍କର ଠିକ ପାଦ ତଳକୁ 
ସେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା । ଡବାରେ ୟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ପୁଅ ଆଉ ବୋହ ଏବଂ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ପିଲା ଥୁଲେ । ଠିକ ଏଇ ଚେହେରା ଏକାବେଳକେ ତା ମନରେ ଗୁନ୍ଥି ହେଇ ରହିଛି, 
ଭୁଲ ହବାର ସାମାନ୍ୟ କାରଣ ନାହିଁ । ମାଲିକାଣୀ ବି ବୋଧେ ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନି ପାରିଛନ୍ତି, 
ଭୁରୂ କୁଞ୍ଚୋଇ ସେ ତାରି ଆଡକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ସାହେବ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଠିକ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୫ 


କରିନେଲା, ଯାହା କହିବେ କୁହନ୍ତୁ ପଛକେ, କିଛି ନ ଜାଣିବା ଭାବ କଲେ ସବୁ ଦୋଷ 
କାଟି ଦେଇ ହେବ । ଏ ଜନ୍ମରେ କେବେ ଦେଖା ହେଇନି ଯେମିତି ଏଇ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ 
ଦେଖୁଛି, ସେଇ ଭାବ ତାକୁ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଘର ମାଲିକାଣୀ କହିଲେ, ପାଣି ନ ପିଇ ଭାରି ତ କଣ ପଳେଇ ଯାଉଛ ? ସୁନା 
ରୂପା ନୁହଁ, ଖାଲି ଟିକେ ପିଇବା ପାଣି ତ ! ନ ପିଇ ଘରୂ ଫେରିଗଲେ ଘର ବାଲାର ଅମଙ୍ଗଳ 
ହବନି । ଦଉଛି, ଦଉଛି ରୁହ, ଠିଆ ହୁଅ ଟିକେ | 

ଆଶାଲତାକୂୁ ଡାକି ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲେ ସେ, ଆଶା ମା, କଣ କାନକୁ ତୋର ଶୁଭୁନି 
କିଲୋ ? ପାଣି ମାଗୁଛି ପିଲାଟା ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣି ଦେଇ ଯା ଭଲା । 

ସାହେବର ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଗଲା । ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲା କ'ଣ, ଆଉ ଆସି ଘଟିଲାଣି 
କ'ଣ 1 ଘର ଭିତରେ ଥାଇ କଥା କହିଲା ଦେଳକୁ ଏଡ଼େ ଭୀଷଣ କଡ଼ା ଝଙ୍କାର - ଆଉ 
ବାହାରକୁ ଆସି ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଦେଖ୍‌ଲା ମାତ୍ରେ ଇଏ କଣ ରାଗ ଏକାବେଳକେ ମିଳେଇ 
ପାଣି ହେଇଗଲା । ଏମିତିକି ସ୍ଵର ମଧ୍ଯ ପୂରା ବଦଳି ଗଲା, ସତେ ଯେମିତି ଇଏ କିଏ 
ଜଣେ ପୂରା ଅଲଗା ଲୋକ କଥା କହୁଛି । 

ସାହେନ ତରତରରେ କହି ପକେଇଲା, ନାଇଁ ମା, ପାଣି ମନ୍ଦେ ପିଇ ସାରି ହିଁ ଚାଲି 
ଯିବି ମୁଁ । ବାହାରକୁ ସେପାଖକୁ ଯାଇ ମୁଁ ଠିଆ ହେଇଛି, ପାଣି ସେଇଠିକି ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 

ତା ଅର୍ଥ ହେ ବୁଢ଼ୀ, ଆଖ୍‌ ଆଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ଟିକେ ମୁଁ ଦୂରେଇ ରହେ, ତାପରେ ପାଣି 
ପିଇବି । ପାଣି ତ ଏବେ ଯାଇ ମୂଶ୍ଡକୁ ଉଠିଗଲାଣି, ପିଇବି କ'ଣ ? 

ବୁଢ଼ୀ କହିଲେ, ହଉ ଭିତରକୁ ଚାଲି ଆସିଛ ଯେତେବେଳେ ଏକାଥରକେ ପାଣି ପିଇ 
ବାହାରକୁ ଯାଅ । ମୋ କଥା ଶୁଣି ତମକୁ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗିଲା ବୋଧେ, ଲାଗିବା କଥା 
ତ | ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି କିଏ ନା କିଏ ପଶି ଆସିଛି ବୋଲି- ଯାବତୀୟ ଚୋର, ଜୁଆଚୋରତ 
ଆସି ଓଳିତଳେ ଠିଆ ହେଇ ଯାଇପାରେ । ହେଇ ତ ସେଦିନ ଆମର ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ବିପଦ ଘଟିଗଲା, ପୁଅ | 

ସାହେବ ତାହେଲେ ଏଇ ଚୋର ଦୁଆଟୋରଙ୍କ ଦଳରେ ନାହିଁ । ସେ ସାଧୁ ସଜ୍ଜନ 
ଲୋକ, ଘରର ଓଳି ତଳେ ସ୍ଵବଚ୍ଛନରେ ଯେତେବେଳ ଖୁସି ଠିଆ ହେଇ ରହିପାରେ । ବୁଢ଼ୀ 
ଯାହଉ ଚିହ୍ଦି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ କଥା ସାହେବ ବାରମ୍ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି 
ଯେ, ଯେ କୌଣସି ଲୋକ କେମିତି ହଠାତ୍‌ ତାର ଆପଣାର ହେଇ ଯାଏ | ଯେମିତି କିଏ 
ମନ୍ତ୍ର କରି ଦିଏ । ମନହରଣକାରୀ ଚେହେରା, ନିରୀହ ଚାହାଣୀ, ତାର ଚାଲିଚଳଣ ଓ 
ଭାବଭଙ୍ଗୀ-ସବୁ ମିଶିଲେ ଗୁଣିଆର ମନ୍ତ୍ରଠୂ ବି ଅଧ୍କ ବେଶି କାମ କରେ । ଘରର ମାଲିକାଣୀ 
ତାକୁ କଥା କହୂୁଥ୍‌ଲେ-ସତସତିକା ନିଜ ମାକୁ ତ ସେ ଜାଣିନି, କିନ୍ତୁ ନିଜ ମା ମାନେ 
ବି ବୋଧେ ତାଙ୍କ ପୁଅମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି କଥା କୁହନ୍ତି । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ସେ ଝିଅକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହୁଥ୍‌ଲେ, ଶୁଣି ପାରିଲୁନି କି ମା ଆଶା ? 
ଅଇଁଠା ବାସନ ହାତରେ ଧରି ମୁଁ ତ ମାଟି ସୁରେଇଟା ଛୁଇଁ ପାରିବିନି । ଏ ବାସନ କେଇ 


୨୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଖଣ୍ଡ ଧୋଇ ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଆସୁଛି, ଜୋଇଁ ତ ଆସି ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପହଞ୍ଚ୍ଯିବେ । 

ଦକ୍ଷିଣ ଘର ପଟୁ ଆଶାଲତା ଜବାବ ଦେଲା, ଯାଉଛି ମା । ଅଳତା ଶିଶିଟା ଖୋଲା 
ପଡ଼ିଛି, ହେଇ ସରିଲା ମୋର ଗଲି- 

ସଞ୍ଜବେଳ ସରିକି ସମସ୍ତେ ସଜେଇ ହୁଅନ୍ତି । ଆଉ ଏ ଆଶାଲତା ଏଇ ଖାଇବା ପିଇବା 
ବେଳଟାରେ ଅଳିତୀା ଲଗେଇବାକୁ ବସି ପଡ଼ିଛି- ଭାରି ସଉକିନିଆ ଝିଅଟା ତ । ଆଉ 
ୟାଡ଼େ ମାଲିକାଣୀ କହିଲେ ଯେ ଏଇ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବାସନ ପତ୍ର ଧୋଇ ଫେରି ଆସିବେ, 
କିନ୍ତୁ ତାର ତ କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଯାଉନି । ଅଇଁଠା ଥାଳିକୁ ବା ହାତର ଖୋଲା ପାପୁଲି 
ଉପରେ ଥୋଇ ସେଇ ଯେ ଗୋଟାଏ ଳାଗାରେ ଠିଆ ହେଇ ସେ ସାହେବର ଆପାଦମସ୍ତକ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ସେତିକିବେଳୁ । ଆଖ୍‌ରେ ପଲକ ବି ବୋଧେ ପଡ଼ୁନି । 
ବିପଦ କଟିଯାଇଛି, ଆଉ କିଛି ଅସ୍ପବିଧା ନାହଁ ବୋଲି ସାହେବ ମନେ ମନେ ନିମ୍ଚିନ୍ତ 
ହେଇଥ୍ଲା । ଏଥର କିନ୍ତୁ ସେ ସେଇ ଆଶଙ୍କାରେ ପଡ଼ିଲା - 

ତମକୁ କୋଇଠି ଆଗରୁ ଦେଖୁଛି ବୋଧେ ପୁଅ । 

ସାହେବ ମନେ ମନେ ତା ଗୁରୁଦେବଙ୍କୁ ସ୍କ୍‌ରଣ କରୁଥ୍‌ଲା । ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହସି ହସି 
ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ମତେ କୋଭଠି ଦେଖ୍ବେ | ମୁଁ ତ ଏ ଆଡ଼େ କେବେ ଆଗରୁ 
ଆସିନି । ଗାଭ କିଣିବାକୁ ଆଜି ବାହାରିଛି । 

ନିଜର ପରିଚୟ ଦବାକୁ ଗଦାଏ କଥା କହିଗଲା ସେ । ଗୀ ଗୀ ବୁଲି ଗୋରୁ କିଣିବା 
ଭଲ, ଭଲ ଖରାପ ଦେଖ୍‌ ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ କିଣି ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ପସନ୍ଦ ଅନୁସାରେ ତ ସେମିତିକା 
ଗାଇ ପାଇଲିନି । ଥୋଡ଼ାଏ ହଇରାଣ ହେଲି ଆସି । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗାବତଳିର ହାଟକୁ 
ଯିବି-ବହ୍ତୃତ ଗାଣଗୋରୂ କାରବାର ସେ ହାଟରେ, ଆଜି ତ ହାଟପାଳି- 

ବୁଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ଏସବୁ କଥା କିଛି ଶୁଣୁ ନ ଥ୍ଲେ | ସେ କହିଲେ, ହଁ ନିଶାୟ କୋଉଠି 
ଦେଖୁଛି, ମନେ ପଡ଼ିଲା ଏବେ- 

ଏତିକିବେଳେ ଭାଇର ଛୋଟ ପୁଅଟାକୁ କୋଳରେ ଧରି ଶାନ୍ତି ପାଖ ସାଇରୁ ବୁଲି 
ବୁଲି ଫେରିଲା । ଘର ମାଲିକାଣୀ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଥଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ, ଆଲୋ 
ଶାନ୍ତି, କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ଏ ପିଲାଟି କିଏ ? ଦେଖ ତୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି କି ନାହିଁ । 

ଶାନ୍ତି ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଅନେଇ ଦେଇ କହିଲା କାହିଁ ମୁଁ ତ ଜାଣିନି । 

କଂଣ ଲୋ ତମେ ସବୁ ! ତୂ ତ ଥ୍ଲୁ ସାଙ୍ଗରେ । ଗରିବ ପୀରଙ୍କ ପୀଠରେ ପୂଜା ଦବାକୁ 
ଆମେ ସେଥର ପଛ୍ଳ ଘାଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ଏଇ ପିଲାଟା ତ ଆମକୁ ରକ୍ଷା କରିଥଲା । 
ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଇଥୁଲା କହିଲେ ଚଳେ । ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରି ପ୍ରସାଦ ସେଇଠି ତମେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ଖାଇଲ । ଦେଖ୍‌ଲୁ ଟିକେ ଭଲ କରି, ଅନୁମାନ କଲୁ । 

ଶାନ୍ତି କହିଲା, ମା ତୋ ଆଖୁକି ଆଉ ଭଲ ଦୃଶୁନି । ସିଏ ତ କାଳିଆ ଭୂଷ୍ଲଣ୍ଡା ଲୋକଟାଏ 
ଆଉ ଇଏତ କେଡ଼େ ସଳଖ ସୁନ୍ଦର ଲୋକଟି । 


ସେଇ ଅଗଣା ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଯୋଉଠି ଅଇଁଠା ଅଳିଆ ଗଦା, ସେଇଠି ମାଲିକାଣୀ 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୨୭ 


ବାସନ ଧୋଇବାକୁ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଯୋଉ ଲୋକ କଥା ସେ କହୁଛନ୍ତି ସେ ଲୋକ ଇଏ 
ନୁହଁ ସେ ବୁଝି ପାରିଲେ । ପାଞ୍ଚ ଛଅ ମାସ ଆଗର ଘଟଣା । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଗରିବ ପୀରଙ୍କ ପୀଠ 
ଏଠୁ ବେଶି ଦୂର ନୂହଁ । ପ୍ରତି ଗୁରୁବାର ଦିନ ଅସଂଖ୍ୟ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଭକ୍ତ ପୀଠକୁ ଯାଆନ୍ତି, 
ରୋଗ ବଇରାଗ, ବିପଦ ଆପଦ ପାଇଁ ମାନସିକ କରନ୍ତି, ଆଉ ବିପଦ ଆପଦ କଟିଗଲେ, 
ଢ଼ୋଲ ବାଜା ନେଇ ପୁଣି ଦିନେ ଯାଆନ୍ତି ମାନସିକ ପୂରଣ କରିବାକୁ । ହିନ୍ଦୁ ମାନଙ୍କର 
ଛେଳି ବଳି ଏବଂ ମୁସଲମାନଙ୍କର କୁକୁଡ଼ା ବଳି (ଜବାଇ) - ଗୋଟାଏ ଗଛ ତଳେ 
ଜଣକର ପୂର୍ଵ ଦିଗରେ ଏବଂ ଆଉ ଜଣକର ପଶ୍ଚିମ ଦିନରେ ଦୁଇ ପାଖେ ପୂଜା ଓ ଶିରିଣି 
ହୁଏ । ବଡ଼ ପୋଖରୀଟାର ଦୂଇ କୂଳରେ ଦୁଇ ଧର୍ମର ଲୋକଙ୍କର ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଓ ବିଶ୍ରାମ 
ପାଇଁ ଘର ଅଛି । ସେ ଦିନର ସେଇ ଉପକାରୀ ଲୋକଟିକୁ ସେମାନେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନ 
ଥ୍‌ଲେ । ଛେଳି ବଳି ପରେ ମାଂସ ରନ୍ଧା ହେଲା, ଖିଆପିଆ ଶେଷ ହବା ପରେ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ଯା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେଠି ରହିଥ୍‌ଲା । ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ଆଖ୍‌କି ସାମାନ୍ୟ କମ୍‌ 
ଦିଶୁଛି, ହେଲେ ଶାନ୍ରିଲତାର କମ୍‌ ବୟସି ଆଖ୍‌ ସେ ଲୋକକୁ ନ ଚିହ୍ନିବାର କାରଣ ନାହିଁ । 

ଡ଼ାହାଣ୍ର ପାଖର ଘର ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ମାଲିକାଣ୍ଡୀ ପୁଣି ଡ଼ାକି କହିଲେ, ଥାଳିଆରେ 
ଦି ଚାରିଟା ମୁତୂକି ନେଇ ଆସିବୁ ମା ଆଶା । ତମେ ଆଜିକାଲିକାର ଝିଅ ସବୁ ଯାହା 
ହେଉଛ ନା, ପାଣି ଆଣିବାକୁ କହିଲି ବୋଲି ଖାଲି ଗିଲାସେ ପାଣି ନେଇ ଆସବୁ ଜଣେ 
ଲୋକ ଖାଲି ପିଇବ ବୋଲି ନା । 

ଭିତରୁ ଆଶାଲତାର ସ୍ଵର ଶୁଭୂଥ୍‌ଲା, ମୁଦୂକି କୋଇଠି ରଖ୍‌ଛୂ ମ ମା ? 

ଆଶାର ମା ବିରକ୍ତ ହେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ : ରଖିଛି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ | ଆଉ 
କଣ ମୁଡ଼ୂକି ଡ଼ାଲା କୋଳରେ ପୁରେଇ ବାସନ ଧୋଇ ବସିଛି ? ସେଇ କୁଲାରେ ଅଛି, 
ନହେଲେ ଛୋଟ ଘୁମରେ ଅଛି । ଭଗବାନ ଦିଟା ଆଖ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି କାହଁକି, କ'ଣ କରିବାକୁ ? 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ଥରେ ଅନେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ଵର ବଦଳେଇ ସେ କହିଲେ, 
ହଁ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଏଥର । ଗୁରୂଦେବଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତମେ ସେ ଥର ଆସିଥ୍ଲ । ନୂଆ ପଇତା 
ପିନ୍ଧିଥଲ, ମୁଣ୍ଡ ନଣ୍ଡା ହେଇଥ୍‌ଲା | ରାତିରେ ଭାଗବତ ବୋଲିଲ କି ସୁନ୍ଦର ସୁରରେ- କି 
ମିଠା ସୁର । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୂଲି ପାରିନି ମୁଁ - 

ଶାନ୍ତିଲତା କହିଲା, ନାଇଁ ମା, ଇଏ ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ପୁଅ ନୁହନ୍ତି । 

ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ିଯାଇ ମାଲିକାଣି ପଚାରିଲେ, ତମ ନୀ ଟା କ'ଣ କହିଲ ପୁଅ | 

ଆଶାଲତା ଘର ଭିତରେ ମୁଡ଼ୂକି ଖୋଜୁଥ୍‌ଲା ଏତେବେଳ ଯାଏ । କହିଲା, କାହିଁ ପାଉନି 
ତ ମୁଡ଼ୁକି ? ନାହିଁ ଆଉ । 

ନାଇଁ ଯଦି ଆଉ କ'ଣ ହବ ? ପାଣି ପିଇବାକୁ ଚାହୁଁଛି, ପାଣି ଆଣି ଦେ | ପାଣି ଟୋପାଏ 
ପାଇଁ ଆଉ କେତେବେଳ ଠିଆ ହେଇ ରହିବ ? ମୁଁ ଗଲେ ଠିକ୍‌ ପାଇଥାନ୍ତି । କୋଉ କାମଟାକୁ 
ଠିକ୍‌ ସଣ୍ଠଣାରେ କରିବାକୁ ଭଲା ଶିଖ୍ଥାନ୍ତୁ । 

ମାଠୁ ଗାଳି ଖାଇ-ବିଶେଷ କରି ଜଣେ ବାହାର ଲୋକ ଆଗରେ- ଆଶାଲତା ରାଗରେ 


୨୮ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ଗରଗର ହେଇ ପାଣି ଗିଲାସ ଧରି ବାହାରକୁ ଆସିଲା । ବାହାରକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ, ମାଲୋ, 
ବାପାଲୋ-ବୋଲି ତୀବ୍ର ଆଉଁନାଦ କରି ଉଠିଲା । 

ସାହେବର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ ଶେତା ପଡ଼ିଗଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲା, 
ତାହେଲେ ଝିଅଟା ଚିହ୍ନିଲା କେମିତି ? ଶାନ୍ତିଲତା କିନ୍ତୁ ଖ୍ଲିଖ୍‌ଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ଏଡ଼ିକି 
ବକଟେ ଗୋଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ିଲା -ସାହେବକୁ ନୁହଁ ମ, ବିଲେଇଟାକୁ । ବିଲେଇଟା ଡ଼ିଆଁ ମାରି 
ଛୁ । ଆଉ ଶାନ୍ତିଲତା ତ ହସି ହସି ବେଦମ ହେଇଗଲା । 

ଆଶାଲତାର ମା କହିଲେ, ଟୋକିଟାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍ତ ମରିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । 
ବାଘଟାଏ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି କେହି ଏମିତି ଏଡ଼େ ପାଟିରେ ଚିଲେଇବନି । 

ମୁହଁଟାକୁ ଆମ୍ବିଳା କରି ଆଶାଲତା ପାଣି ଦବାକୁ ଆସିଲା । ହାତ ବଢ଼େଇ ସାହେବ 
ପାଣି ଗିଲାସ ନବ କ'ଣ, ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ ଦେଖ୍‌ ତ ସାହେବର ହୋସ ନାହିଁ । ସତେକି 
ଦି ଆଖ୍‌ରେ ନବ ଯୌବନାଟିକୁ ସେ ପିଇ ଯାଉଥ୍ଲା । ଗାଧୋଇ ସାରି, ପରିଷ୍ାର ପରିକ୍ଛନ୍ନ 
ହେଇ ବାସିଲୁଗା ପିନ୍ଧିଛି ଆଶାଲତା, ଅଳିତା ଲଗେଇଛି ପାଦରେ । କପାଳରେ ସୁନ୍ଦର 
ଟୋପା, କ'ଣ ସବୁ ଏତେବେଳଯାଏ ବସି ବସି କରୁଥ୍ଲା ସେ -ପାଖଃର ଦେଖ୍ଲେ ତାକୁ 
ସତେକି ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦଉଛି । ସାହେବ ମନେ ମନେ କହୁଥ୍ଲା, ସେଦିନ ରାତିରେ ଯାହାକୁ 
ପାଖକୁ ଟାଣି ଜାକି ଧରି ଶୋଇଥ୍‌ଲ ସେ ଲୋକ ହଉଛି ମୁଁ ଜାଣିପାରୂଦ କି ? ଚୋରକୁ 
କହନ୍ତି ରାତିର ବାନ୍ଧବ- ପଣ୍ଡିତ ବଳାଧ୍କାରି ଅର୍ଥ ବାହାର କରି କହନ୍ତି ନିଶିକୁ ଟୁମ୍ବ । ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ 
ଆଜି ଦିନବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଯାଇଛି । ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାନ ଦିଆ ସିନ୍ଧିକାଟି ନେଇ 
ସେଦିନ ରାତିରେ ଚୋର ଥ୍ଲି- ଆଉ ଆଜି ସିନ୍ଧିକାଠି ନଥାଇ ହେଇଛି ମଣିଷ | ଜୁଆନ 
ଯୁବା, ଜଣେ ପୁରୁଷ ଲୋକ । ଆଉ ତମେ ହେଉଛ ଜଣେ ଯୁବତୀ ନାରୀ ସେଇ ଯୁବକ 
ଆଗରେ । 

ପାଣି ଗିଲାସଟାକୁ ଆଶାଲତା ସାହେବର ହାତକୁ ଦେଲାନି, ପାହାଚ ଉପରେ 
ଥୋଇଦେଲା । ନଉନା ସେଇଠୁ ନିଜେ ଉଠେଇ । ଲୋକଟା ତାକୁ ଏମିତି ନିଠେଇ ନିଠେଇ 
କଂଣ ଦେଖୁଛି ଲୋ ମା । ଛୋଟ ପୁଅଟାକୁ କୋଳରେ ଜାକି ଧରି ଶାନ୍ତିଲତା ବଙ୍କେଇ 
ଠିଆ ହେଇଛି -ଆଶାଲତା ବୀରେଇ ହେଇ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା | ଏଡ଼ିକି ଛୋଟିଆ 
ଝିଅଟିକୁ ସତେକି କିଛି ଜଣାନାଇଁ । 

ଆଶା ମା ସେତେବେଳକୁ ବାସନପତ୍ର ଧୋଇ ଭିତରକୁ ରଖ୍‌ବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । 
ଆଶାଲତା କହିଲା, ମୁଦୂକି ତ ଆଉ ନାହିଁ । ସବୁ ଆମେ ଖାଇ ଦେଇଛ । ଭାତ ରନ୍ଧା 
ସରିଲାଣି । କହିବୁ ତ ଭାତ ଆଣିଦେବି । ଠୁ 

ଆଶା ମା ଖୁସି ହେଇ କହିଲେ, ହଇ ଠିକ କଥା ତ କହୁଛୁ । ଜୋଇଁ ଆସିବେ ଆଜି, 
ଘରେ ଦଶ ପ୍ରକାର ରନ୍ଧା ରନ୍ଧି ହେଇଛି -ଏଇ ଦିନ ଦି ପହର ବେଳେ ପିଲାଟା କିଛି ଗଣ୍ଡାଏ 
ମୁହଁରେ ନଦେଇ ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା, ସେଥ୍ପାଇଁ ମନଟା କେମିତି ଖରାପ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୯ 


ତା'ହେଲେ ଭାତ ଦିଟା ଯାହା ହେଲେ ଖାଇଦେଇ ଯାଅ ପୁଅ । ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଜାଗା କରିଦେଲୁ ଶାନ୍ତି । 

ଆଶାଲତା ଭାତ ବାଢ଼ି ଆଣି ଦେଲା-ତନିଶିକୁଟୁମ୍ବର ସେବା ଅସଲ ଜୋଇଁ କୁଣିଆ 
ଆସିବା ଆଗରୁୂ ହେଇଗଲା । ସାହେବ ବି ହସି ହସି କହଲା, ହଉ ତେବେ ଦିଅନ୍ତୁ, ମା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କି କେତେବେଳେ ବି ମନା କରିବା କଥା ନୁହଁ । 

ଯୋଉ ଘରେ ସେ ସିନ୍ଛଧି କାଟିଥ୍‌ଲା, ସେ ଦକ୍ଷିଣ ପାଖ ଘରର ବାରଣ୍ଡାରେ ଶାନ୍ତିଲତା 
ପାଣି ଛିଞ୍ଚ୍‌, ପିଢ଼ା ପକେଇ ଖାଇବାର ଜାଗା ସଜାଡ଼ି ଦେଲା । ଶାନ୍ତି ମା ଗାଧେଇବାକୁ 
ବାହାରିଥ୍‌ଲେ, ବାରଣ୍ଡା ଧାରକୁ ଆସି ସେ ଟିକିଏ ଅଟକି ଠିଆହେଲେ ତାପରେ ଟିହ୍ଲେଇ 
ଦେଲେ : ଏଇ ଯିଏ ଭାତ ଆଣିବାକୁ ଭିତରକୁ ଗଲା, ସିଏ ହେଉଛି ମୋର ବଡ଼ ଝିଅ | 
ଏଇ ତ ତାର ବାହାଘର ହେଉଛି ଯେ ମାସେ ବି ପୁରିନି । ଆଜି ସେଇ ଜୋଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜି ବୋହୂ ମୋର ସାତ ସକାଳୁ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି ଯେ ରୋଷେଇ 
ଘରେ ପଶିଛି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରିନି । ପୁଅ ତ ଯାଇଛି ପାଞ୍ଚବେଙ୍କି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୋଇଁଙ୍କୁ ସଙ୍ଗୁୂଳି 
ଆଣିବାକୁ । ସହରରୁ ଜୋଇଁ ଆଜି ଫେରୁଛନ୍ତି ତ, କାଳେ ଯଦି ଆସିବାକୁ ନାରାଜ ହେବେ 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଜୋରକରି ତାଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣିବ । ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ ଘର, ନବଗ୍ରାମର ସେନଘର 
ପରା- 

ଶାନ୍ତିଲତା ଖାଇବା ଜାଗା ସଜାଡି ଦେଇ ପୁଅଟାକୁ ପୁଣି କୋଳରେ ଧରିଲା । କଥାବାତ୍ତୀ 
ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ ସେ ପଟାରି ପକେଇଲା, ବେଳ ତ ଆସି କେତେ ହେଲାଣି, କାହିଁ 
କିଏ ଆସିଲେନି ତ ଏତେବେଳଯାଏ ? 

ତା ମା କହିଲେ, ପାଞ୍ଚବେକି ତ ଏଇଠି କୋଉଠି ପାଖରେ ନୁହଁ । ତା ଛଡ଼ା ନଣର 
ଉଜାଣି ସୁଅରେ ତ ଆସିବେ । ଏଇ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ବେ ହୁଏତ । ଜୋଇଁ ନ ଆସିବା କଥା 
ହେଲେ ମଧୁ ତ ଟାଲି ଟାଲି ଏତେବେଳକୁ ଫେରି ଆସନ୍ତାଣି । 

ମଧୁ- ମଧୁସୂଦନ ନୀ ଶୁଣି ସାହେବ ଟିକେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ବେପରୁଆ ହୁଣ୍ଡାମାଧବ 
ମଧୁସୂଦନର ସାହେବକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ମୁହୂର୍ତେ ବି ଡେରି ହେବନି । ମଧୁର ସ୍ତ୍ରୀ ରୋଷେଇ 
ଘର ଭିତରେ ରୋଷେଇରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଛି, ନ ହେଲେ ସିଏ ବି ଚିହ୍ନି ପକାନ୍ତା ଦେଖ୍‌ଲା 
କ୍ଷଣି । ଶାନ୍ତି କୋଳରେ ବସିଥ୍‌ବା ଏଇ ଛୋଟ ପୁଅଟା ବି ସେଦିନ ରେଳ ଡବା ଭିତରେ 
ଥ୍ଲା ।! ବାପ୍ରେ, ନିଜ ଅଜଣାରେ ହଠାତ୍‌ ବାଘ ଗୁମ୍ପା ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଛି | ତା ଛଡ଼ା 
ମନରେ ଲୋଭ ବି ଥ୍ଲା- ଆଶାଲତାକୁ ଟିକେ ଭଲକରି, ବହୁତ ସମୟ ଧରି ପୁଣି ବହୁତ 
ଥର ଦେଖ୍‌ ପାରିବାର ଲୋଭ । ସେ ଖାଇବ ବୌଲି ବସି ପଡ଼ିଲା । ବୁଢ଼ୀ ସିନା ଠିକ ଠାଉର 
କରି ପାରିଲେନି, କିନ୍ତୁ ମଧୁସୂଦନ ଦେଖ୍‌ଲେ, ଏମିତିକି ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି, ରକ୍ଷା 
ମିଳିବନିରେ ବାବା । ନଜର ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ଟିଦ୍ଦି ପକେଇବେ । ଏଇ ଆସୁଛି ମଧୁ । କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଦି ମୂଠା ପାଟିକି ପକେଇ ତା ଆଗରୁୂ ଖସି ପଳେଇ ଯାଇ ପାରିଲେ ରକ୍ଷା । 

ଶାନ୍ତି ମା ହଠାତ୍‌ ଭାରି ଗଳା ରେ କହି ପକେଇଲେ, ଆମର ତ ସବିନାଶ ହେଇ ଗଲା 


୩୦ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ପୁଅ । ବଡ଼ ଲୋକ ଘର ବନ୍ଧୁ, ସାରାଦିହରେ ଗହଣା ସଜେଇ ବୋହୂକୁ ରାଜରାଣୀ କରି 
ବାପଘରକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ ଚୋର ସିନ୍ଧିକାଟି ଘରେ ପଶି ସବୁତକ ଚୋରି କରି ନେଲା । 

ସତେଜ ଲତା ଭଳି ଯୁବତୀ ଝିଅଟିର ସାରା ଦେହରେ ଗହଣାତକ ସତେ କି ଫୁଲ 
ହେଇ ଫୁଟିଥ୍‌ଲା । ସୁନାର ଫୁଲ । ଆଉ ସେଇ ଦେହରୁ ସାହେବ ଫୁଲତକ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ତୋଳି ନେଇଛି ଲତା ଗଛକୁ ଫୁଲହୀନ କରି । 

ଶାନ୍ତି ମା କହୁଥ୍‌ଲେ, ଜୋଇଁ ଆସୁଛି, ଭୟରେ, ଲାଜରେ, ଶୁଖ୍‌ କଣ୍ଠା ହେଇ ଗଲିଣି 
ପୁଅ, ସେକଥା ଭାବି । କ'ଣ କହିବି, ସେମାନେ ବା ଶୁଣିକି କ'ଣ ମନେ କରିବେ ! ଅଭାବୀ 
ଘର, ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ଝିଅର ଗହଣାଯାକ ବିକି ଖାଇଛୁ ବୋଲି ନ ଭାବିବେ ବୋଲି କଣ 
ଠିକଣା ଅଛି- 

ସାହେବର ମନ ଭିତର ବି କେମିତି ଚହଲି ଗଲା- ଗହଣା ତ ତରଳା ହେଇ 
ଏତେବେଳକୁ ଟଙ୍କା ହେଇ ସାରିଲାଣି । ତା ନ ହେଲେ ସେଇ ଗହଣାକୁ ସେ ପୁଣି ଦିନେ 
ରାତିରେ ଆସି ଘର ଭିତରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତା । ତଥାପି ସେ ପ୍ରତିବାଦ ଳରି 
କହିଲା : ସେ କଥା ସେମାନେ ଭାବିବାକୁ ଯିବେ କାହିଁକି ? ସତକୁ ସତ ଯେତେବେଳେ 
ସିଛି କଟା ହେଇଥ୍ଲା । 

କିନ୍ତୁ ସିନ୍ଧିତ ଆମେ ନିଜେ କାଟି ପାଟିଗୋଳ କରି ଲୋକଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦେଇ ପାରିବୁ । 
ଅଭାବରେ ପଡ଼ିଲେ ଲୋକ କ'ଣ ନ କରେ- 

ହଠାତ୍‌ ସେ କହି ଉଠିଲେ, ଆଚ୍ଛା ପୁଅ, ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି । ସତରେ ତମକୁ 
କୋଉଠି ଦେଖୁଛି, କିନ୍ତୁ କୋଉଠି ଦେଖୁଛି ମନେ ପଡ଼ୁନି । ଗହଳି ଭିଡ଼ ଭିତରେ ମୋ 
ପୁଅ ମଧୁକୂ ଲୋକେ ମାରି ତା ମୂଣ୍ଡ ଫଟେଇ ଦେଇଥ୍‌ ଲେ, ଆଉ ତମେ ତ ବୋଧେ 
ସେଇ ପିଲା- ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଟକେଇ ତା ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇଥଲ । ଠିକ ମନେ ପଡ଼ୁଛି 
ଏବେ । ରକ୍ତରେ ଲୁଗା ପଟା ଜୁଡୁବୁଡୁ - ମାଲୋ, ତମେ ହିଁ ତ ଦଉଡି ଦଉଡି ଆସି ମତେ 
ଖବର ଦେଲ । ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଲୋକେ ତମକୁ ମାରି ଖଣ୍ଡିଆଖାବରା କରିଛନ୍ତି, 
ବୋଧେ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତମେ ଦଉଡି ପଳେଇ ଆସିଛ ସେଠୁ- 

ସାହେବର ମନରେ ବର୍ଭମାନ ଯୋଉ ଉଦ୍‌ବେଗ ସେଥ୍‌ରେ ଏଇ ଏକାପ୍ରକାର କଥା 
ତାକୁ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥ୍ଲା । ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ଆପଣ ଭୁଲ ଭାବୁଛନ୍ତି ମତେ | 
ମୁଁ ସେ ଲୋକ ନୁହଁ, ସେ ଅନ୍ୟ କେହି ଲୋକ । 

ବୟସ ହେଲାଣି, ତେଣୁ ଶାନ୍ତି ମାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିଭ୍ରମ ଘଟିଛି । ସ୍କରଣ ଶକ୍ତି ବି ଦବର୍ବଳ 
ହେଲାଣି । ଯାବତୀୟ ଭଲ ଭଲ କାମ କଥା କହି ସବୁ ଚପଉଛନ୍ତି ସାହେବ ଉପରେ | 
ବୁଢ଼ୀଙି ବଞ୍ଚେଇଛି, ନ ହେଲେ ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ବଞ୍ଚେଇଛି । ନ ହେଲେ ନିହାତି ମୁଣ୍ଡିତ ମସ୍ତିଷ୍କ 
ଗୁରୂପୁତ ହେଇ ତାଙ୍କ ଘରେ ଭାଗବତ ପାଠ କରିଛି କେବେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ଯୋଉ ଘଟଣାରେ 


ସତକୁ ସତ ତାଙ୍କ ସହତ ଦେଖା ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେଇ ଅସଲ ଘଟଣାଟା ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ୁ ନ ଥ୍ଲା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୧ 


ଆଶାଲତା ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ଭାଉଜକୁ କହିଲା, ବୁଝିଲ ଭାଉଜ, କୁଣିଆ 
ଆସିଗଲେ । 

କଣ ଜୋଇଁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ ? ମଦୁସୂଦନର ସ୍ତ୍ରୀ ଓଠ ଟିପି ହସି ଆଶାକୁ ମିଛି ମିଛିକା 
ଧମକେଇଲା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧେ ତମେ ଏ ଧୂଆଁ ଭିତରେ ମୁହଁ 
ଲୁଚେଇବାକୁ ଚାଲି ଆସିଲ । ଗଲ ତମେ ବାହାରକୁ, ନ ଯିବ ତ ଦେଖ୍‌ବ କେମିତି ମୁଁ 
ଏଇକ୍ଷିଣା ଏଇ କାଠ ଫାଳିଆରେ ପାହାରେ ଦେବି ଧରି- 

ଆଶାଲତାଂବସିପଡ଼ି କହିଲା, ନାଇଁ ମ, ସେ କୁଣିଆ ନୁହଁ, ଆଭ ଜଣେ ଅଲଗା କୁଣିଆ | 
ଭାବି ଭାବି ମା ଟିହ୍ନି ପାରୂନି ସେ ଲୋକଟା କିଏ । କିନ୍ତୁ ନିଣ୍ଢେ ସେ ଆମଘରର କୁଣିଆ । 
ପାଣି ପିଇବ ବୋଲି ସେ ମାଗୁଥ୍‌ଲା, ଖାଲି ପାଣି ଗିଲାସେ ନେଇ ଦେଲି ବୋଲି ମା ତ 
ରାଗି ନିଆଁ । ଦଶରକମର ତରକାରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଭାତ ବାଢ଼ି ଖାଇବାକୁ ଦବାକୁ କହିଛି । 

ବୋହୂ ଖୁବ୍‌ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ଘରକୁ ଜୋଇଁ କୁଣିଆ ଆସି ପହଞ୍ଚିବେ- ଆଉ ଇଏ 
କୋଉ ଲାଟ ସାହେବ କୋଉଠୂ ଆସି ଉଦୟ ହେଲେ ଯେ ସବୁ ପଛକୁ ପକେଇ ଭାତ- 
ତରକାରୀ ଆଗେ ବାଢ଼ି ଦବାକୁ ହବ ମ ? 

ହଁ, ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନହେଲେ ମା ତ ଟୂଟି ପିଠି ଆଉ ରଖ୍‌ବ ନାଇଁ । ହସୁ ହସୁ, 
ମୁହଁ- ଆଖ୍‌ ନଚେଇ ନଚେଇ ଆଶାଲତା କହିଲା, ଟୁୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ତମ କାନରେ କହୁଛି ଭାଉଜ, 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ତ କାଭିକେୟଙ୍କ ପରି ସୁନ୍ଦର, ସତେକି କାର୍ଭିକେୟ ମୟୂରରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆମ 
ଅଗଣାରେ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମାକୁ ଏତେ ଭଲ ଲାଗୁଛି ସେ ଲୋକଟାକୁ । 

ରନ୍ଧା ଏତେବେଳଯାଏ ଶେଷ ହେଇନି, କଡ଼େଇରେ ତେଲ ଢ଼ାଳି ଦେଇଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଭାଉଜର ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର । ଥାଳି ଆଣି ତେଣୁ ଆଶାଲତା ଭାତ ବାଢ଼ିଲା । ଡାଲିରେ 
ପଡ଼ି ଟୂଙ୍ଗୁଡିମାଛ ରନ୍ଧା ହେଇଛି । ଡାଲି କିଛି ଢ଼ାଳିନେଲା ସେ ତାଟିଆରେ- 

ଭାଉଜର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ଆରେ ଆରେ କରି ପାଟିକରି ଉଠିଲା : ସବୁଠୁ ବଡ଼ 
ମାଛଟାକୁ କଣ ନେଇଗଲ, କୋଉଆଡର ଜୋଇଁ କୁଣିଆ ଆସିଛି କହିଲ ଭଲା ଗେହ୍ଲା 
ନଣନ୍ଦଟି ମୋର ? 

ବଡ଼ ନିରୀହ ସ୍ଵରରେ ଆଶାଲତା ଜବାବ ଦେଲା, କେଜାଣି କୋଉଟା ବଡ଼, କୋଉଟା 
ସାନ । ତମର ଏଇ ନିକିତି ତଉଲ ଓଜନ କଥା ମୋ ପେଇଁ ବୁଝିବା ମୁସ୍କଲ । ଜୋଇଁଙ୍କ 
ମାଛ ଖଣ୍ଡକ ଯଦି ଚାରଣା ଅନୁପାତରେ କମ୍‌ ହେଇଯିବ, କଣ ମହାଭାରତ ଅଶୁଦ୍ଧ ହେଇଯିବ 
ନା କ'ଣ ? 

ଭାଉଜ କୃତ୍ରିମ ରାଗ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲା, ହୁଁ, ବୁଝିଲି | କାର୍ଭିକଠାକୁରକୁ ଦେଖ୍‌ ମନ 
ଚହଲି ଯାଇଛି । 

ପିଢ଼ା ଉପରେ ଭାତକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ସାହେବ ବସିଛି । ମନ ଖୁସିରେ ନୁହଁ, ନ ବସି 
ଉପାୟ ନାହିଁ ବୋଲି । ପହରାଦାର ଦି ଜଣଯାକ ଆଗରେ ଉଭା, ଶାନ୍ତିଲତା ଆଉ ମା 
ଠାକୁରାଣୀ ଗାଧେଇ ଯିବାକୁ ବାହାରି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଯାଇ ନାହୀନ୍ତି, ସୁଖ- ଦୁଃଖର 


୩୨ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


କଥାବାର୍ଭାରେ ଏ ତେବେଳଯାଏ ଅଟକି ଯାଇଛନ୍ତି । ସତେକି ସାହେବ ଯେମିତି କୋଉକାଳର 
ଚିହ୍ନା ତାଙ୍କର କୋଉଦିନର ଆପଣାର । କଥା କହୁ କହୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ନୂପ ହେଇ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ- ସ୍ହ ତିର ସମୁଦ୍ରରେ ତଥାପି ଆଲୋଡ଼ନ ଚାଲିଛି, କୋଉଠି ଏ ପିଲାଟାକୁ 
ଦେଖଛନ୍ତି ? କେବେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? ରେଲ ଡବା ଭିତରେ ଘଟିଥ୍‌ବା ସେଇ ବିଚିତ୍ର ଘଟଣା 
କଥା ଯଦି କେହି ତାଙ୍କର ଅବିକା ମନେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତା ତେବେ ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଅସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତେ । ଚୋରି କରିବା କାମରେ ଏମିତିଆ ପିଲା - ଅସମ୍ଭବ, 
ଶତ୍ରୁତା କରି କେହି ହୁଏତ କହୁଛି । । 

ଆଶାଲତା ବାରଣ୍ଡାକୁ ଆସି ସାହେବ ସାମନାରେ ନଇଁ ପଡ଼ି ଭାତ ଥାଳି ଥୋଇଲା । 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ଚାଖଣ୍ଡେ ତଫାତ୍‌ ହେବ କି ନାହିଁ । ସେଦିନ ରାତିରେ କିନ୍ତୁ 
ଟିକିଏ ବି ତଫାତ୍‌ ନ ଥଲା, ଦିହକୁ ଦିହ ଲଗେଇ ଶୋଇଥ୍ଲେ ଦିଜଣଯାକ | କ୍ଷୁଦିରାମ 
ତ ଟିକିନିଖ୍‌ ସବୁ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣି ଦେଇଥ୍ଲା । ଜୋଇଁ ବଡ଼ ଲୋକ ଠିକ୍‌, 
କିନ୍ତୁ ଦରବୁଡ଼ା ବୟସ, ଦେଖ୍ବାକୁ କାଳିଆ, ଅସୁନ୍ଦର | ଅଳିତା ପିନ୍ଧି, ଅତର ଲଗେଇ 
ସଜେଇ ହଉଛି ଏତେବେଳଯାଏ ସେଇ ଲୋକଟାର ମନ ରସେଚ୍ଚଦୀ ପାଇଁ। କିନ୍ତୁ 
ଦିନବେଳା, ହେ ସୁନ୍ଦରୀ ରୂପସୀ, ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ସେ ବର ସାଙ୍ଗରେ ବରର ଚେହେରା 
ସାଙ୍ଗରେ ଏ ଚେହେରାକୁ ତଉଲି ଦେଖ୍‌ଲ ! ସେଦିନ ହୁଏତ କିଛିଟା ଅଭ୍ୟାସ ବଶତଃ 
ଆଉ କିଛି ଚେରମୂଳ ପୋଡା ଧୂଆଁ ଆଉ ନିଦ-ବିଡ଼ି ଧୂଆଁ ଗୁଣରେ ଏବଂ କାରିଗରର 
ଆଙ୍ଗୁଳିର ସମ୍ମୋହନ ବଳରେ ହୁଏତ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଲିଙ୍ଗନ ପାଶରେ ବାନ୍ଧି ପକେଇଥ୍‌ଲ । 
କିନ୍ତୁ ଆମପରି ଯଦି ଅନ୍ଦାରରେ ବି ଦେଖ୍‌ ପାରିବାର ଆଖ୍‌ ଥାଆନ୍ତା ତମର ତେବେ କଣ 
ସତୀ ସ୍ଵାଧ୍ଵୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକପରି, ସେ ଯେମିତି ଟିକ଼ାର କରି ଉଠନ୍ତା, ତମେ ସେମିତି ଟିତ଼ାର 
କରି ଉଠିଥାନ୍ତ ନା କଂଣ ? 

ଯୌବନ ସତେକି ଜଳୁଛି ଦିପହରର ଖରା ସାଙ୍ଗରେ ତାଳ ଦେଇ । ଏଇ ଝିଅଟାର 
ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗେଇ ଶୋଇଥ୍୍‌ଲା, ଯେତେ ଭାବୁଛି ସାହେବ ସେତେ କ୍ଷିଷ୍ତ ହେଇ ଉଠୁଛି । 
ମନ ହଉଥ୍ଲା, ବାଘ ପରି ଝାଖି ପଡ଼ିବାକୁ ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ- ଯାହା 
ଘଟିବୀର ଘଟୁ ପଛକେ। ସେଦିନ ରାତିବେଳୋ ଦିହରୁ ଗହଣାତକ ଚୋରି କରି 
ନେଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଆଜି ଡକାଏତି କରି ଗୋଟା ମଣିଷଟାକୁ ଟେକି ନେଇ ପଳେଇବ, 
ମନ ଡାକୁଥ୍‌ଲା ତାର । 


ଏତିକିବେଳେ ବାହାରୁ ଭାସି ଆସିଲା କୋଳାହଳ । ମଧୁସୂଦନର ଡାକ ଶୁଭିଲା : ମା 
ଆମେ ସବୁ ଆସିଗଲୁ- ୮ 

ଜୋଇଁଙ୍କି ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସିଛି । ଶାନ୍ତିଲତା ଦଉଡି ଗଲା । ଏତେବେଳେକେ ମା 
ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କର ଗାଧେଇଯିବା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଅଇଁଠା ବାସନ ଛୁଇଁ ଜୋଇଁଟାର 
ଆଗକୁ ବାହାରିବେ କେମିତି ? ତରତର ହେଇ ସେ ବାଉଁଶ ବଣର ତଳ ଗାଡ଼ିଆକୁ 
ବାହାରିଗଲେ । ମଧୁସୂଦନର ସ୍ତୀ ପିଠା ଖଡ଼ିକା ହାତରେ ଧରି ରୋଷେଇଘର ଦୁଆର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୩ 


ମୁହଁରେ ଠିଆ ହେଇ ବାହାର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲୀ । ତା ନଜର ଯେ ସାହେବ ଖାଉଥୁବା 
ବାରଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ ଫେରିବନି ସେ କଥା ଜଣା । ଆଶାଲତୀ ୟାରି ଭିତରେ ଘର ଭିତରକୁ 
ଉଠି ଚାଲି ଯାଇଛି, ସେ ବି ନିଶ୍ଚୟ ତା ବରକୁ ଦେଖ୍ଛି । କଥାବାଭୀ କରୁ କରୁ ମଧୁସୂଦନ 
ଭିଣେଇର ହୀତ ଧରି ଅଗଣାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ନିମିଷକ ଭିତରେ ବି ସାହେବର ନଜର 
ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା ସେଇ କଟା କପାଳ- ଜମେଇ କରି ଯାହାକୁ ସେ କହିଥ୍‌ଲା ଜୟ ତିଳକ 
ବୋଲି । 

ସାହେବ କି ଆଉ ରହେ । ପିଢ଼ା ଉପରୁ ହଠାତ୍‌ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା ସେ । ପକ୍ଷୀ ହେଇ 
ଉଡିଗଲା ଅବା ପବନ ହେଇ ମିଳେଇଗଲା । 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଉଲୁନଡ଼ା ( ଏକପ୍ରକାର କୁଶପରି ଘାସ ) ବୋଝ ମୁଶ୍ଡେଇ ସାହେବ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିଲା ଫୁଲହାଟାରେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ । ବୌଝକୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଉତ୍ତାରି ଅଗଣାରେ 
ଥୋଇଲା । ତେଲପଟଚା ଗାମୁଛାର ମୁଚୁଳାକୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଖୋଲି ସେଥ୍‌ରେ ଦି ଚାରିଥର ବିଞ୍ଚ୍‌ 
ହେଇ ପବନ ଖାଇଲା । ବଂଶୀକି ଡାକି ଟପା ସ୍ଵରରେ କହିଲା ସବୁ ନେଇ ଆସିଛି- କାଠି, 
ଛୁରୀ, କଟୁରୀ ଆଉ ଲମ୍ବା ଛୁରା ଯାହା ସବୁ ରଖ୍‌ ଆସିଥ୍ଲ, ସବୁ | ବୋଝ ଖୋଲି କାଢ଼ିକି 
ସବୁ ତକ ରଖ । 

ପୁଣି ହସି କହିଲା, ଜଳଚଞ୍ଚଳ ଜୀବନ୍ତ ମଣିଷଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶି ସିଛ୍ଧି ବାଟେ ଧନ 
ସମ୍ପରି ସବୁ ଯିଏ କାଢ଼ି ନେଇ ଆସି ପାରେ, ପାଣି ତଳୁ ଏଇ କେଇଟା ଜିନିଷ ବାହାର 
କରି ଆଣିବା ତୀ ପକ୍ଷରେ ଏମିତି କିବା ବଡ଼ କଥା ! 

ଆଶାଲତାର ଘରୁ ବାହାରି ଆସି ସାହେବ ସିଧା ଯାଇ ନଭ କୂଳର ଓସ୍ତ ଗଛ ଉପରେ 
ଚଢ଼ି ବସିଲା । ସେମିତି କିଛି ବିଶେଷ କାରଣ ନାହିଁ, ଖାଳି ଗଛର ପତ୍ର ଆଢୁଆଳରେ 
ଟୂପ୍‌ ଟାପ୍‌ ନୀରବରେ ବସି ରହିବା ପାଇଁ । ମହାଜନୀ କାରବାର ଡଙ୍ଗାସବୁ ଘାଟରୂ ବିଦାୟ 
ନେଇଛନ୍ତି, ଭାଗ୍ୟକୁ ଘାଟ ଏକାବେଳକେ ଖାଳି । ତେବେ ବି ଗଛରୁ ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଆସିବା 
କଥା ନୁହଁ, ସଉକିରେ ବି ଶଳା ଭିଣେଇ ଦି ଜଣଯାକ ନଭରେ ଗାଧେଇବେ ବୋଲି ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଯାଇ ପାରନ୍ତି । ସେମା ନେ ଅବଶ୍ୟ ଆସିଲେନି । କିଛି ସମୟପରେ ସେ ଅନୁମାନ 
କଲା ହୁଏତ ଏବେ ସେମାନେ ଖାଇବା ପିଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥ୍‌ବେ । ଆଉ ଗୁରୁଭୋଜନ 
ପରେ ତ ଟିକେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବା କଥା । ଆଉ ତାପରେ ନୂଆ ଜୋଇଁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ନିରୋଳା ଘରେ କିଛି ହସସଖୁସି, ଫ୍ରେମାଳାପ । 

ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ଧୀରେସ୍ସ୍ଥେ ଜିନିଷତକ ପାଣିତଳୁ ବାହାର କଲା । କଟୁରୀର 
ଲମ୍ବା ବେଣ୍ଟଟାକୁ ଖୋଲି ପାଣିକି ଫୋପାଡି ଦେଲା । ଆଗରୁ ସବୁ ଠିକ କରା ହୋଇଛି। 
ନଣ ପଠାରୁ ଭଲ ଘାସ ବଣରୂ ଟାଷୀମାନେ ଭଲ ଘାସ ସବୁ କାଟି କାଟି ବିଡ଼ା ବାନ୍ଧି 
ରଖୁଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ ଘର ଛାଉଣୀ ହୁଏ । ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ବୋଝ ମୁଣ୍ତ ଉପରେ ସେ 
ଥୋଇଲା । ସିନ୍ଧିକାଠି ଆଉ ଛୂରାତ ତା ଦେହର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅଙ୍ଗ, ତେଣୁ ଏ 
ଦୁଇଟାକୁ ନିଜଠୁ ଅଲଗା କରି କୋଉଠି ରଖ୍‌ବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଲୁଗାତଳେ ଜଙ୍ଘ ସହିତ 


୩୪ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ଭ 


ଦଉଡିରେ ବାହି ଦେଲା । ଆଉ ସବୁଯାକ ସରଞ୍ଜାମ ଘାସ ବୋଝ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଲା । 
ସେଇଠୁ ସଦର ରାସ୍ତା ଉପର ଦେଇ ଛାତି ପତେଇ ଚାଲି ଆସିଲା ସାହେବ । ଚଷା ଭୂଷା 
ଲୋକେ ତ ସବୁବେଳେ ଏମିତି ଯାଆନ୍ତି ବାଟରେ, କେହି ବି ମୁହଁ ଟେକି ଅନାନ୍ତି 'ନାହଁ | 

ବୋଝ ଭିତରୁ ସବୁ ବାହାର କରି ଦେଖ୍‌ ରଖ ବଂଶୀ- 

ବଳାଧ୍କାରୀ ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, ଗୋଟାଏ ଚିଠି ତମର ଆସିଛି ସାହେବ, 
ଗଣେଣଶ ଚନ୍ଦୁ ପାଲ ନାଁରେ । ଗଣେଶ ଲୋକଟା କିଏ ମୁଁତ ଭାବି ପାରୁନି । ବଂଶୀ କହିଲା 
ବୋଧେ ତମର ଅସଲ ନାଁ । 

ଚିଠି ନା ଶୁଣି ସାହେବ ରୀତିମତ ଡରିଗଲା । 

କହିଲା, ମୋର ? ମତେ କିଏ ଚିଠି ଦବ ? ମୋର ନୀ ତ ପ୍ରଥମେ ଥୁଲା ଗଣେଶ | 
ଶୁଣିବା କଥା, ମୋର ଜ୍ଞାନ ହେଇ ନଥ୍‌ଲା ବେଳର ନୀ । କାରଣ ସେ ନାଁ ତ ମୋର 
ଆଉ ମନେ ନାହିଁ, ମୋର ନୀ ବି ସେ ନୁହଁ, ଚିଠି ହୁଏତ ଆଉ କାହାର, ଭୁଲ ଠିକଣାରେ 
ଆସିଛି । 

ବଲାଧ୍କାରୀ ଓଠ ଚିପି ହସି କହିଲେ, ତମ ମା ଚିଠି ଲେଖୁଛି, ସାହେବ | 

ସାହେବ ରାଗିଉଠି କହିଲା, ମା ନାହିଁ ମୋର । ମା ଥ୍ଲେ ସିନା ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବ ! 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ସାହେବର କଥା । କହିଲେ ସେ କଥା ତ ଠିକ୍‌ | କିନ୍ତୁ 
ଆଗ କଥାର ଖ୍ଅ ଟାଣି କହିଲେ ବାହାସାହା ଦେଇ ତମକୁ ସୁଧାରି ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ 
ତମ ମା ଚାହେଁ । ଗବ୍ୟରସରେ ପାରଦ ଶୋଧନ କରିବା ପରି । ଏମିତି ଫୁଲାଫାଙ୍କିଆ 
ହେଇ ବୁଲିବାକୁ ଆଉ ଦଦନି । 

କହ କହି ହସି ହସି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡରେ 
ଲେଖାହେଇଥ୍‌ ବା ଚିଠିର ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆହୁରି ବେଶି 
ହସ ଲାଗୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କୁ ସାହେବର ଏଇ ଉତ୍କଟ ରାଗ ଦେଖ୍‌ । ରାଗିଯାଇ ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ 
ଘରୂ ପଳେଇ ଆସିଛି, ଆଭ ମା ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍ବା ପାଇଁ ନାନା କଳବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ବୋଧେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛ ପ୍ରଣୟ ପରିଣୟ ବ୍ୟାପାର ଘଟିଛି , ଯୋଉଥ୍ପାଇଁ 
ମନର ମଣିଷକୁ ନପାଇ ମନ ଦୁଃଖରେ ଘର ଛାଡି ପୁଅ ପଳେଇ ଆସିଛି । 

ହସି ହସି ବଳାଧ୍କାରୀ ଚାଲିଗଲେ- ହସଟା କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ଥୁଲୀ ନିଦାରୁଣ ଭାବରେ 
ବିଦ୍ରୁପର ହସ । ସାହେବର ଛାତିକୁ ଧାରୂଆ ଛୁରୀରେ ସତେକି କିଏ କାଟି ପକଉ ଥଲା । 
ବାହାହେଇ ଘରପଶା ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ଲୋକ ହେଇ ସେ ରହିବ । ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ ଅପଦାର୍ଥ 
ବୋଲି ତାକୁ ମନେ କଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ ? ସେ କଣ ଆଉ ଜଣେ ବଂଶୀ ନା କ'ଣ ? 
ବଂଶୀ ବି କଥାଟାକୁ ଶୁଣିଲେ କେତେ ପ୍ରକାର ଥଟା ତାମସା ତାକୁ କରିବ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ 
ଡାକୁ ଅପଦସ୍ଥ କରିବ । 


ତେଣୁ ପାଖରେ ଥ୍ବା ବଂଶକୁ ହିଁ ସାହେବ ସଫେଇ ଦେଇ କହିଲା, ମା ଫା ମୋର 
କେହି ନାହୀନ୍ତି । କୋଉ ଦିନ ବି ନ ଥ୍ଲା । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୩୫ 


ଚିଠି ହାତରେ ଧରି ଏତିକିବେଳେ ବଲାଧ୍କାରୀ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । 

ତମ ମା ନାହିଁ ପରା ? ଚିଠି ପଢ଼ି ଦେଖ, ଆଜି ମଙ୍ଗଳବୀର, ହାତରେ ପା ଞ୍ଚଅଛି | 
କୋଡିଏ ଖଣ୍ଡେ ଝିଅ ଦେଖା ହେଇ ସାରିଲାଣି, ସେଥୁରୁ ଚାରି- ପାଞ୍ଚ ଝିଅ ପସନ୍ଦ ହେଇଛନ୍ି | 
ଆଉ ମା ଯଦି ନାହିଁ, ଏ ସବୁ କାମ କଲା କିଏ ? ପୁଅକୁ ବାହା ଦେଇ ଘର ସଂସାର 
କରାଇବାର ଲୋଭ ମା ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାର କାହଁକି ହେବ ? 

ଟିକିଏ ଥମିଯାଇ ଥଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ରାଣୀକି ଜାଣିଛ ତମେ ? 

ଚମକି ପଡ଼ିଲା ସାହେବ । ଏତେ ଖବର ଏଇ ଟିକିଏ ଚିଠିରେ । ବାହାଘର କଥା, 
ପୁଣି ରାଣୀ କଥା ବି । ଓଠ ଚିପି ହସିଲେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ । ପ୍ରେମ ପ୍ରଣୟ କଥା ଭାବୁଛନ୍ତି 
ବଲାଧ୍କାରୀ କିନ୍ଧୁ ସାହେବ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା ଏକାବେଳକେ ନିର୍ବିକାର ଭାବ ଏ ବିଷୟରେ । 
ଏତିକି ଯଦି ସେ କରି ନ ପାରିବ, ତେବେ ଏତେବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ ପାଖରେ ଏତେଦିନ ରହି 
ସେ ଆଉ ଶିଖ୍‌ଲା କ'ଣ ? ଚୋରକୁ ଗ୍ରେପ୍ତାର କଲେ ଦାରୋଗା କେତେ ରକମର ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚରା ପଚରି କରିବ, ତା ଉପରେ ପୁଣି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଘା ବାଘା ଓକିଲ, ହାକିମଙ୍କର 
ବି ଜେରା ଅଛି- ସେଥ୍ରେ ତମେ କିନ୍ତୁ ନିହାତି ଭଲ ମଣିଷ ଭଳି ନିର୍ଦୌଷ ରହିଗଲ ଆରମ୍ଭରୂ 
ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଚାରଣାକର କଥା ବି କେହି ଆଦାୟ କରି ପାରିବେନି ତମଠୁ । ଶିକ୍ଷା 
ମାନେ ତ ଏଇଆ । 

ରାଣୀକି ସେ ଚିହ୍ନିନି ? 

ସାହେବ ଭାବେ, ଦୁନିଆ ସାରା କେତେ ରାଜା କେତେ ରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିବା ଆମର କି ଦରକାର ? 

ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧା ରାଣୀ ସେ ନୁହଁ । ରାଣୀ ବୋଲି ଝିଅଟିଏ ସେ । ଏବେ ତାର ବହୁତ 
ଟଙ୍କା । ଖୁଦ୍‌ ଧନୀ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବୋଧେ ବାହାଘର ହେଇଛି ନା କଂଣ ! 

ଦେଖ୍‌ ଟିକେ ଚିଠିଟା- 

ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କ ହାତଗୁ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଚିଠିଟାକୁ ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ଟାଣି ନେଇଗଲା । 
ଚିଠିଟାକୁ ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଧରି, ସେ କହିଲା ବୁଝିଛି ଏତକ ସେଇ ନଫରକୃଷ୍ଣର 
କାରସାଦି । ଚିଠିର ହାତ ଲେଖା, ଚିଠିର ସବୁ ବର୍ଣନା ତା'ରି | ପଳେଇ ଆସି ମାଡ ଖ୍ଆରୁ 
ବଞ୍ଚୁଛ, ସେଇ ରାଗ କିନ୍ତୁ ରହିଛି ତାର । ଏଠୂ ଦଳରୁ ବାହାର କରି ପୁଣି ସେଇ କାଳୀଘାଟରେ 
ନେଇ ପକେଇବାର ଫିସାଦ । ନହେଲେ ମିଛରେ କହୁଛି, ସରକାର ପାଣି ପୁଲିସ କରି 
ପତ୍ତୀ ଠିକଣା ପାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ଆଉ ଏ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଏତେ ଟୁଡାଏ ନଭ - 
ନାଳ, ଷ୍ଟେସନ ବନ୍ଦର ପାରି ହେଇ ଆସି ଏଠି ମତେ ଧରି ପକେଇଲା- ପଛରେ ଚର 
ନ ରଖ୍ଥ୍ଲେ ଏକଥା ସମ୍ଭବ ହେଇ ନଥାନ୍ତା । ନଫରା ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ଜାଣିଛି ତା ଛଡା ଆଉ 
କାହା ପକ୍ଷରେ ଏ କାମ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । 

ନଫରକୃଷ୍ଣ ଏଇ ଫୁଲହାଟାରେ ରହିଥ୍ଲା, ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍ଲା ସେ | କାମରେ 
ଆସି ସେ ଯାହା ବୋକାମି କରିଥଲା ସେଥ୍‌ରେ ସର୍ବନାଶ ହେଇଥ୍ଲା ସମସ୍ତଙ୍କର । ତୁମୁଳ 


୩୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କାଣ୍ଡ ଘଟିବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଅଳ୍ପକେ ସମସ୍ତେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ରକ୍ଷା ପାଇ ବଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ବଳାଧ୍କାରୀ ତ ବହୂତ ତାକୁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । ଆଉ ଲୋକଟାର ଏମିତି କ୍ଷମତା 
ଅଛି ବୋଲି ବା ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ଯିବେ କେମିତି ? ପୁଣି କହିଲେ ଇତି - ତୋର 
ମା' ବୋଲି ଲେଖ୍‌ ଦସ୍ତଖତ କରିଛି ସୁଧାମୁଖୀ ଦାସୀ । 

ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଜୋର ଦେଇ କହିଲା, ସୁଧାମୁଖୀ-ଫୁଧାମୁଖୀ କେହି ନାହଁ, ରାଣୀ ବି 
କେହି ନୁହଁ । ମୂଳରୂ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଯାକ ହେଉଛି ମନଗଢ଼ା । 

ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବାଇଗଣ ମଞ୍ଜ ପରି ଅକ୍ଷର, ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଲେଖା- ଅତି ପୋଖତ 
ଲୋକ ନ ହେଲେ କଣ ଏମିତି ହବ । ଏଇଠି ଥ୍‌ଲା ବେଳେ କହିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? ତାହେଲେ 
କଣ ଏମିତି ଛାଡି ଦେଇଥାନ୍ତି । ଚାକିରି ଦେଇ ତ ପାଖେ ପାଖେ ରଖ୍ଥାତ୍ରି । ମୋ ଆତ୍ମ 
ଜୀବନୀ କହି ଦେଇଥାନ୍ତି, ଆଉ ସେ ନିଜ କଳାରେ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଥାନ୍ତୀ । କୋଉ ନଭେଲ 
ନାଟକ ତା ପାସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା । 

ହସୁ ହସୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, ନଫରକୃଷ ବି ତ କହେ ଯେ ସେ ତମ ବାପା 
ବୋଲି । ବଂଶ୍ୀୀକୁ କହିଛି, କ୍ଷୁବିରାମକୁ କହିଛି, ପୁଣି ଆହୁରି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ବି ତ 
କହିଯାଇଛି । ତମେ କିନ୍ଧୁ କହୁଛ ଏଗୁଡା ସବୁ ତାର ମନଗଢ଼ା । ମନଗଢ଼ା ବାପ, ମନଗଢ଼ା 
ମା । ତମେ କଣ ସ୍ଵୟଂଭୁ ହେଇ ଏ ତିଭୁବନରେ ଜନ୍ମ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲ କି ବାପଧନ ? 
ସ୍ଵୟଂଭୂ ବ୍ରହ୍ମା- ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଅଞ୍ତାରେ ପାଣି ଉପରେ ଜନ୍ମ ହେଇଛ ? 

ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେନି ବୋଲି ମୁଁ ତ ଜାଣିଛି | ଚୋରର 
କଥାକୁ କିଏ ବା ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ! 

ବଳାଧ୍କାରୀ ସ୍ଵର ନରମ କରି କହିଲେ, ଯୋଉମାନେ ଝିଅ ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରଉଛନ୍ତି 
ସେଇମାନେ ବାପା ମା କିଏ ଜାତିଗୋତ୍ର କ'ଣ ସେ ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଘୁରାଉଥାନ୍ତୁ । ଆମର 
ସେଥ୍‌ରେ ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍‌୍ଲେ ନ ଥୁଲେ କଣ ହେଇ ଯାଉଛି । ଚିଠିଟା ନେ ପଢ଼, ମୁଣ୍ଡ ଥଣ୍ଡା 
କରି ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ । କାଳୀଘାଟ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଯଦି ମସୁଧା ଥୁଲା- ଯୋଉ ବିଦ୍ୟା 
ଶିଖ୍‌ଲ ସେଥ୍‌ରେ ସହର ବଜାରକୁ ଯାଇ କିନ୍ତୁ ବିଶେଷ କିଛି ସୁବିଧା ହବ ନାହିଁ । ସହରରେ 
କାମ କରିବା ବାଟ ଅଲଗା । ସେଠି ହେଉଛି ତାସ-ପଶା ଖେଳିବା ପରି କାମ, ଏଡ଼ିକି 
ଟିକିଏ ଜାଗା ଭିତରେ ଘଣ୍ଟାଏ ଦିଘଣ୍ଟା ଭିତରେ କାମ ଶେଷ । ତମ କାମ ହେଲା ପ୍ରଶସ୍ତ 
ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ଖେଳ ଦେଖେଇବା । ବଡ଼ ବଡ଼ ନଶନାଳ, ଜମ -ଜମାଟ ଗୀ ଗଣ୍ଡା ବଣ 
ଜଙ୍ଗଲ ଖାଲ ଡ଼ିପ ଭର୍ଗି ଅଞ୍ଚଳ ଧରି ଦିଗ୍‌ବିଜୟୀ ବାହିନୀ ନେଇ ବୁଲିବା । କେନା ମଲ୍ଲିକ 
ନୀ ଖାଲି ଶୁଣିଛ, ଅନୁକୂଳ ପାଗ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କରି ଗୋଟାଏ ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ପଡ଼ 
ଏଥର । ତମ ପରି କୂଶଳୀ ଲୋକ ପାଇଲେ ସେମାନେ ଲୁଟି ନେବେ ତମକୁ । ବିରାଟ 
କାମର ନମୁନା ଯାଇ ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଆସ । ଲମ୍ବା ଜୀବନ ଆଗରେ 
ପଡ଼ିଛି - ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ବୂଝି ବିଚାରି, ନିଜର ରାସା ତାପରେ ଠିକ୍‌ କରିବ | 

ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କଠାରୁ ଟିଠିଟା ସାହେବ ନେଇଗଲା । ନିରୋଳା କେନାଲ କୂଳକୁ ଗଲା । 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୩୭ 


ପ୍ରି ପ୍ରାଇମେରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୀର ସ୍କୁଲ ପାଠପଢ଼ା, ତା ଛଡ଼ା ଏଇ ଯେ ଲମ୍ବା ଦିନ ଗୁଡାକ 
ସେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ସହିତ ରହି ଆସିଛି, ସେଇ ସାଙ୍ଗଦୋଷରେ ପ୍ରାୟ ଦଶ- କୋଡିଏଟା 
ବହି ପଢ଼ିବାର ଯୋଗ୍ୟତା ସେ ହାସଲ କରି ପାରିଛି । ବଳାଧ୍କାରୀ ତାକୁ କହନ୍ତି, ବୁଝିଲ 
ସାହେବ, ତମର ଯୋଉ ମୁଣ୍ତ, ସେଥ୍ରେ ଯଦି ରୀତିମତ ନିୟମିତ ପଢ଼ାପଡ଼ି କରନ୍ତ- 

ସାହେବ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜବାବ ଦିଏ : କଲେ ଛତୂ ହେଇଥାନା । ହେଲେ ହେଇଥାନି 
ଆଉ ଜଣେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର । ଆରେ ବାପ୍‌ରେ, ନ ପଢ଼ି ଯାହା ବଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛି ନା | 

ସୁଧାମୂଖୀ ସାହେବକୁ ପାଠଶାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଥ୍ଲା । ସୁଧାମୁଖ୍‌ର ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତିରେ ତ କିଛି ସ୍କୁଲ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ତାକୁ । ତେଣୁ ଚିଠିଟା ନ ପଟ୍ଜି ପାରିବାର 
କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ମୁକ୍ତାପରି ଉଜ୍ଵଳ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷର ଗୁଡିକ ଚିଠିରେ ସଳା ହେଇ 
ରହିଛି- ନ ପଢ଼ି ବି ଯଦି ଚିଠି ଉପରେ ଖାଳି ଥରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିବ ତେବେ ବି 
ଚିଠିର ସାରମର୍ମ ସେ କହି ଦେଇ ପାରିବ । 

କାଳୀଘାଟର ଆଦିଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ରହି ସୁଧାମୁଖୀ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ସାହେବର 
ବାହାଗର ହେବୀ ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ସେମାନେ ଏଇ ବସ୍ତି ଛାଡି ଦେଇ ଯାଇ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସାଇ 
ଭିତରେ ଘରକରି ରହିବେ । କାଳୀଘାଟରୁ ବହୁତ ଦୂରକୁକ କାଳୀଘାଟର ଲୋକେ ଯୋଉ 
ସାଇକୁ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ବସ୍ତି ଭିତରେ ରହି ପ୍ରତିଦିନ ଘରକୁ ପୁରୂଷମାନଙ୍କୁ ଡାକି 
ଆଣି ଯେ ଦିନ ଗୁଜୁରାଣ ସେ ମେଣ୍ଟଉଥ୍‌ଲା, ସାହେବର ବୋହୂ ଯେମିତି ସେକଥା ଜାଣିବ 
ନାହିଁ, ନୂଆ ସାଇ ଭିତରେ ବି ସେକଥା କେହି କେବେହେଲେ ଜାଣିବେ ନାହିଁ । ମନର 
ଏଇ ଇଚ୍ଛା ବିଷୟ ସୁଧାମୁଖୀ ମୁହେଁ ମୁହେଁ କେତେଥର କହିଛି- ସାହେବକୁ କହିଛି, 
ନଫରକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ବି କହିଛି । ଛାଡି ଆସିଥ୍‌ବା ଅତୀତ ଦିନର ସକଳ ପଙ୍କ କାଦୁଅକୁ ଗଙ୍ଗା 
ଜଳରେ ଧୋଇ ପୋଛି ନିଶ୍ଵଚିହୃ କରି ନୂଆ ସାଇକୁ ନୂଆ ଜୀବନ ନେଇ ସେମାନେ 
ଚାଲିଯିବେ । ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡର ଏଇ ଟିଠିରେ ଖୋଲାଖୋଲି ଏ ସବୁ କଥା ଲେଖ୍‌ବା ଠିକ୍‌ 
ହେବନି । ତେଣୁ ବରାନଗରରେ ନୂଆଘର ପସନ୍ଦ କରି ଆସିଛି । ଆଉ ବସା ବଦଳେଇବା 
ମାନେ ତ ସେଇ ପୁରୁଣା ଇଚ୍ଛାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା । କିନ୍ତୁ ବସ୍ତିର ନୂଆ ମାଲିକ ତ 
ପୁଣି ଆଉ କେହି ନୂହଁ- ରାଣୀ । ରାଣୀର ଏବେ ବହୁତ ଟଙ୍କା ହେଇଛି, ମାଟିଘରକୁ ଭାଙ୍ିଂ 
ୟା ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କର ଦି ବଖରା ପକା ଘର ହେଇଛି । ବସ୍ତି ଯଦି ଛାଡିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ତ ସୂଧାମୁଖୀକୁ ରାତାରାତି ହିଁ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ପଢ଼ିବ- ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତାକୁ ଛାଡି 
ଚାଲିଯିବାକୁ ରାଣୀ କେବେହେଲେ ଛାଡିବନି, ରାଣୀ ସେମତିକା ଝିଅ ନୁହଁ । 

ବଲାଧ୍‌କାରୀ ସାହେବକୁୂ ଥଟା କରି କହନ୍ତି ସ୍ଵୟଂଭୂ। ବିସ୍ତର ପୋଥୁ ପୁରାଣ 

ପଢ଼ିଛନ୍ତି ସେ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ସହିତ ତୂଳନା କରି ସେ କହନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ଦେବତା ନ ହେଇ ସାହେବ ହେଲା ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର । ସାହେବର ବାପା ମାଙ୍କ ପରିଚୟ 
କିନ୍ତୁ ତହୁଁ ବଳି ତହୁଁ ବଳି ଠାକୁର ଦେବତା ବା ମୁନିରଷିଙ୍କ ବାପାମାଙ୍କ ପରିଚୟ ଭଳି 


୩୮ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଗୋଳମାନିଆ । ରଷ୍ୟଶ୍ବଙ୍ଗ ମୁନିଙ୍କର ମା ହେଉଛନ୍ତି ହରିଣୀ, ସୀତା ଲଙ୍ଗଳ ମୁନରେ ଉଠି 
ଆସିଲେ, ବଶିଷ୍ଟ ଜନ୍ମ ହେଲେ ଭାଣ୍ଡ ଭିତରେ- 

ଏଇସବୁ କଥାବାର୍ଭା ହେଲାବେଳେ ବଂଶୀଟା ସେଇଠି ଥ୍ଲା । କୌତୂହଳ ବଶତଃ ସେ 
ମଝିରେ କହିଲା, ନଫରା କିନ୍ତୁ ଆମକୁ ସବୂ କହିଛି । ନିଶାରେ ଥ୍ଲେ ତ ବେଶି ବେଶି 
କହେ, ଆଉ ଭେଁ ର୍େଁ ହେଇ କାନ୍ଦେ ¦ ସେ କୁଆଡ଼େ ତମର ବାପା, ସାହେବ- 

ସାହେବ ବଡ଼ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ ଏଥର ଜବାବ ଦେଲା । ହଁ, ହେଇଥ୍ବ | 

ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଆଗରେ କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ନା ବୋଲି କେମିତି କହିଲ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ, ନା ବିତ ହେଇପାରେ | ମିଛକୁହା ଆଇ ସତକୁହାକୁ ନେଇ ତ 
ଏ ଦୁନିଆ । ସତ କି ମିଛ କୋଉଟା ସେ କହୁଛି, ସେ କଥା କିଏ କହିବ † 

ବଂଶୀ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ଆଉ ଏ ଯୋଉ ମା କଥା । ମା ତମର ନାହିଁ ବୋଲି କହିଲ 
ଯେ? 

ସାହେବ ଦାର୍ଶନିକଙ୍କ ପରି କହିଲା, ଆଉ ମା ନାହିଁ ତ ଏ ଧରା ଧାମକୁ ଆସିଲି 
କେମିତି ? ଜନ୍ମ ହେଇଛି ଯେତେବେଳେ ମା ତ ଜଣେ କିଏ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ | 

ସାହେବ ହସିଲା । ହସି କହିଲା, ଏତେ ସେ ବିଷୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବା କଂଣ୍ଠ 
ଦରକାର ତମର ବଂଶୀ ? ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତମ ଝିଅକୁ ବାହା କରି ଜୋଇଁ କରିବ କି ? 
ସର୍ବମୋଟ ତମର ତ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୁଅ । ତେବେ ଇଏତ ଅଚ୍ଚବ ଦୁନିଆ - 
ସ୍ତ୍ରୀ ପେଟରୂ ନହେଲେ ବି କେତେ ଝିଅ ତ କେତେଆଡ଼େ ଜନ୍ମ ନେଇଥାଇ ପାରନ୍ତି । ଏ 
କଥା ତ ସେଇ ମୁନିରଷିଙ୍କ ସମୟରୁ ସେମିତି ଚଳି ଆସୁଛି । 

ତାର ଜ୍ଞାନ ହେବା ପରଠାରୂ ହିଁ ସାହେବର ଏଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସମସ୍ୟା- ତାର 
ବାପା କିଏ ? ମା କିଏ ? ନପଂର ତ ଭାରି ହାଇଁପାଇଁ ହୁଏ- ନପଂରକୃଷ ବଦଳରେ ତାଙ୍କୁ 
ସମସ୍ତେ ନପଂରକାଳି ବୋଲି କହନ୍ତି, ତାର ସେଇ ବିଚିକିଟିଆ କଳାରଙ୍ଗ ପାଇଁ- ଆଉ ଏଇ 
ବାପାର ଏମିତିକା ସୁନ୍ଦର ପୂଅ କଣ କେବେହେଲେ ହୋଇପାରେ । ସୁଧାମୀଖୀ ବି ସେମିତି 
ତାର ନିଚ୍ଚ ମା ନୁହଁ-ହାଡ଼ଗିଳାର ଶାବକ ହାଡ଼ଗିଳା ହଁ ହବ, ମଣିଷ କେବେହେଲେ ସେ 
ହବନି । ତଥାପି ସେତିକି ବେଳରୁ ତା ମନଟା କେମିତି ଉଦାସିଆ ହେଇ ରହିଛି -ସୁଧାମୁଖୀର 
ଚିଠିକୁ ବାରଂବାର ସେ ଖୋଲିକି ଦେଖୁଛି । ହଠାତ୍‌ ତା ମନ ଭିତରେ ଏକ ଦୁଜିର୍ବାର ଝୁଙ୍କ 
ଉଠିଲାଣି-ସାହେବ କେତେବେଳେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ପୋଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହି 
ଇଂରେଜୀରେ ଠିକଣା ଲେଖ୍‌ ଚିଠିର ଜବାବ ପଠେଇ ଦେଇ ଆସିଲା ଡ଼ାକରେ । ଲେଖ୍‌ଲା 
ଚାକିରୀରେ ରହିଛି ମୁଁ, ମୋ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା ଭାବନା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଛ୍ଛୁଟି ନେଇ 
ବୈଶାଖ ମାସ ଆଡ଼କୁ ମୁଁ ଯିବି । ଏଇ ଭିତରେ କିଛି ଟଙ୍କା ବି ପଠଉଛି, ନୂଆ ବସା ପାଇଁ 
ଵହିନା ଦବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଦେଇଦବ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କାଳୀଘାଟ ଛାଡ଼ିବା କଥା, କିନ୍ତୁ ସହର ଛାଡ଼ିଯିବା କଥା ଭାବି ହୁଏ ନାହିଁ । 
ସହର ଛାଡ଼ିଗଲେ ସହରର ପକ୍କାରାସ୍ତା ଆଉ କଳପାଣିର ମୋହ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଅତୀତ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୯ 


ଜୀବନକୁ ବିସ୍ଫ ତିର ଗର୍ଭରେ ଲୀନ କରିଦେଇ । କୋଇ ଏକ ବିଶାଳ ଗଛର ଢ଼େଉଢ଼େଉକା 
ଛାଇ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛି ସେଇଠି ତାରି ତଳେ ଘର ସେ ତୋଳିବ । ସୁଧାମୁଖୀ ହବ 
ଶାଶୁ ଆଉ ଆଶାଲତା ପରି ହବ ଡ଼ଉଲଡ଼ାଉଲ ସୁନ୍ଦରିଆ ବୋହୂଟିଏ ତାର । ବରଡ଼ା ପତ୍ରରେ 
ଛାଉଣୀ ହେଇଥ୍‌ବ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟୀ ବଖରାର ଘର, ଅଗଣା ଭିତରେ ଲାଉ ଭାଡ଼ି, ଭାଡ଼ିରୁ 
ଝୁଲୁଥ୍‌ବ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବୀ ଲାଉ । ବାରିଆଡ଼ର ଟୁବି ଗାଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ କଅଁ କଅଁ ହେଇ ପାତିହଂସ 
ସବୁ ଓହ୍ଲେଇବେ ପହଁରିବା ପାଇଁ ସକାଳ ଓଳି । ମାଘମାସରେ ଅଗଣାରେ ଧାନଗଦା ଭିତରେ 
ଭିତରେ ପାଦ କାଢ଼ି ଯିବାକୁ ବାଟ ନଥ୍‌ବ । ଛୋଟ ପିଲା ସବୁ ଖପାଖପ ଡ଼େଇଁ ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳିବେ ଧାନଗଦା କଡ଼ରେ ଲୁଚି ଲୁଟି । ଆଶାଲତା ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ତାକୁ ଛାତି ପାଖରେ 
ଜାକି ଧରିବ ଆଉ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିବ : ମା ଲୋ ମା, ବାଉଁଶ ବଣର ଗାଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଚାଲି 
ଯାଉଥଲା, କ'ଣ କରିବି ଯେ ଏଇ ଛୋଟ ଡ଼କେଇଚତଟାକୁ | 

ଯୁବତୀ ନାରୀମାନଙ୍କ ଦେହରେ ବିଷ ଥାଏ । ସେଇ ବିଷର ଛୁଆଁ ଲାଗିଥ୍‌ଲା ତା ଦେହରେ 
ସେଦିନ ରାତିରେ । ସେଇ ବିଷର ଜ୍ବାଳାରେ ବଂଶୀ କରିବା କାମଟାକୁ ସେ ନିଜେ କରିବ 
ବୋଲି ହାତକୁ ନେଇଥ୍ଲା । ସିନ୍ଧାକାଠି ଆଣିବା ବାହାନାରେ ସେ ଯାଇଥ୍‌ଲା ଆଶାଲତା 
ପାଖକୁ, ଜୂଡ଼ନପୁରକୁ । ସୁଧାମୁଖୀ ପରି ସାହେବର ବି ନିଶା ଲାଗିଛି, ସେଇ ନିଶାଘୋରରେ 
ସେ ସୁଧାମୁଖୀର ଚିଠିର ଉତ୍ତର ପଠେଇ ଦେଲା । ଅଥବା ତା ମନର ଗଢ଼ଣଟା ହିଁ ଏମିତି, 
ମନ ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ମନ ସେତେବେଳେ ସ୍ଵପ୍ନ ଖେଳି ବୁଲୁଥାଏ । ତା ବାପା କି 
ମା'ଙ୍କର ଭିତରୁ ଯୋଉ ଜଣକର ହେଲେ ବି ବୋଧେ ଏମିତିକା ମନ ଥ୍ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସାହେବ ସେଇଠୁ ଏ ମନ ପାଇଛି । ମା କି ବାପା ଭିତରୁ ଜଣେ ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍ଲା ଭଲ, ଆଉ 
ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଥଲା ରାକ୍ଷସ । 

ଜନ୍ମ ହେଲା ବେଳେ ଶିଶୁର କଣ ଜ୍ଞାନବୁଦ୍ଧି ଥାଏ । ଛୋଟିଆ ଶିଶୁଟି ଆଖ୍‌ ମିଟ୍‌ମିଟ୍‌ 
କରି ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା ସେଇ ରାକ୍ଷସ ବାପା ବା ରାକ୍ଷସୀ ମା'ର ଷଡ଼ଯନ୍ତକୁ, କିନ୍ତୁ ବଡ଼ 
ହେବା ପରେ ଆଉ କିଛି ମନେ ପଢେନା ତାର । ମନେ ଥ୍ଲେ ସତସତିକା ବାପାକୁ ସେ 
ନିଶ୍ଚେ ଖୋଜି ବାହାର କରି ଆଣନ୍ତା କିମ୍ବା ସେଇ ମା ଜନନୀଙ୍କୁ ବି ଖୋଜି ଆଣନ୍ତା । 
ଆଣିଲେ କଂଣ କରନ୍ତା ସେ । ଗରିୟସୀ ମାର ମୁଣ୍ଡର ଚୂଟିକୁ ଧରନ୍ତା । କହନ୍ତା ବାପା 
ନୀ କହ, ମୋ ବାପା କିଏ ଚିହ୍ଲେଇ ଦେ । ଚୂଟିକୁ ମୁଠାରେ ଧରି ଘିଡ଼ି ଘିଡ଼ି କରି ଘୁରାନ୍ତା । 
ସାହେବକୁ ଏବେ କେତେ ବୟସ ହେବ। ଅଠର କି କୋଡ଼ିଏ । ଠିକ କେତେ ହୁଏତ 
ସୁଧାମୁଖୀ କହି ଦେଇ ପାରେ । ଆଉ ସେଇ ବୟସ ବେଳର ଏଇ ହାତର ବଳ ଆଉ 
ମଣିଷ ଚିହ୍ନି ପାରିବାର ଜ୍ଞାନ ବୁଦ୍ଧି ନେଇ ଯଦି ସେ ଜନ୍ମ ହେଇ ପାରିଥାନ୍ତା ନା ! 

ଚାଲନ୍ତୁ ଯିବା ସେଇ ଅଠର ବା କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳକୁ ପଛେଇ ଯେତେବେଳେ ସାହେବ- 
ଟୋରର ଜନ୍ମ ହେଇଥ୍‌ଲା । କାଳୀଘାଟର ଆଦିଗଙ୍ଗା କୁଳରେ- ଗଙ୍ଗା ନଦୀର ଠିକ ଉପର 
ପଟକୁ ବସ୍ତି ଅଞ୍ଚଳରେ । ସେଇଠି ଥ୍ଲା ଏକ ଦିମହଲିଆ ମାଟିର କୋଠାଘର । ସେଇ 
ଘରେ ରହୁଥୁଲେ ସୁଧାମୂଖୀ ଓ ଆଉ କେତେଜଣ ତାରି ପରି ଝିଅ । 


ଦୁଇ 


€ 


ଆଦିଗଙ୍ଗାର ଠିକ ଉପର ମୁଣ୍ଡକୁ ଥ୍ଲା ମାଟି କୋଠାଟି । ସେଇଠି ସବୂ ଝିଅ ରହୁଥ୍‌ଲେ | 
ଛାଇ ଲେଉଟି ଆସିଲେ ସେଇ ଝିଅମାନଙ୍କର ସଜେଇ ସାଜେଇ ହେବାର ପାଲା ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଯାଏ। ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗୁ ବେଳ ଦେଢ଼ ପ୍ରହର ହୁଏ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ସେମାନେ 
ଦୁର୍ଗାମୂର୍ରି ପରି ବିସନ୍ବଫନ ପରର ନଡ଼ା-ଦଉଡ଼ି ବୋଝ ସତେକି । 

ଦିନେ ଉପରଓଳି ବେଳକୁ ଦେଖ୍‌ଲାବେଳକୁ ସୂଧାମୁଖୀର ସୋର ଶବ୍ଦ ନାହିଁ, ଦୁଆର 
ଘର ଚାରିପାଖୁ ବନ୍ଦ । ବାହାର ପଟୁ କେହି କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌କରି 
ନୀ ଧରି ଡ଼ାକିଲା । 

ଭିତର ପାଖରୁ ସୁଧାମ୍ଖୀ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଦେହ ମୋର ଭଲ ନାହିଁ । ଚାଲିଯାଅ 
କହୁଛି । 

ସରୁ ଗଳାରେ ଯୋଉ ଲୋକଟା ଡ଼ାକୁଥ୍‌ଲା ସେ ଏଥର ଜୋରରେ ଖେଁ ଖେଁ ହେଇ 
ହସି ଉଠିଲା । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବୁଝି ପାରୁଥୁଲା କାହାର ଡ଼ାକ, ତଥାପି ସନ୍ଦେହ ଦୂର କରିବାକୁ ଲୋକଟାର 
ପରିଚୟ ଜାଣିବାକୁ ପଚାରି ଦେଲା, କିଏ ? 

ସ୍ଵର ବାରି ପାରିଲନି, ହାୟରେ କପାଳ ମୋର । ମୁଁ ନଫରକେଷ୍ଟ ପରା । ନଫରା, 
ନଫରକାଳି-ଯୋଉ ନୀରେ ଚିହିବ ଚିହ୍ନ ନା । ଏ କବାଟ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ କରି କାହାକୁ ଏତେ 
ଆଦର ସୁଆଗ କରୁଛ ଶୁଣେ ? 

ଏମିତିକା କଥା ଶୁଣି ବି ସୁଧାମୂଖୀ ବାପା ନାଁ ମା ନାଁ ଉଠେଇ କଟର କଟର କରି 
ପାଟି କରି ଉଠିଲାନି । ପ୍ରେମର ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ହେଉଛି ଗାଳି- ଆଉ ଏଇ ଗାଳି ଟିକକର 
ଲୋଭରେ ନପଂରକେଷ୍ଟ ମଜି ରହିଲା, ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ତାର ନିଶା କଟି ନ ଥ୍ଲା | 
କିଛି ସମୟ ସେ ଚୂପଟାପ ହେଇ ରହିଲା । ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଛି ଆଜି, କିଛି 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧରଣର ଗୋଳମାଳିଆ ଘଟଣା । 

ସେ କହିଲା, ଖବର ଅଛି | ଦି ଜଣ ବାବୁ ଆଜି ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବେ । 

ଆରେ, କହିଲି ପରା ଆଜି ମୋ ଦେହଟା ଭଲ ନାହିଁ ବୋଲି । ଆଜି ଆଉ ପାରିବି 
ନାହିଁ, କହିଦିଅ । କାଲିକି ଆସନ୍ତୁ ସେଇ ବାବୁମାନେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଏତେବେଳକେ ସତକୁସତ ଭାରି ରାଗିଗଲା । ସ୍ଵର୍ଗ -ମର୍ଭ୍ୟ ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି 
ମୁଁ ଲୋକ ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇବି. ଆଉ କଥା ପଦକରେ ସେ ତାକୁ ନାକଟ କରିଦବ । ଖୋଲମ 
କବାଟ, କ'ଣ ହେଉଛି ମୁଁ ଦେଖେ | 

ସୁଧାମୁଖୀର ସ୍ଵର ଏଥର ଟିକେ ନରମ ହେଲା । ଏଇ ନପଂରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ତାର 
ସଂପର୍କ ନିଆରା । ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୁଞ୍ଜବନର ବିହଙ୍ଗମାନେ ସବୁ ପଛତ୍ଭଡ଼ା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୧ 


ଦେଇ ଟାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଏଇ ଲୋକଟା ରହିଛି ବହୁ ଦିନରୂ, ସେଇ ସବୁ ଦିନରୁ 
ସେ ରହିଯାଇଛି ଏକମାତ୍ର ଅବଶେଷ ହେଇ । 

ଦିନେ ନଫର ଖୁବ୍‌ ଭାବ ଗଦ ଗଦ ହେଇ ତା ମନର କଥାକୁ ଖୋଲି କହି ପକେଇଥ୍ଲା । 
ଏମିତି ଏକ ଅପରାହ୍ଣ ବେଳରେ । ସୁଧାମୁଖୀ ମୁଣ୍ଡଧୋଇ ଗାଧେଇ ଆସି ସେତିକିବେଳେ 
ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଢେଇ ମୁହଁରେ ପାଉଡର ଲଗଉଥ୍‌ଲା ଆଉ ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ତକ ପିନ୍ଧୁଥ୍‌ଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ 
ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ ଉଦୟ ହେଇଯାଇ ପ୍ରେମସଂଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା - 
ଭଲପାଏ ଗୋ ତୂମକୂ, ତମପରି ଆଉ କାହାକୁ ମୁଁ ଭଲ ପାଇ ପାରିନି ଏ ଜୀବନରେ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ହାତ ଦୁଇଟା ବନ୍ଦ ଥ୍ଲା, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେଗୁଡାଏ କଥା ନଫରା 
କହିଦେଇ ପାରିଥ୍‌ଲୀ । କାନରେ ଟବ୍‌ ଦୂଇଟାକୁ ଲଗେଇ ସାରି ନଫରକେଷ୍ଟର ଗାଲରେ 
ଠାଏ କରି ଚାପୁଡାଟାଏ ବସେଇ ଦେଲା ସୁଧାମୁଖୀ । ପାହାଡ଼ ପରି ଜବାନ ଟେହେରାର 
ପୁରୂଷ ଲୋକଟାଏ ହେଇ ବି ସେ ହତଟକିତ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଡବ ଡବ ଆଖ୍‌ରେ ଅନେଇ 
ରହିଲା ସେ । 

ମିଛ କହିବନି ମୋ ଆଗରେ । ତମ ମୁହଁରୁ ଏମିତିକା ବନେଇ ଟୂନେଇ ମିଛ କଥାଗୁଡା 
ମୁଁ ଶୁଣିପାରିବିନି । 

ମିଛ କଥା କହୁଛି, କେମିତି ଜାଣିଲ ତମେ ଶୁଣେ ? ତମକୁ ଭଲ ପାଉ ନ ଥାନ୍ତି ଯଦି 
ତେବେ ତମ ପଛେ ପଛେ ଏମିତି ଦିନରାତି ଘୁରି ବୂଲୁଥାନ୍ତି କେମିତି ? 

ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଧରାଛୁଆଁ ନ ଦେଇ ବାପଘରେ ଯାଇ ଦିନ କାଟୁଛି ବାରମାସ 
ଯାକ । ସ୍ତ୍ରୀର ଆଦର ସୋହାଗ ପାଉଥ୍‌ଲେ ମୋ ଦୁଆରକୂ ଛେପ ପକେଇବାକୁ ବି ଆସୁ 
ନ ଥାନ୍ତ ତମେ । ଆଉ ଦିନବେଳା ଆସିବାକୁ କିଏ ମନା କରି ଦେଇଛି ନା କ'ଣ ? ଦିନବେଳା 
ନୁହେଁ। ଖାଲି ରାତି ବେଳକୁ ତମ ଭଲ ପାଇବା ନା- ରାତି ଅଧକୁ, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର 
ଲୋକମାନେ ଯେତେବେଳେ ସବୁ ଭଲ ଫଳତକ ପାଇ ଯାଇ ସାରିବେ ଡାପରେ ଆରମ୍ଭ 
ହବ ତମର । ସେମାନେ ଭଲ ପାଇବେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇ, ଆଉ ତମର ଏଇ ମାଗଣା 
ଭଲ ପାଇବାରେ ତ ଭୋକ ମରିବନି । ଠିକ ରୀତିବେଳେ ଆସ- ଭଲ ପାଇବା ଠିକ୍‌ ପାଇବ । 

ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ନଫରକେଷ୍ଟର ଆସିବା ସମୟ । ସୁଧାମୁଖୀର ଦିନକାଳ ଏବେ 
ଭଲ ନଥ୍‌ଲା- ନିଜ ତରଫରୁୂ ଆଜିକାଲି କେହି ମନକୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଆସନ୍ତିନି, 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଆଗପରି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ବୀ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼େ । ସୁଧାମୁଖୀ 
ନିଜେ ହିଁ ସେଇ ବନ୍ଦୋବସ୍ତର ମୂଳ ତଥାପି ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ବି ବହୁତ କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଆଜି ବି ସେମିତି ଖବରଟାଏ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ନଫରକେଷ୍ଟ । 

କ'ଣ ହେଇଛି ତମର ଦେଖେ, କହିଲା ନଫର | 

ସାରା ଦେହରେ ପୀଡ଼ା, ମୁଣ୍ଡ ମୋର ବିନ୍ଧିବିନ୍ଧି ଛିଣ୍ଡି ପଦୂଛି । ଆଉ ତମେ ଦେଖୁକି 
କ'ଣ ହବ ? 

ଆହୁରି କିଛି ସମୟ ଇତସ୍ତତ ହେଇ ଶେଷରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଧୀରେ ଧୀରେ କବାଟର 


୪୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଖ୍ଲ ଖୋଲି ଦେଲା । ଆଜି ତାର ଯାହା ହେଇଛି, ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଆଉଥରେ ଆଗରୁ ଘଟିଥ୍‌ଲା 
ତା ଜୀବନରେ । ସେଇ ପୁରୁଣା କଥାଟା ନଫରକେଷ୍ଟର ଅଜଣା ନୁହେଁ । ସେ ଆସି ଦେଖ୍‌ବ 
ଭାବି ସୁଧାମୂଖୀ ଲାଜରେ ମରି ଯାଉଥ୍ଲା । ଡର ବି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ତାକୁ । ଯଦି ନଫର 
ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଖୁଣ୍ଟାଦେଇ କିଛି କହି ଦବ । ବହୁତ ଦିନ ତଳର କ୍ଷତକୁ ଉଖାରି ତାକୁ ପୁଣି 
ରକ୍ତାନ୍ତ କରି ପକେଇବ । 

ତଥାପି ତାକୁ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କବାଟ ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ସହଜ ଭାବରେ 
ଗୋଟାଏ ବାହାନା ବାହାର କରି ସେ କହିଲା, ଯାହା ଭାବିଛ କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ନୁହେଁ । 
ବାହାରର ଲୋକ କେହି ଘର ଭିତରେ ନାହିଁ । ଆଉ ଥ୍ଲେ ବା କ'ଣ ହେଇ ଯାଉଛି, କାହାକୁ 
ଡରିଛି କି ? 

ଭାରି ଗୋଟାଏ ଆଡ଼ମ୍ବର କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ସାରା ଘର ଭିତର ଉବ୍ଦିଝୁଙ୍ଟି ଦେଖ୍‌ଲା । 
ଆଲଣାର ଲୂଗାପଟାକୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ ବେକ ବଢ଼େଇ ବଡ଼ ଆଲମାରୀର ପଛପଟକୁ ଟାଣି ହେଇ 
ଚାହିଁଲା । ଏଗୁଡ଼ା ସବୁ ସେ କରୁଥଲା କିନ୍ତୁ ସୁଧାମୂଖୀକୁ ଚିଡେଇବା ପାଇଁ । ସୁଧାମୁଖୀ 
ଚିଡ଼ି ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଦିନ ପରି ତାକୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଗାଳିଗୁଲଜ କରିବ । ପ୍ରାଣହୀନ ଘରଟା ହଠାତ୍‌ 
ଜୀବନ ରସରେ ଭରପୂର ହେଇଯିବ ଏବଂ ହୁଏତ ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ଝରକା ପଛପଟୁ 
ଅନ୍ୟ ଝିଅସବୁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ଆସି ଠିଆ ହେଇ ଚାହିଁବେ । ଗୋଟାଏ ଭାରି ମଜାର 
ଘଟଣା ହୁଅନ୍ତା । 

କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ କିଛି ହେଲାନି । ପଲଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ନଫରକେଷ୍ଟର ଚି ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରିଲାନି । ଦୁସମନ ପରି ପୁରୂଷ ଟେହେରା, ମଇଁଷି ପରି ମୋଟା ଦେହ, ଟହ ଟହ 
ନାଲି ରଙ୍ଗ ଆଖ୍‌ରେ ଅନେଇ ରହିଲା- ଯେମିତିକି ଆଖ୍ବାଟେ ରକ୍ତ ସେ ଶୋଷି ନେଉଥ୍ଲା | 
ତା ଦି ଆଖ୍‌ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚଢ଼େଇ ପରର ନରମ ସ୍ପର୍ଶ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ଯେମିତି । ପଲଙ୍କର 
ଗଦି ଉପରେ ଭଙ୍ଗା ଶାଢ଼ୀ ଉପରେ ଛୋଟ ଛୁଆଟିଏକୁ କିଏ ଶୁଆଇ ଦେଇଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ସୂଧା, ତମେ ମତେ ମିଛ କହିଲ | ଏ ଘରେ କଣ ସତରେ 
ଲୋକ ନାହିଁ ? 

ପେଟେ ହସ ହସି ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଦିନେ କି ଦିଦିନର ବକଟେ ବୋଲି ଛୁଆ । 
ଇଏ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଲୋକରେ ଗଣା ? ରକ୍ତ ମାଂସ ପିଣ୍ଜୁଳାଟାଏ- 

ଭାରି ଗଳାରେ ନଫରକେଷ୍ଟ କହି ଉଠିଲା, ରକ୍ତ-ମାଂସର ନୁହେଁ ମ, ଇବଣୀ ପିତୁଳା । 
ଲବଣୀ ପିତୂଜା ଗଢ଼ି ବିଧାତା ପୁରୁଷ ପଠେଇଦେଇଛନ୍ତି ମ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କୋଉଠୁ ମହୂ ଟିକିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଥ୍‌ଲା । କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ଯାଉ 
ଯାଉ ପୁଣି ଫେରିଆସି ପୁଣି ଟିକେ ମହୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଟିପରେ ଲଗେଇ ଟିପଟାକୁ ଛୁଆଟାର 
ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଧରିଲା । ଚାକୁ ଚାକୁ କରି ଛୁଆଟା ସୈ ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ଚୂଟୁମିବାରେ 
ଲାଗିଲା । 


ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲୀ, ଅସୁର । ତମ ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ପୂରା ନ ଖାଇ ରଖ୍‌ଲେ ହେଲା । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୪୩ 


ହସି ହସି ସେ ପୁଣି ଆଗର କଥାକୁ ଫେରିଗଲା । କହିଲା, ଟିକି ଛୁଆଟା ଲୋକ ନୁହଁ 
ସିନା, କିନ୍ତୁ ବାହାରର ତ ! ଆଉ ପୂରା ସତ କଥା ବା ହେଲା କେମିତି ! 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ବାହାରର କାହିଁକି ହବ ସେ । ସେ ତ ମୋରି ପୁଅ ? 

ତମର ? କେବେ ହେଲା ମ ? 

କାହଁକି, ଆଜି ସକାଳେ ! 

ପଲଙ୍କ ଧାରରେ ପାଖାପାଖ୍‌ ବସି କଥା ଉପରେ କଥା କହି ରସରସିଆ ଝଗଡ଼ା ଟାଲିଲା 
ଦିହଙ୍କ ଭିତରେ କିଛ ବେଳଯାଏ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଘଟଣା କ'ଣ କିଛି କିଛି ଅନୁମାନ କରୁଥ୍ଲା । 
ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲା, ପୁଅ ତମର ନୁହଁ, ମୋର ମୋର । ସକାଳ ପହରୁ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ପାଉ ନ ଥ୍ଲି, ଆଉ ସିଏ ଆସି ଏଠି ଉଠିଲାଣି ସେ କଥା କେମିତି ଜାଣିବି ମୁଁ ? 

ଖୁଁ ଖ୍‌ଁ ହେଇ ମନକୁ ମନ ହସିଲା ସେ ଟିକେ । କହିଲା, ହଁ କଳା କୁଚକୂଚ ପଥର 
ତିଆରି ବାସନ ଖଣ୍ଡେ ତମେ । ତମର ବଡ଼େଇ ଦେଖ୍‌ ମରିଯାଉଥାଏଟି ମୁଁ ସୁଧାମୁଖୀ । 
ତମରି ମୁହଁ ଉପରେ ମୁଁ କହୁଛି, ରାଗିବନି ମୋ କଥା ଶୁଣି । ଏ ପୁଅ ଯଦି ତମର ହେଇଥାନ୍ତା 
ନା, ଏଇ ଯୋଉ ଲୁଗା ଉପରେ ତାକୁ ଶୁଏଇ ଦେଲ- ଏ ପୁଅର ଦେହର କଳା ଝାଳରେ 
.ଏ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିକ ଏତେବେଳକୁ କଳା ହେଇ ଯାଆନ୍ତାଣି । 

ଆଜି ସୁଧାମୁଖୀର ମନ ମିଜାଜ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ଆଜି ତାର କୋଉ କଥାରେ ବି ରାଗ 
ହେଉ ନ ଥ୍ଲା । ସେ କହିଲା ବୁଝିଲ ତମେ ନଫରକାଳି ସାକ୍ଷାତ ତ କନ୍ଦର୍ପ ପୁରୁଷ । ତମ 
ଟେହେରାସାଙ୍ଗରେ ତ ଏ ପୁଅ ଟେହେରା ପୂରାପୂରି ମିଶିଯାଉଛି । ପୁଅ ଯେ ତମର, ଥରେ 
ଦେଖ୍‌ଲେ ତ ଯେ କୌଣସି ଲୋକ ସେ କଥା କହିବାକୁ ମୋଟେ ଡେରି କରିବନି ଆଉ । 

ନିଜ ଟଚେହେରୀ ଉପରେ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣି ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ସେ କଥା 
କହିବେ କାହିଁକି ? ତମେ ତ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କି ଦେଖ୍‌ନ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । ମହାରାଣୀ ପରା ଅଧା- 
ମେମ ସାହେବ । ପୁଅଟା ଯଦି ତା ମାଆର ରଙ୍ଗ ପାଇଥାଏ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବି ନଛୋଡବନ୍ଧା । ସେ ଯୁଚ୍ତିକଲା, ମୋ ବେଳକୁ ବି ସେଇ କଥା ନ ହେବ 
କାହିଁକି ? କେତେ ବଡ଼ଲୋକ ଆସନ୍ତି - ଆଉ ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯୋଉ ଲୋକ୍.ୟାର 
ବାପ ହେଇଥ୍ବ, ସିଏ ତ ଖାଣ୍ଟି ବିଲାତି ସାହେବ | ପୁଅ ମୋର ତା ବାପା ପରି ହେଇଛି | 

ନଫରାକୁ ଟିଡ଼େଇ ଆହୁରି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାଳୁ ସେ ପୁଣି ହଠାତ୍‌ କହିଲା, ତଥାପି 
ତମ ମହାରାଣୀ ମେମସା ହେବ ଯଦି ବା ଦିନକ ପାଇଁ ହେଲେ ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଘର କରଣା 
କରି ଥାନ୍ତା ନା ! 

ନଫରାର ଯୋଉ ଜାଗାରେ ବଥା ସୁଧାମୁଖୀ ଠିକ ସେଇ ଜାଗାରେ ମ4୍ପାଘାତ ହାଣିଲା । 
ହସ-ଖୁସି ଥଟା ପରିହାସ କରୁ କରୁ ସେଥ୍‌ରେ ଗରଳ ଭରିଗଲା । ମୁଣ୍ଡ ଗରମ ଭିତରେ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ତା'ର ସବୁ କଥା ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଖୋଲି କହିଦେଲା । କୋଉ କଥା ତ ତା 
ପେଟରେ ରହେନି, ଖୋଲିଖାଲି କହି ଦେଲେ ସେ ଖଲାସ | ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ନଫରାର, 
ହଜାରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଏମିତି ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ ପାଇବା କଷ୍ଟ । 


୪୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, କେତେ ତ ମେମସାହେବାଣୀ ଅଛନ୍ତି ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରେ । ଟ୍ରାମଗାସ୍ତା 
କରେ କରେ ଆଗେଇ ଗଲେ ଚୌରଙ୍ଗୀପଡ଼ାରେ ତ ଡଜନ ମେମସାହେବ, ଯାହାକୁ 
ଯେତେ । ଲଙ୍କାରେ ସୁନା ଶସ୍ତା- କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ତମର ଫାଇଦାଟା କ'ଣ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଗର୍ବ କରି କହିଲା, ହାତ ଧରି ବାହାହେଇ ଥ୍ବା ସ୍ତୀ ସିଏ ମୋର, ମନ୍ପଟ଼ି 
ନିଆଁ ଚାରିପାଖରେ ସାତଥର ଘୁରି ସୀକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ଛି । ଏମିତି ଟାଣୁଆ ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଛି ଯେ ସାତ 
ତିରି ଏକୋଇଶ ଥର ଓଲଟା ଗଣ୍ଠି ଖୋଲିଲେ ବି ସେ ଫିଟିବାର ଜୂ ନାହିଁ । ଯିବ କୋଉଠିକି ? 
କୋଉ ସୋଇଁ ଘରକୁ ? ଆଜି ନହେଲେ କାଲି, କାଲି ନ ହେଲେ ପଅରଦିନ, ଯୋଉଦିନ 
ହେଲେ- 

ଫଁ କରି ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ମୁଁ ଖରାପ ଲୋକଟାଏ ନା ! 
ଭଲ ଯେବେ ହେବି ସେବେ ଆସିବ ବୋଲି କହିଯାଇଛି ମତେ । 

ପୁଅକୁ ଖୋଇ ସାରିଥୁଲା ସୁଧାମୁଖୀ । ମହୂ ଶିଶିଟା ଠଣାରେ ରଖ୍‌ଦେଇ ସେ ନିସ୍ପହ 
ଭାବରେ କହିଲା, ତମକୁ ଭଲ ହବାକୁ କିଏ ମନା କରୁଛି ଯେ ! 

ତା ଆଉ ଏ ଜନ୍ମରେ ହବନି । ଲେଖାପଢ଼ା କଲିନି, ପୁଣି ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର ନଷ୍ଟ କରି 
ସାରିଛି । ନ ହେଲେ ମୋର ଯୋଉ ପ୍ତୀ ନା- ପେଟରେ ପିଲା ଯଦି ହୋଇଥାନ୍ତା ତେବେ 
ଠିକ୍‌ ଏଇ ଜିନିଷ ହିଁ ବାହାରିଥାନ୍ତା । ତଥାପି ମୁଁ ବି ଛାଡିବିନି । ସାନ ଭାଇକୁ ସବୁ କଥା 
ଖୋଲିକି କହିଲି । କହିଲି, ମୁଁ ଭଲ ହୁଏ କି ନ ହୁଏ ଯଦି ପାଖରେ ମୋର ଟଙ୍କା ରହିବ 
ତେବେ ତୌ ଭାଉଜ ଠିକ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବ । ଦିନରାତି ତ ସେଇ ଟଙ୍କା ସନ୍ଧାନରେ ଘୁରି 
ବୁଲୁଛି, ଆଉ କ'ଣ ହାତରେ ଯେତେବେଳେ କିଛି ଟଙ୍କା ଆସିଯାଉଛି ସେତେବେଳେ ଘରକୁ 
ଚାଲିଯାଉଛି । ତମକୁ ଆଉ କ'ଣ ଅଧ୍କା କହିବି ସୁଧାମୁଖୀ, ତମର କୋଉଟା ବା ଅଜଣା ? 
ଧମାଧମ ଖର୍ଚ କରେ ଘରେ ଯାଇ । ହାଟକୁ ଯାଇ ସବୁଠୂ ବଡ଼ ମାଛଟାଢୁ କିଣି ଆଣିବ, 
ଯାବତ ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼ାକିହାକି ଆଣି ଖୁଏଇବ ଘରେ । ଜାଣିନ କି ମାଛ ଧରିବାକୂ ଗଲେ 
ଲୋକ ପ୍ରଥମେ କେମିତି ଚାର ପକାଏ -ବାସ୍ଵାରେ ଟାଣି ହେଇ ମାଛ ଆସେ । ଶଶୁର ଘର 
ମୋର ଘରଦଠୁ ତିନି କୋଶ ଦୂର ମୋଟେ-ଖବର ପହଞ୍ଚୁବାକୁ ବେଶି ଡ଼େରି ଲାଗେନୀ | 
ମୁଁ ତ ଚାର ପକେଇ ଚାଲିଛି, କିନ୍ତୁ ମାଛ ଆସିବ ଆସିବ କରି ଆସିବାକୁ ନାହିଁ । ଥରେ 
ତ ପ୍ରାୟ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍ଲା, କିନ୍ଦଧୁ ସେ ଆସିବ ଆସିବ ହେଲା ବେଳକୁ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି 
ସରିଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ଖାଲି ଚାର ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ ତ ଟଙ୍କା ଶେଷ ହୋଇଗଲା ଆଉ 
ଥୋପ ପାଇଁ ପଇସା କାହିଁ । ସେଇଠୁତ ପଳେଇ ଆସିଲି, ଯା ! 

କହି ହସି ଉଠିଲା ସେ, ଉଦ୍ଦାମ ହସ । ବିଶାଳ ଦେହ ତାର ଦମକା ହସରେ ହଲି 
ଝୁଲିଗଲା । ପୁଅଟା ଆଡ଼କୁ ସେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହଁ ରହିଥ୍ଲା । କହିଲା, ଜବରିଆ ସ୍ତ୍ରୀଟାଏ 


ଗୁନ୍ଥିବା ଖେଳଘର କଥା ନୁହଁ, ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଦରକାର । ହଉପଛେ ସେଇ, ମଁ କିନ୍ଛୁ 
ଛାଡ଼ିବିନି । 


ନିଶି କୂଟ୍ରୁମ୍ବ ୪୫ 


ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା, ଥରକରେ ନ ପାରିଲେ ଶହେଥର କରି ଦେଖ, କିନ୍ତୁ 
ହବନି କି ପାରିବନି ଏମିତି କଥା ତମେ ମୁହଁକୁ ଆଣନା ଆଉ- 

କଥାବାର୍ରା ଏଣିକି ସହଜ ହେଇ ଆସୁଥ୍‌ଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଦୁଃଖକଷ୍ଟ କଥା 
ଛାଡ଼ । ଏ ପୁଅଟା କିନ୍ତୁ ସତରେ କୋଉ ମେମସାହେବର ପୁଅ । ଚୌରଙ୍ଗୀ ପଡ଼ାର ହିଁ 
କୋଉ ମେମ୍‌ ସାହେବର ହେଇଥ୍‌ବ । ଆମର ଏ ସାଇରେ ଏମିତିକା ଜିନିଷ ହବନି । 

ସୁଧାମୂଖୀ ଜବାବ ଦେଲା, ଆହା ଯୋଉ କଥା ତମର । କୋଉ ମେମ୍‌ ସାହେବ କାହିଁକି 
ଆସିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ମ ଏ ଆଦିଗଙ୍ଗା କଡ଼ରେ ଛୁଆ ପକେଇବାକୁ । ତିନି ମହଲିଆ, ଚାରି- 
ମହଲିଆ ମସ୍ତ ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା ସବୁ- କେତେ ଭଲ ଭଲ ଘର ଝିଅ ସବୁ ସେଇ ଘରର | 
ଧୂଳି ଲାଗେନା କି ମାଟି ଲାଗେନା ପାଦରେ, କାମଦାମ କରିବାକୁ ବାହାରକୁ ଆସି ଘୁରି 
ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼େନା, ଦିହର ରଙ୍ଗ ତାଙ୍କର ସବୁ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଛି | କୋଉ ମେମ୍‌ ସାହେବ 
ବି ସେମାନଙ୍କ ପାଦ ଧୋଇବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହଁ । ଦେଖୁନି, ମଟରରେ ବସି ସେମାନେ 
କେମିତି ମା ଦୁର୍ଗାଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ ଆସନ୍ତି ସବୁ- 

କଥା ଛଡ଼େଇ ନେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ମନ୍ଦିରକୁ ଆସି କିନ୍ତୁ ମା ଦୂର୍ଗାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଥରେ ବି ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ-ହୁକୁରୂ ହୁକୁରୂ କରୁଥାନ୍ତି । ନାଟମଶ୍ଡପର ଅଗଣା ଭିତରୂ ଯଦି କୋଉ 
ଫୁଲବାବୁ ଇସାରା ଦେଲା ତ, ଚାଲିଲେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଯେତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିଜଣଙ୍କର 
ଚାରି ଚକ୍ଷୁ ଯାଇ ପାରିବ ସେତେ ଦୂର ଯାଏ । 

ଆଉ ତାପରେ ଦିନେ ଗଙ୍ଗାକୁ ଲୁଟି ଲୁଟି ଆସି ସେ ଫଳକୁ ସମର୍ପଣ କରି ଦେଇ 
ଯାଆନ୍ତି, ସୁଧା କହଲା, କଳଙ୍କର ଦାଗକୁ ପୋଛି ଦେଇ ଯେମିତି ଥ୍ଲେ ପୁଣି ସେମିତି 
ଘରକୁ ଫେରି ଯାଆନ୍ତି । 

ଛୋଟ ଛୁଆଟିର ବେକରେ ଦାଗ ଆଡ଼କୁ ହଠାତ୍‌ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା ନଫରକେଷ୍ଟର । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ପରି ଦସ୍ୟୁ ଚେହେରାର ଲୋକ ହେଇ ଵି ସେ ଶିହିରି ଉଠିଲା : ହାୟ ହାୟ 
ବାପ୍‌ରେ, ତଞ୍ଢଚଚିପି ମାରିଦେବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲାରେ | ବେକ ତଳେ ଆଙ୍ଗୁଳିର ଦାଗ କେମିତି 
କାଳିଟଚିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ପେଟର ପିଲାକୁ ତଣ୍ଟିଚିପି ଦମ୍‌ ଅଟକେଇ ମାରି ପକଉଛି-ମା 
ନୁହେଁ ତ ରାକ୍ଷସୀ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ ବାରଂବାର ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଅର୍ଭନାଦ କଲାପରି କହି ଉଠିଲା, ମା 
କେବେହେଲେ ଏ କାମ କରିନି, କେବେ ହେଲେ ନୁହଁ | ବାପର କାମ, ବାପା ପୁରୁଷ 
ଲୋକ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଏ କାମ କରି ପାରି ବନି । 

ସୁଧାମୁଖୀର ପିଲା ହେଲାବେଳେ ଏମିତି ତଣ୍ଟିରେ ଦାଗ ସେ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍‌ଲା । ସେ 
ଦେଖ୍ଥ୍‌ଲା ତଣ୍ଟି ଭିତରେ-ଲୁଣ । ଗାଲ ଭିତରେ ଲୁଣକୁ ଠେସି ଠେସି ପୁରେଇ ନାକ ଟିପି 
ଧରି ମାରି ପକେଇଥ୍‌ ଲେ । ପୁରୂଷ ଲୋକର ସେମିତିକା ପୋଖତ ହାତ ଛଡ଼ା ଏ କାମ 
ଅନ୍ୟ ହାତରେ ହେବନି । ଆଉ ସେ ପୁରୁଷ ଥ୍ଲେ ନର୍ସିଂହୋମର ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ । କିମ୍ବା 
ସେ ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା-ଯିଏକି ଅତି ନିରୀହ ପୁଣ୍ୟବାନ ଲୋକ । ଅଥବା ଏମିତି ବି 


୪୬ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ହେଇଥାଇପାରେ ଯେ ପିଲାର ଜନ୍ମଦାତା ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବରଟି ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଭାବରେ 
ଆବିର୍ଭୂତ ହେଇ ତାର ପିତୃକର୍ଭବ୍ୟଟି ଶେଷ କରି ଚାଲି ଯାଇଥ୍ଲା । 

ଅତି ତିକ୍ତ ଭାବରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଖୁନ ଜଖମ କରିବା ହେଉଛି ପୁରୂଷ ଲୋକଙ୍କ 
ପେଶା ନଫରକାଳି । ପୁରୂଷ ଭିତରେ ରାକ୍ଷସ ସିଏ । 

ଆଜି ସତେକି ନପଂରକେଷ୍ଟ ହଁ ଯେତେକ ପୁରୁଷ ଜାତିଙ୍କର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ଥ୍ଲା । ଚଢ଼ା 
ଗଳାରେ ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା ପୁରୁଷ ଯଦି ଖୁନ କରିବାକୁ ଯାଏ ତ ସେ ସମାନ 
ସମାନ ଭାଗ ଖୁନ୍‌ କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜେ ବି ଖୁନ୍‌ ହେଇଯାଏ । ଦିନେ ଦିଦିନ ବୟସର 

ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ଅବୋଧ ଶିଶୁ, ଯାହା ସହିତ କାହାରି ବି ଶତୁତା ନ ରହିବା କଥା- 

ଶତୃତା ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଛ କ'ଣ ? ସେତ ପେଟ ଶତୁ-ପେଟରେ ଢନ୍ନ ହେବା ହିଁ 
ଶୃତୁତା । ମୋ ବାପା ତ ଏମିତିକା ଧାର୍ମିକ ଲୋକ ଯେ ମାଛିଟାଏ କି ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟାଏ ମାରିବାକୁ 
ତାଙ୍କ ହାତ ଯାଏନି- ସେମିତିକା ଲୋକର ତ ପୁଣି ରାଗ ଉଠି ଗଲା, ଛୋଟିଆ ଶହୁକୁ 
ଶେଷ କରିଦେବାକୁ । 

କହୂ କହୁ ସୁଧାମୁଖୀର କଣ୍ଠରୂଦ୍ଧ ହେଇ ଆସିଲା । ତାର ସେଇ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୁ 
ସେ ଯେମିତି ପୁଣି ପାଇ ଯାଇଛି ଆଜି । ସେଇଟି କିନ୍ତୁ ପୁଅ ନ ଥ୍ଲା, ଥ୍ଲା ଝିଅ | ପ୍ରସବ 
ସମୟରେ ଦିନରାତି ଭାରି କଷ୍ଟ ପାଉଥ୍‌ଲା ସେ । କଷ୍ଟରେ କାତର ହେଇ ସେ ଶୋଇପଡ଼େ । 
ତାର ସନ୍ଦେହ କିନ୍ତୁ ଏସବୂ ଥୁଲା ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର କାରସାଦି-ଓଷଦ ଦେଇ ସେ 
ତାକୁ ନିଦରେ ଶୁଏଇ ରଖୁଥ୍‌ଲେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପରେ ଦିନେ ସେଇ କାରଣରୁ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାର ତୂମୁଳ ଝଗଡ଼ା ହେଇ ଥଲା, ମା ମନ ତାର ବୋଲି ସେଇ ସନ୍ଦେହ ତା 
ମନ ଭିତରେ କେମିତି ଜାଗିଥ୍‌ଲା । ନର୍ସକୁ ଅତି ଉତ୍ୟକ୍ତ କରି ଦେଇଥ୍ଲା । ନର୍ସ ଡ଼ାକ୍ତର 
ଦିଜଣ ଯାକ ତାକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଉଥ୍‌ଲେ : ଭଲ ଅଛି, ପୁଅ ତାର ଶୋଇଛି | ତାପରେ 
ତା ପାଖକୁ ଆଣିଲେ ଛୁଆଟିକୂ । ଆଣିବାକୁ ହଁ ପଡ଼ିଲା, କାରଣ ସୁଧାମୂଖୀ ଏମିତି 
ପାଟିଗୋଳ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍ଲା ଯେ । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ସବୁ ଶେଷ, ଜୀବନ 
ଦୀପ ଲିଭିଯାଇଛି-ଦୁଇହାତ ମୁଠା ହେଇ ଯାଇଥଲା, ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବି ବନ୍ଦ | 

ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ହାତକୁ ନିଜ ମୁଠା ଭିତରେ ଚାପିଧରି ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା : 
ଶୋଇଛି ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲ ଯେ, କୀହଁ ନିଦରୂ ଉଠେଇ ଦଉନ ଏବେ | ଦିଅ, ଦିଅନା- 

ରୋଗିଣୀର ମୂରି ଦେଖ୍‌ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କର ତ ମନରେ ଡ଼ର ପଶିଗଲା, ହଠାତ୍‌ ପାଟିକି 
କିଛି ଉତ୍ତର ଆସିଲାନି । ରହି ରହି କହିଲେ ସେ, ଆମର କାମ ତ ବଞ୍ଚେଇବା, ମାରି 
ପକେଇବା ନୂହଁ । ବହୂତ ଚେଷ୍ଟା କଲି କିନ୍ତୁ ଜିତି ପାରିଲିନି, ହାରିଗଲି । ଗର୍ଭ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବହୁତ ମାରାମ୍ବକ ବିଷାକ୍ତ ଓଷଦ ସବୁ ଖ୍‌ଆ ହେଉଥ୍‌ଲା, ଆଉ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ପିଲାଟା ଶେଷ 
ପର୍ଯନ୍ତ ସେ ଧକା ସମାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଗାଳିଗୁଲଜ ଦବତ ସେଇମାନଙ୍କୁ ଦିଅ, 
ଯେଉଁମାନେ ତମକୁ ସେଇ ସବୁ ବିଷ ଓଷଦ ଗିଳେଇଥ୍‌ଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀର ନଜରରେ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ଛୁଆଟାର ଓଠର କଣରେ ଲୁଣ ଲାଗିଛି 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୪୭ 


ଲୁଣର ସରୁ ସରୁ ଗୁଣ୍ଡ । ପାଟି ଆଁ କରେଇ ଦେଖ୍ଲା ଗାଲ ଭିତରେ ବି କିଛି ଓଦା ଲୁଣ 
ଲାଗି ରହିଛି । ଡ଼ାକ୍ତର ତ ପାଗଳ ପରି କେତେ କ'ଣ ରାଣ ନିଅମ ପକେଇଲେ, ସେ 
କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନି, ମୋଟେ କିଛି ବୋଲି କିଛି ଜାଣନ୍ତିନି । ନର୍ସଟାର ନୀ ଅମଳା-ଡ଼ାକ୍ତର 
ବାବୁ ପରେ ଯାହାକୁ ବାହା ହେଇଥ୍ ଲେ, ବାହା ହେବାକୁ ତାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଇଥ୍‌ଲେ-ସେ ବି 
କିଛି ଜାଣିନଥ୍ଲା, ନିର୍ଦୋଷ ଥ୍ଲୀ | ରୋଗୀ ସେବା କରିବାକୁ ଜୀବନର ବତ ବୋଲି ଧରି 
ନେଇଛି ଯିଏ, ଏମିତିକା ଜଘନ୍ୟ କାମ କରିବାକୁ ସେ ଝିଅ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ବୋଲି ଭାବିବା 
ବି ମହାପାପ । 

ଡ଼ାନ୍ତର କହିଲେ, ନର୍ସିଂହୋମକୁ ତ ତମ ବାପା ହରଦମ୍‌ ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି | ସେ 
ପ୍ରବୀଣ ଲୋକ, ଧର୍ମଭୀରୂ ବି-ତଥାପି ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଯେତେବେଳେ କିଛି ଦେଖୁନି, ତାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ମୁଁ କିଛି ସେଥ୍‌ପାଇଁ କହିବାକୁ ଚାହୁଁନି । 

ଘଟଣାଟା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମିତି ରହସ୍ୟମୟ ହେଇ ହିଁ ରହିଗଲା । ପିଲାଟାର ବାପା 
ବି ଅବସ୍ଥା ଗୋଳମାନିଆ ବୁଝି ସହରରୁ କୁଆଡ଼େ ଚମ୍ପଟ ମାରିଥ୍‌ଲା । ସୁଧାମୂଖୀର 
ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ବି ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ଯେ, କର୍ଭବ୍ୟ ତାଡ଼ନାରେ ସେଇ ଲୋକ ନିଜେ 
ଆସି ଡ଼ାକ୍ତର ଆଉ ନର୍ସକୁ ଟଙ୍କା ଦେଇ ତାର ଏ ଦାୟିତ୍ବ କରିଦେଇ ଗଲାନିତ ଆଉ ? 

ମହୂ ଖୁଆଇ ସାରି ସୁଧାମୁଖୀ ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ପୁଅଟିର ମୂଣ୍ଡ ଉପରକୁ ବସି ତା 
ଦେହରେ ହାତ ବୁଲଉଥ୍ଲା । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଏଇ କ'ଣ, ତମେ କାନଦୁଛ କାହିଁକି ସୁଧା ? କ!ଣ ହେଲା ତମର ? 

ଟିକି ଛୁଆଟିର ମୁଣ୍ଡରେ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲଉ ବୁଲଉ ସୁଧାମୁଖୀର ଦି ଆଖ୍ରୁ ଧାର 
ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଛୁଆଟିର ଉପରେ ଶନି ଦୃଷ୍ଟି ଯେପରି ନ ପଡ଼ୁ । କୋଉ ଡ଼ାକ୍ତରର 
ଦୃଷ୍ଟି କି ଯୋଉ ଲୋକ ତାକୁ ଏ ପୃଥ୍‌ବୀକୁ ଆଣିଛି ସେଲ ଜନ୍ମଦାତା ପିତାର ଦୃଷ୍ଟି ବି ନ 
ପଡ଼ୁ ତା ଉପରେ । ସେଇ ପୁଅଟି ହେଉଛି ଗଣେଶ । କିନ୍ତୁ ଗଣେଶ ନୀ ବେଶି କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନି । ଗଣେଶଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ ଶିରୋନାମାରେ ତିଠିଟା ଆସିଛି ଓ କୋଉ ଲୋକ ବୋଲି ଖୋଜି 
ଖୋଜି ବଳାଧ୍କାରୀ ନୟାନ୍ତ । ନାଁଟା ଶୁଣି ସାହେବ ବି ପ୍ରଥମେ ଘାବରେଇଗଲା -ନିଜ 
ନୀ ନିଜେ ଭୁଲି ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି । ସମସ୍ତେ ତ ସାହେବ ସାହେବ ଡ଼ାକ୍ତନ୍ତି, ପିଲାଦିନିଆ 
ସେଇ ଦିହର ଗୋରା ରଙ୍ଗ ପାଇଁ । ଖାଲି ରଙ୍ଗ ତ ନୂହଁ, ଟଣା ଟଣା ଆଖ୍‌, ତୀଖ ନାକ | 
ଅଯତ୍ନ, ଅବହେଳାରେ ସିନା ଦେହର ରଙ୍ଗ ତାର ଜଳିପୋଡ଼ି ଶେଷରେ ତମ୍ବାଳିଆ 
ହେଇଯାଇଛି । ପିଲାଦିନର ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥା କଟିଲା ବସ୍ତିଓଘରେ । ଆଉ ତାପରେ ତାକୁ 
ଗୋଟାଏ ଭଲ ଜାଗାରେ ରହିବାକୁ କିଏ ବା କେବେ ଦେଲା, ଦୟାମୟ ସରକାର 
ବାହାଦୁରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ? ଜେଲଖାନା ରେ ନେଇ ପୁରାଅ, ତେବେ ଯାଇ ପକା କୋଠାରେ 
ଅୟସରେ ରହହେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ସୁଖ ବି କୋଉ ବେଶୀ ମିଳିଲା ଜୀବନରେ । ବୁଢ଼ା ହବା 
ପରେ ଏବେ ସେ ସୁବିଧା ଏକାବେଳକେ ଯାଇଛି । ଦାରୋଗାବାବୁ ତ ବିଶ୍ଵାସ ବି କରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୂହନ୍ତି ଯେ ତାର ଏଇ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ଜେଲବାସ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିବା ପରି ତାକତ୍‌ 


୪୮ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


ତା ଦେହରେ ଆଉ ଅଛି ବୋଲି । ଖାଇବା -ରହିବା ସାଧାରଣ ଚଳିବା ପରି ହେଇଛି ବୋଲି 
ସାହେବ କ”ଣ, ରାଜା ଘରର ପୁଅ ବୋଲି ଏ ଚୋର ଲୋକଟାକୁ ଭାବିବାରେ ତ ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ । 

ଛାଡ଼ ସେକଥା, କୋଉ କଥା ଯାଇ କୋଉଠି ଉଠିଲାଣି | କୋଉଠୁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥ୍ଲା, 
ସେଇ ସୁଧାମୁଖୀର କଥାରୂ । ସତରବର୍ଷ ବୟସରେ ସୁଧାମୁଖୀର ବାହାଘର ହେଇଥ୍ଲା, 
ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ ସବୁ ବୂଝାମଣା ଶେଷ କରି ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲା 
ବାପଘରେ । ବାପାଙ୍କର ଘର ତାର ବେଲଘାଟାର ଏକ ଜନଗହଳି ରାସ୍ତା ଉପରେ, 
କେତେଟା ମାତ୍ର ବଖରା । ତା ଜୀବନର ସବୁକୁ ସେ ପୋଛି ଦେଇ ପାରିଲା ସିନା, କିନ୍ତୁ 
ପାରିଲା ନାହିଁ କେବଳ ପୋଡ଼ା ଯୌବନକୁ ପୋଛି । ଚାରି ଭଉଣୀଙ୍କ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ । 
ତା ମା ନଥ୍‌ଲା ଆଉ ତା ଉପରକୁ । ବାପା ଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ବାରିଷ୍ଟରଙ୍କର କିରାଣୀ । ଆଉ 
ସେ କିରାଣୀର କାମ ହାଇକୋର୍ଟରେ ନ ଥୁଲା, ଥ୍ଲୀ ବାରିଷ୍ଠର ସାହେବଙ୍କ ଘରେ | 
ବାରିଷ୍ଟରଙ୍କର ଗବେଷଣା କରିବା ସଉକ ଥଲା -ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ବସି ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ 
ତରଫରୁ ସୁଧାମୁଖୀର ବାପାଙ୍କୁ ସେଇ ଗବେଷଣା ପାଇଁ ମତାମତ ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ବସି ବହିପତ୍ର ଏବଂ ଘରେ ରହି ପୂଜାପୂଜି କରିବା କାମ କେବଳ ମାତ୍ର 
ଜାଣନ୍ତି ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା ଏ ସଂସାରରେ । ତେଣୁ ସୁଧାମୁଖୀ ହଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ନିଘା ରଖ୍‌ 
ସବୁ ବିଷୟ ବୁଝିବିଚାରି ଘର ସଂସାରର ହାଲ ହାତକୁ ନେବା କଥା । କିନ୍ତୁ ଅବୁଝା ହେଲା 
ଶେଷରେ ସେ ନିଜେ, ସାଧୁ ଭାଷାରେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପଦସ୍କଳନ, ତାହାହିଁ ଘଟିଗଲା 
ତାର । ବାପ ଆଖ୍‌ରେ ଏବେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ବାହାରିଲା । ଏଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ଯେଉଁମାନେ 
ବହୂଦର୍ଶୀ ଶେଷରେ ବାଧ୍ୟ ହେଇ ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଦିଜଣଙ୍କ ସେ ଦ୍ବାରସ୍ଥ 
ହେଲେ । ଯଥାରୀତି ଓଷଦପତ୍ର ବି ଖ୍‌ଆ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ଫଳ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ 
ନିରୂପାୟ ହେଇ ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ହେପାଜତରେ ତାକୁ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ପୁଣି ତାଙ୍କରି 
ନର୍ସିଂହୋମରେ । 

ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ବ୍ୟବସାୟ ସେମିତି ଭଲ ନ ଥୁଲା । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସହର 
ତତି ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ନୂଆ ନର୍ସିଂହୋମଟାଏ ଖୋଲିଥ୍‌ଲେ । ଭଲ ଟଙ୍କା ମିଳିବାର ଆଶା 
ଥ୍‌ଲେ ସେ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାର ଟିକିତ୍ସା କରିବାକୁ ପଛଉ ନ ଥଲେ । ଜଣେ ମାତ୍ର ନର୍ସ 
ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ସେ, ନୀ ଅମଳା, ପରେ ଯାହାକୁ ବିବାହ କରିଥ୍ଲେ | ତା ଛଡ଼ା ଥ୍ଲେ ଠିକା 
ଚାକରାଣୀ ଆଉ ବିଶ୍ଵାସୀ ପୁରୁଣା ଚାକରଟିଏ । ଯେଉଁମାନେ ରୋଗୀ ହେଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ 
ଅଧ୍କାଂଶ ଥ୍ଲେ ଏଇ ଜାତିର-ରୋଗୀ ନୁହନି ରୋଗିଣୀ ହିଁ ! ଏବେ ଡ଼ାଲର ଚୌ ଧୂରୀଙ୍କ 
ଦିନ ବଦଳିଛି, ଡ଼ାକ୍ତର ବୋଲି ବେଶ୍‌ ଜଣାଶୁଣା, ନା ଡ଼ାକ୍‌ ହେଇଛି । ସେଇ କାରଣରୁ 
ତାଙ୍କର ପୂରା ନୀଟା ଏଠି ଖୋଲି କହିବା ଠିକ୍‌ ହେବନି । କାଳୀ ଘାଟଣୁଁ ଅଳ୍ପ ଦୂର ଛାଡ଼ି 
ନୂଆ ତିଆରୀ ରାସ୍ତା ଉପରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ଼ ଘର ତୋଳିଛନ୍ତି । ଆଗର ଯୋଉ ଜଙ୍ଗଲିଆ 
ସହରତଳି ଅଞ୍ଚଳ ଥ୍ଲା ଏବେ ସେଠି ଲୋକବାକ ହାଉଯାଉ, ଜନଗଳହି ସହର | ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୯ 


ନିର୍ସିଂହୋମର ଖ୍ୟାତି ବଢ଼ିଛି ବେଶ୍‌, ଆଜିକାଲି ଆଉ ଆଜେବାଜେ ଲୋକଙ୍କୁ ନର୍ସିଂହୋମ 
ମନା । 

ଜଞ୍ଜାଳରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଝିଅ ବିପଦମୁକ୍ତ ହୋଇ ସୁସ୍ଥ ହେବା ପରେ ବାପା ଝିଅକୁ ନେବାକୁ 
ଆସିଲେ- କହିଲେ, ଚାଲ ସୁଧା ଘରକୁ ଚାଲ ଯିବା |! ମନ ଭିତରେ - ଖାଲି ବାପାଙ୍କ 
ଉପରେ ନୁହଁ, ସାରା ପୃଥ୍ବୀର ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ତାର ରାଗ 1! ରାଗରେ ସେ କହିଥ୍ଲା, 
ଝିଅ ତମର ପାପ କରିଥ୍ଲା ତ ତାକୁ ବିଷ ଦେଇ ମାରି ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତ ? ତା ନ କରି 
ମାରିଲ କାହାକୁ ନା, ତା ପେଟର ଛୁଆ ଝିଅଟାକୁ, ଯିଏ କିଛି ଜାଣେନା | ଏଡ଼େ ଧାର୍ମିକ 
ଲୋକ ହେଇ ଇଏ ତମର କୂଆଡ଼ିକାର ବିଚାର ? 

ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ କଥା ଅଟକି ଗଲା । କୋଉଠି ଲାଜରେ ଝିଅ ମୁହଁରୁ କଥା ନ 
ବାହାରିବାର କଥା ନା, ଓଲଟି ତା ଉପରେ ଏ ଧମକାଣ | ନିଳେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲୋକ- 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ କଥାର ଠିକ ଜବାବଟା ସେ ଖୋଜି ପାଉ ନ ଥୁଲେ । ତଥାପି କହିଲେ, ବିପଦ 
କଟିଲା, ଯାହା କିଛି ମଇଳା ଆବର୍ଜନା ସଫାସଫି ହେଇଗଲା । ମୋର ଆହୁରି ତିନିତିନିଟା 
ଝିଅଙ୍କର ଏବେ ବୁଦ୍ଧି ଗଜୁରିବାକୁ ବସିଲାଣି, ସେମାନଙ୍କୁ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ 
ମତେ ପୁଣି ବେଶ୍‌ ଖାତିର କରନ୍ତି, ମାନନ୍ତି । ଆଉ ଏମିତିଆ ବାପର ଯେମିତିକା ଝିଅ 
ହେବା ଉଚିତ୍‌, ତୂ ସେଇ କଥା ଭାବି ଏଣିକି ସେମିତି ଚଳିବୁ । 

ଏମିତି କହି ବାପା ନେଇ ଆସିଲେ ତାକୁ ଘରକୁ । ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ଏ ଘଟଣା ସବୁ 
ଆମରି ଘରର କେତେ ଜଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ବାହାରେ କାହାରି କାନରେ ପଡ଼ିନି । ଅଢ଼େଇମାସ 
ପରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଘରେ ଯାଇ ପାଦ ଦଉ ନ ଦଉଣୁ କିନ୍ତୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ପଣସ ପାଟିବା 
ଆଗରୁ ତା ବାସ ଟହଟି ସାରିଛି । ଦୋଷରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଖଲାସ ହେଇ ସାରି ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବରଟି 
ହୁଏ ତ ଦିନେ ଆସି ମୁହଁ ଦେଖେଇଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ସାଇର ଲୋକେ ତାକୁ ଧରି ଏମିତି ଆଛା 
କରି ପିଟା ପିଟିଲେ ଯେ ସେ ସେଇଦିନୂ ଉଦତ୍ଭାନ୍‌ । ଆଉ ତା ପରଠୁ ତ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ସତେକି ମଉନ୍ଥବ ଲାଗି ` ଯାଇଛି ! 

ମୁଷ୍ଣ ଉପରେ ତିନିତିନିଟା ଭଉଣୀ । ବାହାଘର ଯାଇଁ ଯେତେ ଯୋଉଠି ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ବି କୋଉଠି ସମ୍ବନ୍ଧ ହେଉ ନ ଥ୍ଲା । ଘରେ ଯେ ସୁଧାମୁଖୀ ରହିଛି ସେଇଥ୍‌ଲା ହୁଏତ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରଧାନ କାରଣ ବାହାଘର ନ ହବା ପାଇଁ । ଭଉଣୀମାନେ ସୁଧାମୁଖୀ ଉପରେ 
ଦିନରାତି ଖ୍ଟିଖ୍ଟି ହୁଅନ୍ତି, କଥାବାତ୍ତୀ ତ ତା ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ, ପାଞ୍ଚଥର ପଚାରିଲେ 
ଥରେ ହୁଏତ ଜବାବଟାଏ ଦିଅନ୍ତି କି ନାହିଁ । ଅଧାବୁଢ଼ୀ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ ଘରେ 
ରୋଷେଇବାସ କରୁଥଲା । ଦିନେ ସେ ବି କାମ ଛାଡିଦବ ବୋଲି ଧମକେଇ କହିଲା । 
କାରଣ ସୁଧାମୂଖୀ ସବୁ ଛୁଆଁ ଛୁଇଁ କରିଛି ବୋଲି । ବାପା ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦିନେ ଗାଳି ଦେଲେ 
ସୁଧାମୁଖୀକି । କି ଦରକାର ତୋର, ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ କୋଉଥ୍‌୍ରେ ହାତ ଦବା ? 
ପରେ କିନ୍ତୁ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ସେଇ ରାନ୍ଧୁଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ ଏଇ ଭଉଣୀମାନେ 
ଟିହେଇ ` ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ନିଜେ ନିଜେ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି କହି ନ ଥ୍ଲା । 


୫୦ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତ ମଣିଷ ଚଳି ପାରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଘରର ଅନ୍ଧକୂପ ଭିତରେ ଝରକା 
ଧାରକୁ ଆସି ସତେକି ତା ଦମ୍‌ ଅଟକି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ଝରକା ବାଟେ ଖୋଲୀ ଆକାଶ୍ନର 
ଫାଙ୍କା ପବନ ଟିକିଏ ଦିହରେ ବାଜିବ ସେ ଉପାୟ ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ଦେଖ୍‌ବ, କେହି ନା 
କେହି ସେଠି ଠିଆ ହେଇ ଅନେଇ ଥ୍ବ- ମୂର୍ଗି ମାନ କୋଉ ଜଣେ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବର । ରାଗିଯାଇ 
ସେ କୋଇଲା ଜମା ହେଇଥ୍‌ବା ଜାଗାରୁ ଖଣ୍ଡେ କୋଇଲା ଫୋପାଡ଼ିଲା ସେ ଲୋକ 
ଉପରକୁ । ତା ଦେହରେ ବାଜିଲାନି, ପାଖ ଦେଇ କଟି ଚାଲିଗଲା କୋଇଲା ଖଣ୍ଡଟା । 
ଝରକା କଣା ବାଟେ ସୁଧାମୂଖୀ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲା, ସେ ଲୋକ କୋଇଲା ଖଣ୍ଡଟା ହାତରେ 
ଗୋଟେଇ ନେଇ ଦେଖୁଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରେମପତ୍ରଟା ବନ୍ଧା ହେଇଛି କି ନୀହିଁ, ସେଇଆକୁ 
ସେ ଖୋଜୁଛି ନିଶ୍ଚୟ । ବାପାଙ୍କ ଘରେ ଏଇ ଯେ କେତେଟା ବର୍ଷ ସେ ରହିଥ୍ଲା, କି କଷ୍ଟରେ 
ଯେ ତା ଦିନ କଟିଛି, ସେକଥା କେବଳ ସେଇ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀଙ୍କୁ ଜଣା । 

ଘର ଛାଡି ଆସି ସୁଧାମୁଖୀ ପ୍ରଥମେ ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲା ଡାନ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ନସିଂହୋମ୍‌ରେ । 
ଆଉ କହିଲା ଅମଳା ଦିଦି ତ ଏବେ କାମ ଛାତି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଇ ନତର୍ସିଂକାମ ମତେ 
ଦିଅନ୍ତୁ ଡାକ୍ତର ବାବୁ, ମୁଁ କରିବି । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ କହିଥୁଲେ, ଟ୍ରେନିଂ ନେବା ତ ଆଗେ ଦରକାର |। ନ ହେଲେ ହଠାତ୍‌ 
କରି କାଲି ବାହାଘର ଆଉ ଆଜି କନ୍ୟା ଦେଖା ସେମିତି କଣ ହେବ । ଆଗେ ଟିକେ 
ସେ ବିଷୟରେ କିନ୍ଥି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରି ସାର । 

ତାପରେ ଚାଲିଲା ଦିନାକେତେ ସେଇ ଟ୍ରେନିଂ, ସହୃଦୟ ଡାସ୍ତରବାବୁ ଟ୍ରେନିଂ ଦେବା 
ପାଇଁ ଉଠି ପଢ଼ି ଲାଗିଲେ । ଯେତେ ଜରୂରୀ କେସ୍‌ ସବୁ ଆସିଲା ତାକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଡାକ୍ତର 
ବାବୁଙ୍କର ଦେଖା ନାଇଁ ! ସେଇଠୁ ଦିନେ ଅମଳା ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାଦରୂ ଚପଲ 
କାଢ଼ି ସୁଧାମୁଖୀ ପିଠିରେ ଆଚ୍ଛା କରି ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତମ ମଧ୍ଯମ ଦେଇ ତାକୁ ସେଠୁ ବିଦାକରି 
ଦେଲା । 

ସେଠୁ ଆସୁ ଆସୁ ସେ ଛକ ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ ସେଇ ହିତାକାଂକ୍ଷୀ 
ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ହାବୁଡରେ ପଡ଼ିଲା । 

ସବୁ ନିଜ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ତ ଛାଡି ଆସିଛ, ଏବେ ଯାଉଛ କୁଆଡ଼େ, ଶୁଣେ ? ଡାକ୍ତର 
ବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଭାବରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଜବାବ ଦେଲା, ନୂଆ ନୂଆ ନିଜ ଲୋକ ସବୁଙ୍କୁ ପୁଣି 
ଳୁଟେଇ ନେବି ଯେ । 

ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ଚାହଁ ଦେଖ୍‌ଲା, ସେ ଯେମିତି ଥୋପ ଗିଳିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ସତେକି 
ତଣ୍ଢିବାଟେ ନୁହେଁ, ଆଖ୍‌ ଦେଇ | ସେ କହିଲା, ଆପଣ ଯଦି ସେ ନୂଆ ନିଜ ଲୋକ ଭିତରେ 
ଜଣେ ହେବେ ତ କୁହନ୍ତୁ । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ ନିଜକୂ ସେତେବେଳକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
ସ୍ଵର ଭାରି କରି ସେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ : ସେମିତି ମାର୍କଡିଆ ବୁଦି ଛାଡ | ଢ଼େର ତ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୫୧ 


ଅଭିଜ୍ଞତା ହେଲା । ଏଣିକି ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ରହିବ ବୋଲି କଥା ଦେଇ ଯାଅ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଏଇ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜୋତାମାଡ ଖାଇ ଆସିଛି, ଜୋତା ପାହାର 
ତ ଦେହସାରା ଦାଗ କାଟିଛି । ଆଜି ରାତିକ ଭଲ ରହିବି, ସେ କଥା ଦଉଛି । କିନ୍ତୁ କାଲିଠୂ 
ପୁଣି କୋଉଠି ଖାଇବି, ରହିବି ? କିଏ ରଖ୍ବ ମତେ ? 

କହି ସୁଧାମୁଖୀ ହଁ ହଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ସତେକି ଉନ୍ମାଦଗ୍ରସ୍ତ । ପୁଣି କହିଲା, 
ଜୋତାମାଡ ନ ଖାଇଥ୍‌ଲେ ବି ମୁଁ ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତି । ଆଜି ନ ହେଲେ କାଲି କିମ୍ବା ପଅରିଦିନ 
ଯାଇଥାନ୍ତି । ରହିବାର ଯେ ଉପାୟ ନାହିଁ, ସେକଥା ମୁଁ ହାଡେ ହାଡେ ବୁଝିଛି । ଆପଣଙ୍କ 
ନର୍ସିହୋମ୍‌ରେ ରୋଗୀ ହେଇ ରହିଥୁଲି- କିନ୍ତୁ ସେ ରୋଗର କାରଣ ସମସ୍ତେ ଜାଣି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଉ ସେଇଠି ପୁଣି ନର୍ସ ହେଇ ରହି ଲୋକଙ୍କ ସେବା କଲେ ଲୋକେ କେବେ 
ହେଲେ ଖୁସି ହେବେନି । ସେ କଥା ମୋର ଜଣାଆଅଛି । ଭାବିଥ୍‌ଲି ରୋଗୀମାନେ ମତେ 
ହୁଏତ ଅସୁବିଧାରେ ପକେଇବେ କିନ୍ତୁ ତା ଆଗରୁ ଦେଖୁଲି ଡାକ୍ତର- 

ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ କାନ ଭିତରକୁ ଏ କଥା ସବୁ ପଶୁ ନ ଥୁଲା, କିମ୍ବା ସେ କଥାଗୁଡା 
ଶୁଣି ବି ଯେମିତି କିଛି ବୁଝି ପାରୂ ନଥ୍‌ଲେ । ନିରୀହ ଭାବରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ପଚାରିଲେ, 
ନାଇଁ ସନ୍ଧ୍ଯା ତ ହେଇଗଲାଣି, କୋଉଠି ଯାଇ ରାତିରେ ରହିବ, ସେ କଥା କଣ କିଛି 
ଠିକ୍‌ଠାକ୍‌ କରିଛ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ବାଛିଛି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜାଗା 1! ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଆଗରୁ ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ଘରର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସାରିଛି । କାଳୀଘାଟରେ ମାଆ କାଳୀଙ୍କର ପାଦପଦ୍ମ ତଳେ । ଏକା ବେଳକେ 
ଯାଇ ଆଦିଗଙ୍ଗାଧାରରେ । ଭାରି ସୁବିଧା ଜାଗା । ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଅନାନଟାର କର, ସକାଳେ 
ଉଠି ଯାଇ ଗଙ୍ଗାରେ ଦି ଚାରିଥର ବୁଡ଼ ପକେଇ ଆସିଲେ ସବୁ ସଫା, ଧୋଇ ଭସେଇ 
ନେଇଯିହବ । ତାପରେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ ପୂରାଦିନ ପୂରା ରାତିର କାମ । ଗଙ୍ଗାରେ 
ଯେତେ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଣି ସୁଅ ଅଛି ସେତେଦିନ ଯାଏ ଭାବନା କଂଣ ! 

ରାତିରେ ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ ଝଡବଷୀ ହେଇଗଲା । ବଷୀୀର କୋପ କଟିନି, ପୁଣି ଭୋର 
ସକାଳୁ ଜୋର ପବନ ହୋଇ ଆକାଶ ଥମ ଥମ କରୁଛି ମେଘରେ । ନିୟମକ୍ରମେ ସୁଧାମୁଖୀ 
ଗଙ୍ଗାସ୍ନାନ କରିବାକୁ ଗଲା । ଦୂର୍ଯୋଗକୁ ସେଦିନ ଜଣେ ହେଲେ ବି ଲୋକ ଘାଟକୁ ଆସିନି 
ସେତେବେଳ ଯାଏ | ଶେଷ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଛି । ବନ୍ଧା ଘାଟର ଶେଷ ପାହାଚର ଆହୁରି ତଳକୁ 
ପାଣି ଲାଗିଛି । କେତେ ଆଉ ପାଣି- ହାତେ ଦେଢ଼ ହାତ ଗଭୀର ହେବ ପାଣି ଖୁବ୍‌ ବେଶି 
ହେଲେ । ଆଜି ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ବୁଡେଇ ଗାଧେଇ ହବନି, କୋଉଠି ଟିକେ ବସି ପଡ଼ି ଗାମୁଛା 
ପାଣିରେ ବୂଡେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପୁଣି ସେଇ ପାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ବି 
ବେଜାଏ କାଦୁଅ । 

କିନ୍ତୁ ନ ଯାଇ ତ ଉପାୟ ନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀ ଆଗେଇ ଯାଉଥଲା । ଗଙ୍ଗା 
ପାଣିରେ ଯେତେବେଳପଯାଏ ଦିହଟା ଧୁଆଁ ନ ହେଇଛି ସେତେବେଳଯାଏ ଦିହଟା କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଖନ୍‌ଭିନ୍‌ ଲାଗେ । ଦେହ ପା ଖରାପ କି ଯାହା ହେଉ ପଛେ, ସକାଳୁ ବିଛଣାରୁ 


୫୨ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଉଠି ସେ ସବା ଆଗେ ଗଙ୍ଗା ଘାଟକୂ ନିଶ୍ଚେ ଦଉଡିବ । 

ହଠାତ୍‌ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା, ଭଙ୍ଗା ପାହାଟର ଇଟାବନ୍ଧା କାନ୍ଥର ଦିହକୁ ଲାଗି ଛିଣ୍ଡା 
କନାର ପୁଟୁଳି ଟାଏ ଲାଖ୍‌ ରହିଛି । କ'ଣଟାଏ କେଜାଣି ଭାସି ଆସି ଲାଗିଛି ! କେହି କୁଆଡୁ 
ସେ ଆଡ଼କୁ ଦେଖୁ ନାହୀନ୍ତି, ଡର ଭୟର ବି କାରଣ ନାହିଁ । ତାର ବି ବେଳକାଳ ବଡ଼ 
ଖରାପ ପଡ଼ିଛି । ପଅର ଦିନ ତ ପାରୁଲ ପାଖରୁ ଟଙ୍କା ଧାର କରି ଆଣି କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଚଳୁଛି । ଗତ କାଲି ତ ଦିନ ନିଛାଟିଆବେଳେ ଭାରି ମନ ଦୁଃଖରେ କାଳୀବାଡିର ନାଟ 
ମଣ୍ଡପରେ ବସି ଏକା ଏକା କେତେ ସେ କାନ୍ଦିଲା । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କଣ ମା କିଛି ପଠେଇ 
ଦେଲେ ନା କ”ଣ ? ଯଦି ଦାମିକା ମାଲ କିଛି ଥ୍ବ ତ ତାକୁ ଗାଏବ କରିବ । ଆଉ ଯଦି 
ମଇଳା ଆବର୍ଜନା କିଛି ଥବ ତେବେ ଗାଧେଇବାକୁ ତ ଆସି ଗଙ୍ଗା ଭିତରେ ରହିଛି, ନ 
ହେଲେ ଫୋପାଡି ଦେଇ ଗଙ୍ଗାଜଳ ମୁଣ୍ଡରେ ଛିଞ୍ଚ୍‌ ଘରକୁ ଫେରିଯିବ । 

ପୁଟୁୁଳାଟାକୁ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ଲା ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟିଏ ମାଲୋ, କି ସୁନ୍ଦରିଆ ପୁଅଟାଏ । 
ମାରି ଗଙ୍ଗା ଭିତରକୁ ଫୋପାଡି ଦେଇଛି କିଏ । କାହା ପ୍ରାଣର ଧନକୁ ସେ ଏମିତି ପାଇଗଲା 
ଲୋ ମା । ପରୀକ୍ଷା କରି ସେ ଦେଖ୍‌ଲା ଛାତିର ଧୁକୁଧୁକି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଚାଲୁଛି, ଦେହ 
ବରଫ ପରି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ତା ଭିତରେ, ଯେମିତି ଉତ୍ତାପ ଟିକେ ତଥାପି ହାତକୁ 
ଲାଗୁଛି । ଏତେ ଗର୍ଭ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହ ଏ ପୃଥ୍ବୀ ପୃଷ୍ଠକୂ ଆସିଲା, ଆଉ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଯେମିତି 
ତା ପ୍ରାଣଟାକୁ ଛାଡି ଯିବାକୁ ସେ ଚାହୁଁ ନ ଥ୍ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧେ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍ଲା 
ଭିତରେ ଭିତରେ । ତା ନିଜ ଝିଅଟା ବି ଏମିତି ହେଇଥ୍‌ଲା କି କ'ଣ, କିନ୍ତୁ ନର୍ସିଂହୋମର 
ଟାକରଟା ତ ତରତର କରି ତାକୁ ବସ୍ତାରେ ପୂରେଇ ରେଲ ଲାଇନ ପାର ହେଇ ଜଙ୍ଗଲିଆ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ କବରଖାନାରେ ଯାଇ କୋଉଠି ପୋତି ଦେଇ ଆସିଲା । ଆଉ ତାପରେ ତିମ୍ଚିନ୍ତ ! 
ଆଉ ଯେ ପ୍ରାଣ ପାଇ ଦୈବ ଯୋଗେ କେବେହେଲେ ଫେରି ଆସିବ, ତାର ଭୟ ଆଉ 
ରହିଲା ନାହିଁ । 

କେହି କାଳେ ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଯିବ, ଏମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ଠିକ ନୁହେଁ । 
ସୁଧାମୁଖୀର କିନ୍ତୁ ଇଏ କ'ଣ ହେଲା- ନିଜର ଅଚଳ ସେଥ୍‌ ରେ ପୁଣି ଆଉ ଜଣଙ୍କର ସାଙ୍ଗ- 
ଗଙ୍ଗା ଘାଟର ଏ ଜଞ୍ଜାଳକୁ ଘରକୂ ନେଇ ପୂରେଇବାର ଯେ ଝଞ୍ଜଟ ତା ସେ ଦେଖ୍‌ଲା 
ନାହିଁ । ଆଜି ଆଉ ତାର ଗଟଙ୍ଗାସ୍ନାନ ହେଲା ନାହିଁ, ଲୁଗାକାନିରେ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୂ 
ଗୁଡେଇ ଜାକି ଧରି ସେ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 

ଘରେ ଆସି ଛୁଆଟାକୁ ସେ ସେକାସେକି କଲା । ଧାଡି ଶେଷରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଘରଟାରେ 
ପାରୂଲ ରହେ । ଝିଅଟା ବେଶ୍‌ ଭଲ । ତାକୁଇ ଡାକି ଆଣି ଦିଜଣଯାକ ମିଶି ସେକିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ପାରୁଲ, ତୂ ଟିକେ ଜଗି ବସିଥା, ମୁଁ ଯାଇ ଡାକ୍ତର ଡାକି ଆଣେ | 

ପାରୂଲ କହିଲା, ଡାକ୍ତର କଂଣ କରିବ ? ଏଇ ତ ଟିକେ ଟିକେ ହଲଚଲ ହେଲାଣି, 
ଆହୁରି ବେଶି କି ହବ ଏଣିକି । 


ନିଶି କୂଟମ୍ବ ୫୩ 


ତଥାପି ଥରେ ଦେଖେଇ ଦବା ଭଲ । ଡାକ୍ତରକୁ ଟଙ୍କା ଦବାକୁ ତ ପଡ଼ିବନି । ବଡ 
ଡାକ୍ତର - ଏମିତି ଡାକିଲେ ଆସିବେ | 

ସକାଳ ଓଳି ଏଇ ସମୟରେ ରୋଗୀଙ୍କର ଭାରି ଭିଡ଼ । ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଘର 
ଇଏ । ସୁଧାମୁଖୀ ଯାଇ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚୁଲା । ଚୌଧୁରୀ ଡାକ୍ତର ତ ଦେଖ୍‌ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ । ଘରର 
ପାହାଟ ଆଡ଼କୁ ବଡ଼ ଶବ୍କିତ ହେଇ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲେ, ପାହାଚରେ ତଳ ଉପର ହେବା 
ବେଳେ ସୁଧାମୁଖୀ ଯେମିତି ଅମଳାର ନଜରରେ ନ ପଡ଼େ । 

ଦେଖୁଥୁବା ରୋଗୀଟାକୁ ଆପାତତଃ ଶୁଆଇ ରଖ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ସେ ବସିବା ଘର 
ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । ପୁଣି ଏଠି କୀହଁକି ? ଖୁବ୍‌ ରାଗିଲା ସ୍ଵରରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ମୋ ଘରକୁ ଟିକେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆପଣଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ । 

ଅସମ୍ଭବ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ସ୍ଵର ବି ବଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା : ମୋ ଦରକାର ବେଳେ ଆଜି ମୋ 
ଘରକୁ ଟିକେ ଯିବେନି, ଆଉ ନିଜର ଦରକାର ବେଳେ ତ ସେତେବେଳେ ଆପଣ ଫଟଫଟ 
ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଥୁଲେ । କିଲ୍ଲା ପଡ଼ିଆକୁ କେତେ ବା ସମୟ ଟିକେ ବାଣମରା ଦେଖବାକୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲି ସେଇ ଗୋଟାଏ ରାତି, ସେତିକିରେ ଆପଣ ରାଗିମାଗି ସେଦିନ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ 
ଦେଇ ଆସିଥ୍ଲେ | 

ଗୁଁ ଗୁଁ ହେଇ ଡାକ୍ତରବାବୁ କି ଗୋଟାଏ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆବାଜ କଲେ । ହୁଏତ ପ୍ରତିବାଦ 
କିମ୍ବା କିଛି ନୁହଁ । କିଛି ତ ଜବାବ ଦେବାର ନାହିଁ, କ'ଣ କହିବେ, ବୋଧେ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ | 

ସୁଧାମୁଖୀ ଆହୁରି ରାଗିଯାଇ କହିଲା, କଣ ମିଛ କଥା ? ଦିନେ ତ ଏଗୁଡା ସବୁ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ମିଛ ହେଇ ଯିବ, ସେକଥା ମୁଁ ଢାଣେ । ତେବେ ସେ ଚିଠିତକ ମୋ ପାଖରେ 
ଅଛି । ମୋର ଦଲିଲ । ଦରକାର ପଡିଲେ କାଢ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେଇବି । ଅମଳା ଦିଦିଙ୍କୁ 
ବି ଦେଖେଇବି । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ କପାଳରେ ଯାଇ ଖୋସି ହେଇଗଲା ;: କଂଣ କହୁଛୁ, ତୂ 
ତ ଆନ୍ଥା ମାରାମ୍ମକ ଲୋକ ! କୋଉଦିନ ମନ ଉଠିବାକୁ କେତେବେଳେ ତତେ କ'ଣ 
ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, ଆଉ ସେଇଆକୁ ତୂ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଉତେଇ ରଖ୍‌ଛୁ ମତେ ବ୍ଲାକ୍‌ମେଲ କରିବୁ 
ବୋଲି । ଏଇ ତୋର ଧର୍ମ ! 

ଶାନ୍ତ କଣ୍ଠରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, କିଛି କରିବି ନାହିଁ । ଆପଣ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥରେ 
ଆସନ୍ତୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ, ଆସି ମାତ୍ର ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିବେ । ହୁଏତ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 
ତଥାପି ପାଖାପାଖ୍‌ ଏତେ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଆପଣ ଅଛନ୍ତି, ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ଦେଖେଇ ନ ଦେଇ 
ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ପାରୁନି । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ ଟିକେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଇ ପଚାରିଲେ, କାହାର ଦେହ ଖରାପ ? 

ମୋ ପୁଅର- 


୫୪ ନିଶି କୂଟରମ୍ଭ 


ସତେ ! ତୋର ପୁଅ ହେଇଛି ନା କ'ଣ ? କେବେ ହେଲା, କାହିଁ କିଛି ଖବର ତ 
ପାଇନି । କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ପୁଅକୁ ? 

ଏଇ ଦିନେ କି ଦିଦିନ। 

ଡାକ୍ତର ଚକିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଆଡକୁ ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ନେଲେ । କାହିଁ କଞ୍ଚା 
ପୁଆତିର କିଛି ବିଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ, ସୁଧାମୁଖୀ ମିଛ କଥା କହୁଛି । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ପେଟରୂ ନୁହଁ, କୋଳ ଭିତରକୁ କୋଉଠୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ଆସିଛି । 

ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାକୁ ବୁଜି ଓଠ କାମୁଡି ମୂହୂର୍ତେ କାଳ ସେ ଆଖ୍‌ର ଳୂଦକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା : 
କହିଲା, ମାଟିରେ ମୋ ପେଟର ଛୁଆକୁ ପୋତି ଦେଇଥ୍‌୍ଲେ- ଆଉ ମାଟି ଫୁଟେଇ ସେ 
ପୁଣି ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ସାତ ଭାଇ ଚମ୍ପାର ତ ସେଇଆ ଘଟିଥୁଲା, ଡାକ୍ତର 
ବାବୁ, ଆଉ ମୋ ପିଲାଟାର କାହିଁକି ସେ କଥା ନ ଘଟିବ ? 

ବିରକ୍ତ ହେଇ ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ବାଜେ କଥା ଛାଡ୍‌ । ଘଟଣା କ'ଣ ମତେ ଖୋଲିକରି 
କହ ସବୁ । ଡାକ୍ତର ଆଗରେ ସବୁ କଥା ନ କହିଲେ ଚିକିତ୍ସା କେମିତି ହବ ? 

ସୁଧୀମୁଖୀ ସବୁ କଥା ଖୋଲି କହିଲା । ଏତେ ତାର ଶୁଶ୍ଦୁଷା କରିଲୁଣି ତଥାପି କାହିଁକି 
ପିଲାଟାର ଭଲକରି ଚେତା ଆସୁନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଡର ଲାଗୁଛି । ଆଉ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଦଉଡି 
ଆସିଛି ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେଥର ସିନା ମାରି ଦେଇଥୁଲେ, ଏଥର କିନ୍ତୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଡାକ୍ତରବାବୁ । ଯଦି ବଞ୍ଚେଇ ଦେବେ ତ ଯେତେ ଚିଠି ଅଛି ମୋ ପାଖରେ ସବୁଗୁଡା 
ଚିରି ଫୋପାଡି ଦେବି । ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ ହିଁ ଚିରିବେବି । । 

ଡାକ୍ତର ଟିକେ ଭାବି କହିଲେ ନ ଗଲେ କଣ ଚଳିବନି ? ଏଇଠୁ ୩ଷଧ ଦେଇ ଦେଉଛି 
ନେଇଯା । 

କଠିନ ଗଳାରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା ନା- 

ଡାକ୍ତରବାବୁ କଁହିଲେ, ମୋର ଷୋଳ ଟଙ୍କା ଫିସ୍‌ । ପଇସାଟାଏ ବି କମ୍‌ ହବନି ସେଥ୍ରୂ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଥଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲା କଣ ମୋ ଲାଗି ବି ସେଇଆ । 

ପୁଣି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ମୋ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ଯିବ । ସେ କଣ ଖାଳି ହାତରେ ଫେରିବ ? 
ତାର ତ ଦିଟଙ୍କା ବକ୍‌ସିସ୍‌ । ' 

କମ୍ପାଉଣ୍ଣର କ'ଣ କରିବ ? 

ସେତେବେଳକୁ ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ ପର୍ସରୁ ଦିଖଣ୍ଡ ଦଶ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ବାହାର କରି 
ସୁଧାମୁଖୀର ହାତରେ ଦେଇଦେଲେ । 

ୟାକୁ ନେଇ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯା । ଏଇ ପାଖର କବାଟ ଦେଇ । ଠିକ ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବେଳକୁ 
ତୋ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବି । କମ୍ପାଉଣ୍ତର ପାଖରେ ତୋର କାମ ନାହିଁକି ମୋର କାମ 
ନାହିଁ, କାମ ଅଛି ଅମଳାର । କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ଆଗରେ ଗଣିକି ଷୋଳ ଆଉ ଦୂଇଟଙ୍କା ମିଶାର 
ଅଠର ଟଙ୍କା ଦବୁ । ସେ କମ୍ପାଉଣ୍ଟର ଟୋକାଟା ଅମଳାର ଲୋକ, ତାର କେମିତିଆ ଭାଇ 
ସଂପର୍କ ହେବ । ମୋ ଉପରେ ହାକିମି କରିବାକୁ ସ୍ପାଇ କରି ରଖୁଛି ତାକ୍ର । ଡାକ୍ତର ଆଉ 


ନିଶି କୁ ୫୫ 


ରୋଗୀ- ଟୋକା ଆଗରେ ଆମର ଏଇ ହେଲା ସଂପର୍କ, ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଆଦର- ଖାତିର 
ନାହିଁ । ମନେ ରଖ୍‌ବୁ ଯେମିତି । ଆଉ ମୁଁ ବି ସେମିତି କରି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାରୀ 
କରିବି। ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଯିବି ସୁଧା, ତୂ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ରୂପକଥାରେ ଥ୍‌ବା ସୀତ-ଭାଇ ଚମ୍ପା ଗପ ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଆଗରେ ସେ କଥା ସେ କହି ପକେଇଲା । ଚକ୍କାନ୍ତ କରି ଦି ରାଣୀଙ୍କର 
ସାତ ପୁଅ ଆଉ ଝିଅକୁ ପାଉଁଶ ଗଦାରେ ପୋତି ପକେଇ ଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଫୁଲ 
ହେଇ ଡାଳେ ଡାଳେ ଫୁଟିଲେ, ଆଉ ମାଙ୍କ କୋଳକୁ ଦିନେ ପୁଣି ଖପାଖପ ଡେଇଁ ଫେରି 
ଆସିଲେ । ବାଟ ସାରା ଏଇ ଗପ କଥା ଭାବି ଭାବି ସୁଧାମୁଖୀ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 
ବହୁତ ଇଚ୍ଛା କରି ମଣିଷ ଯେଉଁ ଜିନିଷ ପାଇ ପାରେ ନାହିଁ, ନଛୋଡବନ୍ଧା ଲୋକ ତାକୁ 
ରୂପକଥାରେ ଗୁନ୍ଥି ସେ ବିଷୟ ପ୍ରାଣଭରି କହି ବୁଲେ । ରୂପକଥାରେ ଯାହା ଘଟେ ତାହାହିଁ 
ଘଟିଯାଇଛି ସୁଧାମୁଖୀର ଅଦୃଷ୍ଟରେ । ଗଙ୍ଗା -ମା ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟିକୁ କୋଉ ମୁଲକରୁ 
ଭସେଇ ଆଣି ଭୋର ବେଳେ ତାରି କୋଳରେ ଟେକି ଦେଇଗଲେ । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ କମ୍ପାଉଣ୍ଣର ସାଙ୍ଗରେ ଯଥା ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୂ ଗଲେ । ପୁଅଟି 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ଅଛି । ୩ିଷଧମୌଷଦ କିଛି ଦେଲେନି ସେ, ବୁନ୍ଦାଏ ଦି ବୁନ୍ଦା କରି ମହୂ ଖାଇବାକୁ 
ଦେବାକୁ କହିଗଲେ । ଭିଜିଟର ପୂରା ଟଙ୍କା ଗଣି ପକେଟ୍‌ରେ ପୂରେଇ ସେ ବିଦାୟ 
ହେଇଗଲେ । 

ସାରାଦିନ ଧରି ପୁଅର ହେପାଜତ ଚାଲିଛି । ଏପାଖ ଘରୂ ସେପାଖ ଘରୁ ଝିଅ ଯାକ 
ଆସି କେତେ ଥର ଯେ ଦେଖ୍‌ ଗଲେଣି । ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ହାତ ହଲଉଛି, ଗୋଡ ହଲଉଛି, 
ଏଡିକିଟିଏ ସୁନାର କଣ୍ଢେଇ ହେଇଛି । 

ସତେକି ସୁଧାମୁଖୀର ଘରେ ମଉଛବ ଲାଗିଛି । ସବୁ ଶେଷକୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ପୁଣି 
ନଫରକେଷ୍ଟର ଏଇ ପାଲା । 

ନଫରା ଚାଲିଯିବା ପରେ ପାରୁଲ ପୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେ ଆସି 
ଡାକୁଥ୍‌ଲା, ସେସବୁ କଥା ପାରୂଲର କାନରେ ପଡ଼ିଛି । ସେ କହିଲା, ଦିହ ଖରାପ କହି 
ଲୋକଙ୍କୁ ତଡ଼ଛ୍ଛୁ ଅପା, କିନ୍ଧୁ ଯୋଉ ଦେହ ଖରାପ ନିଜ ଉପରକୁ ଟେକି ନେଉଛ, ସେଥ୍ରେ 
ତ ତମ ଦେହ ଦିନେ ଦିଦିନରେ ଭଲ ହବାର କଥା ନୁହଁ । ଇଏ ତ ସବୁଦିନେ ସାରା ଜୀବନ 
ଏମିତି ଚାଲିବ । ସାନ ଭଉଣୀର କଥା ଧରିବନି- ଦିନ ଯେ କେମିତି ଚଳିବ ସେ କଥା 
ଟିକିଏ ଭାବି ଦେଖ । ମୂଣ୍ଡ ଉପରେ ତ ତମର ଆଉ ଶଶୁର କି ସ୍ଵାମୀ ନାହୀନ୍ତି ଯିଏ 
ରୋଜଗାରପତ୍ର କରି ଆଣିବେ ଆଉ ତମେ ଗୋଡ ଉପରେ ଗୋଡ ଥୋଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ପୁଅ ସୁଆଗ କରିବ ! 

ନିରାଟ ଖାଣ୍ଟି କଥା । ନିଜକୁ କୈଫିୟତ ଦେବା ଉଙ୍ଗୀରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଗାଧୁଆ 
ତୂଠରେ ମା ଟଙ୍ଗା ଛୁଆଟିକୁ ହାତକୁ ଟେକି ଦେଇଛନ୍ତି, ଆଡେଇ ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଥାନ୍ତି 
ବା କେମିତି ? ଦି-ଚାରି ଦିନ ଅନ୍ତତଃ ତାକୁ ଟିକେ ସାଷ୍ଟାମ କରେ, ତାପରେ ଦେଖାଯିବ 


୫୬ ନିଖି କୁଟୁମ୍ବ 


କ'ଣ କରାଯିବ ? 

ସଜେଇ ସାଜେଇ ହେଇସାରି ପାରୁଲ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଦିନ ଶେଷରେ ଏଇ ଟିକକ ସମୟ 
ପାଇଁ ଏତେ ବେଳ ହେଲା ସେ ସଚଉ ଥୁଲା ନିଜକୁ । ତଥାପି ବି ସେଠା ସେ ଛାଡି ଚାଲି 
ଯାଇ ପାରୁ ନ ଥଲା । ଦିନକର ଏଇ ବକଟ ଛୁଆଟାକୁ ବସି ଗାଲ ଟିପି ଆଦର କରିବାରେ 
ଲାଗିଥ୍‌ଲା । କେତେ ପ୍ରକାରେ ଆଦର ସୁଆଗ ଚାଲିଛି ତାର ! ଦି ଗାଲରେ ହାତ ବୁଲଉଛି । 
ହାତର ମୂଠାକୁ ଖୋଲି ଦେଖୁଛି, ପୁଣି କେମିତି ସିଏ ବୁଜି ହେଇ ଯାଉଛି ଆପେ । ଏଇ 
ଖେଳ ତାର ଚାଲିଛି । ସୁଧାମୂଖୀର କଥା ଶୁଣି ପାରୂଲ ଆଖ୍‌ ପତା ଟେକି ତାକୁ ଚାହିଁଲା । 
କହିଲା, ଦି ଚାରି ଦିନ ପରେ କ'ଣ ହବ ଅପା, କ'ଣ କରିବ ତମେ ? ଯଦି ରଖ୍‌ ନ 
ପାରିବ ତେବେ ମତେ ଦେଇ ବବ । ହେଇଟି କହି ରଖ୍‌ଲି । ବୋଝେ ବିଲେଇ ପୋଷୁଛି, 
ଠେକୁଆ ପୋଷୁଛି, କାକତୂଆ ପୋଷୁଛି- ନହେଲା ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଅକୁ ରଖ୍‌ବି । ମୋର 
କିଛି ଅସୂବିଧା ହବନି, ମୁଁ ତ ଘରୁ କୁଆଡେ ବାହାରକୁ ଯାଏନି । ଭାରି ସୁନ୍ଦରିଆ ହେଇଛି 
ମ ଛୁଆଟା । 

ଦିମାଜିଆ କଥାବାର୍ତୀ ପାରୁଲର । ଅଫୁରନ୍ତ ଯୌବନ, ସୁଖର ଦିନ । ଚାଲିଗଲେ 
ଯୌବନ ଉଚ୍ଛୁଳି ଉଠୁଛି, ଚାଲିରେ, ରଙ୍ଗଢ଼ଙ୍ଗରେ । ଏଇ ଘର ଭିତରେ ତାକୁ ହଁ ତ କେବଳ 
ବାହାର ଦୁଆରେ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇ ରୂପ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼େନି । ଲୋଂକେ ନିଜେ ନିଜେ 
ତା ଘରକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତି- ଓଲଟି ପାରୂଲ ସେମାନଙ୍କୁ ଧମକ ଦିଏ, ମିଳାଜ ଦେଖାଏ | 
ଯେତେକ ଯାକ ପାଦତଳିଆ ଗୋଲାମ ପୁରୂଷ । 

ତାର ଅଲଗା ଚାକର, ଅଲଟା ଚାକରାଣୀ- ହାଟ ବଜାର, ରୋଷେଇବାସ ଯେତେକ 
ଯାକ ସବୁ ସେଇମାନେ କରନ୍ତି । ପାରୁଲର କେବଳ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇ ବସି ସମୟ 
କଟେଇବା କଥା- ସାରାଦିନ ତାର ସମୟ କୋଉଥ୍‌ରେ କଟେନି । ପାରୂୁଲ ଯାହା କହୁଛି 
ଅବଶ୍ୟ ଠିକ କଥାହିଁ କହୁଛି । ବୁଦ୍ଧି ବିବେଚନାର କଥା । ପୁଅ ପୋଷିବା ସତକୁ ସତ ଏକ 
ବିଳାସ ତା ପାଇଁ- ଏ ଘର ଭିତରେ କେବଳ ପାରୂଲ ପକ୍ଷରେ ତା ଶୋଭାପାଏ । ତେବେ 
ଦେଖାଯାଉ କିଛି ଦିନ- ଗରାଖ ତ ମହଳୁଦ ହେଇ ରହିଲା । ଏକା ପାରୁଲ କାହିଁକି, ଚିତ୍ରପଟ 
ପରି ସୁନ୍ଦରିଆ ପୁଅ ହାତ ପାତି ନେଇ ପୋଷିବା ଲୋକ ତ କେତେ ଅଛନ୍ତି କେତେଆଡ଼େ । 

ମାସେ ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁ ପୁଅଟି ରୀତିମତ ଚେଙ୍ଗା ହେଇ ଉଠିଲା । ଯେତେକ ଯାକ 
ଅସୁବିଧା ହୁଏ କିନ୍ତୁ ରାତିବେଳେ। ଘରର ସବୁ ଝିଅ ଯେତେବେଳେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହନ୍ତି । 
ଦିନସାରା ପୁଅକୁ ସେ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ଚିଆଇଁ ରଖେ, ଯେମିତି ସନ୍ଧ୍ଯା ହେଲେ ସେ 
ନ ଉଠି ଶୋଇ ରହିବ । ଶୁଏଇବାକୂ ବା ଅଲଗା ଘର କାହିଁ- ରୋଷେଇ ଘରର ପଛପଟକୁ 
ଥ୍‌ବା ଖୋଲା ଟାଳ ତଳେ ଚଟାଣ ଉପରେ ଦିଟା ପିଢ଼ାକୁ ଯୋଡି ତାରି ଉପରେ ସେ 
ଘୁମନ୍ତ ପୁଅକୁ ଶୁଏଇ ଦିଏ । 

ଦିନେ ବୋଧେ ପୁଅର ପେଟ କାମୁଡିଲା, ଥରକୁ ଥର ଉଠି ସେ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା | 
ଏମିତି ଚାଲିଲା ଦିନ ଦିପହର ବେଳଠୁ । ରାତି ବେଳକୁ ବି ଯଦି ଏମିତି ଟାଲିବ ତେବେ 


ନିଶି କୂଟ୍ମ୍ବ ୫୭ 


ତ କଥା ସରିଲା । ଆଉ ଦିନେ ସେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲା, ଘର ଭିତରୁ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ସେଦିନ 
ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ପୁଅକୁ ଶାନ୍ତି କରିବାକୁ । ଘରର ଅତିଥ୍‌ ସେଦିନ ବିରକ୍ତ 
ହେଇ କହିଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଆସିବିନି ତମ ପାଖକୁ | ସେସବୁ ଆରମ୍ଭ ଦିନ ଗୁଡିକରେ ରୂପ 
ସେମିତି କିଛି ଅପରୂପ ନ ହେଲେ ବି ବୟସର ଟାଣ ଥୁଲା । ଏବେ ତ ବୟସରେ ବି 
ଭଟା ପଡ଼ିଲାଣି- ଆଦର ସୁଆଗ କରିବାକୁ ପଡେ, ମିଠା କଥା କହିବାକୁ ହୁଏ, ଆଉ 
ଭଗବାନ ଯେ ସ୍ଵର ଖଣ୍ଡିକ ଦେଇଛନ୍ତି- ସେଇ ସ୍ଵର ବଳରେ ଗୀତ ଗାଇ ଚେହେରାର 
ଯେତେକଯାକ ଦୋଷ ଢ଼ାଙ୍କିବାକୁ ପଡେ । କାଳୀବାଡି ଆଡକୁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଆଶଙ୍କାରେ 
ସେ ହାତ ଯୋଡି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଏ : ହେ ମା ଦକ୍ଷିଣ କାଳୀ, ପୁଅର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ କରିଦିଅ 
ମା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ- ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା ଆଗରୁ ! 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଯେତେ ଘନେଇ ଆସେ ସେ ସେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଇ ପଡ଼େ । କାଲି 
ଦିନ ପାଇଁ କଣା ପଇସାଟିଏ ବି ନାଇଁ । ଉପାୟ କ'ଣ ! ଚାକରାଣୀର ହାରାହାରି ଦରମା 
ଟଙ୍କା ତ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ- ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସି କଟାଳ କରୁଛି, କାଲି ଯଦି ନ ପାଇବ 
ତ ସାଇ ସାରା ସତରଖଣ୍ଡ କରି କମ୍ପେଇବ । ଖାଇବା ପାଇଁ ବି ପଇସା ଦରକାର । ନିଜେ 
ହେଲା ଭୋକ ଉପାସରେ ଟାଣି ଟୁଣି ହେଇ ରହିଯାଇ ପାରିବ, କିନ୍ତୁ ଛୁଆ ପୁଅଟାର ତ 
ମୁହୂର୍ରେ ଘଣ୍ଟାଏ ବି ଅଟକୁନି । ଦୁଧ ନ ହେଲା, ବାଲିପାଣି ଟିକକ ନ ପାଇଲେ ତ କାହିକାଟି 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ କରିବ । ଆହୁରି ମହା ବଜାତ ତ- ୟାରି ଭିତରେ ଦୁଧ ଆଉ ବାଲିର ସୁଆଦକୁ 
ସେ ବାରି ପାରିଲାଣି । ବାଲି ପିଇବାକୁ ଦେଲେ ଦଶ ବାର ଶାମୁକା ଖାଇ ପେଟ ଟିକେ 
ପୂରି ଗଲେ ଆଉ ତାପରେ ଖାଇବାକୁ ଟାହିଁବନି । ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଚାପି ପାଟି ବନ୍ଦ କରି 
ରଖ୍‌ବ । ଶାମୁକା ଚାପି ମାଢ଼ିକି ଫାଙ୍କ କରି ପାଟି ଭିତରେ ଢ଼ାଳି ଦେଲେ ତ ଫୁ ଫୁ କରି 
ଫୁଆରା କରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡିବ । ମାସକର ଏଡିକି ବକଟେ ପିଲା, ବଡ ହେଲେ 
କେଜାଣି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବିରାଟ ଡକେଇତ ହବରେ ବାବା !। କିନ୍ତୁ ଏଇ ବାଲି ପାଣି ଟିକକ 
ବି ଜୁଟେଇବା ତ ମୁସ୍କଲ ହେଇ ପଡ଼ୁଛି ତା ପକ୍ଷରେ । 

ୟା ଛଡା ତ ଆହୁରି କେତେ ପ୍ରକାର ଦେଣାପାଉଣା ଅଛି- ଭାବିଲେ ତୀ ମୁଣ୍ଡ ଘୁରିଯାଏ । 
ତେଣୁ ଭାବନା ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀର ଡର । ନଫରକେଷ୍ଟର ଦଶା ବି 
ତତୋଧ୍‌କ । ଦିନେ ଅଧେ ଟଙ୍କାଏ ଦି ଟଙ୍କା ମିଳିଗଲା । ପୁଣି କେବେ ମିଳିବ ତାର କିଛି 
ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ । ପୂଣି ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ଦେବୀକୁ ବି ଚାହେଁନା, କାରଣ ତା ସ୍ତ୍ରୀ 
ପାଇଁ ତାକୁ ଥୋପ ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ତ । ଦିନେ ଦିନେ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମଲ୍ଲଯୁଦ୍ଧ 
କରି ତାଠୂ ଟଙ୍କା ଛଡ଼େଇ ନବୀକୁ ପଡ଼େ । 

ଓଲଟା ସେ ଦିନେ ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଧମକ ଦବ : ଆଉ ତରକାରୀ ଲଗେଇ 
ମୁଁ ଭାତ ଖାଇ ପାରିବିନି, ଏତିକି ଖାଇଲେ ମୋ ପେଟ ପୂରିବନି । ନଫରକେଷ୍ଟର ଏଠି 
ଖାଲି ରାତରିବାସ ନୁହଁ, ରାତିଓଳି ଆସି ଖାଇବାର ମାଲିକାନା ବି ଯେମିତି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ 
ଯାଇଛି ଏଠି । ସୁଧାମୁଖୀ ବି ସେମିତି ହେବାକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଇଛି । ପାରୁଲର ଅଛି କେତେ 


୫୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ରକମର ପୋଷା ଜୀବଜନ୍ତୁ, ସୁଧାମୁଖୀର ନ ହେଲା ସେମିତି ଅଛି ଗୋଟାଏ ପୋଷା ଜୀବ । 
ପାରୁଲ ସତରେ ଭାଗ୍ୟବାନ । ପଶୁପକ୍ଷୀ ପୋଷିବା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଛୁଆ ପାଳିବାର ସଉକ 
ବି ତାର ଅଛି । ଆହୁରି ଦି ତିନି ଦିନ ହେଲା ସେ କଥା ସେ କହିଲାଣି, ଚାତକ ପରି ଟାକି 
ବସିଛି । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଇ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ କ'ଣ, ତା ଛଡ଼ା ତ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ଆଉ 
କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି ସେ । 

ଭାବି ଲାଗିଥାଏ ସୁଧାମୁଖୀ, ଆଉ ପ୍ରାଣପଣେ ପୁଅକୁ ଥାପୁଡେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ । 
ନିବ ମାଉସୀ, ନିଦ ମାଉସୀ, ନିଦ ଦେଇ ଯାଆ, ବଟା ଭର୍ରି ପାନ ଦଉଛି ପାନ ଖାଇ 
ଯାଆ ଗାଉଛି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ମିଠିଳିଆ ସୁରରେ । ନିଦ ମାଉସୀ ପାଇଁ ପାନଠୁ ବଳି ଆଉ 
ସୁଆଦିଆ ପ୍ରିୟ ଜିନିଷ କ'ଣ ବା ଅଛି ! ତାର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବୋଧେ କେହି ଆସି ଅଦୃଶ୍ୟ 
ଭାବରେ ଠିଆ ହେଇଛି, ଆଉ ହେଇ ତ ପୁଅର ଆଖ୍ବୁଜି ହେଇ ଆସିଲାଣି | ଆସ୍ତେ କରି 
ତା ଦେହ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲାଣି । ହେ ମା କାଳୀ, ରାତି ଭିତରେ ଆଉ ଯେମିତି ଉଠି ଗୋଳମାଳ 
ନ କରେ । 

ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପୁଅକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଆସି 
ସୂଧାମୁଖୀ ଯଥାରୀତି ଘରର କବାଟ ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡା ହେଲା । ଆଜି ତା କପାଳ 
ଭାରି ଭଲ- ସକାଳେ କାହା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଉଠିଥ୍‌ଲା କେଜାଣି ! ଦଳେ ଲୋକ ଗଳି ଭିତରକୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ । ଜଣେ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୂ ସୁଧାମୁଖୀର ବେଶ୍‌ ଜଣାଶୁଣା, ଚିହ୍ନା 
ନୀ ତାଙ୍କର ରାଜା ବାହାଦୁର । ସାଇରେ ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । ପ୍ରକୃତରେ ରାଜା ହୁଅନ୍ତୁ 
କି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ରୀତିମତ ବଡ଼ ଲୋକ । ନିଜେ ରୁହନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଚୂପଚାପ କିନ୍ତୁ ଯେତେକ 
ଆନନ୍ଦ ଫୁର୍ଭି କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ବା ତୋଷାମଦକାରୀ ଯାକ । ଏ ଗଳି ଭିତରେ 
ସମସ୍ତେ ଚାହୀନ୍ତି ଯେ ରାଜା ବାହାଦୂର ତା ଘରକୁ ଆସନ୍ତୁ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ତର ସହୁ ନ ଥ୍ଲା । କୋଉ ଫୋଡାମୁହାଁ କୋଉ ପଟରୁ ଆସି ଟାଣି 
ନବ- ସେ ନିଜେ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଛୂଟି ଗଲା ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କ ପାଖକୁ : ଆସନ୍ତୁ ଆଜି 
ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ସେବା କରିବି । 

ରାଜା ବାହାଦୁର ଭ୍ରୁକୁଟି କରି କହିଲେ : କ'ଣ କହୁଛୁ ତୂ ! ତୋର ଆସ୍ର୍ୀ ତ କିଛି 
କମ୍‌ ନୁହଁ । ମୋ ଚାକର ବାକରଙ୍କର ସେବାବାସୀ ତୂ, ତୂ ଏକାବେଳକେ ମୋ ପାଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦଉଛୁ ! ହାତକୁ ତୋର ମୋଡି ଭାଙ୍ଗି ଦେବି ଜାଣିଥା । 

କଥାଟା କହି ରାଜା ବାହାଦୂର ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହେଇ ଗଲେ । 
ତା ମାନେ ଦୟା ଦେଇଛି ତାଙ୍କର । ସୁଧାମୂଖୀ ହିଁ ସେଇ ଦଳଟାକୁ ପାଇଗଲା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ରାଜା ବାହାଦୂର ସୁଧାମୁଖୀର ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଇ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲେ । 

ଦେଖ, ମୁଁ ବଜାରର କୌଣସି ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁ ଛୁଏନି । ଜାତିରେ ସତ୍‌ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅନାଚାର 
ହବନି ମୋ ଦ୍ବାରା, ଭହ୍ଛିଷ୍ଟ ଖାଇ ଜାତି ଯିବାକୁ ଦେବିନି ମୁଁ, ମୋର ଯାହା ଭୋଜ୍ୟ ତା 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଗରୂ । ଯୋଉ ଜିନିଷ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଚ୍ଛିଷ୍ଟ ନ ହେଇଛି - 


ନିଶି କୂଟମ୍ବ ୫୯ 


କହୁ କହୁ ପୁଣି ହସି ଉଠିଲେ ଜୋରରେ ରାଜା ବାହାଦୂର । କହିଲେ, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
ଉଦ୍ୟାନର ଆଘ୍ରାଣ ହେଇ ନ ଥ୍‌ବା କୁସୁମ । ତମ ଭଳିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ମୋତେ 
ବାନ୍ତି ମାଡ଼ୃୂଛି । 

ସୂଧାମୂଖୀ ଆହତ ସ୍ଵରରେ କହିଳା, ତେବେ ଆପଣମାନେ ଆମର ଏ ସାଇ ଭିତରକୁ 
ଆସିଲେ କାହିଁକି ? 

ରାଜା ବାହାଦୂର କହିଲେ, ମୋ ଘରେ ଚାରିଟା ପୋଷା କୁକୁର ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ 
ମୁଁ ସଉ୍ଭକିରେ ନିଜ ହାତରେ ଖୁଆଏ । କୁକୁର ଗୁଡାକ ଭାରି ଭଲ, ତୂ ତୂ କରି ଡାକିଲେ, 
ଦଉଡି ଆସନ୍ତି, ଲାଞ୍ଜ ହଲାନ୍ତି ଆସି ଗୋଡ଼ ପାଖରେ । 

ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଦେଖେଇ କହିଲେ ଏମାନଙ୍କ ପରି ଅଛନ୍ତି ଆଠଜଣ । ଏ 
ଚାରି ଆଉ ସେମାନେ ଆଠ ମିଶି ହେଲେ ପୂରା ଡଜନେ । ଏମାନେ ଦି ସବୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । 
ଡାକିବାକୁ ପଡେନି ଏମାନଙ୍କୁ, ଖାଲି ଆଖ୍‌ରେ ଇସାରା କଲେ ସେମାନେ ହାଚ୍ଚର । 
ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବାହାରି ପଡ଼େ । 

ନିଜ କଥା ଶେଷ କରି ରାଜା ବାହାଦୁର ପୁଣି ହସିଲେ । ତୀଙ୍କ ଆଗରୁ କିନ୍ତୁ ଲୋକଗୁଡା 
ହଁ ହଁ ହସି ବେଦମ୍‌ ହେଇଗଲେ। ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କର ପୋଷା କୁକୁରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେମାନଙ୍କର ତୁଳନାରେ ସତେକି ସେମାନେ କୃତାର୍ଥ ହେଇ ଆନନ୍ଦରେ ପାଣି ହେଇଗଲେ । 

ଠିକ ଜମି ଆସିଛି, ସେତିକିବେଳକୁ ଯୋଉ ଭୟ ତାର ହେଉଥୁଲା- ପୁଅ ଠିକ କାନ୍ଦି 
ଉଠିଲା । କାତର ହେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଟିକେ ଛୁଟି ଦିଅନ୍ତୁ ନା ରାଜା- ବାହାଦୂର । 
ପୁଅଟାର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ, ଉଠି ପଡ଼ିଲାଣି, ଟିକେ ଶୋଇ ପକେଇ ଆସେ | ଏଇ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ଆସିବି । 

ଆଖ୍‌ ଦିଟାକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ରାଜା ବାହାଦୂର କହିଲେ, କଂଣ କହୁଛୁ ତୂ, ତୋର 
କେବେ ପୁଣି ପୁଅ ହେଲା ମ ? ହେଇ ତ ଗଲା ମାସରେ ମୁଁ ଆସିଥୁଲି । କାହଁ କିଛି ନ 
ଥ୍‌ଲା। ମିଛ କହିବାକୁ କଣ ତତେ ଆଉ ଜାଗା ମିଳୁନି । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ନିଜ ପେଟର ଛୁଆ ନ ହେଲେ ବି କଣ ଛୁଆ ଅଭାବ ଅଛି ନା 
କ'ଣ ? ବାଟଘାଟରେ ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ତ ଯାହାକୁ ଯେତେ ପିଲା । ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି 
କେତେକ ବଢ଼ ବଢ଼ ମାନୀ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି - ଯୋଉମାନଙ୍କର ଉଛିଷ୍ଟରେ କାମ ଚଳେନା । 
ମୁଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ବିଞ୍ଚୁ ଆପଣମାନେ କେତେ ଭଲ ଜିନିଷକୁ ଉଚ୍ଛିଷ୍ଟ କରି ଦେଇ ଆସନ୍ତି । 
ଫଳ ପାକଳ ହେବାର ବହୁ ଆଗରୁ କଷି ଧରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ହିଁ ସେଥ୍‌ରୁ ବେଶି ଭାଗ 
ନଷ୍ଟ କରି ଦିଆଯାଏ । ଆଉ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ସେ ସୁବିଧା ହୁଏନି, ସୁଯୋଗ ଦେଖ୍‌ ରାତି 
ଅଧରେ ମା' ଗଙ୍ଗାଙ୍କ ପାଦରେ ନିବେଦନ କରି ବୋଝ ଖଲାସ କରି ଦେଇ ଆସନ୍ତି 
ସେମାନେ । 

ପୁଅ ସେତେବେଳକୁ ଟୂପ ହେଇ ଗଲାଣି, ଆଉ କାନ୍ଦୁନି, କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ହେଇ ଗଲାଣି | 
ଉଠି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ବୋଧେ, ପୁଣି ନିଜେ ନିଜେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି । ଦଉଡି ଯାଇ ଟିକେ ଆଖ୍‌ 
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ପକେଇ ଦେଇ ଆସି ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି ଆସରରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ଯେତିକି କମ୍‌ ହେଲା 
ତାର କାମରେ ସେତକ ପୂରଣ କରି ନେବା ପାଇଁ ଏଥର ଡବଲ ଜୋରରେ ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ସେ। ସେ ପୁଣି କହିଲା ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କୁ ବୁଝିଲେ ନା ରାଜା ବାହାଦୁର, 
ଆଗକାଳରେ ଛୁଆଖାଇ ପୁଆତିମାନେ ଗଙ୍ଗାରେ ପୁଅକୁ ପକେଇ ଦେଇ ଆସନ୍ତି କାରଣ 
ସେମାନେ ମନେ କରନ୍ତି ଯେମିତି ତା ପରର ପୁଅଟି ମା' କୋଳ ଉଜ୍ଜଳ କରି ବଞ୍ଚ ବର୍ରି 
ରହିବ, ଶହେ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ ଯେମିତି ହବ ତାର । ଏବକାଳର କୁନ୍ତୀ ମା' ମାନେ ବି 
ପ୍ରଥମ ପିଲାକୁ ଗଙ୍ଗାକୁ ଦେଇ ଦେଇ ମନେ ମନେ କହନ୍ତି, ପ୍ରଥମ ଫଳଟା ତମକୁ ଦେଇ 
ଦଉଛି ଗୋ ମା” । ଯେମିତି ୟାପରେ ଭଲ ଘର ବର ମିଳୁ ମତେ, ସତୀ ସାଧ୍ଵୀ ହେଇ 
ଯେମିତି ପାଚିଲା ବାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ନାଇ ସାରା ଜୀଵନ ସୁଖ ଶାନ୍ତିରେ କଟିଯାଉ ମୋର । 

ବାଃ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ସବୁ କହୁଛୁ ତ ତୂ ! ରାଜାବାହାଦୂର ଶୁଣି ସତେକି ହସି ହସି ଫାଟି 
ପଡ଼ିବେ । ଦେଖାଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଲୋକ ଗୁଡାକ ବି ହସି ଉଠିଲେ । କହିଲେ ହନୂମାନ 
ଛାତି ଫାଡି ରାମନାମ ଲେଖା ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା- ଏବକାଳର ସତୀମାନଙ୍କର ଛାତିକୁ ଯଦି 
ଏମିତି କେହି ଫାଡ଼ି ଦେଖାନ୍ତୀ, ତେବେ ତ କେତେ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ନୀ ସେଠି ଲେଖା ହେଇଥ୍ବା 
ଦେଖାଯିବ । 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ସଜାଡ଼ି ହେଇ ରାଜା ବାହାଦୂର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ି ପଚାରିଲେ, 
ତୋ ଘରକୁ ମୁଁ କାହିଁକି ଆସେ କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ସେ ମୋର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ! ଆପଣଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କର 
ସୂନଜରରେ ତ ଅନ୍ତତଃ ପଡ଼ିପାରିଛି । 

ହେତ୍‌, ତୋ ଘରେ ତୋ ପାଖରେ ତ ମୁଁ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ଥାଏ ¡ ତୁ ତ ହେଲୁ କୋଇଲି- 
ସ୍ଵର ଯେମିତି ପାଇଛୁ କୋଇଲିର ଚେହେରା ବି ସେମିତି । ତୋର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ଲେ 
ବାନ୍ତି ମାଡିବ, ଗୀତ ଶୁଣିବାର ମଜା କି ଆଉ ଥାଏ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆଖ୍‌ବୁଜି ତୋ ଗୀତକୁ 
ମୁଁ ଶୁଣେ । ତୋ କଥା ପୁଣି ଗୀତଠୁ ଆହୂରି ବେଶୀ ରସରସିଆ । ତୂ ନିଶ୍ଚେ କୋଉ ଭଲ 
. ଘରର ଝିଅ, ନିଜ ଘରର ଭଳ କଥାବାରୀ ଶୁଣି ଏମିତି ମାର୍ଜିତ ହେଇ ପାରିଛୁ । ଶିକ୍ଷା 
ଦୀକ୍ଷା କିଛି ଅଛି ପେଟରେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବାହାରି ଆସୁଥ୍ବା ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସକୁ ଚାପି ନେଲା । ଟଙ୍କା ପଇସା ପଛେ ନ 
ଥାଉ, ବାପା ତାର ଥ୍ଲେ ସତେକି ବିଦ୍ୟାର ବାରିଧ୍‌ । ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ, ସୁଧା ତୂ ତୋର 
ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ମନ ଲଗା, ମୁଁ ବତେଇ ବାତେଇ ଦେବି, ଘରେ ବସି ପଢ଼ି ଖୁସିରେ ଗ୍ରାଳୁଏଟ 
ହେଇଯିବୁ । 

ଆଗ କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି ରାଜା ବାହାଦୂର କହିଲେ, କାହା ଘରର କି ଜାତିର ଝିଅ 
ତୂ, ମତେ ଠିକ କରି କହିଲୁ ତୂ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ପୁଅ ମୋର ଯେମିତି ଦିନେ ଭାସି ଭାସି ଆସି ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ 
ଲାଗିଲା, ମୁଁ ସେମିତି ଦିନେ ଭାସି ଭାସି ଆସି କାଳୀବାଡିର ଏଇ ଅଳିଆ ଗଦା ଭିତରେ 
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ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । ଜାତି ଧର୍ମ ମୋର ନାହିଁ, ଅତୀତ ଅନ୍ଧକାର ମୋର । ମୁଁ ଏମିତି ଏକା, ବାପା 
ଆଉ ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ଉପର ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରିବାକୁ କାହିଁକି ଯିବି କୁହନ୍ତୁ । 

ଆହୁରି କେତେ କଥା କହିବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ଟୂପ୍‌ ହେଇଗଲା । ପଛରେ ଯେମିତି 
ତାର ଘନଘୋର ଅନ୍ଧକାର ସାମନା ବି ସେମିତି । ନିଜ ମନର ଏଇ ସବୁ ଦୁଭୀ ବନା ଦୁର୍ଗତି 
ଗରାଖ ଆଗରେ କହିବା ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ । ବରଂ ଏତେବେଳେ ସେ ସବୁ ଚିନ୍ତା -ଭାବନାକୁ 
ବିସନ୍ନନ ଦେଇ ହସି ହସି ଢ଼ଳି ପଡ଼ିବା ଦରକାର । 

ହଠାତ୍‌ ଖ୍ଆଲ ହେଲା, ରାଜା ବାହାଦୁର ଉଠିପଡ଼ି କହିଲେ, ଟାଲ୍‌, ତୋ ପୁଅକୁ ଟିକେ 
ଦେଖ୍‌ ଆସିବା ! 

ରୋଷେଇ ଘର ଆଡ଼କୁ ଥ୍‌ବା ଗଳି ରାସ୍ତାଟା ଭାରି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ଯୋଉ ମୋଟା ଲୋକ 
ନା- ପେଟ ସହିତ ଅଟକି ଯିବେ ସେ, ମଝିରେ ଯନାରେ ପେଟ କାଟି ପଡ଼ିଥ୍ବା ମୂଷା 
ପରି । ଚାଳଟା ବି ସେଠି ଭାରି ନିଚା । ପୁଣି ରଜା ବାହାଦୁର ଟଳ ଟଳ ଅବସ୍ଥା । କେତେଥର 
ଯେ ମୁଣ୍ଡ ଏଠି ସେଠି ପିଟି ହେଇ ଯିବ, ଠିକଣା ନାହିଁ, ଶେଷକୁ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇପାରେ | 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଆପଣ କାହଁକି ଯିବେ ସେଠିକି ? ସେପାଖଟା ଭାରି ଅସନା 
ହେଇଛି । 

ମାତାଲର ଜିଦି ତ, କହିଲେ, ତୋ ଘରେ ଯଦି ଆସି ବସି ପାରୁଛି, ୟାଠୁ ବଳି ଆଉ 
ବେଶି ଅସନା ଜାଗା ଏ ଭବ ସଂସାର ଭିତରେ କୋଉଠି ଅଛି ରେ ? ଏମିତି ଅସନା 
ବୋଲି ତ ଏଠିକି ମୁଁ ଆସେ, ଏଇ ଆବର୍ଜନା ପାଇଁ ତ ମନ ଦିନେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
କେମିତି କେମିତି ହୁଏ । 

ହଁ ହୁଁ ହସି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ମଣିଷ ଜାତିଟା ହେଉଛି ମଇଁଷିର ଅନ୍ଯ ଏକ ରୂପ | 
ସବୁଜ ଘାସ ପଡ଼ିଆରେ ଚରିବୁଲି କରି ମନ ଖୁସି ହୁଏ ନାହିଁ, ଆସି ସେ ପୁଣି ଅନ୍ଧାରିଆ 
ଗାଡ଼ିଆର ପଟା ପଙ୍କ ଭିତରେ ଯାଇ ପଶେ । ତାକୁ ଯେମିତି ପଶିବାକୁ ହଁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ 
ମତେ ଦେଖ୍‌- ଘରେ ମୋର ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ । ଗୋଟାଏ ମରିଗଲା ତ ତାଠୁ ଆହୁରି 
ସୁନ୍ଦରା' ବାଛି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦୁଇ ନମ୍ବର ପୁଣି ବାହା ହେଇ ଘରକୁ ଆଣିଲି । ଭଲ ପାଇବା 
ବି ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌- ସେ ମତେ ଭଲ ପାଏ, ଆଉ ମୁଁ ବି | କିନ୍ତୁ ଏଠି ଇଏ ହେଲା 
ଅନ୍ୟ ରକମ । ଦଶ ଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଭା ଜମେଇ ସତ୍‌ ପ୍ରସଙ୍ଗ କରୁ କରୁ ଦିଟା ମଇଳା 
ଅସନା କଥା ପାଇଁ ମନ ହାଇଁପାଇଁ ହୁଏ । ଏଇଟା ହେଉଛି ମଇଁଷି ପ୍ରକୃତି । 

ଉଠି ଟିକିଏ ବାଟ ଆଗେଇଛନ୍ତି କି ନାହଁ ରାଜା ବାହାଦୂର, ପାଦ ଟଳୁଛି ବିଷମ ଭାବେ, 
ହେଇ ପଡ଼ିଗଲେ କି ଆଉ । ସୁଧାମୂଖୀ ତରତର ହେଇ ଧରି ପ କେଇଲା । କଥାର ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଘୁରେଇ ନେଇ କହିଲା, ଆପଣ ମୋ ପୁଅର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ବେ, ସେତ ପୁଅର ବାପାର 
ସୌଭାଗ୍ୟ, ସାତପୁରୂଷର ଭାଗ୍ୟ । ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅ ଟେକି ତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ବେ ଆପଣ, ସିଏ କଣ ଗୋଟାଏ କଥା | ଆପଣ ଫରମାସ କରନ୍ତୁ, ଝାଡ଼ ଲଣ୍ଠନ 
ତଳେ ଏଇ ଗଦି ଉପରେ ଆଣି ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଦେବି ପୁଅକୁ । 


୬୨ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ଭ 


ନିଶାରେ ଥ୍ଲେ ବି ରାଜାବାହାଦୂର ନିଜର ଦଉଡ଼ କେତେଦୂର ଠିକ ବୁଝି ନେଇଥୁଲେ | 
ପାଦ ଟଳୁଛି ଏପାଖ ସେପାଖ । ହସୁ ହସୁ ଦୂଲ୍‌କରି ସେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଚୌକିଟା ଉପରେ । 

ହଉ ଯା, ନେଇ ଆ ଏଠିକି, ତୋର ଯେତେବେଳେ ମୟୁର ସିଂହାସନ ଉପରେ ଶୁଏଇ 
ପୁଅକୁ ଦେଖେଇବାର ଅଭିରୂଚି । ଠିକ କଥା ତ, କେତେ ବଡ଼ ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ମୋର ! 
ମୁଁ ଭଲା କାହିଁକି ଯିବି କୋଉ ଆଜେବାଜେ ଜାତିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ପୁଅଟାକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ? 
ତୂ ଯା, ଏଠିକି ଆଣିକି ଦେଖା ମତେ, ବକଶିସ୍‌ ପାଇବୁ | 

ପୁଅକୁ ନେଇ ଆସିଲା ସୁଧାମୁଖୀ । ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇଗଲା । 
ଗୋଡ଼ାଣିଆ ଦଳ ବକର ବକର ହେଉଥ୍‌ଲେ, ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପାଟି ବି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା 
: ଆଁ ଇଏତ ରାଜାପୁଅରେ | 

ବିରାଟ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଚାଖଣ୍ଡେ ମୋଟାର ବହଳ ଗଦି । ତା ଉପରେ ଧଳା ଫରଫର୍‌ 
ଚାଦର ଆଉ ତକିଆ । ରାଜାବାହାଦୁର କିନ୍ତୁ ହା ହାଁ କରି ଅଟକେଇ ଦେଲେ : ଆରେ 
କେତେ ପ୍ରକାର ଲୋକ ଶୁଆବସା କରି ଯାଇଛନ୍ତି ଗଦି ଉପରେ, ଆଉ ତାରି ଉପରେ 
ପୁଅକୁ ଶୁଏଇବୂ, ନା । ଭଲଟାଏ କ'ଣ ଆଣି ପକେଇ ଦେ | ତୂ ଆଉ ଭଲ କି ଜିନିଷଟାଏ 
ପାଇବୁ, ଏଇ ଅସନୀ ଭିତରେ ତ ସବୁ ସେମିତି ଛୁଆଁ ଛୁଇଁ ହେଇଛି । ରହ- 

ସାରା ଦେହରେ ସୁନ୍ଦର ଡ଼ିଜାଇନ କରା ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଦାମିକା ଶାଲ ଖଣ୍ଡକ କାନ୍ଧ 
ଉପରୁ କାଢ଼ି ନେଇ ରାଜା ବାହାଦୁର ବିଛଣା ଉପରେ ପାରି ଦେଲେ । ହସି ହସି କହିଲେ, 
ଏ ପୁଅଟି ମୋର ବି ତ ହୋଇ ଥାଇପାରେ । କେତେ ଜାଗା ତ ମୁଁ ଘୁରି ବୁଲେ-କାହା 
ଘର ଭିତରୁ ଏ ଛୁଆ ବାହାରିଛି, ସେ ହିସାବ କିଏ ଆଉ ଏତେ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି । 

ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ ରାଜା ବାହାଦୂର ପୁଣି କହିଲେ, ମୋର ଯଦି ବି ନ ହେଲା, 
ମୋରି ପରି ଆଉ କୋଉ ଶଇତାନ ଲମ୍ପଟର ତ ନିଶ୍ଚେ ହେଇଥ୍‌ବ । ଶଇତାନ ହଉ ପଛକେ, 
ହେଲେ ବି କୋଇ ବଢ଼-ବାପର ବେଟାତ । ୟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଯତ୍ନ କରିବୁରେ, କୋଉ 
ମାଗିଖିଆ ଘରର ପିଲା ନୁହଁ ଏ-ପୁରା କୋଇ ନାମଜାଦା ଘରର ରକ୍ତ ବହୁଛି ୟାର ଚମ 
ତଳେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଜୋର କରି କହିଲା, ପୁଅତ ଆପଣଙ୍କର | ଆପଣ ନାହିଁ କଲେ କଣ ମୁଁ 
ଶୁଣିବି । ଅବିକଳ ତ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଚାହାଣୀ । ଡ଼ବ ଡ଼ବ ଆଖ୍‌ରେ କେମିତି ଚୋରା 
ଚୋରା ଚାହାଣୀ ଦଉଛି ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । 

ରାଜାବାହାଦୂର ମିଛ ରାଗ ଦେଖେଇ କହିଲେ, ହଁରେ, ଚୋରା ଚାହାଣୀ ହାଣି 
ଘୁରିବୁଲେ, ଏଇ ଅପବାଦ ଦେଉଛୁ ତୂ ମତେ । ଠିକ ଅଛି ତେବେ, ମାନି ନଉଛି ଯେ 
ଏ ପୁଅ ମୋର । ଏ ପୁଅର ବାପ ହବାକୁ ତ ଯିଏ ନା ସିଏ ଆଗତୂରା ଆସି ଠିଆହେବ । 
ଦି-ଦିଟା ବାହା ହେଇ ପରିବାର କଲି, କିଛି ହେଲାନି-ଆଉ ପୁଅଟା ସ୍ବର୍ଗରୁ ହଠାତ୍‌ ତୋର 
ଏଇ ନର୍କକୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ ଆସି ପାଇଗଲି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ରାଗିଲାନି, ରାଗିଲେ କାମ ହାସଲ ହବନି । ପ୍ରଗଳ୍ଭ ହେଇ କହଲା, କାହିଁ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୬୩ 


ପୁଅର ମୁହଁ-ଦେଖା ତ କିଛି ଦେଲେନି ? ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ ନା ପୁଅ କେମିତି ଓଠ ଫଟଉଛି । 

ମୁହୂରୈ ପୁଅ ମୁହଁକୁ ଚାହଁ ରହି ରାଜାବାହାଦୂର ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ । କଣ 
ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ ସେ କଥା ସେ ଜାଣନ୍ତି, କହିଲେ, ଆଛା ଫାଜିଲ ପୁଅତ | ହବନି କାହିଁକି- 
ମୁଁତ ନିଜେ ଲୋକଟା ସେଇମିତିକା । 

ମିଜାଜ ଅବିକା ଭାରି ଦିଲଦାରିଆ ମିଜାଜର । ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଛି ମୁହଁରୂ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ହେଇ । 
ଏ ପକେଟରେ ସେ ପକେଟରେ ହାତ ପୁରେଇ ମୋଟ ପନ୍ଦରଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡର ନୋଟ 
ବାହାରିଲା । 

ରାଜାବାହାଦୂର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲେ, ମୋଟେ ଏତିକି ? ଆରେ, ଆହୁରି ବେଶି 
ତ ଥୁଲା, ଆହୁରି ବେଶି ବି ରହିବା କଥା । ଟଙ୍କା ସବୁ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

ସାଙ୍ଗ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କହି ଉଠିଲା, କହନ୍ତୁ ନି ଆଜ୍ଞା, ବଡ଼ ପାଜି ଏଇ ଟଙ୍କା | 
ଚଢ଼େଇକି ପଞ୍ଜରୀ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ପାରିବେ, କିନ୍ଧୁ ଟଙ୍କାକୁ ପୋଷା 
ମନେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚ ଆଙ୍ଗୁଳିର ଫାଙ୍କ ଭିତରେ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ି ପଳାଏ । 

ରାଜାବାହାଦୂର କହିଲେ, ଆରେ ସୁଧା, ରାଜକୁମାରକୁ ବୁଝେଇ ଦେ, ଆଜି ତ ନାହିଁ | 
ସୁନା ମୋହର ଦେଇ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ବି ଆଉ ଦିନେ ଆସି । 

ୟା ପରଠୁ ଗୋଟାଏ କଥା ବରାବର ଦେଖାଗଲା ଯେ, ରାଜୀବାହାଦୂର ଯେତେବେଳେ 
ସାଇ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତି, ଆସିବା ମାତ୍ରେ ସୁଧାମୁଖୀର ଘରକୁ ସିଧା ଚାଲି ଆସନ୍ତି । ଡ଼ାକିବାକୁ 
ପଡେନା ତାଙ୍କୁ । ଆଉ ବେଶି ଥର ଏକା ହଁ ସେ ଆସନ୍ତି, ଆଉ ସିଧା ସିଧା ପୁଅଟା ପାଖରେ 
ବସି ପଡ଼ନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ଆଉ ଆଗପରି ଦଳେ ପାରିଷଦଙ୍କୁ ଧରି ଆସି ହଇ ହଲ୍ଲା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ପିଲାଟାର ରଙ୍ଗ ଅସାଧାରଣ ଭାବରେ ଗୋରା ବୋଲି ତାକୁ ସାହେବ ସାହେବ 
ଡ଼ାକନ୍ତି ସାହେବ ନାଁଟା ଚାଲୁ ହେଇଗଲା ତାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ ବାହାରି । ସୁନା ମୋହର ଆଣି 
ଦେଇ ନଥୁଲେ ଠିକ୍‌, କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ଖାଲି ହାତରେ ସେ କୋଉଦିନ ଆସନ୍ତି ନାହଁ । 
କୋଉଦିନ ଜାମା, କୋଉଦିନ ବା ଦିଟା ଖେଳଣା-କିଛି ନା କିଛି ନିଶ୍ଚେ ନେଇକି ସେ 
ଆସନ୍ତି । କୋଠାର ଅନ୍ୟ ଯେତେକ ଝିଅଙ୍କର ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଏ ଯାବତ ହିଂସା । ସାଇର 
ସମସ୍ତଙ୍କର ବି । କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ଲୋକଟାକୁ ବନଶୀ ପକେଇ ଗୁନ୍ଥି ରଖୁଛି । ନରମ 
ମାଂସ ପିଣ୍ଡୁଳାର ଏଇ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୂ ଦେଖେଇ । 

ପ୍ରଥମ ଦିନ ଯୋଉ ସୁନ୍ଦର ଡ଼ିଜାଇନ କରାହେଇଥ୍‌ବା ଶାଲଟା ପାରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେଇଟାକୁ ଆଉ ସେ ଫେରେଇ ନେଇ ନାହାନ୍ତି । ସେଇଟା ସାହେବର ହଁ ହେଇଗଲା । 
ଦାମିକା ଜିନିଷ ଯଦିଓ ବହୁତ ଦିନର ପୁରୁଣା, ପୋକ କାଟି ଦେଇଛି, କୋଉଠି କୋଉଠି 
ଫାଟି ବି ଯାଇଛି ମଝିରେ ମଝିରେ । ବିକିବାକୁ ବସିଲେ ଗରାଖ ପାଇବା ବହୁତ ମୁସ୍କିଲ 
ହବ । ସାହେବ ଦଶ-ବାର ବର୍ଷ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଧାମୁଖୀ ଶୀତ କେତେମାସ ଶାଲଟାକୁ 
ଦି ଭାଙ୍ଗ କରି ଛାତି ଉପର ବାଟେ ନେଇ ପିଠି ଉପରେ ଘୋଡ଼େଇ ପିଠିରେ ବାନ୍ଧି ଦେଉଥ୍ଲା । 
ଭାରି ଗରମ ଶାଲଟା, କିନ୍ଧୁ ପକ୍ଷୀର ପର ପରି ନରମ ଆଉ ହାଲୁକା । ଶାଲ ଘୋଡ଼େଇ 


୬୪ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


ହେଲେ ସାହେବର ମନମିଜାଜ ଚଢ଼ିକି ଥାଏ । ସମବୟସୀ ସବୁ ସାଙ୍ଗ ସୁଖଙ୍କୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ ବୁଲେ, କହେ ମୋ ବାପାଙ୍କ ଶାଲ ଏଇଟା । ଦେଖ କି ବଢ଼ିଆ, ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି । 
ବାପାଙ୍କର ତ ଏମିତିକା ବୋଝେ ବୋଝୈ ଜିନିଷ ଥୁଲା, ସେ ଘୋଡ଼େଇ ହେଉଥୁଲେ | 

ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କର ଆସିବା ଏ ଘଟଣାର ବହୁ ଆଗରୁ ଅବଶ୍ୟ ବନ୍ଦ ହେଇ ଯାଇଥଲା । 
ଲୋକଟା ଏକାବେଳକେ ନିର୍ବଂଶ ହେଇଗଲା । ସାଧାରଣତଃ ଏସବୁ ଜାଗାକୁ ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଲୋକମାନଙ୍କର ଯେମିତି ହୁଏ । ରାଜୀ ବାହାଦୁରଙ୍କର ଟେହେରାଟା ବି ସାହେବର ଭଲ 
କରି ମନେ ପଢ଼େ ନା । କିନ୍ଧୁ ସୁଧାମୁଖୀର କଥା ବାଉ୍ଭାରେ ତାଙ୍କର ମନ ମିଳାଜ, ଚାଲିଟଲଣି 
ବିଷୟରେ ଶୁଣିଛି ସେ ବହୁତ କିଛି । ସେଇ ବିଷୟ କହି ନିଜ ସମବୟସୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ଖୁବ୍‌ ବାହାଦୂରୀ କରେ ସାହେବ, ବାପା ମୋର ଭାରି ବଢ଼ଲୋକ | ନିଜ ଦେହରୁ ଚାଦର 
ଖୋଲି ମୋ ବିନ୍ଧଣା ଉପରେ କେମିତି ପାରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଦେଖ । ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା କାଢ଼ି 
ମୁଠା ମୁଠା କରି ମୁଡ଼କି ଟେନାଚୂର ପରି ବୁଣି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 

ପିଲାଟାର ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଛାତି ଥର ଥର ହୁଏ । ଅସହିଷ୍ଣୁ ହେଇ 
ସେ କହି ପକାଏ ତୋର ସେଇ ବାପଟା ବଢ଼ ଲୋକ ଥ୍୍‌ଲା ଠିକ୍‌ । କିନ୍ତୁ ପୋକଖ୍‌ଆ 
ବଡ଼ଲୋକ ଥଲା । ତା ଦିହର ଶାଲଟା ଯେମିତି ଲୋକଟା ବି ଥୁଲା ସେମିତି । 

ସୂଧାମୁଖୀ ସେ କଥା ଶୁଣି ନଫରକୁ ଧମକେଇ ଦେଇ ଗାଳି ଦେଇଥ୍ଲା । ତଥାପି 
ମନେ ମନେ ସେ ସେ କଥା ମାନେ । ସମୟରେ ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କର ବହୁତ କିଛି ଥ୍ଲା- 
-ଦାବଭାବରେ, କଥାବାର୍ଭାରେ ସେ ସବୁ କଥା ବାହାରି ପଡ଼େ | ଏଡ଼େବଡ଼ ଲୋକଟା 
ଗଳିକନ୍ଦିର ଏଇ ପ୍ରାୟ ଆବନନନା ଭିତରକୁ ଯା ଆସ କରେ । ସେଥ୍‌ରୂ ବୁଝି ହେବ ଯେ 
ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଘୁଣଖ୍‌ଆ ଜୀର୍ଣ୍ରଶୀର୍ଣ୍ଣ ଅବସ୍ଥା । 

ତା ବି କଣ ପୂରାପୂରି ଠିକ କି | ଟଙ୍କାବାଲା ଲୋକ ବି ଯେ ଆସନ୍ତିନି, ତା ତ ନୁହଁ | 
କୋଉ ଲୋକର କୋଉଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦ, ତାର ହିସାବ କୌଣସି ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମରେ ହୁଏନା | 
ଜଣେ ଆସିଥ୍ଲା, ଟଙ୍କା ପଇସା ଯେମିତି ତା ପାଖରେ ଭଙ୍ଗା ଖପରା, ପକେଟ ଭାରି 
ବୋଝ । ନିହାତି ଗଙ୍ଗା ଜଳରେ ଫୋପାଡ଼ି ନ ଦେଇ ଗଙ୍ଗାକୂଳର ବସ୍ତି ଭିତରକୁ ଆସିଛି 
ଦି ହାତରେ ଧରି ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ । ପୁଣି ସକାଳୁ, ଅବେଳରେ | ସକାଳୁ କେତେ କାମ, 
ବଜାର କରିବା, ଗାଧେଇବା, ରୋଷେଇବାସ-ଖ୍ଆପିଆ ଶେଷ କରି ବସି ବାଜିଏ ଦି 
ବାଜି କଉଡ଼ି ନ ହେଲେ ତାସ ଖେଳ । ତା ପରେ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ି ବିଶ୍ରାମ ନେବା 
ଦରକାର । ଏଇ ସମୟତକ ଝିଅମାନଙ୍କର ଏକାବେଳକେ ତାଙ୍କର ନିଜ ସମୟ । ଯଦି 
ଦୋକାନ ମନେ କରିବା ତ ଏଇ ବେଳଟା ପୂରାପୂରି ଦୋକାନ ଘରର ତାଟି ବନ୍ଦ ବେଳ । 

ଏଇ ବେଳରେ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ ସିଲ୍‌କ ଟାଦର ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଜୋତା ମଚ୍‌ 
ମଟ୍‌ କରି ଆସି ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲା । ପାରୂଲର ଘରଟା ଆକା ରରେ ବଡ଼ ଆଉ ସଜାସଜି 
ବି ବେଶ୍‌ ଚମକଦାର-ବାହାର ଅଗଣାର ଶେଷ ପାଖକୁ, ସେଇ ଘରେ ଯାଇ ଲୋକଟା 
ପହଞ୍ଚିଲା । ଆଗରୁ ସବୁ ଖବର ବୁଝିବାଝି ଆସିଛି, ଅନ୍ୟ କେହି ନୂଆ ଲୋକ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୫ 


ଠିକ ଘରଟା ଚିହ୍ନି ଏମିତି ଯିବ କେମିତି ? ପାରୁଲ ଭାଗ୍ୟବତୀ, ଗଣ୍ଡି ହଲେଇବା ତାର 
ଦରକାର ପଡ଼େନି । ସେଲ କେବଳ ପାରିବ ଅବେଳର ଗରାଖଙ୍କୁ ଏମିତି ସମାଳି । 

କିଛି ବେଳ ପରେ -ଇଲୋ ମା, ଆହୁରି ଦି ତିନିଟା ଝିଅ କିଲିବିଲି ହେଇ ଗଲେ ସେ 
ପାଖକୁ । ସୁଧାମୁଖୀର ଡ଼ାକ ବି ପଡ଼ିଲା । ପାରୁଲ ଡ଼କେଇ ପଠେଇଛି ଚାକରାଣୀ ହାତରେ । 

ଦୂର, ତୋ ସାଆନ୍ତାଣୀର ଯୋଉ ଅକଲ ନା-ମୁଁ ଅଧବୁଢ଼ୀ ମାଇକିନିଆଟା ବସିବାକୁ 
ଯାଉଛି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ । ସେଠିକି ଗଲେ ମୋ କାମଦାମ କିଏ କରିଦବ ମ । ପୁଅଟା 
ଶୋଇଛି, ଏଇ କ୍ଷଣି ଉଠି ପଡ଼ିବ, ତାକୁ ଖୁଏଇବାକୁ ହବ । 

ସେ ନ ଗଲାରୁ ପାରୁଲ ନିଜେ ଆସି ହାଜର ହେଇଗଲା । ସତରେ ଭାରି ଭଲ ପାଏ 
ଝିଅଟା ତାକୁ, ଭାରି ଟାଣେ | କହିଲୀ ଚାଲ ଅପା ହରିଲୁଟ୍‌ ହେଉଛି ଟଙ୍କା, ସେଇ ଫାଙ୍କରେ 
କିଛି ଟଙ୍କା ଗୋଟେଇ ଆଣିବି । ସାହେବ ତ ଶୋଇଛି ଶୋଇ ଥାଉ ନା ଏକା ଏଇ ଟିକକ 
ବେଳ । 

ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ବସେଇଲା । ନିଜ ଚତୂରତାର କଥାଯାକ କହିଯାଉଛି 
ଲୋକଟା ସହସ୍ର ମୁଖରେ । ଘରୁ ଝିଅଯାକ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ଜୂଟି ଯାଇଛନ୍ତି ପୂଜା କରିବାକୁ । 
ତିନି ଚାରି ଜଣ ବଡ଼ପଶ୍ଡା ଜୂଟି ଯାଇଛନ୍ତି- ଯେମିତି ପୂଜାର ଆୟୋଜନ ହେଇଛି, ଶେଷ 
ହେଉ ହେଉ ସତେକି ତିନିଟା ଚାରିଟା ବାଜିବ । ସେଇ ଯେ କହନ୍ତି, ଚଉଦ ପ୍ରକାର ଶାଗ 
ଭିତରେ ଓଲୁଅ -ମହାରାଜ, ମୁଁ ଭଲା କାହା କାହା ପାଖରେ ଖୋଜି ବୁଲିବି । କୋଉଠି 
ଜାଗା ଖୋଜି କରି ଯାଇ ବସେ । ଖାସ କଲିକତା ସବୁ ସାଇଗୁଡ଼ା କେତେଥର ଯେ ସର୍ଭେ 
ହେଇଛି, ଖାଲି ଦକ୍ଷିଣ ପଟର ଏଗୁଡ଼ାକ ବୋଧେ ବାକି ରହିଛି । ଦୂର ବୋଲି ବୋଧେ 
ହେଇ ପାରିନି । ନକୁଳେଶ୍ଵର ତଳକୁ ଯାଏ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ମୁଁ ଦୂରେଇ ଆସିଲି । 

ନିହାତି ନିର୍ଲଜ ବେହିଆଙ୍କ କାଣ୍ଡ କାରଖାନା । ସେଇ କଥା, ଯାହା ରାଜା ବାହାଦୂର 
କହନ୍ତି ନା- ମଇଁଷି ହେଲେ ଦିନ ଦିପହରେ ପଚାଗାଡ଼ିଆରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଆସିବା ଯେମିତି 
-ଘୁଷୁରୀ ପ୍ରକୃତି ପାଇ ପଙ୍କରେ ଲୋଟିବା | ମଣିଷ ବି ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଇତର ପ୍ରାଣୀ, 
ସଦର ଉପରେ ଜଣେ ଆଉ ଜଣକ ସାଙ୍ଗରେ ଅଭିନୟ କରି ଚାଲେ-ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଅବସ୍ଥାରେ 
ନିରାଭରଣ ମୂର୍ଭି ଦେଖ୍‌ ଏ ବିଷୟରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହେନା । ଏଇ ଜୀବନକୁ ଆଦରି 
ନେଇ କେତେ କ'ଣ ମଣିଷ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଲାଣି, ତାଠୁ ବେଶି ଶୁଣୁଛି କାନରେ- ତଥାପି 
ଦିନର ଆଲୁଅରେ ଏ ସବୁ ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀର ସାରା ଦେହ ଯେମିତି ଶିହରି ଉଠେ । ଧମକ 
ଦେଇ ସେ କହିଲା : ଯାଆନ୍ତୁ, ଚାଲିଯାଆନ୍ତୁ ଆପଣ । ଭଦ୍ର ସମାଜରେ ଭଦ୍ର ଲୋକର 
ଚେହେରା ତ ଆପଣଙ୍କର-ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ପେଟ ଦାଉରେ ନହେଲା ଆମେ ଏଇ 
ଏମିତି କଳଙ୍କିତ ହେଉ, କିନ୍ତୁ ଆପଣ ବା ନିଜର ଲାଜ ସମ୍ମାନ ପୋଡ଼ି ଖାଇଲେ କେମିତି । 
ଆମର ଏଠି ଇଏ ସେମିତିକା ଜାଗା ନୁହଁ ମ, ଦିପାଦ ଆଗେଇ ଗଲେ କେତେ ଭଲ ଭଲ 


 ଡ୍ଦ୍୍ 


ଲୋକଙ୍କର ଘର । ଦ୍ରାଲଦାର ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଇଲାକା ଏଇ ପାଖରେ, ଖୁଣ୍ଟନାଣ୍ଟ କିଛି କୋଉଠୂ 


୬୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


କଥା ଯାଇ କାନରେ ପଡ଼ିଲେ ଗଳା ଧକା ଦେଇ ପୂରା ସାଇ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ନେଇ 
ଗଙ୍ଗା ପାରି କରି ଦେଇ ଆସିବେ । 

ଲୋକଟା ଚାଲି ଯିବା ପରେ ସେ ପାରୁଲକୁ ବି ଗାଳି ଦେଲା : ଆଉ ସବୁ ଯାକ ଜୁଟିଲେ 
ହୁଏତ ପେଟ ଧନ୍ଦାରେ-ନଯାଇ ତାଙ୍କର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୁର୍ଜନର ପକେଟ ମନିବ୍ୟାଗରୁ 
ଟଙ୍କା ବାହାରିଲେ ବି ଟଙ୍କା ଉପରେ ଦାଗ ନଥାଏ, ବଜାରରେ ଟଳେ | ସେମାନେ ସେଇ 
ଲୋଭରେ ଗଲେ ! କିନ୍ତୁ ତୁ ଭଲା କାହିଁକି ଏଇ କଳଙ୍କକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦଉଛୁ ପାରୂଲ ? ତୋ 
ଅବସ୍ଥା ତ ସେମିତି ନୂହଁ । 

ପାରୁଲର କିନ୍ଧୁ ଟିକିଏ ବି ଲଜ୍ଜା ନାହଁ, ହସି ହସି ସତେକି ଗଡ଼ି ଯାଉଥ୍ଲା । କହିଲା 
ପିଲାଦିନେ ରାସ୍ତାରେ ପାଗଳଟାଏ ଦେଖ୍‌ଲେ ତାକୁ ଚିଡ଼େଇବାକୁ ମଳା ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ଏ 
ଲୋକଟା ବି ସେମିତିକା ଜଣେ-ଉଭଟ ପାଗଳ ଜଣେ । ପାଗଳଟା ମାତି ଯାଇ ଟଙ୍କା 
ହରିଲୁଟ କରୁଛି । ଦିଟା ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ଯିଏ ଯାହା ପାଇଲା କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଯେଝା ଘରକୁ 
ଯିଏ ଗଲେ-ତମେ ଭାରି ବୋକା, ଦୁମଦୁମ ହେଇ ରାଗିକି ଚାଲି ଆସିଲ | ସତରେ ଅପା, 
ଦଳଛଡ଼ା, ଗୋତ୍ର ଛଡ଼ା ହେଇ ତମେ ଯେମିତି ଅଲଗା ଆଉ ପ୍ରକାରର ଲୋକ । 

ଅତି କଳକିନୀ ସେ-ବଂଶ ଉପରେ ଆଉ ବାପାଙ୍କ ମନରେ ଦାଗ ଦେଇ ସାରାଜୀବନ 
ପାଇଁ ସେ ବାହାରି ଆସିଛି, ତଥାପି ସୁଧାମୁଖୀ ଯେମିତି ଭିନ୍ନ ଗୋତ୍ରର, ଭିନ୍ନ ଧରଣର | 
ଜଣେ ବାବୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ତା ଘରକୂ କେତେଟା ଦିନ-ସର୍ବମୋଟ ଆଠ-ଦଶଦିନ ହବକି 
ନାଇଁ । ଏଡ଼େ ମୋଟା ଲେନ୍ଗର ଚଷମା ଆଖ୍‌ରେ, ଚିରା-ଛିଶ୍ଠା ଲୁଗାପଟା ଦେହରେ- 
ଖବରକାଗଜଟା ଧରିକି ଆସିଥ୍‌ଲା । କାଗଜଟା ପକେଇ ଦେଇ ବସି ଯାଇଥଲା । ଏଡ଼ିକି 
ମୋଟା ବଙ୍ଗଳା କାଗଜ, ଅନେକଗୁଡ଼ାଏ ପୃଷ୍ଠା । ସୁଧାମୂଖୀ ପୁରା ଦି ଦିନ ଧରି ସେ କାଗଜକୁ 
ପଢ଼ିଲା - ଯେତେକ ଅହ୍ିସନ୍ଧି, ବିଜ୍ଞାପନର ପ୍ରତି ଲାଇନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଘର ଭିତରେ କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇବା ବାହାନାରେ ପଢ଼େ । ଏମିତି ତ ତାକୁ ବିଦ୍ୟାବତୀ ସରସ୍ଵତୀ କହନ୍ତି 
ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗ ଝିଅମାନେ, ଆଉ ଏମିତି କାଗଜ ପଢ଼ୁଛି ଦେଖ୍ଥ୍‌ଲେ ତାକୁ ଆଉ ରଖ୍‌ବେ 
ନାହ । 

ଏଇ ବସ୍ତି ଘର ବାହାରେ ରହିଛି ବିରାଟ ଏକ ଜଗତ । ବେଲଘାଟାର ଘନ ଜନବସତି 
ଗଳି ଭିତରକୂ ତାର ଯାଆସ ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ଏଠି ତା ନାହିଁ । ରୂପକଥାରେ ଥ୍ବା ଉଡନ୍ତା 
କାର୍ପେଟ ପରି ଖବରକାଗଜ ଉପର ଦେଇ ସେଇ ଜଗତ ବହୁଦିନ ପରେ ପୁଣି ସୁଧାମୂଖୀର 
ଘର ଭିତରେ ଆସି ହାଜର ହେଲା । ନିଶା ଲାଗି ଯାଇଥ୍ଲା ତାର, ବଜାରରୂ ଶାଗ-ମାଛ 
କିଣିବାକୁ ଯାଇ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖବର କାଗଜଟାଏ ବି ସେ କିଣି ଆଣୁଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ କିଛି 
ଦିନ ପରେ ଅବଶ୍ୟ ପଇସା ଅଭାବରୁ କାଗଜ କିଣିବା ତାକୁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 
କୋଉ ଦେଶରେ ସେଇ ଦେଶର ରାଜକୁମାର ଆଉ ତା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ମାରିଛନ୍ତି ଆଉ ସେଇଆକୁ 
ଘେନି ସାରା ପୃଥ୍‌ବୀରେ ଲାଗିଛି ଘମାଘୋଟ ଲଢ଼େଇ । ଦିଟା ମଣିଷଙ୍କ ବଦଳରେ ହଜାର 
ଲକ୍ଷ ମଣିଷ । ଲଢ଼େଇ ଖାଲି ଜାହାଜରେ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ନୁହେଁ- ଆକାଶରେ ଉଡି ଉଡିକା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୭ 


ବି ଲଢ଼େଇ ଚାଲିଛି । ରାମାୟଣରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତର ଯେମିତି କାଇଦା ଥୁଲା ସେମିତି । ଖବର 
ପଢ଼ୁ ପଢୂ ସୁଧାମୁଖୀର ମନଟା ବି ଆକାଶମୁଖୀ ହେଇ ଉଡି ଚାଲିଥ୍ଲା ଖପରଲି ଛାଉଣୀ 
ହେଇଥ୍‌ ବା ବସ୍ତିଘରର ଅଶ୍ଳୀଳ ଇତର ଜୀବନକୁ ପଛରେ ପକେଇ ମେଘ ଉପରେ ନିଜ 
ଦେହକୁ ଭସେଇ ଦେଇ । 

ଥଟା କରି ସମସ୍ତେ ସେଇ ବାବୁଙ୍କ ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଥଣ୍ଡାବାବୁ । ପରିହାସର ପାତ୍ର 
ସେ ଅବଶ୍ୟ । ନିହାତି ଭଲ ଲୋକଟାଏ ବି ଏଠିକି ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ କେମିତି ଉନ୍ମତ୍ତ ହେଇ 
ଉଠେ । ଏ ମାଟିର ଏମିତି ମହିମା । ମତ୍ତ ମଣିଷ କାହିଁକି ମତ୍ତ ମଇଁଷି ବି । ତାଙ୍କର ଅପରାଧ 
ଥ୍ଲା ଯେ ସେ ପୂରାପୂରି ମଣିଷ ହେଇ ରହି ଥୁଲେ । ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ବସି ବସି ମୋଟା 
ମୋଟା ଟୂରୂଟ ଆଉ ବହି ହାତରେ ଥ୍ବଲେ ଟୂପଚାପ ବସି ସେ ବହି ପଢ଼ାରେ ଲାଗି 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ବହୂ ଦେଶ-ବିଦେଶ ବୁଲି ଦେଖ୍ଥ୍‌ଲେ ବୋଧେ, ଟିକିଏ ଉଖୁରେଇଲେ ରକମ 
ରକମ ଗପ ସବୁ ବାହାରି ଆସୁଥ୍‌ଲା । ଗପର ଆଉ ଶେଷ ନ ଥ୍ଲା । 

ଦିନେ ସୁଧାମୁଖୀ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ପଚାରି ଦେଇଥ୍‌ଲା, ଆପଣ ବୋଧେ ଏ ସବୁ 
ଜାଗା ଯାଇ ବୁଲି ଦେଖୁଛନ୍ତି ? 

ଥଣ୍ଡାବାବୂ ହସି ହସି କହିଲେ, କାହଁକି ମିଛରେ ସେ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛ ? ଯଦି ବେଶି 
ବାଧ୍ଯ କରିବ ତ ସେମିତି କେତେ ବାଜେ ଉତ୍ତର ବି ଶୁଣିବ । ନିଜ କଥା କେହି ତମ ଆଗରେ 
କହିବାକୁ ଆସେନା, ମୁଁ ବି ନୁହଁ | ମୋ ନିଜ ଖୁସିରେ ଯାହା କହୁଛି, ସେଇ ସବୁ ଶୁଣ 
ଖାଲି । ଯଦି ଭଲ ଲାଗୁନି କି ଆଉ କିଛି ଅନ୍ୟ ଧନ୍ଦା ଅଛି, ତେବେ ମତେ ଖୋଲାଖୋଳି 
କୁହ । ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଯିବି । 

ସୂଧାମୁଖୀ ତରତର ହୋଇ କହି ପକେଇଲା, ନା ନା ମୋ ରାଣ, ଯାଆନୁନି ଆପଣ | 
କହନ୍ଥ କ'ଣ ସବୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ଆପଣ, ସାରାରାତି ବସି କହନ୍ତୁ | ଶୁଣିବାକୁ ମତେ ବେଶ୍‌ 
ଭଲ ଲାଗୁଛି । 

ବାବୁ ଜଣକ ନିଜେ ହଁଗୋଟାଏ ଖବର କାଗଜ । କୀାଇଜରଙ୍କ ନାଁ ସେତେବେଳେ 
ଲୋକଙ୍କ ମୁହେଁ ମୁହେଁ - ଜମୀନୀର ରାଜା କାଇଜର | ଯୁଦ୍ଧରେ କାଇଜର ଥରକୁଥର 
ଜିତୁଛନ୍ତ- ମାରି ମାରି ତୂଳା ଭିଣା କରୁଛନ୍ତି ଶତୁମାନଙ୍କୁ । କାଇଜରଙ୍କ ଦେଶର ଏକ ବୁନିଆଦି 
ସହରର କଥା - ଛାପାଖାନା ବସେଇ ପ୍ରଥମେ ଯୋଉ ଜାଗାରେ ବହି ଛପା ହେଲା । 
ଜଣାଶୁଣା ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା କଫିଖାନା ଥ୍ଲା, ବାଘା ବାଘା ଗୁଣୀ ଜ୍ଞାନୀ ପଶିତ ଲୋକମାନେ 
ସେଠିକି ଯାଆନ୍ତି । ଭୂଇଁ ଉପରେ ଆମେ ସବୁ ଏକ ମହଲା ଦି ମହଲା, ତିନିମହଳା ଖୋଜି 
ରହୁ । କଫିଖାନା ଘରର ମାଟି ତଳପଟେ ଠିକ ସେମିତିକା ତିନି ମହଲା, ଚାରି ମହଲା, 
ପାଞ୍ଚମହଲା ବି ତଳକୁ ଗଡ଼ି ଯାଇଛି । ଯେତେ ତଳକୁ ଯାଇଛି ସେତେ ବେଶି ଅନ୍ଦାରୁଆ, 
ଗୁମ୍ଫା ପରି ଘରର କୋଠରୀ ଗୁଡାକ, ଘରର ଜିନିଷ ପତ୍ର ସବୁ ବି ଖୁବ୍‌ ଅପରିଷ୍କାର । 
କଫି ଦାମ କିନ୍ତୁ ବଢ଼ି କି ଦିଗୁଣ, ଚାରିଗୁଣ, ଛଅଗୁଣ ହେଇ ଗଲାଣି, ଯଦିଓ ଜିନିଷ ସବୁଠି 
ଏକା । ଏ ଘରଗୁଡାରେ ଏଇ ସବୁ ଚୌକି ଟେବୂଲରେ ବସି ସେ କାଳର କେତେ ଦିଗପାଳ 


୬୮ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


ଖାନାପିନା ଆଉ ଆନନ୍ଦ ଫୁର୍ରି କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ରାତି ଅଧରେ ପାଦ ଚାପି ଚାପି ଆସି 
ନୂଟନ୍ତି, ପ୍ରେମିକାମାନେ ଆସନ୍ତି, ପାତାଳପୁରର ଏଇ ବେହିଆପଣ ପୃଥ୍ବୀପୃଷ୍ଠର ଲୋକଙ୍କ 
କାନରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଭାଗ ପହଞ୍ଚେନି । ପୁରୁଣା ଅମଳର କେତେକ ପ୍ରେମପତ୍ର କାଟ 
ଫ୍ରେମ ଭିତରେ ବନ୍ଧେଇ ଟାଙ୍କି ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି ଏଇ ସବୁ କୋଠରୀର କାନ୍ଥରେ । ଖାଦ୍ୟ କପେ 
ଲେଖୀ କଫି ପିଇ ଯାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କ ରାହାସ ମଣ୍ଡପ ଉପରେ ବସି ଖାଇଥାନ୍ତି 
ବୋଲି ସେଇ ବାବଦରେ ଯାହା କିଛି ଅଧ୍କା ମାହାସୁଲ ଗଣି ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । କଫି କପର 
ଦାମ ଉପରେ ମାହାସୁଲ ସହିତ ଅଙ୍କର ହିସାବ ହେଲା ସାଂଘାତିକ । 

ଗପର ଉପସଂହାରରେ ଥାଏ ନୀତି ଉପଦେଶ ଯେତେକ : ସବୁ ବୁଝିସୁଝି ଦେଖ, 
ଆମେ କିଛି ନୂଆ କଥା କରୁନୂ । ଏଇ ଏକ ରୀତି ସର୍ବଦା ଓ ସବୁକାଳରେ । ତା ତ ହେବା 
କଥା । ଏଇ ତ ତମ ଘରେ ଯେତେବେଳଯାଏ ଅଛି ସେତେବେଳଯାଏ ପୂରାପୂରି ଏଇ 
ଜାଗାର ଲୋକ । ଆଉ ଅନ୍ୟ ଯାହାସବୁ ପରିଚୟ- ଗଳି ମୋଡରେ ସେ ସବୁ ଖୋଲି 
ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସିଛି । ଏଠୂ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲେ ପୁଣି ସେଇଟାକୁ ଦିହରେ ବେଢ଼େଇ ଭଦ୍ର 
ସମାଜରେ ମିଳେଇ ଯିବି । ଉଙ୍କି ମାରି ସେ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଦେଖ୍‌ଲେ 
ତାହା ଅନଧ୍‌କାର ଚଳ୍ଚୀ ବୋଲି କୁହାଯିବ । 

ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କ ବେଳକୁ ବି ସେଇ କଥା । ମଇଁଷି ଆସିଛି ପଙ୍କ କାଦୁଅରେ ବୁଡ଼ି 
ଶୋଇବାକୁ । ଗାରଆଳ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ସେ ଖବର ଳାଣିବା କ'ଣ ଦରକାର ? ତଥାପି 
ମନ ତ ମାନେନା । ଯୋଉ ଲୋକ ସବୁ ଆସନ୍ତି ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ପାଣିରେ ଭାସି ଆସିଥ୍‌ବା 
ଏଇ ସାହେବ ପରି । ପଛ ଜୀବନର ନାମ-ଗୋତର କୌଣସି ପରିଚୟ ନାହିଁ । ରାଜା 
ବାହୀଦୂର ଏକାକୀ ଆସି ଦିନେ ଦିନେ ବେହୋସ ହୋଇ ଶୋଇ ରହନ୍ତି । ସୁଧାମୁଖୀ 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଜାମାର ପକେଟ ଖୋଜି ପକାଏ । ଅନ୍ୟ ଦଶଟା ଝିଅଙ୍କ ପରି ଟଙ୍କା 
ପଇସା ସେ ଗାଏବ କରେନା, ଯଦି ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଖଣ୍ଡେ ଟିଠି ପକେଟରୁ ବାହାରି ଆସେ, 
କିମ୍ବା ପରିଚୟ ପତ୍ରର ଟିରା କାଗଜ ଟୁକୁରା ଖଣ୍ଡେ ଅବା । ପୁଅ ପୁଅ ବୋଲି କହି ଯେ 
ଛୁଟି ଆସନ୍ତି- ସେଇ ସ୍ନେହ ବୁଭୂକ୍ଷାର କାରଣ ଯଦି କିଛି ମିଳିଯାଏ । କିମ୍ବା ସେଇ ଯେ 
ଲୋକଟି- ଯାହାକୁ ଥଣ୍ଡାବାବୂ ବୋଲି ଅନ୍ୟମାନେ ନାକ ଟେକନ୍ତି । ଏମିତି କେହି ପ୍ରଟାର 
କରନ୍ତି ଯେ ପୋଲିସର ଲୋକ ସିଏ କୁଆଡେ- ବୋମା ପିସ୍ତଲ ରଖ୍‌ଥ୍ବା ସ୍ଵଦେଶୀମାନଙ୍କୁ 
ଧରିବାକୁ ଚୂପଚାପ ଆସି ବସି ରହି ନଜର ରଖନ୍ତି ? ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ ୟାହୁ 
ସାଡ଼ୁ କ'ଣ ସବୁ ଗାଳିମନ୍ଦ ଦିଅନ୍ତି । ପୁଣି କେହି କେହି ଠିକ୍‌ ୟାର ଓଲଟା କଥାଟା ବି 
କହନ୍ତି : ସେ ନିଜେ ହିଁ ସ୍ଵଦେଶୀ ଲୋକ- ବିପଦ ଗନ୍ଧ ପାଇ ଆସି ଏଇ ସାଇ ଭିତରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି । ସରକାରଙ୍କ ପୁଲିସ ସବୁଆଡ଼େ ଖୋଳତାଡ଼ କରିବେ, ଚୋର ଲମ୍ପଟ 
ମାନଙ୍କର ଆଡାସ୍ଥଳୀ ରୂପେ ପରିଚିତ ଏଇ ଘରଗୁଡାକ ଛାଡ଼ି ଦେଇ । 

ଥଣ୍ଡା ବାବୁଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ କ'ଣ ସେ କଥା କିଏ କହିବ ? 

ଦିନକର ଘଟଣା, ବାବୁ ଜଣକ ଆସି ସୁଧାମୁଖୀ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ହାଜର | ବାରଣ୍ଡା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୯ 


ତଳ ପାହାଟ ଉପରେ ପାଦ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେମିତି, ସେମିତି ଖଣ୍ଡେ ଇଟା ଖସି ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା, 
ଆଉ ସିଏ ବି ପଡ଼ିଗଲେ । କ'ଣ ଟିକେ ବାଳି ପାଦଟା ଅନ ଟିକେ କଟିଗଲା | ସବୁ ଭୁଲି 
ଗଲେ ବି ସେଇ ଦିନର ଏଇ ତୁଚ୍ଛ କଥାଟାକୁ ସୁଧାମୁଖୀ ତା ଜୀବନରେ ଭୁଲି ଯାଇ ନଥ୍ଲା । 

ଇଟା ଖସି ବାବୁଜଣକ ପଡ଼ିଗଲେ । ଇଟା ଫାଙ୍କରେ ଥ୍ଲା ଆମ୍ବଗଛର ଚାରା । ଚାରା 
ବୋଲି କହିବା ଠିକ ବି ନହୋଇପାରେ । କେହି ଆମ୍ବ ଖାଇ ଟାକୁଆ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲା, 
ଆଉ ସେଇ ଟାକୁଆ ଫାଟି ସେଥରୁ ଗଜା ବାହାରିଥ୍‌ଲା । ଇଟା ତଳେ ସେଇଟା ଠିକ ବଢ଼ିପାରି 
ନଥ୍‌ଲା, ତେଣୁ ସେମିତି ଗଜା ହେଇ ରହିଯାଇଥ୍ଲା ! ଶାଗୁଆ ରଙ୍ଗର ଗଳା ଧଳା ହୋଇ 
ଯାଇଥ୍୍‌ଲା- ମଣିଷ ହେଇଥ୍ଲେ ରକହୀନ ଶେତାଳିଆ ବୋଲି କହିଲେ ଚଳିଥାନ୍ତା | ଥଣ୍ଡା 
ବାବୁଙ୍କ ଦିହରେ ଆଘାତ ଯେ ଲାଗିଲା ସେଇଟା କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୂହଁ । ଯେମିତି କେତେବଡ଼ 
ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ସେଇ କଥା ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ତାକିଲେ ? ଦେଖ, ଦେଖ, 
ଏ ପାଖକୁ ଆସିକି ଦେଖ, କେମିତି କ୍ଷମତାର ଜୋର | ଇଟା ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ ବି ଏଡିକି 
ଟିକେ ବୋଲି ଗଜାଟା ମରିଯାଇନି । ଦିଇଟା ପତ୍ର ବି ବାହାରିଛି ଛୋଟ ଛୂ ଆର ଦିଇଟା 
ଦୂଧ ଦାନ୍ତ ପରି । ତାର ଆଶାକୁ ଦେଖ ଦି ତିନି ଇଞ୍ଚ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଅନ୍ତତଃ ଯଦି ମୁଣ୍ଡ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ ପାରେ, ତା ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ଆଲୁଅର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଁ ପାରିବ । ସେତେବେଳେ 
ଏଇ ଦିଟା ପତ୍ର ବାଟେ ଆଲୁଅ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ବି ବଞ୍ଚୁ ଯାଇ ପାରିବ, ବଡ଼ ହବ, ଡାଳପତ 
ମେଲେଇ ଦିନେ ମହୀରୁହରେ ପରିଣତ ହୋଇଯିବ । ବଞ୍ଚିବବା ପାଇଁ କେତେ ଆଶ ଦେଖ । 

ମନର କି ଉଲ୍ଲାସ ଥଣ୍ଡା ବାବୁଙ୍କର- ସେଇ ଉଲ୍ଲାସରେ ଥୋଡାଏ ନାଟି ପକେଇଲେ 
ସତେ କି । କଟି ଯାଇଥ୍ବା ପାଦରୁ ରକ୍ତ ଝରି ଆସିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ 
ପଡ଼ି କହିଲା, ମାଲୋ, ଘର ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ, ଗେଣ୍ଡୁ ଗଛର ପତ୍ର ବାଟି ବାନ୍ଧି ଦେବି 
ସେଥ୍ରେ । 

ସେ ଯାଉଥ୍ ଲେ ଶୁଣିବାକୁ ସୁଧାମୂଖୀର କଥାକୁ । ହାତ ପାଖରେ ଥ୍‌ବା ଗୋ ଟାଏ ଦନ୍ତ୍ରରା 
କଟୁତ୍ତୀ ପାଇ ସେଇଥ୍‌ରେ ମାଟି ଖୌଳି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆମ୍ବ ଚାରାଟାକୁ ବାହାର କଲେ । 
ଯେମିତି ନିଜକୁ ନିଜେ ହଁ ଶୁଣେଇ କହୁଥ୍ଲେ : ପୃଥ୍ବୀର ମାଟିର ଇଏ କି ମାୟା ! ଅମୃତ 
ପୁତ୍ର କେବଳ ମଣିଷ ନୂହଁ- ଜୀବଜନ୍ତୁ ଗଛ ପତ୍ର ସକଳଙ୍କର ମରିବାକୁ ଅରାଜି । ଗୋଟାଏ 
ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରିବା ଖୁବ୍‌ ସହଜ କଥା ନୁହଁ ¡ ଦେଖୁନ, କଣ ପାରିଲା କରି ଏଇ ଏତେ 
ବଡ଼ ଇଟା ଖଣ୍ଡକ ? 

ପଛ ପାଖକୁ ଏଡିକି ଟିକେ ବୋଲି ଖାଲି ଜାଗା । ତା ସେ ପାଖକୁ ପାଚିରୀ । ପାଟିରୀ 
କଡ଼ରେ ଆମ୍ବ ଚାରାଟିକୁ ପୋତି ଦେଇ ଆସିଲେ । କହିଲେ, ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ସାହାଯ୍ୟ 
କଲି । ମଣିଷଙ୍କ ପାଇଁ ତ କିଛି କରି ହେଉନି, ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ଜୀବ ତ ! ଗୋରୁ ଛେଳି 
ପାଟିରୀ ଭିତରକୁ ପଶି ପାରୁ ନାହୀନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କୋଉ ଲୋକ ଯେମିତି ସେଇଟିକୁ ଉପାଡି 
ଫୋପାଡ଼ି ନ ଦିଏ । ନଜର ରଖ୍‌ବ ତମେ ସବୁ । 

କିଛି ଦିନ ପରେ ଏଇ ଅଣ୍ଡାବାବୁ ବି କୁଆଡେ ଉଭାନ ହେଇଗଲେ । ନୂଆ କଥା କିଛି 


୭୦ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ନୁହଁ, ଏମିତି ତ କେତେ ଆସନ୍ତି ଯାଆନ୍ତି | ଚିଡିଆଖାନାରେ କୋଉ ଏକ ରତୂରେ ହଠାତ୍‌ 
ଯେମିତି ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣ୍ଣର ଚଢ଼େଇ ସବୁ ଆସି ପାଣି ଉପରେ ଜମା ହୁଅନ୍ତି, ପୁଣି ଦିନେ 
ପେରି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଏଇ ଘଟଣା ତ ନିତିପ୍ରତି ଚାଲିଛି । ଲୋକଟା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତା 
ହାତର ଗଛଟା ତ ବେଶ୍‌ ବଞ୍ଚୁ ଉଠିଲାଣି । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଲମ୍ବା ହେଇ ଗଛଟା ଡାଳପତ୍ର 
ମେଲେଇ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲାଣି । ଚାହୁଁ ଟାହୁଁ ସାହେବ ବି ଦେଢ଼ ବର୍ଷର ହେଇ ଗଲାଣି । 
କଥା କହିଲାଣି ଏବେ । 

ପାରୂଲ ପ୍ରାୟ ଆସେ, ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ।| ପୁଅ ପାଖରେ ବସେ | ତାକୁ 
କଥା ଶିଖାଏ । କହେ, ମୋ ଶୁଆପକ୍ଷୀକି ତ ପଢ଼େଇ ପଢ଼େଇ କେତେ କଥା ଶିଖେଇଛି, 
ପୁଅକୁ ଶିଖେଇବାନି ତ ଆଉ କଣ । ସେ କହେ, ବୁଝିଲ ଅପା, ଭୋର ସକାଳ ହେଉ 
ନ ହେଉଣୁ ପଞ୍ଜରୀର ଲୁହା ଦଣ୍ତ ଉପରେ ପାଦ ସଜାଡ଼ୂ ସଜାଡତୂ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ କହି ଉଠେ 
ହରି ବୋଲ ବୋଲରେ ମନ-ମଇନା । ସତେକି ବାବାଜୀ ବୈଷ୍ଣବ ଯେମିତି ପ୍ରଭାତୀ ସଙ୍ଗୀତ 
ଗାଇବାକୁ ବାହାର ଅଗଣା ଭିତରକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ପୁଣି ରାତିବେଳା ତ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ହଠାତ୍‌ ଡାକି କହିବ, ଦେଖୁଛି- ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛି । ସବୁ ମୁଁ ତାକୁ ଶିଖେଇଛି କହିବାକୁ | 

କହୂ କହୁ ଖୁଲି ଖ୍ଲି ହସି ଉଠିଲା ପାରୁଲ । କହିଲା, କେମିତିକା ବଢାତ ସେ ତମେ 
ଦେଖ ଅପା । ଯୋଉ ଲୋକଟା ସେଠିକି ଆସିଥାଏ, ସେ ଡରି ମରି ଡିଆଁ ମାରେ ; କିଏ 
କିଏ ସେଠି ? କ'ଣ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଛ ? ଅବିକଳ ମଣିଷର କଣ୍ଠ ତ 1 ହେଲେ ସେଇଟା 
ତ ଗୋଟାଏ ଚଢ଼େଇ- ଚଢ଼େଇଟା ବୀ କେତେ କଥା ଶିଖ୍‌ କହିବ ? ଏଇ ପୁଅକୁ ଏମିତିକା 
ଖଣ୍ଡେ କରି ଶିଖେଇବି । ଲୋକ ଯେମିତି ଆସି ଖୋଳି ତାଡି ସବୁ କଥା ଶୁଣିବେ ତାଠୁ, 
ପାଖ ଛାଡି କୁଆଡେ ଯିବାକୁ ବି ହଲିବେନି । 

ସାହେବ ଆଡକୁ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଅଳେଇ ରହି ସୁଧାମୁଖୀ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, 
ନା ନା, ୟାଡୁ ସ୍ୟାତୁ ଆଜେ ବାଳେ ଫାଜିଲାମି କଥା କିଛି ଶିଖେଇ ପାରିବୂନି କହିଦଉଛି, 
ଖବରଦାର । 

ପାରୁଲ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବେକକୁ ଲମ୍ବେଇ ଆଣି କହିଲା, ସେ ସବୁ କାହିଁଳି ଶିଖେଇବି ? 
ଶିଖେଇବି ତ ଖାଲି ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ କଥା । ରାମାୟଣ- ମହାଭାରତ, ଆଉ ସେଇ 
ସବୁ ଗଳ୍ପରୂ ଯେତେକ ଭଲ ଭଲ ବାଣୀ- କେତେ ଆଶା କରେ ମଣିଷ ମାତ୍ର ଦିଦିନ ପାଇଁ 
ଆସି, କଞ୍ଚାମାଟିର ଦେହଟାକୁ ନେଇ ଅହଂକାରରେ ମାତେ ବସି । ଏୟା ସବୁ ଶିଖେଇବି 
ନା ! 

ଚପଳ ସ୍ଵର ତାର ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ପୁଅଟାକୁ ମତେ 
ଦେଇ ଦବାକୁ ତମକୁ କହଲି ଯେ ମତେ ତ ଦେଲନି । ତାପରେ- କାହାରି ଆଗରେ ଯେମିତି 
କହିବନି ଏକଥା ଅପା ମୋ ରାଣ ପକାଉଛି- କେମିତି ମୋର ଗୋଟାଏ ଜିଦି ଲାଗି 
ଯାଇଥୁଲା, ତା ପରଠୁ କେତେଥର ବଡ଼ି ଭୋରୁ ଉଠି ଗଙ୍ଗା କୂଳକୁ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇଛି, 
ଯଦି ଏମିତିକା ଛୁଆଟିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବ କେତେବେଳୁ । କେତେ ଡଷ୍ଟବିନ ବି ଖୋଜି 


ନିଶି କୂଟମ୍ବ ୭୧ 


ଖୋଜି ବୁଲିଛି । କିନ୍ତୁ ସେ କଣ ଆଉ ଯା ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଜୁଟାଏ ବିଧାତୀ ପୁରୁଷ ! 

ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା, ମୁଁ କଣ ଜାଣିନି ସେ କଥା କିଛି ନା କ'ଣ ? 

ପାରୂଲ ଚମକି ପଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହଁଲା । ବାରବଧୂ ସେ- ତଥାପି ମୁହଁରେ ତାର 
ଲଜାର ଆଭା ଉକ୍ଜଟି ଉଠିଲା । କହିଲା ନା ମ, ଯେତେକ ବାଜେ କଥା | ହୁଏତ କେତେବେଳେ 
କି ପ୍ରକାରର ରୋଗ ବୈରାଗ ହୋଇଥ୍୍‌ବ । ମିଛ ହେଇଯିବ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ରୋଗ 
ଛାଡି ଯିବ। କିନ୍ତୁ କଥାଟା ତୀରି ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲା- ଥୋଡାଏ 
ଝିଅପିଲା ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ରହିଲେ ଏକୀଠି ଯାହା ହୁଏ ଆଉ । କେତେ ଥର କେତେ 
କଥା ଯେ ସେମିତି ପ୍ରଚାର ହେଲାଣି ! 

ପାରୁଲକୁ ସୁଧାମୁଖୀ ସତରେ ଭାରି ଭଲପାଏ | ତାର ଯେ ସାନ ତିନି ଭଉଣୀ ଥ୍ଲେ- 
ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ସିନା ଏମିତି ବିଦ୍ଧେଷ ଘଟିଥ୍‌ଲା, କିନ୍ଧୁ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ଛୋଟ 
ଥ୍‌ଲେ କେତେ ଭଲ ଥ୍ଲେ ସେମାନେ । ସେଇ ସାନ ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ପାରୁଲ ଯେମିତି 
ଜଣେ । ସ୍ଵର ଗମ୍ଭୀର କରି ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ନାଇଁ ପାରୁଲ ଏଥର କିନ୍ତୁ ଇଏ ମିଛ ନୁହଁ | 
ତୂ ଲୁଚଉଛୁ କାହିଁକି ? ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଇ ଯେ ଦେଖେଇକି ଆସିଛୁ, ତା ବି ମୁଁ ଜାଣିଛି । 
ଛୁଆ ହେବ ତ ହେଉ କୋଳ ପୂରେର । ଛୁଆଟିଏ ପାଇଁ ତୋର କେତେ ମନ। ମୁଁ ନ 
ଦେଲି ନାହିଁ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ତ ଦେଉଛନ୍ତି । 

ଏଥରର ଆଶା କିନ୍ତୁ ନିରାଶାରେ ପରିଣତ ହେଲାନି । ପାରୂଲର କୋଳ ପୂରେଇ ଆସିଲା 
ଝିଅଟିଏ । ରାଣୀ । ବଳଧ୍କାରୀ ଯାହା ବିଷୟରେ ସା ହେବକୁ ପଚାରୂଥ୍‌ଲେ, ରାଣୀକି ତମେ 
ଚିହ୍ନିନ ସାହେବ ? କୁଆ ଡ଼େ କୋଉ ଧନୀଲୋକ ଘରେ ସେଇ ରାଣୀର ବାହାଘର ହେଇଛି- 
ସୁଧାମୁଖୀଙ୍କ ଚିଠିରେ ତ ସେଇଆ ଲେଖା ହେଇଛି । ପାରୁଲର ଭାରି ଇଚ୍ଛା, ସତ୍‌ପାତ୍ର 
ଦେଖ୍‌ ତାକୁ ବାହା ଦବ । ଆଉ ହେଇଛି ବୋଧେ ସେଇଆ । ଫଣୀ ଆହିଙ୍କ ସାନପୁଅ- 
ଡାକ ନୀ ଯା'ର ଝିଙ୍ଗେ, ଏଇ ଅଳପ ବୟସରୁ ଯିଏ ଫୁକୁରୁ ଫୁକୁରୂ ହେଉଛି ! ତାକୁ ହଁ ବର 
କରି ବାଛିଲେ କି କ'ଣ କେଜାଣି ! ରୀଣୀ ନୀ କହି ବଳାଧ୍କାରୀ ଓଠ ଚିପି ହସିଲେ | 
ଅଥୀତ୍‌ ରାଣୀକି ନ ପାଇ ପ୍ରଣୟରେ ହତାଶ ହେଇ ସାହେବ ବାୟା ପାଗଳ ହେଇଛି, ଆଉ 
ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ରେଳଡବା ଭିତରେ ଯେମିତି ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଧରି ପକେଇଛନ୍ତି । 

ସଞ୍ଜବେଳ ଘଡିକି ଥାପୁଡେଇ ଥାପୁଡେଇ ପୁଅକୁ ଶୁଆଇ ପକାଇବା କଥା । ନିଦ ଆସି 
ସାରିଲାଣି, ତଥାପି ସେ ନଛୋଡବନ୍ଧା, ପୁଅର ଆଖ୍କି ନିଦ ଘୋଟୁନି | ଟିକିଏ ଆଖ୍‌ ବୁଳୁଛି 
ତ ପୁଣି ମିଟିମିଟି କରି ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅନଉଛି । ଶୋ, ଶୋରେ ଚଞ୍ଚଳ- 
କେତେ ଡେରି ହେଲାଣି, ସେମାନେ ସବୁ ହୁଏତ ଏତେବେଳକୁ ଆସି ଗଳି ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚି 
ସାରିବେଣି । । 

ୟା ଭିତରେ ସୁଧାମୁଖୀର ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ହେଲା କେଳାଣି- ପୁଅ ଉପରକୁ ଝୁଙି ପଡ଼ି 
ଚୂପଚୁପ କରି କେତେ କଥା ଶିଖଉଛି । କହିଲା, ମତେ ଡାକରେ ଖୋକା- ମା | ସୁନାଧନ, 


୭୨ ନିଶି କୂ 


ଲକ୍ଷ୍ମୀପସରା, କହ ମା, ମା, ମା ବୋଲି | ଚାରିଆଡ଼କୁ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣି : ମୁଁ 
ତୋର ମା ହେବି ରେ, ମୋରି ପାଇଁ ତ ତୁ ଭାସି ଭାସି ଆସିଥ୍ଲୁ- 

କହୁ କହୁ ଦି ଆଖ୍ରୁ ତାର ଧାର ଧାର ଲୁହ ଝରି ଆସିଲା | ବିଗତଯୌବନା କୁସ୍ିତ 
କଳା ଚେହେରାର ନାରୀଟିଏ ସେ- କାଳେ କିଏ ଦେଖ୍‌ ପକେଇବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଖ୍ଲୁହ 
ସେ ତରତର କରି ପୋଛି ପକେଇଲା । ଆରସିଟା ନେଇ ସେ ଡରି ଡରି ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ଲା, 
ରଙ୍ଗ ଧୋଇ ଯାଇ ଅସଲ ଟେହେରାଟା ତାର ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁତ ! ରାଜା ବାହାଦୁର 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି କୋକିଳର ଚେ ହେରା ବୋଲି । ଲୋକେ ତ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଥୁ ଥୁ କରି ଦୂରେଇ 
ଯିବେ, ତା ରୂପ ଦେଖ୍‌ବା ପରେ ଆଉ କେହ ତା ଆଡ଼କୂ ଆଗେଇବେ ନାହଁ । 

ସକାଳେ ଉଠି ନଫରକେଷ୍ଟ ବାହାରିଗଲା । କିନ୍ତୁ ତାର ବହୁତ ଆଗରୁ ରାତି ଥାଇ 
ପୁଅ ଉଠି ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ଆଉ ହାତ ପାଦ ଛାଟି ଅଁ ଅଁ କରି ପାଟି କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ସତେକି ପୀଟି ନୂହେଁ ଚଢ଼େଇଙ୍କ କାକଳି । ଯେମିତି କଥା କହୁଛି ସେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ । 
ନଫରକେଷ୍ଟର ପତଳା ନିଦ ଭିତରେ ଦିନେ ସେ ସପନ ଦେଖୁନଲା । ମା କାଳୀ ମନ୍ଦର 
ଭିତରୂ ବାହାରି ଆସୁଛନ୍ତି । ମନ୍ଦିରରୂ ବାହାରି ମା କାଳୀ ତାଙ୍କର ଏଇ ମାଟିଘରର ବନ୍ଦ 
କବାଟ ଟପି ଆସି ସତେକି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ପୁଅ ପାଖରେ ହସ ହସ ମୁହଁରେ । ପୁଅ 
ତା ନିଜର ଅବୁଝା ଅବୋଧ ଦେବ ଭାଷାରେ କେତେ କଣ କହିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଆଗରେ । 
ଆଉ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ପୁଅ ଯାହାସବୁ କହିଯାଉଛି ସେ କଥାର ଅର୍ଥ ବାହାର 
କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ପୁଅ କଣ ମାଙ୍କୁ ଏ ସଂସାରର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟର କଥା କହୁଛି କି ? ଏଇ 
ଯେମିତି ଦୁଧ ଜୂଟୂନି ବୋଲି ତାକୁ ବାଲି ପାଣି ପିଆଉଛି । ତା ବି ପୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ 
ଚିନି ପଡେନା । କଣ ଜଗତଜନନୀଙ୍କ ପାଖରେ ସେଇ କଥା ନାଲିସ କରୁଛି କି ସେ ? 
ନିଦଘୋରରେ ନଫରକେଷ୍ଟର ଆଖ୍‌ପଡା ବୁଜି ହେଇ ଯାଉଛି, ଆଖ୍ପତା ଟେକିବା ଯେମିତି 
ତା ପାଇଁ ବିସ୍ତର ପରିଶ୍ରମର କାମ - ସତେକି କାନ ଦିଟା ଖୋଲା ରଖ୍‌ ସବୁ ଶୁଣି ଯାଉଛି । 
ଆଖ୍‌ ଯଦି ଖୋଲି ପାରନ୍ତା ତେବେ ସବୁ କଥା ଖୋଲାଖୋଲି ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତା : ମା ଠିଆ 
ହେଇ ରହିଛନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ ମାଳ ଖୋଲି ରଖ୍‌ଦେଇ ସୁନା କଣ୍ଠିର ମାଳ ଗଳାରେ ପିଛି ଆସିଛନ୍ତି , 
ଖଡଗ -ଖର୍ପର କାଢ଼ିଦେଇ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଧରିଛନ୍ତି ଶାମୁକା ଆଉ ଆର ହାତରେ ଦୁଧ 
ଗିନା । ସେଇ ଗିନାରେ ସତକୁ ସତ ଦୁଧ ଅଛି, ବାଲିପାଣି ନୁହଁ । ଭୋର ରାତିରେ ଚୂପ 
ଚୂପ ଆସି କ୍ଷୁଧାର୍ଭ ପୁଅକୁ ଦୂଧ ପେଇ ଦେଇ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପବନରେ ମିଳେଇ 
ଯିବେ । ଆଖ୍‌ ଖୋଳିଲେ' ସେ ଏସବୁ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତା- କିନ୍ତୁ ଆଖ୍‌ପତା ଯେମିତି ଅଠା 
ଲଗେଇ ଯୋଡି ହେଇ ଯାଇଛି, ତେଣୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ବା ନଫରା ପକ୍ଷରେ ଆଉ 
ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ସକାଳ ହେଲାରୁ ପାଖ ପଡୋଶୀଙ୍କ ଡାକରେ ସୁଧାମୁଖୀ ବାହାରକୁ ଯାଇଥ୍ଲା । ଆଖ୍‌ 
ମଳି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଉଠିଲା । ପୁଅଟା ଡବ ଡବ ଆଖ୍‌ରେ ଏକା ନଜରରେ କ'ଣ ଦେଖୁଛି 
ଘରର ଚାଳ ଆଡକୁ ଅନେଇ । ଆଉ ପରେ ପରେ ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ମନେ କରି ଭାରି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୭୩ 


ହେଇ ତକିଆ ଉପରେ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ କରି ଗୋଡ଼କୁ ବାଡ଼େଇବା ରେ ଲାଗିଛି, ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଚଲେଇଛି ସେଇ ଅଁ-ଅଁ-ଅଁ | 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଶିଖେଇଲା ତାକୂ, ଅଁ-ଅଁ ନୁହେଁରେ ବୋକା ମା, ମା, ମା ଜନନୀ- 

ସୁଧାମୁଖୀ ସେତିକିବେଳକୁ ଫେରି ଆସିଲାଣି । କହିଲା, ସେଇ ଭଲ, ଯାହା ହଉ, 
ଚମ ପାଟିରୂ ବି ଆଜି ବାହାରିଲା ସେଇ ମା ଡାକ । 

ନଫର କହିଲା, ସେ ମା କଣ ଏଇ ନରଲୋକର କୋଉ କାଣୀକୁଳି ମା କି ! ଯୋଉ 
ଦି ଚାରି ପଇସା ମୋର ରୋଜଗାର ସେତକ ତ ସେଇ ମାର ଦୟା । ସିଏ ହେଉଛନ୍ତି 
ମା ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ । ସ୍ଵୟଂ ମା ଜନନୀ ଆସିଥ୍‌ଲେ ତମ ଘରକୁ । ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ପାରିଲିନି 
ବୋଲି ତାଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପାଇ ପାରିଲିନି । ଭାବି ଦେଖ, ଯୋଗୀ ଗଷି ଧାନ କରି ବି ଯାହାଙ୍କୁ 
ପାଇ ପାରନ୍ତିନି- ମୋ କପାଳରେ ତାହା ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ନିଦ ବାଉଳାରେ ସବୁ 
ନଷ୍ଟ ହେଇଗଲା । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି ନଫରକେଷ୍ଟ- ପୂରାପୂରି ସ୍ଵପ୍ନ ନ ହେଇ ଥ୍‌ଲେ ବି, ଅଧାଅଧ୍‌ ସେଇ 
ଧରଣର ତ । ନଫରକେଷ୍ଟ ସବୁ କଥା କହିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଅବଶ୍ୟ ତା କଥାକୁ ହସି ଉଡେଇ 
ଦେଲାନି । ସେ କହିଲା, ସେ ଯଦି ଦେବୀ ହେଇଥ୍ବେ ତେବେ ସେ କିନ୍ତୁ ମା କାଳୀ ନୁହଁନ୍ତି, 
ସେ ଷଠୀ ମା, ଏସବୁ ଷଠୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର କାମ- ଯୋଉଠି ଛୌଟିଆ ପିଲା ମା ଷଠୀ 
ଠାକୁରାଣୀ ବି ସେଇଠି । ଛୋଟ ଛୁ ଆ କେତେଥର କଚାଡି ହେଇ ପଡ଼ୁଛି, କେତେ ଭଞ୍ଚି 
ଜାଗାରୁ ଖସି ପଡ଼ୁଛି- ବଡ଼ ପିଲା ହେଲେ ତ ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇ ଯାଆନ୍ତା । ସେ ଛୁଆଙ୍କର 
କିଛି ହୁଏନି, ଷଠୀ ମା କୋଳ ଦେଖେଇ ଧରି ପକାନ୍ତି । ଛୁଆ ଦେହରେ ମାଛିଟାଏ ବସିଲେ 
ମା ତାଙ୍କର ଲୁଗା କାନି ହଲେଇ ମାଛିକି ଉଡେଇ ଦିଅନ୍ତି । କଳାନାଗ ଫଣା ଟେକି ଥ୍ବ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଫଣାରେ ଚୋଟ ମାରି ପାରେନା, ଷଠୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ହୁକୁମ ପାଇ ସେମିତି 
ଫଣାଟେକି ଛିଡା ହେଇ ରହେ, ପିଲା ଉପରେ ଫଣାର ଛତା ଟେକି ଧରିଥାଏ । ଚୋରି 
ଠକାମୀ କରିବା କାମ ତମର- କୋଉ ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର କି ମାହାତ୍ମ୍ୟ, ସେକଥା 
ତମେ କେମିତି ଜାଣିବ ! 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଫେଁ ଫେଁ ସ୍ଵରରେ ହସି ଉଠିଲା । ସେ କହିଲା, ଯାହା ଦେଖ୍ଲି ବରଉିମାନ 
ବୁଝି ପାରୁଛି ସେ ମା କାଳୀ ନୁହନ୍ତି କି ଷଠୀ ମା ବି ନୁହଁନ୍ତି । ଠୀକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ହାତରେ 
ଦୁଧଗିନା ଆଉ ଶାମୁକା, କୋଉ ଚିତ୍ରପଟରେ ତ ଦେଖନି, କୋଉ ପୁରାଣ ପୋଥ୍‌ରେ 
ବି ଶୁଣିନି- 

ସୁଧାମୁଖୀକି ଖୋସାମତି କରି ଏମିତି ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମିଠା କଥାର ବନ୍ୟା 
ବୁହାଇ ଦିଏ । କହିଲା, ବୁଝିଲ, ଦେବୀ ଫେବି କେହି ନୁହଁ ମ, ମନେ ମନେ ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ତମକୁ ହଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । ଏଇ ଯେମିତି ତମେ ଆସିଲ, ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ଯେମିତି ଆସ । 
ଖଣ୍ଡେ ରକ୍ତର ଟେଳାକୁ ମାଠିମୂଠି ମଣିଷ କରିବା କଣ ସହଜ କଥା ହେଇଛି ନା କ'ଣ ? 
ପୁଅକୁ ମୁଁ ସେଇଆ ଶିଖଉଥ୍‌ଲି- ପାଟି ଫିଟିଲେ ସବା ଆଗ ସେ ତମକୁ ଡାକିବ- ମା ! 


୭୪ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଚଟାଣ ଉପରେ ଆସନ ପକେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଧରି ବସିଛି । ଖୁଆଉଥ୍‌ଲା 
ବସି ତାକୁ । ସେ କହିଲା, ମୁଁ ତାକୁ ଶିଖେଇବି- ବାପା | ମା ନୂହଁରେ ଧନମଣି, ବାପା 
ବୋଲି ଡାକିବାକୁ ଚଞ୍ଚଳ ଶିଖ୍‌ପକା । ବାପା, ବାପା, ବାପା- ସେଇ ହେଉଛି ଅସଲ | 

ଶୁଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ଖୁସିରେ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇଗଲା । ମୁହଁରେ ତାର ହସର ଛଟା । କହିଲା, 
କ'ଣ କହୁଛ, ବାପା ବୋଲି ଆଗେ ଡାକିବ ? ମୁଁ ତାର କ'ଣଟା ବା କରିଛି ଯେ ! ଏଇ 
ମୋଟେ ଗୋଟାଏ କି ଦିଟା ଟଙ୍କା- ତା ତ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଦେଇ ଆସିଛି । 
ପୁଅ ଆସିଲା ପରେ ତାଠୁ ବେଶି ଆଉ ମୁଁ ବା କ'ଣ ଦେଇ ପାରିଛି, ଦେଇ ପାରିବାର 
କେତେ ବା କ୍ଷମତା ମୋର ।! 

ନଫରାର ହସକୁ ସୂଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ ନିମିଷକ ଭିତରେ ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଲା ଫୁଙ୍କି ଆଲୁଅ 
ନିଭେଇ ଦବା ପରି । କହିଲା ତମ ସଉକି ଦେଖ୍‌ ମରିଯାଏ ମୁଁ । କାଳିଆ ଭୂତ ପରି ଭୟଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ବଣୁଆ ହାତୀ ତମେ- ତମକୁ ବାପା ବୋଲି ଡାକିବାକୁ ଭାସି ଯାଉଛି ତାର । 
ସେ ଯାହାଙ୍କୁ ବାପା ବୋଲି ଡାକିବ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ବାଛିକି ରଖୁଛି । ବାପା ବୋଲି ଥରକୁ ଥର 
ଡାକିବ, ଆଉ ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ କରି ଟଙ୍କା ଖସିକି ପଡ଼ିବ । ବାପା ଡାକତ ମାଗଣା ନୁହଁ 1 

ସେଇ ବଛା ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକ ଭିତରୁ ଜଣକୁ ତ ଦେଖୁଛି ସେ ରାଜୀ ବାହାଦୂର । 
ବାଛିବାରେ ତାର ଭୁଲ ନାହିଁ । ସେ ଆସିଦୀ ମାତ୍ରେ ସୁଧାମୁଖୀ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବସେଇ 
ଦିଏ । ତାପରେ ଅନ୍ଥ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଯାଇ ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କ ପଛରେ ଠିଆହେଇ ସେ 
ଠାରିଦିଏ । ପାରୁଲର ଶୁଆପକ୍ଷୀ ପରି- ସୁଧାମୁଖୀର ଇସାରା ବୁଝି ସାହେବ ଡାକେ ବାପା 1 
ନୂଆ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ ଚମ୍ପା କଢ଼ି ପରି ଓଠ ଦୂଇଟାକୁ ଏକାଠି କରି ଆଣେ ସାହେବ । 
ହସ ହସ ମୁହଁ ତାର । ସେତିକିବେଳେ ଆଖ୍‌ ପିଞ୍ଚିଡା ନ ପକେଇ ନ ଚାହିଁ ରହି ହବନି । 

ସାହେବ ଡାକେ : ବାପା, ବା-ଆପ୍ନା- ! ସେତିକିରେ ରାଜା ବାହାଦୂର ଏକାବେଳକେ 
ତରଳି ଯାଆନ୍ତି । ଖେଞ୍ଚ୍‌ ଖୋଞ୍ଚ୍‌ ବହୃତ ଥର ସେଇକଥା ସେ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ, ଯେତେ 
ଶୁଣିଲେ ବି ତାଙ୍କର ଆଶା ମେଣ୍ଟୁ ନ ଥୁଲା । ଯାହା କିଛି ଜିନିଷପତ୍ର ସେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଆସିଥାନ୍ତି ତାକୁ ଆଗରୁ ହଁ ଦେଇ ପକେଇଥାନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ଉଠି ତେଣୁ କାମିଳ 
ପକେଟରୁ ବ୍ୟାଗ ବାହାର କରି ଥୋଡ଼ାଏ ପଇସା- ଦୋଅଣି-ସ୍ୂଉକି ସାହେବ ଆଗରେ 
ଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି। ଖେଳୁ ନା ପୁଅଟା ଯେମିତି ତାର ମନ ହେଉଛି, ଫିଙ୍ଗି - ଫୋପାଡ଼ି 
ଚାରିଆଡ଼କୁ । ବଡ଼ ମିଜାଜର ଲୋକ, ଯାହା ଥରେ ବାହାର କରି ଦେଇଥାନ୍ତି, ତାକୁ ଆଉ 
ପକେଟକୁ ଫେରେଇ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ୮ 

ଆଜିକାଲି ସୁଧାମୁଖୀର ବେଳକାଳ ବଡ଼ ଖରାପ । ଏଇ ରାଜା ବାହାଦୂର ଖାଲି ଆସନ୍ତି - 
ଯାହାଙ୍କୁ ପୁଅର ଫାଶ ବସେଇ ସେ ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ଥୁଲା । ଘରର ଲୋକ ନଫରକେଷ୍ଟର 
ବି ଦୂର୍ଦିନ ପଡ଼ିଛି- ଆଗେ ଟଙ୍କାଏ ଦିଟଙ୍କା ଦେଇ ଦେଉଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ତା ବି ଆଜିକାଲି 
ଆଉ ଦେଇ ପାରୁନି । 

ଦୂଃଖରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦିନକୁ ଦିନ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ସରଳ ଲୋକ ସେ, ମନର କଥା 


ନିରଶି କୁଟୁମ୍ବ ୭୫ 


ଜମା ଚାପିରଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥୁଲା | ସବୁ କଥା ସୁଧାମୁଖୀକି ଖୋଲି କହିଲା | ଲୋକଟା ଆଉ 
କୋଉଥ୍‌ରେ ଭଲ ହେଇ ନ ପାରିଲେ ବି ଅନ୍ତତଃ ଟଙ୍କାର ଲୋକ ହେବା ଦରକାର, ଆଉ 
ଟଙ୍କା ରୋଳଗାରର ସବୁଠୂ ଇତର ପଥଟିକୁ ସେ ବାଛି ନେଇଥ୍‌ଲା । ଲୋକ ପରିହାସରେ 
କହତ୍ତି ନାଉ ଚୋର କଖାରୂ ଚୋର- ସବୁଠୁ ଅଧମ ହେଉଛନ୍ତି ପକେଟ କଟା ଚୋର, 
ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଯୋଉମାନେ ହାତର ଖେଳ ଦେଖେଇ ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ଚୋର -ଡକାୟତଙ୍କର 
ଯୋଉ ସମାଜ ଅଛି, ତା ଭିତରେ ସେମାନେ ଅନୁର୍ଭୁକ୍ତ । ତଥାପି ଏଇ କାମରେ ସେମାନଙ୍କର 
ତାଲିମ ଦରକ୍‌ାର- ପୂରା ଦମ୍‌ରେ ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ନଜର ଉପରେ ମ୍ୟାଜିକ ଦେଖେଇବାର 
କଥା । ପୋଖତ ହାତ ହେଲେ ତ ଏକାବେଳକେ ନିରାପଦ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଅବଶ୍ୟ ତା 
ନିଜ ହାତର ବେଶ୍‌ ତାରିଫ ଦେଖେଇପାରେ । 

ଦିନେ କ'ଣ ହେଲା ନା- ଜଣକ ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା ତୋଡାଟା କାଟି ନେଲା । ଅତି 
ଫୁର୍ରି ଆନନ୍ଦରେ ଦିଲଦାରିଆ ହେଇ ଦଳେ ଲୋକ ଯାଉଥ୍ଲେ ନୂଆ ବଜାରକୁ କିଣାକିଣି 
କରିବାକୁ । ନଫରା ସାଙ୍ଗରେ ବି ଥୀନ୍ତି ତିନିଜଣ ଆହୁରି । ଏମିତି କେବେ ଘଟିବା କଥା 
ନୁହଁ, କିନ୍ଧୁ କେମିତି କେଜାଣି ଦଳ ଭିତରୁ ଜଣକର ହଠାତ୍‌ ନଜର ପଡ଼ିଯିବାରୁ ନଫରାର 
ହାତକୁ ଧରିଲା ଟାଣି ଆଚ୍ଛା । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବି ଘେରିକି ଧରିଲେ ସମସ୍ତେ, ଖସି ଯିବାକୁ 
ଛାଡିଲେ ନାହିଁ । ଧରି ଚଢ଼େଇଲେ ମାଡ଼ ଆଚ୍ଛା କରି । ମାରି ଦରମରା କଲାପରେ ଯାଇ 
ପୁଲିସକୁ ଡାକି ଧରେଇବେ, ରାସାଘାଟରେ ଯେମିତି ସାଧାରଣତଃ ଘଟେ | ନଫରା ଅତି 
ନିରୀହ ହେଇ ଦି ହାତ ଉପରକୁ ଟେକି ଦେଲା : କହିଲା, ବାଜେ କଥା କହିଲେ ତ ଚଳିବନି, 
ଆଗ ତଲ୍ଲାସ କରି ଦେଖ୍‌ ତାପରେ ଯାଇ ଯାହା କହିବାର କୁହ । ତେଣୁ ତଲ୍ଲାସି ହେଲା- 
ଜଣେ ଜଣେ ନୂହେଁ, ଏକାଥରକେ ଦଳସାରା ଲୋକ ତଲ୍ଲାସି ନେଲେ । କାହିଁ ନାହିଁତ 
କୋଉଠି କିଛି । ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣଙ୍କର ବି ତଲ୍ଲାସି ହେଲା । କିଛି ନାହିଁ । କିଛି ନାହିଁ । ନଫରା 
ଏଥର ସାହସ ପାଇ ମଲା ; ଦେଖ୍‌ ଲେ ତ ସମସ୍ତେ ? ଏଥର ଖୁସି ତ ? ନିଜ ଟଙ୍କା ନିଜେ 
କୋଉଠି ପକେଇ ଦେଇଛ । କିମ୍ବା ଟଙ୍କା ମୋଟେ ଆଣିନ ଆସିଲାବେଳେ । ରାସ୍ତାଲୋକଙ୍କୁ 
ଧରି ଏମିତି ଟଣାଟଣି କଲେ କ'ଣ ହବ ? ଦଳ ବାଛି ଯାଉଛ ବୋଲି ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା 
କଲେ ଚଳିବ ? 

ଚୋରି ଜିନିଷ ମିଳିବ କେମିତି ? ଯୋଉ ଲୋକଟା ନଫରାକୂ ଚାପି ଧରିଥ୍‌ଲା, ନଫରା 
ତାରି ପକେଟ ଭିତରକୁ ଟଙ୍କା ବିଡାକୁ ଟୁପ୍‌ କରି ପକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସାରା ଦୁନିଆ 
ତଲ୍ଲାସ କଲେ ବି ନିଳ ପକେଟ ତ ଆଉ କେହି ତଲ୍ଲାସ କରିବନି । ସେଇଠି ରଖ୍‌ଦବା 
ତେଣୁ ସବୂଠୂ ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ । 

ସମସ୍ତେ ସେମାନେ ବେକୁବ ବୋକା ବନିଗଲେ । ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସ ହସ ମୁହଁର 
ଭାବ ଦେଖେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲା : ମନ ଶାନ୍ତି ହେଲା ତ, ମୁଁ ଏବେ 
ଯାଇପାରେ କି ? ନ ଜାଣି ଠିକ୍‌ କରି ଏମିତି ଆଉ କରିବେନି କେବେହେଲେ । 


୭୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଭଦ୍ରତା ଅନୁସାରେ ବିଦାୟ ନେଇ ଫେରିଲା । ନିଜ ଡେରାକୁ ଫେରି ଆସିଲା । କାହଁ, 
ବାହାର କଲ ଦେଖ୍ବା । ଗଣିବା କେତେ ଟଙ୍କା ମିଳିଲା । 

ସେଇ ଟଙ୍କା ନେଇକି ସେ ଫେରିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଖରୁ ନୂହେଁ, ଅନ୍ୟ ଜଣକର 
ପାଖରୁ ସେ ଟଙ୍କା ମିଳିଲା । ନମସ୍କାର କରି ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିବା ବେଳେ ସେଇ ଯୋଉ 
ଲୋକଟା ସେ ଲୋକଟାର ଦେହରେ ଘଷି ହେଇ ପୁଣି ସେଇ ଟଙ୍କାକୁ ପକେଟରୁ ବାହାର 
କରି ନେଇ ଆସିଲା । ଯେମିତି ସତେକି ସାଇତି ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ବା ଜିନିଷଟା ପୁଣି ଫେରେଇ 
ନେଇ ଆସିଲା । 

ଏମିତି କେତେ ଘଟଣା । ଯା ସବୁ ନଫରକେଷ୍ଟ କହୁଥ୍‌ଲା ବଢ଼େଇ କହୁଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ - 
କିନ୍ତୁ କିଛି ତା ଭିତରୁ ସତ ଘଟଣା ଥ୍ଲା କୋଉ କଥା, ଯଦି ସେ ନିଜେ ବି କରି ନଥାଏ 
ତେବେ ଆଉ କେହି ନିଶ୍ଚେ ତାକୁ କରିଥ୍ବ । କିନ୍ତୁ ଦିନକୁଦିନ ଖରାପ ସମୟ ପଡ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ତା ମହକିଲମାନେ ବି ଦିନକୁ ଦିନ ଚାଲାଖ ହେଇ ଗଲେଣି । ଟଙ୍କା ପଲସା 
ଅଭାବକୁ ଲୋକେ ପ୍ରାୟ ଖାଳି ପକେଟରେ ଘରୁ ବାହାରୂଛନ୍ତି । ଆଂଗେ ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଟ୍ରାମରେ ଫାଷ୍ଟଚ୍ଲାସରେ ଯାଉଥଲା । ଥରେ ସେ ଯାଇ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ପକେଟରେ ବାବୁଙ୍କର ଗୋଟାଏ ହାତ ପଶିକି ରହିଛି । ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ 
ନିଜେ ହିଁ ଜଣେଇ ଦେଲା ଯେ ଏଇ ପକେଟରେ ମାଲ ଅଛି । ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତରେ ଘଣ୍ଟା 
ପିନ୍ଧିଛି, ବାଜେ ଖରାପ ଘଣ୍ଟା, ଦେଖ୍‌ବାକୁ ବେଶ୍‌ ଚକଚକ୍‌ ଦାମୀ କିନ୍ଜୁ ଚାଲୁନି । ନଫରା 
କହେ ଘଣ୍ଟା ତ ଚାଲିବୀ ପାଇଁ ନୁହଁ, ପିଛ୍ଧିବା ପାଇଁ ଦରକାର । ତେଣୁ ସାଜପୋଷାକ ଭିତରେ 
ଏଇଟା ବି ଗୋଟାଏ ସେମିତିଆ ଜିନିଷ । ଘଣ୍ଟା ବନ୍ଧା ହାତକୁ କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଣି ଶୁଣେ 
କି ଅସମ୍ଭବ, ଏତେବେଳଯାଏ ଆଠଟା ବାଜିଛି ? ଚାବିଦିଆ ହେଇନି ବୋଲି ବନ୍ଦ ହେଇ 
ଯାଇଛି ବୋଧେ । ଆଜ୍ଞା କେତେଟା ବାଜିଛି କହିବେ କି ଟିକେ ? ପାଖ ବଡ଼ବାବୁ ପକେଟରୁ 
ହାତ ବାହାର କରି ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ ସମଯ କହିଲେ । ପୁଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯଥା ସ୍ଥାନକୂ ହାତ 
ଚାଲିଗଲା । ନଫରା ହସ ଚାପି ପାରେନା । ହାତ ପଶେଇ କ'ଣ ଆଉ ସମାଳୁଛ ଧନ ? 
ସେ ଜିନିଷ କଣ ଆଉ ଅଛି, ଅଣ୍ଡା ଫାଟି ପକ୍ଷୀ ହେଇ ଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲାଣି ପକେଟରୁ 
କେତେବେଳୁ । ନଫରା ନିଜେ ପୁଣି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହେ, ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କର ବ୍ୟାଗଟା 
ପଡ଼ି ଯାଇଛି । ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ହୁଏତ ବଡ଼ବାବୁ ସେଇଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ। କିନ୍ତୁ 
ନଫରାକୁ ଭାରି ହସ ମାଡ଼େ- ବ୍ୟାଗରେ ଯେମିତି ଅଜସ୍ର ଧନ ସମ୍ପରି ଭର୍ତି ହେଇଛି । ତଥାପି 
ଯଦି ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ ନଥାନ୍ତି ନା ! ସର୍ବି ମୋଟ ଦିଅଣା ତିନିଅଣା ହୁଏତ ଥୁଲା, 
ଟ୍ରାମର ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ ଟିକେଟ କାଟିବାରେ ସେତକ ଖଟ୍ଟ ହେଇ ସାରିଛି । ବ୍ୟାଗଟା ଏକାବେଳକେ 
ଖାଲି। 

ସେଇ ଘଟଣା ପରଠୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଉ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସରେ ନଯାଇ ସେକେଣ୍ଡକ୍ଲାସ 
ଧରିଲା । ସେଇଠୁ ବରଂ କିଛି କିଛି ମିଳିଯାଏ । ଏଥ୍‌ରୁ ଅବଶ୍ୟ ତାକୁ ଏଇ ଶିକ୍ଷା ମିଳିଲା 
ଯେ ଭଲ ମହକିଲ ଉପରକ୍ଲାସରେ ଯାଏନା । ଯୋଉ ଜାଗାକୁ ଯିବାକଥା ଗାଡ଼ି ସେଇ 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୭୭ 


ସମୟରେ ସେଇ ଜାଗାରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବ, ଆଉ ଯିଏ ବୁଦ୍ଧିମାନ ସିଆଣା ଲୋକ ସେ 
ଫାଷ୍ଟକ୍ଵାସରେ ବସି ଅଧ୍କା ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ପଇସା ଦବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ? ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସରେ 
ବସି ପଇସା ଦିଏ ସେଇ ଲୋକ ଯିଏ ବେପରୁଆ ବଦଖର୍ଚୀ, ଯାହାର ଘରେ ନାହିଁ ଲେମ୍ଟୁଲୁଣ 
ସଭାରେ ବଖାଣେ ତିନିଗୁଣ । 

ଏସବୁ ଘଟଣା ବହୁଦିନ ତଳର । ଏଇ କେତେବର୍ଷ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ତାର ବଜାର ପୂରା 
ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ବୟସ ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବେଜାଏ ମୋଟା ହୋଇଯାଇଛି ସେ, 
ଦିହର ରଙ୍ଗ ବି ଦିନକୁ ଦିନ ଆହୁରି ଗାଢ଼ କଳା ହେଉଛି - ଯୋଉ ବିଷୟରେ ସୁଧାମୁଖୀ 
କଥାରେ କଥାରେ ଖୁଣ୍ଟା ଦିଏ । ଢ଼ିମା ଢ଼ିମା ନାଲି ଆଖ୍‌- ଆରସିରେ ତା'ର ନିଜର ଚେହେରା 
ଦେଖ୍‌ ତାକୁ ଡ଼ରମାଡ଼େ । ନିରୀହ ପକେଟ କଟା କାରବାର ବୋଲି କିଏ କହିବ, ଖୁନୀ 
ଗୁଣ୍ଡା ବଦମାସ ମାନେ ତ ଏମିତକା ହିଁ ହେଇଥାନ୍ତି । ତାର ଯୋଉ ପେଶା ସେଥ୍‌ରେ 
ସବୁବେଳେ ଲୋକଙ୍କର ପାଖାପାଖ୍‌ ହେବାକୁ ପଡ଼େ- ପାଖରେ ଘଷି ହେଇ ଦିହକୁ ଦିହ 
ଲଗେଇଲେ ତ ଯାଇ ହାତର ଖେଳ । କିନ୍ତୁ ତା ଆଖ୍‌କି ଦେଖ୍‌ ଯଦି ତା ମହକିଲ ଫିଡ଼ିକି 
ଯାଏ, ତେବେ କାମ ହବ କେମିତି ? 

ତା ଉପରେ ଆଜିକାଲି ପୁଣି ନୂଆ ଅମଳରେ ନୂଆ ନୂଆ ବ୍ୟବସ୍ଥା । ସମସ୍ତଙ୍କର କାମର 
ଇଲାକା ଭାଗ ହେଇ ଯାଇଛି । ଯେମିତି ରାଜାଙ୍କର ରାଜ୍ୟର ସୀମାସବୁ ଥାଏ । ଅନ୍ୟ କାହାରି 
ଇଲାକାରେ ହାତ ଛୁଇଁବାକୁ ଗଲ ତ ମାରିକି ଦରମରା କରିବେ । ପୁଲିସ ନୁହେଁ, ଯୋଉମାନେ 
ଏକା କାମର ସାଥୀ ସେଇମାନେ ହିଁ । ଆଗେ ଏଇ କାଳୀ ଘାଟକୁ ମଫସଲର ସରଳ 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଭନ୍ତମାନେ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ବି ଆସନ୍ତି ଗୀ- ଗଣ୍ଡାରୁ ଲୋକେ, କିନ୍ତୁ ଭୀଷଣ 
ଧନ୍ଦା ବାଜ ଲୋକ- ସହର ଲୋକଙ୍କର କାନ କାଟି ଦେବେ ସେମାନେ । ସାରାଦିନ ଘୁରି 
ବୁଲିଲେ ବି ଜଣେ ହେଲେ ଭନକ୍ତ ବସ୍ତଳ ଭାବେ-ଭୋଳା ଲୋକ ଭେଟିବା କଷ୍ଟ । ମାଙ୍କ 
ନାରେ ପକେଟ ଭର୍ଜି କରି ଆଣିଛି ତ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଗଣ୍ଡା ପଇସା ହବ 
କି ନାହିଁ- କିନ୍ତୁ ଚାଲିଛି ଯୋଉ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ସତେକି ଲକ୍ଷପତି । ସତେକି ଛତିଶଗଡ଼ର ରାଜା 
ନହେଲେ ଛତ୍ରିର ନବାବ ବାହାଦୂର । ପାଦ ଖସି ଝୁଙ୍କିକି ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଉପରେ 
କି ମାଲ ଅଛି ଜଣା ଯିବ ଠିକ୍‌- କିନ୍ତୁ ସେ ମାଲ ରୂପା ଟଙ୍କା କି ସୂନା ମୋହର କି ତମ୍ବା 
ପଇସା ସେ କଥା ବାହାରୁ ବୁଝି ହବ କେମିତି ? ଏସବୁ କାରବାର ଏକା ଏକା ଜଣେ 
ଲୋକ ପକ୍ଷରେ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ, ମହକିଲ ଠିକ ହେଇଗଲେ ଦି ତିନିଜଣ ଡ଼େପୂଟି 
ଅର୍ଥାତ ସହକର୍ମୀ ଦରକାର ହୁଏ । କାମ ଶେଷ ହେଲେ ଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାଗ ବଣ୍ଟରା । 
କିନ୍ତୁ ସେଇ ଭାଗବଣ୍ଠରା ବେଳେ ଲାଗେ ଧୁମ୍‌ ଝଗଡ଼ା କଳି- ତମ୍ବା ପଇସାକୁ ମୁହଁକୁ 
ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି ସେମାନେ । ନଫରକେଷ୍ଟର ବେକରେ ଗାମୁଛା ପକେଇ ଟାଣନ୍ତି : ସେସବୁ 
ଆମେ ଜାଣୁନା, ଲୋକ ଯେତେବେଳେ କାମ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଖଟଣୀର ଉପଯୁକ୍ତ ମଜୁରୀ 
ମିଳିବା ତ ଦରକାର । ଏମିତିକା ଭାଣ୍ଡ ମହକିଲକୁ ବାଛିଲ କାହିଁକି - ଯଦି ଧରାପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତେ 
ତେବେ ପବ୍ଲିକ କଣ କମ୍‌ ଛେଚାପିଟା କରିଥାନ୍ତେ ? କୋଟରେ କେସ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲେ କଣ 


୭୮ ନିଶି କୂଟୂମ୍ଭ 


ଛ-ମାସର ଜେଲ ଛ-ଦିନ ହେଇଥାନ୍ତା ? ଦବ ତ ମଜୁରୀ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଦିଅ, ନହେଲେ ତମକୁ 
ମାରି ମାରି ହାତର ସୁଖ ମେଣ୍ଟିବ । 

ତେଣୁ ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ଛାଡ଼ି ନଦେଇ ଆଉ ଉପାୟନ୍ତର ନାହଁ । ତା ନହେଲେ 
ଜଣେ ଭଲ ଠାଉରିଆ ଯୋଗାଡ଼ କରିନେବା ଦରକାର । ସେଇ ଠାଉରିଆ ଆରମ୍ଭରୁ ସବୁ 
ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ସଜଡ଼ାସୁଜୁଡ଼ି କରିଦେଲୀ ଆଉ ନଫରକେଷ୍ଟ ଯାଇ ତା ପରେ ତରତରରେ 
କାମ ହାସଲ କରିନେଲା । ନଫରା ଆଉ ସେଇ ଲୌକ ମୋଟରେ ଦିଜଣ- ଅଧ୍କା 
ଆଜେଚବାଳେ ଢ଼େପୁଟି ଡ଼ାକିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଏହାଛଡ଼ା ଆହୁରି ଏକ ନୂଆ ଉପଦ୍ରବ ବି ଅଛି- ଥାନା ପୁଲିସ । ଆଜିଯାଏ ସେମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଉଦ୍‌ବେଗର କୌଣସି କାରଣ ନଥ୍ଲା । ଥାନାରେ ସଦାଶୟ ପୁଲିସ ଅଫିସର ମାନେ 
ଥୁଲେ, ପକ୍ତା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଥ୍ଲା ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ସେମାନେ ରୋଜଗାର କରିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି, ତମେ ବି ଆସିଛ- କେହି କାହାର ପ୍ରତିଯୋଗୀ ନୁହଁନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସେମାନଙ୍କ ନ୍ୟାଯ୍ୟ ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ମେଣ୍ଟେଇ ଦେଇ ନିଜ ରାଜ୍ୟରେ ଅବାଧରେ ଚରି 
ଖାଅ-ଥାନା ପୁଲିସ ଆଖ୍‌ ପତାଟେକି ଅନେଇବେ ବି ନାହିଁ । ଏବେ ଏମିତି ଜଣେ ହାଡ଼- 
ବଜ୍ଜାତ ଆସି ବସିଛି ଯେ ଥାନା ମୁଣ୍ଡରେ । 

ମୁଚ୍ତିଆର ମାନେ ଅଛନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଦକ୍ଷ ଆଉ ବିଚକ୍ଷଣ । ଅଦାଲତର ଲିଷ୍ଟରେ ସେମାନଙ୍କର 
ନାଁ ହୁଏତ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ପ୍ରାକ୍‌ଟିସ୍‌ ସେମାନଙ୍କର ଥାନା ଉପରେ ଏବଂ ଥାନା ଆଖପାଖରେ । 
ଯେତେ ପ୍ରକାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ତା ଭିତରେ ଏମାନେ ହିଁ ମଝି ଲୋକ- ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ 
ନା ପୁଲିସଙ୍କର ମୁନ୍ତିଆର । ଯେମତି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି ବସନ୍ତ ମୂଚ୍ତିଆର । 
ବି ହାତରେ ରୋଜଗାର ତାଙ୍କର, କିନ୍ତୁ ଦିନେ ହେଲେ ଅଦାଲତର ମୁହଁ ଦେଖୁବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିନି । ରାସ୍ତା ଖୋଜି ହୁଏତ ସେ ଅଦାଲତରେ ପହଞ୍ଚୁ ପାରିବେନି । ନଯାଇ ନଯାଇ ବାଟ 
ଭୁଲି ଗଲେଣି ସେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ହେଉ ଗଲେ ବସନ୍ତ ମୁକ୍ତିଆର । ଏଡ଼େ ଦକ୍ଷ ଲୋକଟା ହେଇ ବି ଆଖ୍‌ - 
ମୁହଁ ନାଲି କରି ଫେରିଲେ : ନିହାତି ଅପଦାର୍ଥ ଫାଜିଲ ଟୋକାଟାଏ, ମାନୀର ମାନ ରଖ୍‌ 
ଜାଣେନା । ଇଂରାଜୀ ଶିଖ୍‌ ପୁଲିସ ଲାଇନ୍‌ରେ ପଶିଛି ନା, ସେଥ୍ପାଇଁ ପାଠର ଦିମାକ 
ଦେଖେଇ ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । କାମ ବିଷୟରେ ଟିକିଏ ଆଭାସ ଦେବା ମାତ୍ରେ ଗଡଗଡ କରି 
ଇଂରାଜୀ ଛାଡିବାକୁ ଲାଗିଲା -ସାପ ନା ବେଙ୍ଗ କିଛି ମାନେ ବୁଝି ହେଲାନି । ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 

ଯେ ହବନି ଏଇ ତକ ମାତ୍ର ଭଲକରି ବୂଝି ଫେରିଲେ । 

ଆହୁରି କହିଲେ କଣ ନା, ତମେ ସବୁଦିନିଆ ମହକିଲ, ଫାଙ୍କି ମାରିଲେ ଚଳିବନି | 
ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଫିସ୍‌ ଦେଇ ଯିବ। 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, କାମ ହେଲାନି, ପୁଣି ଫିସ୍‌ କ'ଣ ? 

ଆରେ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ | ଷୋଳଅଣା କାମ ହେଇଥ୍‌ଲେ କଣ ଆଭ ଷୋଳଟଙ୍କାରେ 
ବି ଛାଡ଼ ପାଇଥାନ୍ତ । ଟଙ୍କାଟା ଆଜି ଯେ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେକଥା ନୁହଁ । ଯେତେବେଳେ 
ହାତରେ ପଇସା ହବ ସେତେବେଳେ ଆସି ଦେଇଯାଅ । 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୭୯ 


ବସନ୍ତ ଆଗକାଳର ବଙ୍ଗାଳୀ ମୁକ୍ତିଆର । ତାଙ୍କ ଦ୍ବାରା କାମ ନହେଲାରୁ ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ରାଜମୋହନ ସେନଙ୍କୁ ଯାଇ ଧରିଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ବଡ଼ ଅସାଧ୍ଯ ସାଧନ 
କରିଛନ୍ତି ୟା ଆଗରୂ । ସିଏ ବି ଗଲେ ଦୁଇ ଦିନିଦିନ, କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଭୂରୁଙ୍ଗା କର ଫେରି 
ଆସିଲେ । କହିଲେ, ଯେତେକଯାକ ଅବାଞ୍ଚିତ ଗାଳି ଶୁଣିଲି ଯାଇ, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନୁହଁ । ଅନ୍ତରରେ ବିବେକ ଅଛ୍ଥ, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି- ସତ୍‌ ପଥରେ ସାଧୁ 
ଭାବରେ କାମ କରିଯିଚି । ସରକାର ତ ଯଥାଯୋଗ୍ୟ ବେତନ ଦେଇ ପୋଷୁଛନ୍ତି । ଆଉ 
ସେଇ ବେତନ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଅଧରଲା ବି ହେଉଛି ଗୋରକ୍ତ, ବହ୍ମରକ୍ତ ସଙ୍ଗେ ସମାନ । 
ସଂସାର ଯଦି ସେତିକିରେ ନ ଚଳିଲା ତ ଦୁଇବେଳା ଜାଗାରେ ବରଂ ବେଳାଏ ଖାଇବ, 
ଅଧର୍ମ ପଥରେ ତଥାପି ପାଦ ବଢ଼େଇବ ନାହ । 

ସତ୍‌ପଥରେ ପଥ୍‌କ ହେଇ ସେ ଟୋକା ଦାରୋଗାର ଯେ କି ମୋକ୍ଷ ଲାଭ ହେଲା, 
ନଫରକେଷ୍ଟ ତାର ଜଣା ନାହିଁ । ଅନେକ ପରେ ଆଉ ଜଣେ ସାଧୁ-ଦାରୋଗା ଜଗବନ୍ଧୁ 
ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କର ପରିଣାମ ସେ ଶୁଣିଥ୍ଲା । କହୁ କହୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହେଇ ଉଠଚ୍ରି, 
କହନ୍ତି, ଧର୍ମ ନା କଟୁ ! ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପରି ଅପଦାର୍ଥ ଯେଉଁମାନେ ମନଭରି ଏଇସବୁ 
କଥା କହି ସେମାନେ ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜର ମାନ ବଢ଼େଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, ମନର 
ସାନ୍ଜୁନା ପାଆନ୍ତି । ପୁଣ୍ୟର ଜୟ ଓ ପାପର କ୍ଷୟ- ଇଏ ଗୋଟାଏ ନିହାତି କଥାର କଥା । 
ଏସବୁ ହୁଏତ କିଛି ପରିମାଣରେ ଆଗ କାଳରେ ଚଳୁଥ୍ଲା, ଆଜିକାଲି କିନ୍ତୁ ଚାଲେ ଏହାର 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଧ ଓଲଟା । ପାପ ନୀ ଟା ହଁ ଭୁଲ-ପାପର ପଥ ନୁହଁ, ଏ ହେଉଛି ପ୍ରୟୋଜନର ପଥ | 
ଶରୀରରେ ଏତିକି ଟିକିଏ ବୁଦ୍ଧି ଥଲେ ଲୋକେ ତାକୁ ହଁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବେ । ସହକରେ 
ଅନେସୋତ ଭାଗ ଲୋକ ଯା କରୁଛନ୍ତି ତାକୁ ବାତିଲ କରି ଗୋଟାଏ ପରସେଣ୍ଟ ପାଗଳଙ୍କ 
କଥାରେ ନାଚିବା ନିହାତି ନିର୍ବୋଧତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହଁ । 

ଏମିତି କେତେ କଂଣ । ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କ ପରି ପଣ୍ଡିତ ଲୋକଙ୍କର ଅନେକ କଥା 
ନଫରକେଷ୍ଟର ମୁଣ୍ଡରେ ପଶେନା । ସେ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ବି କହନ୍ତିନି କିଛି । 
ସାହେବ ଥାଏ, ପୁଣି ଦଳର ଅନ୍ୟ ଲୋକ ବି ଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଯାହା ଯେତିକି ସେ ବୁଝୁ ନା 
କାହିଁକି ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ରୋମାଞ୍ଚୁତ ହୋଇ ଉଠେ ଏଇ ସବୁ ନୂଆ ପ୍ରକାରର କଥା ଶୁଣି । 
କାଳୀଘାଟର ସେଇ ଟୋକା ଦାରୋଗା ଉପରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିହିଂସାର ଭାବ 
ତାର ମନରେ ପ୍ରକାଶ ପାଏ, ସେ ଭାବିଲା ବଞ୍ଚ୍ଥ୍‌ବ ଯଦି ତେବେ ଦିବ୍ୟଜ୍ଞାନ ପାଇ ସେ 
ବି ଏମିତି ଓଲଟା କଥା ସବୁ ଏବେ କହୁଥ୍ବ । 

କିନ୍ତୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ସହିତ ତାର ପରିଚୟ ତ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଅନେକ ଦିନ ପରେ । 
ଥାନାରୁ ଅପଦସ୍ଥ ହେଇ ଫେରି ରାଜମୋହନ ସେନଙ୍କ ବ୍ରହ୍ମତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦାଉ ଦାଉ ହେଇ 
ଜଳିଉଠିଲା । ଦାରୋଗା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସେ ଚିଡ଼ି ଉଠୁଥ୍‌ଲେ । ଶଳା କଂସେଇଖାନା 
ଭିତରେ ରହି ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ ଘିଅ-କ୍ଷିରୀ ବାଣ୍ଡୁଛି । ସାଧୁ ଯଦି ହେବାକୁ ଚାହୁଁ ତେବେ ବକ୍କଳ 
ପିନ୍ଧି ବଣକୁ ପଳା, ଥାନାରେ ଦସିଛୁ କାହଁକି ? 


୮୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ମନେ ମନେ ସେଇଆ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲା । ହେ ବାବୁମାନେ ଭଗବାନ ତ 
ତମକୁ ଢ଼େର ଦେଇଛନ୍ତି, ଧର୍ମ ପଥରେ ରହି ଜପତପ ହୋମପଜ୍ଞ କରି ନାମସଂକୀର୍ଭନରେ 
ଲାଗି ରହୂନ । ତା ନ କରି ଯଦି ଅନବରତ ଦଉଡ଼ାଧାପଡ଼ା କରି ଅନ୍ନ ଗଣ୍ଡାକ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ ଏବଂ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଯଦି ପଚାଶ ମହଣର ଜଣେ ଭଗବାନ ଚାପି ହେଇ 
ରହିଥ୍‌ବେ ତେବେ ଆମର ଦିନକାଳ ଚଳିବ କେମିତି ହୋ ? 

ମନକଷ୍ଟ କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ସେଇକଥା କହୁଥ୍‌ଲା, ଆଜିକାଲି ବ୍ୟବସାୟ କାରବାର 
ଯାଇ ଶିକାରେ ଉଠିଲାଣି । ସଦର ରାସ୍ତା ଉପରେ ନିରାଟ ଭଲ ମଣିଷ ହେଇ ଘୁରି ବୁଲିଲେ 
ବି ଧରିନେଉଛନ୍ତି । ସହରର ଖୁରାକୁ ଦି ଦଣ୍ଡବତ ରେ ବାବା, ନିଜ ଘରଦାର ଯୋଉଠି 
ଅଛି ସେଠାକୁ ପଳେଇଲେ ଭଲ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ ଶୁଣି କିନ୍ତୁ ଆହା-ଉହୁ କିଛି କହେନା, ବରଂ ଓଲଟି ଖ୍ଲିଖ୍‌ଲି ହେଇ 
ହସି ଉଠେ:-ନିଳ ଘରକୁ ତମେ ଯିବନି କି ଯାଇ ପାରିବନି | କାହଁକି ମିଛ ଡ଼ର ମତେ 
ଦେଖଉଛ ଭଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଠ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲା, ଏଥ୍‌ରେ ଏତେ ହସ ମାଡ଼ିବାର କ'ଣ ଅଛି ଶୁଣେ ? 
ମୋର କଣ ଘରବ୍ମାର ନାହିଁ ନା କ'ଣ ? ମୋ ଘରେ ନାହିଁ କୋଉ ଜିନିଷ ! ଗୁହାଳରେ 
ଗୁହାଳେ ଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି । ଅମାର ଭର୍ରି ଧାନ । ଭାଇମାନେ ଅଛନ୍ତି, ଭଉଣୀ ଅଛି- 
ଭାଇଭଉଣୀ ମିଶି ଅଢ଼େଇ/ ତିନି ଗଣ୍ଡା । ଭରପୂର ସଂସାର -ତାଭିତରେ ମୁଁ ହଁ ଜାଣି କେବଳ 
ହତଭାଗା । 

ସୁଧାମୂଖୀ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ହଁ, ସବୁ ଅଛି ଯେ, ଖାଲି ତମ ସ୍ତୀଟା 
ନାହଁ । 

ଅଛି, ଅଲବତ୍‌ ଅଛି | ଦରବାର ଆଲୁଅ କରିଦବ ଏମିତିକା ସ୍ତୀ ମୋର | ଏ କାଳୀଘାଟକୁ 
ଆଣି ମୋଡ଼ ଉପରେ ଯଦି ଠିଆ କରେଇ ଦେବି ନା ତୀର୍ଥଧର୍ମ ଟୁଲିକି ଫୋପାଡ଼ି ଲୋକେ 
ଆଁ କରି ଚାହିଁ ରହିବେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଡ଼କୁ । ତମେ ଯଦି ତା ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହବ 
ତ ତା ପାଦତଳର ଦାସୀ ଛଡ଼ା ତମକୁ ଆଉ କେହି କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହଁ । 

ଏତେବଡ଼ ଆକ୍ଷେପ ଶୁଣି ବି ସୁଧାମୁଖୀ ରାଗିଲାନି, ହସି ହସି ଟିପ ଣୀ କାଟି କହିଲା: 
ନିଜ ଘରକୁ ତ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ଯାଇ ପାରୁନ, ଆଉ କାଳୀଘାଟକୁ କେମିତି ଆଣିବ 
ମ ? ଘରକୁ ଗଲେ ବି ବନ୍‌ଶୀରେ ଥୋପଗୁଛ୍ଥି ମାଛ ଧରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଯେତେ ଡ଼ିଆଁଡ଼େଇଁ 
କଲେ ବି କୋଉଠି ହେଲେ ତମର ବସବାସ ନାହିଁ । ଏଇ ପୋଡ଼ାକପାନି ବନ୍ଧାଦାସୀର 
ଦେହରେ ଜୋକପରି ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍‌ବ ତମେ, ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁଣି ତମର ମୁଣି ଓଜନିଆ 
ନ ହୋଇଛି । 

ଅନ୍ତର୍ଭେଦୀ ଏମିତିକା ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ କଥା କହି ସାରିବା ପରେ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବୋଧେ 
ସୁଧାମୁଖୀର ମନରେ ସାମାନ୍ୟ କରୁଣା ହେଲା ଲୋକଟା ଉପରେ । ସାନ୍ଗୁନା ଦେଇ ସେ 
କହିଲା, ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଏତେ ଯିବି ଯିବି ବୋଲି କହିବା କ'ଣ ଦରକାର ଅଛି ମୁଁ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୮୧ 


ଶୁଣେ ? ବେଳୀ ଖରାପ -ତମର ଅବିକା ରୋଜଗାର ପତ୍ର ନାହିଁ । ମୋର ବି ନାହିଁ । ପୁଅ 
ରୋଜଗାରିଆ ହେଇଛି ବୋଲି ତା'ରି ପଇସାରେ ଏବେ ଭାତ ଗଣ୍ଡିକ ଜୁଟୁଛି । 

କହୂ କହୂ ଆନନ୍ଦ ଆତିଶଯ୍ୟରେ ସୁଧାମୁଖୀ ତକିଆଟାକୁ ଟାଣି ଆଣି ଧରି ବସିଲା । 
ରାଜା ବାହାଦୂର ଗତ ଆଜିର ବାରରେ ପୁଅ ଖେଳିବା ପାଇଁ ଯାହୀ କିଛି ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ରୂମାଲରେ ବାନ୍ଧି ସେ ତକିଆ ତଳେ ରଖ୍ଥ୍ଲା । ତାକୁ ରୂମାଲ ଖୋଲି ବାହାର କରି ଗଣି 
ଦେଖ୍ଲା ସେ | କହିଲା, ଦେଖ, ଏତକ ହେଉଛି ଆଳି ଦିନକର ରୋଜଗାର ¡ ତମ କଥା 
ମୁଁ କହି ପାରିବିନି, କିନ୍ତୁ ମତେ ବି ଏତେଗୁଡ଼ା ପଇସା କେହି ଦବନି । ରାଜା ବାହାଦୂର 
ସପ୍ତାହରେ ଦୁଇ ତିନିଥର ଆସୁଛନ୍ତି-ଆଉ ଭାବନା କ'ଣ, ଉପାସ ରହିବାନି ଆମେ 
କେବେହେଲେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ମନଦେଇ ଶୁଣିଥୁଲା । ସୁଧାମୁଖୀର ଏତେ ଯେ ଖୁସିଆନନ୍ଦ ତାର କାରଣ 
ସେ ରୋଜଗାରିଆ ପୁଅର ମା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାର ଟାଣଟାଣ କଥାଗୁଡ଼ାକ ସେ ଦିହକୁ 
ନେଲା ନାହିଁ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଶତମୁଖରେ ତାରିଫ କରି କହିଲା: ହଁ, ବାହାଦୂର ପୁଅ ତମର, 
ଭଲକରି ପାଟି ନ ଫିଟୁଣୁ ରୌ ଜଗାର କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାଣି । ଭାଗ୍ୟଭଲ ସେତେବେଳେ 
କେମିତି ପାରୁଲକୁ ପୁଅ କରି ଦେଇ ଦେଇନ । ଆଜିଠୁ ଏତେ, ଆଉ ବଡ଼ ହେଲେ ତ 
ପୁଅ ତମର ବସ୍ତା ବସ୍ତା ଟଙ୍କା ଆଣି ଓଜାଡ଼ି ପକେଇବ ଉପରେ । 

ଫଅଁ କରି ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା ନଫରକେଷ୍ଟ । କହିଲା, ମୋର ସେଇ 
ହାରାମଳାଦୀ ସ୍ଦରୀକୁ ଦିନକ ପାଇଁ ବି ମୁଁ ଘରକୁ ଆଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । ପୁଅ ଥ୍‌ଲେ ତାର 
କେତେ ଉପକାର ଏ ଜନ୍ମରେ ସେ ତା ବୁଝିଲା ନାହିଁ । 

ଚାରିଦିନ ଛାଡ଼ି ରାଜା ବାହାଦୂର ପୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଏବେ ଘନିଷ୍ଠତା ଖୁବ୍‌ 
ବଢ଼ିଯାଇଛି, ତେଣୁ ସେ ଆସିଲେ ସୁଧାମୁଖୀ ଏଇଟା -ସେଇଟା ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ! ଆଜି 
ସେ ପିଠା କରୁଥ୍ଲା, ପିଠା କରିବା ପାଇଁ ତେଣୁ ରୋଷେଇଘରେ ଥୁଲା | ରୋଷେଇଘରୁ 
ଆସି ଦେଖ୍‌ଲା, ସାହେବ ଏକାଟିଏ ବସି ବକର ବକର କରୁଛି, ଆଉ ରାଜା ବାହାଦୂର 
ଉଠି ଅଲଣାରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥୁବା କାମିଜର ପକେଟକୁ ବଡ଼ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହେଇ ଓଲଟପାଲଟ 
କରି କ'ଣ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । 

ସୁଧାମୁଖ୍‌ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ହେଲା ? 

ରାଜାବାହାଦୁର କହିଲେ, ମୋ ମନିବ୍ୟାଗଟା ପାଉନି । ଟ୍ରାମରେ ବସି ତ ତୋ ଘରକୁ 
ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ, କଟୁଆନ ଜାଣି ପକେଇବ ବୋଲି ନିଜ ଗାଡ଼ିରେ ମୁଁ ଆସି ପାରେନା । 
ପକେଟମାର କେହି ପକେଟ କାଟି ନେଲା ନା କ'ଣ ହେଲା- ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଛି 
ନାହଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା, ପଚାରିଲା, କେତେ ଟଙ୍ା ଥ୍ଲା ବ୍ୟାଗରେ ? 

ତା' ଆଉ ମୁଁ ଗଣିକି ଦେଖ୍ଛି ନା ? ତେବେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଟଙ୍କା ନଥ୍ଲା, ଥ୍ଲା କିଛି | 
ଦଶ-କୋଡ଼ିଏ ହେଇପାରେ, ପଚାଶ ବି ହେଇପାରେ | 


୮୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସୁଧାମୂଖୀ ପଚାରିଲା, ଶହେ ହବ ? 

ତା” ବି ହେଇପାରେ । ପାଞ୍ଚଶ ହେଲେ ବି ଅସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଘରକୁ ଯାଇ ଖାଜାଞ୍ଜକି 
ପଚାରି ବୁଝିବି ¦ 

ମହା ମୁସକିଲ । ଆଜି ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ସୂଧାମୁଖୀ ତା ଘରଭଡ଼ା ସବୁ ତୁଟେଇ 
ଦେଇଛି । ଏବେ ହାତ ପୂରା ଖାଲି । ପୁଣି ସେ ବି ନିଶ୍ମିନ୍ତ ଥୁଲା ଯେ ଆଜି ହେଉଛି ରାଜା 
ବାହାଦୂରଙ୍କର ଆସିବା ଥଲା ବୋଲି । ପୂଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି କହିଥ୍ଲୀ, ସେ ଡ଼େପୁଟି ହେଇ 
କୋଇ ଜଣେ ସଙ୍ଗାତର କାମ କରି ଦେଇଛି -ଆଜି ତାର ଭାଗ ସେ ପାଇବ | ସେଥ୍ରୁ 
କିଛି ଆଣି ରାତିକି ଦବ ସେ । ଦି'ଟା ଟଙ୍କା ବି ଏବେ ତା ପାଖରେ ଘରେ ନାହିଁ । 

ପାରୂଲ ପାଖକୁ ଯାଇ ହାତ ପତେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ପାରୂଲ ଘର ଖୋଲା-ସନ୍ଧ୍ୟା 
ସମୟରେ କେହି ବନ୍ଧୁ ଯଦି ଆସିଥୁବ ତ ସେ ବିଦା ହେଇ ଚାଲିଗଲାଣି । ବଡ଼ ମନମୋଟିଆ 
ଝିଅ ପାରୁଲ-ସ୍ବୟଂ ଲାଟ ସାହେବ ଆସିଲେ ବି ତା ମନ ମିଜାଜ ଜଗି ଚଳନ୍ତି । ଯୋଉ 
ମୁହୂର୍ରିରେ ସେ କହିବ ସେଇ ମୁହୂର୍ବରେ ତାକୁ ବାହାରି ଯିବାଳୂ ପଡ଼ିବ । ଯଦି ସେମିତି 
ପୋଷୋଭ୍ଭ ନାହିଁ ତେବେ ଆସିବା ବି ଦରକାର ନାହିଁ । କିଏ ଯାଉଛି ତମକୂ ଏତେ 
ଖୋସୀମତ କରିବାକୁ । ଭଲ ସମୟ ଯେତେବେଳେ ପଦ଼ନେ ସେତେବେଳେ ଏମିତି ହୁଏ, 
ଗରାଖ ଆସି ପାଦତଳେ ଘୁରିବୂଲନ୍ତି । 

ଏକୂଟିଆ ଘରେ ଏବେ ପାରୁଲ ଝିଅକୁ ଧରି ଭିତରେ ଅଛି । ସୁଆଗିଆ ଗେଦ୍ଜା ଝିଅ 
ତାର-ହସିଲେ ମଣି ଝରିପଡ଼େ, କାନ୍ଦିଲେ ଝରିପଡ଼େ ମୁଁକ୍ତା | ଝିଅ ଆଖ୍ରେ କଜଳଗାର, 
ଦେଇଛି ମୁହଁରେ-ସବୁ କରି ସାରି ଝିଅର ଟିକି ଟିକି ପାଦ ଦି'(ଟାକୁ କୋଳକୁ ନେଇ ତୂଳିରେ 
ତା ପାଦରେ ଅଳିତା ପିଦନ୍ଧେଇଦଉଛି ବସି ବସି ପାରୁଲ । 

କବାଟ ପାଖରେ ନିଶ୍ବାସ ଚାପି ଠିଆ ହେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ଭିତରକୁ ଅନେଇ ଦେଖିଲା । 
କହିଲା, ଦିଂଟା ଟଙ୍କା ଧାର ନବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସାହେବର ବାପା । 

ପାରୁଲ ତା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇବାରୁ ସେ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା, ସେଇ ଯୋଉ ରାଜା ବାହାଦୁର 
ବାପା ମ ! ବ୍ୟାଗ ଖୋଜିକି ପାଉନାହାନ୍ତି । ଆର ଥରକୁ ଯୋଉଦିନ ଆସିବେ, ସେଦିନ 
ଦେଇ ଦେବେ । 

ପାରୁଲ ଉଠି ଯାଇ ଟଙ୍କା ବାହାର କରି ଦଉ ଦଉ ଖଳ ଖଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ପାଞ୍ଜ 
ଦେଖେଇ ଆସିଛି ଅପା, ଏଇ ଗୁରୁବାର ଦିନ ମୋ ରାଣୀର ଖ୍ରୀଖ୍‌ଆ । ଆଉ ବେଶି 
ପୂଜା ଅଜ୍ଟନା କ'ଣ ହବ--ଏଇ ମାଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ ନେଇ ପ୍ରସାଦ ଖୋଇ ଆଣିବି ¦ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
କେଇ ଜଣଙ୍କୁ କହିଛି, ଆଉ ଏଇ ଘରେ ଯେତେକ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସେତିକଙ୍କୁ ଯାହା ନିମନ୍ତ୍ରଣ । 
ବେଶି ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼କାଡ଼କି କରି ପାରି ଉଠିବିନି । କିଏ ଏତେ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିଦବ 
କହିଲ ? ତମ ନଫରକେଷ୍ଟ ଅବଶ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ଦଉଛି, କିନ୍ତୁ ମୋର ସାହସ ହଉନି 
ମୋଟେ । ଂ 


୮) 


ଖି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୮୩ 


ସୁଧାମୁଖୀ ଡ଼ରି ଯାଇ କହିଲା, ହେଇ, ନଫରା ହାତରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ତୂ ଦେଇ 
ଦେଇନୁ ତ ? 

ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନେଇ ଯାଇଛି । ରୋଷେଇଘାଟରେ ତାର କିଏ ନିଜଲୋକ ଅଛି, ତା ପାଖରୁ 
ପାନ୍ଦୂଆ ଆଣିବ | ସେଇଆ ତାର ବାହାନା, ଆଉ କ'ଣ ! 

ହତାଶ ସ୍ଵରରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ରୋଷେଇଘାଟରୁ ପାନତୂୁଆ ଆଣିବ ବୌଲି ସେଇ 
ଆଶାରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହନା ପାରୁଲ । ମିଠା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ରଖ୍ଥା । 
ନଫରା ତା ନିଜ ଘରକୁ ଆଜି ଚାଲିଗଲା । 

ପାରୁଲ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, କ'ଣ କହୁଛ ଅପା | ହେଇ ତ, ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ 
ଆସି ଟଙ୍କା ନେଇଗଲା ମୋଠୁ । 

ହଁ, ସେ ଯେ ଆସିଥ୍ଲା ସେ ଟେର୍‌ ମୁଁ ପାଇଛି | ନ ହେଲେ ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କର 
ମନିବ୍ୟାଗଟା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଦେଖା ହେଇନି, ଦେଖା ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ନାନା ହାଙ୍ଗାମା ହେଇଥାନ୍ତା । ଧରି ନେ ଯେ ଏ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟା ବି ସେ ଧାର ସୂତ୍ରରେ 
ନେଇଗଲା । ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, ସାହେବର ବାପାମାନେ ଆଜି ମହାଜନ ବେଶ୍‌ ଧରିଛନ୍ତି 
ତତେ । ଜଣକ ପରେ ଜଣେ । ଫେରି ଆସି ନିଶ୍ଚେ ତୋ ଟଙ୍କାତକ ଶୁଝି ଦେବ ଠିକ୍‌ । 
କିନ୍ତୁ କେବେ ଯେ ଫେରିବ, ସେ କଥା ହେଲା ଅସଲ | ତୋର ହେଲା ପୀଞ୍ଚଟଙ୍କା, ଆଉ 
ରାଜା ବାହାଦୂର ତ କହୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଦଶ ହେଇପାରେ ପାଞ୍ଚ ବି ହେଇପାରେ- 


ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ନିଜ ମନ ଭିତରେ ସେ ଯେମିତି ହିସାବ କରି ଦେଖୁଥ୍‌ଲା: ପାଞ୍ଚ ଆଉ 
ଦଶ ମିଳିଲେ ପନ୍ଦର । ତା ହେଲେ ଦଶ ଦିନରୁ ବେଶି ହବନି । ଆଉ ଯଦି ପାଞ୍ଚଶ ହେଇଥାଏ 
ତ ଧରିନେ ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ଯିବ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଖାପଟରେ ପକେଇବା ପାଇଁ ଥୋପ ପକେଇବା କୁ 
ଯାଇଛି -ଖର୍ଚବାର୍ଟ୍ଲ କଥା - ଟଙ୍କା ତ କିନ୍ତୁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ସରିବ | ସେଦିନ ପୁଣି ନ ଆସି 
ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? କେହି ଯଦି ଥରକୁ ଥର ଟଙ୍କା ଯୋଗେଇ ଦିଅନ୍ତା ନା ତେବେ ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଆଉ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସନ୍ତା ନାହିଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀର କଥାବାର୍ତା।ରେ କେମିତି ଏକ ରହସ୍ୟର ଛ୍ଥରାପ ଥ୍ଲା । କୌତୁହଳୀ ହୋଇ 
ପାରୁଲ କହିଲା, ଠିଆ ହେଲ କାହିଁକି ମ ଅପା, ବସନା,ଶୁଣେ କଥା କ'ଣ ? ସାହେବର 
ବାପା ତ ସାହେବକୁ ରଖୁଛନ୍ତି ତମଠି ତାଙ୍କ କୋଉ ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ଯେ । 

ବିଛଣା ଧାରରେ ବସିପଡ଼ି ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଘରକୁ ଗଲେ ନା ନଫରା ଚାକିରିଆ 
ସାଜେ । ହୁଏ ବାବୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଲ-କଲିକତାର ବଡ଼ ଚାକିରିଆ ବାବୁ । ଲୋକଟା 
ଏମିତିରେ ଭଲ ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦିନେ ଦିନେ ଭିତରର କଥାଗୁଡ଼ା ଖୋଲି କହିପକାଏ । 
କହେ ଆଉ ଆଗଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ପୋଛେ । ଚାକିରିଆ ଲୋକ ପରି ତାକୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଦିହାତିଆ 
ଧମାଧମ୍‌ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ହୁଏ । ନ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ଦେହ କରିବେ, ତାର ଖାତିର 
କମିଯିବ, ନାନା ହିନସ୍ତା ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଥାଏ ବାପଘରେ-ଟଙ୍କାର ଲୋଭ 
ଦେଖେଇ ତାକୁ ନିଜ ଖାପଚକୁ ଆଣିବାକୁ ତାର ଇଛା ସ୍ତ୍ରୀଟା ବି ତାର ସେମିତି ଅତି 


୮୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଧଡ଼ିବାଜ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ ପାରୂଲ ପଚାରିଲା, ଟଙ୍କାର ପିଆରା ତ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ବି । ଶୀଳଗ୍ରାମ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ମନ୍ତର ପଢ଼ି ଯାହାକୁ ହେଲେ ବି ବାହା ହବା କଥା । 

ତୂ ଜାଣିନୁ ପାରୂଲ, ବାହା ହେଇଥ୍ବା ସ୍ବୀ ମାନଙ୍କର ହିଁ ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୋଷିବା 
ଯାହା ହାତୀଟିଏ ପୋଷିବା ସେଇଆ । ସେଥ୍‌ରେ ବି ସେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ ଦିନେ ହେଲେ ପାଖରେ 
ପାଇ ପାରିଲାନି, ସେଇ ଲୋଭରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛି ନୀ ଆଉ କ'ଣ ? ଯେତକ ସମ୍ବଳ ନେଇଛି 
ସେତକ ସରିଲେ ଘରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ର ସେ ଅଟକିବ ନାହିଁ । ଏଇ ଚୂଲିକି ଆସିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ-ମୋରି ପାଖକୁ ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ପାଦରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୋକ ସାଂଗରେ ଅସୁର 
ହେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବ, ତା ପାଇଁ ମତେ ପୁଣି ସେତେବେଳକୁ ଭାତ ରାନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ପେଟରେ ପୂରା ଗ୍ରାସେ ପଡ଼ି ସାରିଲେ ଯାଇ ତା ପରେ ଯୋଉ କଥା । ତାପରେ ଆଉ 
ସେ ନହଲେ କୋଉଥରେ । ମୁଁ ତ ତାକୁ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ କହେ ଜୋକ ବୋଲି-ଜୋକ ଯେମିତି 
ଦି-ମୁହଁ ଚାପି ଦିହରେ ଜାପୁଟି ହେଇ ରହେ, ଜମା ଛାଡ଼େନାହିଁ | 

ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି କହିଲା, କେଇଦିନ ହେଲା ଘରଘର ହେଉଥ୍ଲା | ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସିଆଡ଼େ 
ଟାଣୁଛି । ମୋରି ଭୂଲ, ମୁଁ ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କୁ ଟିକେ ଆଗରୂ ସାବଧାନ କରି ଦେଇ 
ପାରିଲିନି । ଝରକା ପାଖକୁ ଲଗେଇ କାମିଜ ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, ବାହାର ପଟୁ ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଉଠେଇ 
ନେଲା । ଦିହରେ କାମିଜ ଥ୍ଲେ ବି କ'ଣ ହେଇଥାନ୍ତା- ହାତରେ ତ ତାର ମନ୍ତ୍ର ଅଛି, 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଅନେଇ ରହିଥ୍ଲେ ବି ଧରି ହବନି ତାକୁ । 

ଟଙ୍କାଧରି ସୁଧାମୁଖୀ ଉଠିଲା ଯିବାକୁ । ଦି ପାଦ ଆଗେଇ ଯାଇ କ'ଣ ଭାବି ଠିଆହେଲା, 
କହିଲା, ତମେ ସବୁ କୁହ ଯେ ନଫରା ଅପାର ମନର ମଣିଷ | ଥଟା ତାମସା କରି ମତେ 
କହ ପୂରା ମିଛ ନୂହେଁ । କିନ୍ତୁ ସେଇ ମନର ମଣିଷକୁ ନେଇ ସମ୍ଭାଳିବା କାଠିକର ପାଠ । 
ଟଙ୍କା ମୋ ହାତରେ ଅଛି ଯଦି ଜାଣି ପାରିଲା ତ କଳି ଝଗଡ଼ା, ନହେଲେ ଭାବଦୋସ୍ତି 
କରିବ, ନହେଲେ ଚୋରି ଚମାରି କହି ହଉ କି ଯେମିତି ହେଉ ଟଙ୍କାତକ ଗାଏବ ନକରିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ଫୁରୁସତ ନୀହିଁ । ରକ୍ତ ପିଇ ପିଇ ଜୋକଟା ମୋଟା ହେଇଗଲେ ଯେମିତି 
ଆଉ ଦିହରେ ଲାଖ୍‌ ରହେନା, ଖସିପଡ଼େ, ସେମିତି, ଆଉ ଆମର ଭଲପାଇବାକୁ ବଞ୍ଚେଇ 
ରଖ୍‌ବା ଯେ କି କଷ୍ଟ ପାରୁଲ ତୁ କଂଣ ବୁଝିବୁ । 

କଥା କହିସାରି ମୁହଁ ଘୁରେଇ ନେଇ ସୁଧାମୁଖ୍‌ ତରତର ହେଇ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 


ତିନି 
ବହୁତ ଦିନ ବହୁତ ବର୍ଷ ପରର ଘଟଣା । ସାହେବ ସେତେବେଳକୁ ବଡ଼ ହେଲାଣି । 


ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବଡ଼ ସମସ୍ୟା । ଛୋଟ ଥ୍ଲା ବେଳେ ସିନା ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ପିଢ଼ା 
ଯୋଡ଼କ ତା ଉପରେ ତାକୁ ଶୁଆଇ ପକଉଥ୍ଲା, ପୁଅ ହାତଗୋଡ଼ ଜାକି କୁଣ୍ଡଳି ଭିତରେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୮୫ 


ଶୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଏବେ ତ ଆଉ ସେମିତି କରି ହଉ ନାହିଁ । ଶୋଇବା ପାଇଁ ଏବେ 
ତା ମାପର ଗଦି ବିଛଣା ଯେ ଦରକାର । ଗଦି ବିଛଣା ପକେଇବା ପାଇଁ ବି ସେମିତି ମାପର 
ଜାଗା ଦରକାର । ସେ ପୁଣି ତ ସଞ୍ଜବେଳଠୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିବନି । ସଞ୍ଜବେଳେ ବି ତାକୁ 
ଘରେ ରଖ୍ବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ସାରାଦିନ ଭିତରେ କାମର ବେଳ ତ ଏଇ ସମୟତକ । ସାରା 
ବସ୍ତି ଭିତରେ ଏଇ ସମୟରେ ନାନା ଲୋକଙ୍କ ଗହଳି-ବଡ଼ବଡ଼ ପୁଅମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ମୂହଁ ଦେଖେଇବାକୁ ଏତେବେଳେ ସେଇ ଲୋକ ସବୁ କେହି ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛୋଟ 
କାଟର ଅଲଗା ଖଣ୍ଡେ ଜାଗା ହେଲେ ମିଳନ୍ତୀ ପୁଅପାଇଁ କୋଉଠି । 

ସାହେବର ଏବେ ଆଖ୍‌ କାନ ଖୋଲିଲାଣି, ସେ ତେଣୁ ତା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଜାଗା ନିଜେ 
ବାଛିନେଲା । ଆଉ କିଛି ନ ହେଉ ପଛେ ଶୋଇବା ପାଇଁ ଏଇ ଳାଗାଟି ଏ ସାଇ ଭିତରେ 
ବଡ଼ ସୁଖକର । ବଡ଼ ବଡ଼ ଧନୀ ଲୋକମାନେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ଘାଟ ତିଆରି କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 
ମାର୍ବଲ ପଥରରେ ନୀ ଖୋଦେଇ କରା ହେଇଛି ଜଣକ ପୁଣ୍ୟ ଯେମିତି ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
ହିସାବରେ ଭୂଲକ୍ରମେ ଜମା ପଡ଼ି ନଯାଏ । ଏଇ ତୋରଣ କରା ହୋଇଥବା ଘାଟର ମଣ୍ଡପ 
ଉପରେ, ଯୋଉଠି ବର୍ଷାବେଳେ ବି ଆଶ୍ରୟ ମିଳେ | ସେମିତିଆ ସବୁ ଘାଟର ଉପରେ 
ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼େ । ସିମେଣ୍ଟ ତିଆରି ଚିକ୍କଣ ଚଉତରା, 
ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗଙ୍ଗାକୂଳର ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ । ମନ ଇଚ୍ଛା ସୁଖ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି । ଶୋଇ 
ଶୋଇକୀ ଆକାଶରେ ଜହ୍ଣ ଦେଖ, ତାରା ଦେଖ, ଯାହା ଖୁସି | ଆକାଶରେ ମେଘ ଭାସି 
ଭାସି ଯାଉଛି, ଜହୁ ତାରୀଙ୍କୁ ଲୁଚେଇ ଦଉଛି ବେଳେ ବେଳେ । ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ନିଦରେ ରାତି ପାହି ପାହାନ୍ତା । 

ମା ପେଟରୁ ପଡ଼ି ବୋଧେ ଏମିତି ଦିନେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନରେ ଜହ୍ୁୁ ତାରା ଦେଖ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଭାସି ଆସି ଘାଟରେ ଲାଗିଥ୍ଲା । ଉଜାଣି ସୁଅରେ ପୁଣି ଭାସି ଭାସି ଯାଇ 
ଯଦି ତାର ବାପା ମା ଆଉ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କୁ ସାହେବ ଦେଖ୍‌ ଆସି ପାରନ୍ତା । 

ଗଙ୍ଗାର ଏଇ ଘାଟରେ ସେ ଏମିତି ଶୋଇପଡ଼େ । ଆଉ ନିଜର କାମଦାମ ସାରି 
ସୁଧାମୂଖୀ ଅଧରାତି ବେଳକୁ ତାକୁ ଘରକୁ ଟେକି ନେଇ ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ୟାର ବହୁଦିନ ପରେ 
ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ଆହୁରି ଟିକେ ବଡ଼ ହେଇଗଲା ସେତେବେଳେ ଏମିତି କରି ଟେକି 
ନେଇଯିବା ଆଉ ସମ୍ଭବ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । କାରଣ ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ କଞ୍ଚା ନିଦରୁ 
ଉଠି ଚାଲି ଚାଲି ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ସାହେବ ମୋଟେ ରାଜି ହେଉ ନ ଥଲା । ସେଇ 
ଭୟରେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସେଠୁ ବି ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା । ଘାଟର ତ ଶେଷ 
ନାହିଁ-ଆଜି ଏ ଘାଟରେ ରହେ ତ କାଲି ସେ ଘାଟରେ । ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ ସହଜରେ ଖୋଜି 
ପାଏନି । ବେଶି ଖୋଜା ଖାଜି କଲେ କାଳେ ଦୂରକୁ ଆଉ କୋଉଠିକି ଚାଲିଯିବ ସେଇ 
ଭୟରେ ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ ବେଶି ଖୋଜୁ ନ ଥୁଲା । ଇଏ ତ ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ସାଇ ଭିତରେ 
ରହୁଛି -ବାହାରକୁ ଅନ୍ୟ କୋଉ ସାଇକୁ ଗଲେ ଅନ୍ୟ କିଛି ବିପଦ ଆପଦ ଯେ ଘଟି ନ 
ଯିବ କିଏ କହିବ ? ତେଣୁ ଭାବିଚିନ୍ତି ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଧାମୁଖୀ ବେଶି ଖୋଳତାଡ଼ କରୁ 
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ନ ଥଲା । ମା ଗଙ୍ଗାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ସେ କହୁଥ୍‌ଲୀା, ମା ଗୋ, ତମ ଟରଣରେ ପଡ଼ି 
ରହିଛି, ପୁଅକୁ ମୋର ସାହା ଥ୍ବ ମା | ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅ ଧରି ଅଧ ରାତିରେ ଘାଟ ଉପରେ 
ଶୋଇଥ୍ବା ପୁଅକୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଦେଖ୍‌ ଚାଲି ଯାଉଥଲା ବେଶି ଭାଗ ଦିନ । କୋଉ 
ଦିନ ନ ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ତାର ଚକିଆଟାକୁ ଗୁଞ୍ଜ ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲା ହୁଏତ । 

ଏମିତିକା ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆନନ୍ଦରେ ଶୋଇବାରେ ଅସୁବିଧା ବି ଥଲା । କିନ୍ତୁ ସେଇଟା ହିଁ 
ସବୁଠୁ ବେଶି ବାଜେ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ସାହେବର । ଭୋର୍‌ ପାହାନ୍ତିଆରୁ ପୂଣ୍ୟାତ୍ମା ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ସବୁ ଗଙ୍ଗା ସ୍କାନ କରିବାକୁ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ଆଉ କହୂଥ୍‌ଲେ, ଆରେ ହେ ମୁଲ୍ଲା, ପୁରା ଘାଟଟାକୁ 
ମାଡ଼ି ଶୋଇଛୁ କେମିତି ? ହେ ଟୋକା, ଉଠରେ, ଘୁଞ୍ଚୁକି ଶୁଅ । ସ୍ଵାନ ସାରି ଫେରି ଆସିଲେ 
ନ ହେଲେ ଶେଷକୁ ମାରା କରି ସାରିବୁରେ ଆମକୁ । 

ଆଖ୍‌ରେ ଆଖ୍‌ଏ ନିଦ ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍ଲେ ବି ସାହେବ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼େ | 
ପୁଣ୍ୟବାନମାନଙ୍କର ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ଶୋଇ ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ବା ସେ ଯିବ କାହିଁକି ? 
ସେମିତି ଶୋଇ ରହିବାକୁ କଣ ସେମାନେ ଛାଡ଼ି ଦେବେ ନା କଣ ତାକୁ ? କେହି କେହି 
ବୁଢ଼ା ଲୋକମାନଙ୍କ ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ଥାଏ । ଗଙ୍ଗାରୁ ପାଣି ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ କେତେ 
ପୁଣ୍ୟବତୀ କାଖରେ କଳସୀ ଯାକି ଆସୁଥ୍ଲେ । କେଜାଣି ଯଦି କେହି ପିଠିରେ ଜାଣି ପାହାର 
ବସେଇ ଦବ, ନହେଲେ ତା ମୁଣ୍ଡରେ କଳସୀକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦେବ । 

ଏମିତି ସାହେବ ବଦ଼ୂଥ୍ଲା । ତା ରାଜା ବାହାଦୂର ବାପ ଆଜିକୁ ବହୁଦିନ ତଳୁ କୁଆଡ଼େ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲେଣି । ବୟସ ବି ତାଙ୍କର ବହୂତ ବେଶି ହେଇଛି- ଆଜିକାଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସେ ଆଉ ଏ ଆଢ଼କୁ ଏ ସାଇକୁ ଆସନ୍ତି ନାହଁ । ହୂଏତ ସେ କୋଉଠିକି ଯାଉ ବି ନ 
ଥାଇ ପାରନ୍ତି । ବୃୂଢ଼ା ହେଲାରୂ ବୋଧେ ମତିଗତି ତାଙ୍କର ବଦଳିଗଲାଣି, ପୂଜା ଧର୍ମ, ଠାକୁର 
ଦେବତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମନ ଗଲାଣି । କିମ୍ବା ସେ ମରିଗଲେଣି କି ନାହିଁ ସେକଥା କିଏ କହିବ ! 
ସୁଧାମୁଖୀ ଆଡ୍ଚିକାଲି ଆଉ ଖବର କାଗଜ ପଡ଼ୁ ନ ଥ୍ଲା, ସଂସାରର ଦଶ ପ୍ରକାର ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଏବଂ ପୁଅର ଖଜ୍ଚବାର୍ଚ୍ଚ ସାଙ୍ସଗରେ ଖବରକାଗଜର ବିଳାସିତା ତା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ବି ଜାଣୁ ନ ଥ୍‌ଲା ଯଦି ବା କୋଉଦିନ ସକାଳେ କାଗଜରେ ରାଜା 
ବାହାଦୁରଙ୍କ ଫଟ ସହ ତାଙ୍କର ମରିବା ଖବର ବାହାରି ପଡ଼ିଥୁବ ହୁଏତ । ଅସରନ୍ତି 
ଗୁଣାବଳୀର ମାଲିକ ପବିତ୍ର ଚରିତ୍ର ରାଜାବାହାଦୂରଙ୍କ ପରି ମଣିଷ ମିଳିବା କଷ୍ଟ, ତାଙ୍କ 
ବିୟୋଗରେ ନିଶ୍ଚୟ ଚତୂ୍ଦିଗରେ ହାହାକାର ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । ସେମିତିକା 
ହେଇଥ୍ବ ବି ନିଶ୍ଚୟ । ପୁଣି ସେ ଥଣ୍ଡାବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ 
ଜର୍ମାନୀରେ କୋଉ ଏକ ଲାଇପାଜିଙ୍ଗ ସହରରେ ଥ୍ବା ହାଉସର କଥା । କଫି ହାଉସର 
ପାତାଳତଳ ଘରେ ଯୋଉ ଝିଅମାନେ ରାତି ଅଧରେ ଆସି ପ୍ରେମଲୀଳା ଚଲଉଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପରିଚୟ ଥ୍ଲା ଯେ ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଲମ୍ପଟ ନଟବର । 
ଥଣ୍ଡାବାବୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ମଣିଷ ମାତ୍ରେ ଅଭିନେତା । ନକଲି ସାଜପୋଷାକରେ ଜଣେ ଅନ୍ୟ 
ଜଣକ ପାଖରେ ବାହାନା କରି ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ -ଆଉ ରାଜପୋଷାକ ଛାଡ଼ିଲେ ତାର ଭଣ୍ଡ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୮୭ 


ବୀଭତ୍ସ ରୂପ ପଦାକୁ ଦିଶେ । ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗବେଷକ ବାରିଷ୍ଟର -ସାହେବଙ୍କ କଥା 
ବି ମନକୁ ଅସେ । ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା ଯାହାଙ୍କ ଲାଇବ୍ରେରୀରେ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର 
ଥ୍ଲା ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ, ଦେଶବ୍ୟାପୀ ସୁନାମ -ତାଙ୍କର ଲାଇବ୍ରେରୀର ସଂଗ୍ରହ ଥ୍ଲା ଯେପରି 
ବିପୁଳ, ସେହିପରି ବି ଥ୍ଲା ମୂଲ୍ୟବାନ | କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଆହୁରି ଏକ ନିଗୁଡଢ଼ 
ସଂଗ୍ରହ ଥୁଲା, ଯୋଉ ବିଷୟରେ ବାହାର ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କେବଳ 
ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା । ସୁଧାମୁଖୀର ପରମ ଧାର୍ମିକ ବାପା ଗଭୀର ଦୁଃଖର ସହିତ ତାଙ୍କ 
ଗୁରୁଦେବଙ୍କୁ ମଣିଷର ଏଇ ରୂଟି ବିକୃତି ଓ ପାପଲିପ୍‌ସା ସମ୍ବନ୍ଧରେ କହୁଥ୍‌ବାବେଳେ 
ଉଦାହରଣ ଦେଇ ଏହି ମହାପଣ୍ଡିତ ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରୂଥ୍‌ଲେ । ଆଉ 
ସୁଧାମୁଖୀର କାନରେ ହଠାତ୍‌ ସେଲ କଥାର କିଛି ଅଂଶ ପଡ଼ିଯିବାରୂ ସେ ଝରକା ବାହାରେ 
ରହି ସେ କଥା ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । ଲାଇବ୍ରେରୀ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଆଲମାରୀ ସବୁବେଳେ 
ତାଲାପଡ଼ି ବନ୍ଦ ରହିଥାଏ । ଆଉ ତା ଭିତରେ ଥାଏ ଦେଶ-ବିଦେଶର ଯେତେକ ଯାକ 
ଅଶ୍ନୀଳ ବହି ଓ ଅଶ୍ଲୀଳ ଛବି । ଅତି ଗୋପନରେ ଢ଼େର ଦାମରେ ଏହି ବହି ସବୁ ବିକ୍ନି 
ହୋଇଥାଏ, ପୁଲିସ ଯଦି ଟେର ପାଆନ୍ତା ତେବେ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଟାଣି ଟାଣି 
ମାମୁଁଘରେ ନେଇ ଠୂକ୍କି ଦିଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଏତେ ବିପଦର ଚାପ ନେଇ ବି ପାଣି ପରି ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବ ସେଇ ବହିର ସଂଗ୍ରହକୁ ବଢ଼େଇଛନ୍ତି । ଆଉ 
ରାତି ବେଶି ହେଲେ ନିର୍ଜନ ସମୟରେ ଆଲମାରୀ ଖୋଲି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସେଇ ବହି 
ସବୁ ବାହାର କରି ଦେଖନ୍ତି । ପିଲା ଛୁଆ ସମସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ଜାଣୁଥୁଲେ ଯେ ସେ ଗଭୀର 
ଗବେଷଣା ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି, ଏବଂ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେମା ନେ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ 
ପାଦ ଚିପି ଟିପି ଯାଆସ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଯେମିତିକି ଧଡ଼ଧାଡ଼ ଖଡ଼ଖାଡ଼ ଶବ୍ଦ ଯୋଗୁ ତାଙ୍କ 
ଗବେଷଣାରେ କିଛି ବ୍ୟାଘାତ ନ ଘଟେ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ସବୁ ବ୍ୟାଧ୍‌ ଭିତରୁ ମଣିଷ କେବେ 
ମୁକ୍ତି ଲାଭ କରିବ ? ମୁଚ୍ରି କଣ କେବେହେଲେ ହବ ? 

ପରଲୋକଙ୍କ ଚର୍ଚା ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ଥାଉ । ଏବେ ସୁଧାମୁଖୀ ବେଳକାଳ ଭାରି ଖରାପ 
ପଡ଼ିଛି । ସୁଧାମୁଖୀର ଆଖ୍‌ରେ ଅନ୍ଧକାର -କ'”ଣ ହବ ଭବିଷ୍ୟତରେ କି ଉପାୟ ହବ ତାର ? 
ରାଜା ବାହାଦୂରତ କୁଆଡ଼େ ଉଭ୍ଭାନ, ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ବିପଦ । ଏବେ 
ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଛି ସେ ଆଉ ତାଜୂ ଧରି ନେଇ ଅଟକେଇ ରଖୁଛନ୍ତି । ତାରି ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବୀ 
କଥା-ଆଗେ ସେ ଏଇ ସବୁ କଥା କହୁଥ୍ଲା । ତାକୁ ଜେଲରେ ଅଟକେଇ ରଖ ନାହାନ୍ତି, 
ରଖ୍‌ଛନ୍ତି ବଡ଼ଗଙ୍ଗାର ସେ ପାଖରେ, ହାଉଡ଼ାରେ ତା ଭାଇ ବସାରେ । ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ 
ସେ ସେଠୁ ଚାଲି ଆସୁଥ୍‌ଲା ଦିନଦେଳରେ, ଛୁଟି ଦିନମାନଙ୍କରେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହୁଥ୍‌ଲା, ଜେଲଠୂ ବି ବାଜେଜାଗା ହେଉଛି ଏଇ ବସାଘର | କଇଦୀମାନେ 
ଆଜେବାଳଜେ ଖାଇ ବା ଅଧୀପେଟ ଖାଇ ଘଣା ପେଲନ୍ତି ଆଉ ସତରଞ୍ଜ ବୁଣନ୍ତି । ଏ ସବୁ 
ହେଲା ଆରାମର କାମ । କିନ୍ତୁ ଏଠି କାରଖାନା ଭିତରେ ହଜାର ରକମର ଚିନ୍ତାର ନିଆଁ- 
ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ପାଲାରେ ବଣ୍ଠିତ ଟଣ୍ଡାଳ ପରି ସର୍ବଦା ସେଇ ନିଆଁ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ କରିବା 
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କାମ । ଜେଲ ଗଲେ ଅନ୍ତତଃ ମିଆଦ ପୂରିଗଲେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଛାଡ ମିଳିବ । କିନ୍ତୁ 
ଭାଇ ବସାର ଗୋଲକଧନ୍ଦାରୁ ବାହାରିବା ସମ୍ଭବ ନୂହଁ, କାରଣ ଶଶୁରଘରୁ ବୋହୂଟାକୁ 
ଆଣି ଆଚ୍ଛାକରି ମୋ ରାସ୍ତାଘାଟ ବନ୍ଦ କରିବେ ବୋଲି ଶୁଣୁଛି । ଟଙ୍କା ଯେତେ ପଡ଼ିରହିଥ୍‌ଲେ 
ବି ସୁତ୍ଭକିଟାଏ ହାତରେ ଧରିବାକୁ ଦେବେନି । ମାସ ଆରମ୍ଭରେ ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ହାତ 
ପତେଇ ନେଇଥ୍‌ବି କି ନାହିଁ ଭାଇ ଆସି ସେତକ ଝିଙ୍କି ନେଇ ନିଜ ପକେଟରେ ପୂରେଇ 
ଦବ । ଆହୁରି ହସି ହସି ବି ସେ କହୂଥ୍‌ଲା, ମୋ ପାଖରେ ଟଙ୍କା ଅଛି ଦେଖ୍ଲେ କାହାରି 
ପ୍ରାଣରେ ସତେକି ପାଣି ନ ଥାଏ, ବୁଝିଲ ସୁଧାମୁଖୀ |! ଟଙ୍କାର ଗରମରେ ପାଣିକି ଡେଇଁ 
ନ ପଡ଼ି ଆକାଶରେ ଗ୍ୟାସ ବେଲୁନ ପରି ଉଡି ବୂଲୁଥାଏ କେହି ଯେମିତି ଧରିଛୁଇଁ ନ 
ପାରେ ¡ ଟଙ୍କା ମୋଠୁ କାଢ଼ି ନେଲେ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କର ଶାନ୍ତି । ଏଇ କଥା ତ ମୁଁ ତମଠି 
ବି ଦେଖୁଛି । 

ଆଗେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏମିତି ବନେଇ ବାନେଇ କେତେ କଥା ସବୁ କହୁଥ୍ଲା । କେମିତି 
ଗ୍ରେପ୍ତାର ହେଇଥ୍‌ଲା ସେ କଥା ବି କହି ଥୁଲା । ନଫରର ଠିକ୍‌ ତଳ ଭାଇ ହେଉଛି 
ନିମାଇକେଷ୍ଟ । ନିମାଇର ଶଶୁର ହାଓଡାରେ ଗୋଟାଏ ଢ଼ଳେଇ କାରଖାନାର ମ୍ୟାନେଜର । 
ତା ଶଶୁର ହଁ ଜୋଇଁକି ଚାକିରିଟାଏ କରେଇ ଦେଇ ମଫସଲ ଗୀରୁ ଝିଅ ଜୋଇଁଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରି ନେଇ ଯାଇଥ୍ଲେ । କାରଖାନା ତରଫରୁ ସେମା ନଙ୍କୁ ଘର ମିଳିଛି, ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କର 
ବସା ସେଇଠି । କିନ୍ତୁ ନିଜର ଏଇ ଭଲରେ ରହିବାରେ ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଖୁସି ନ ଥ୍ଲା- ବଡ଼ଭାଇ 
ତାର କାହିଁ କେତେବର୍ଷ ଆଗରୁ ସହରକୁ ଚାଲି ଆସି ରହିଛି । ତା'ରି ସନ୍ଧାନ ସେ ନେଉଥ୍‌ଲା- 
- ଏଠି ସେଠି ଖୋଜୁଥ୍ଲା ତନ୍ନତନ୍ନ କରି । କୋଉଠି ରହୁଛି ସେ, କ ଣ କରୁଛି, ତା 
ରୋଜଗାର ପଇସା କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି, କ'ଣ ହେଉଛି- 

ସୁଧାମୁଖୀ ପାଖରେ ହାତ ହଲେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ତା ନିଜ ଭାଇ ବିଷୟରେ ଏସବୁ 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥ୍‌ଲା, କଳିଯୁଗର ଲକ୍ଷ୍ମଣ ପରି ଭାଇ ତା'ର | ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଠିକ୍‌ ପାଇଥ୍ଲା 
ସେ । କାହିଁକି ନିମାଇ ସେ କାରଖାନା କାମ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା କେଜାଣି, ପ୍ରକୃତରେ 
ସେ ଝିଟିପିଟି ଅଥୀତ୍‌ ଚର-ପୁଲିସ୍‌ ଲାଇନର ଲୋକ । ସେ ରହିଥ୍ଲେ ସେଠି ସେ ଢ଼େର 
ଉନ୍ନତି କରିଥାନ୍ତା । 

ନଫରାର ଗୋଟାଏ ଅତି ଗୋପନ ଆଡ୍ଡା ଥୁଲା, ଏତେ ଦିନର .ଘନିଷ୍ଠତା ଥ୍ଲେ 
ବି ସୁଧାମୁଖୀ ତାର ଠିକଣା ଜାଣି ନଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ କେମିତି ଯେ ନିମାଇ ଗଳିର ଗଳି, ତା'ର 
ଗଳି ଖୋଜି ପନ୍ଦର- କୋଡିଏଟା ନାଳ ନହ୍ଦମା ପାର ହେଇ, କେତେ ମଇଳା- ଆବର୍ଜନା 
ଗଦା ଭାଙ୍ଗି ଟପି ଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲା ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । 

ଇଆଡକୁ ସିଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ ଭାଇର ଚଳିବା ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟାଏ 
କିଛି ଅନୁମାନ ସେ ପ୍ରଥମେ କରିନେଲା । ତାପରେ ପଚାରିଲା ଖୋଲା ଖୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ, 
ଭାଇ, ଟାକିରିଟା ତମର କୋଉଠି ଅବିକା ? 

ରହରହି କହିଲେ କାଳେ ସେ ସନ୍ଦେହ କରିପାରୋ ସେଥ୍ପାଇଁ ତା ପାଟିକି ଯାହା ଯେମିତି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୮୯ 


ଆସିଲା ନଫରା ତା ଚାକିରି ସ୍ଥାନ ବିଷୟରେ ସେଇ ଠିକଣା କହିଦେଲା । 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ବି ସେ କଥାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ମାନି ଚୂପଚାପ ଚାଲି ଗଲା । କିନ୍ଧୁ ତା 
ପରଦିନ ସେ ପୁଣି ଆସିଲା । ମୁହଁ ଥମଥମ କରି । ତା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ନଫର ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା । 

ନିମାଇ କହିଲା, ତମର ସେ ଅଫିସକୁ ଯାଇଥ୍ଲି | ତମେ କହିଥ୍ଲ ଖୁବ୍‌ ବଡ ଅଫିସ, 
ଅଫିସରେ ଢ଼େର୍‌ ଲୋକ । ଯାହା ଦେଖୁଲି ପ୍ରକୃତରେ ବଡ଼ ବୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ 
ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ନୂହେଁ, ସେଠି ଯୋଉ ଗୋରୂ ଆଉ ମଇଁଷି ମିଶି ଭୂଷି ଚୋବାଉଛନ୍ତି ତମ 
ଚାକିରିଟା କ'ଣ- ଗୁହାଳ ଭିତରେ ଗୋରୁ ମଇଁଷିଙ୍କର ଭୁଷି କଟା ନା କ'ଣ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ତରତରରେ କହି ପକେଇଲା, ଘର ନମ୍ବର ଖୋଜିବାରେ ତୋର 
ଗୋଳମାଳ ହେଇଛି । ସେଇ ଘରର ପାଖ ଘର ସେଇଟା- ଚଉବନ ନମ୍ବର । 

ସେଇଆ ଭାବି ମୁଁ ବି ତ ସେ ଘରର ଦି ପାଖର ଘର ଦିଟା ଯାଇ ଖୋଜି ଦେଖ୍ଥଲି । 
ଗୋଟାକରେ ବାଳକାଟିବା ସେଲୁନ ହେଇଛି ବାଳ କଟାହୁଏ, ଦାଢ଼ି ଖୁଅର କରାହୁଏ । 
ଆଉ ଆରଟା ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ମେସ୍‌ ଘର- ଦି ଗ୍ରାଣ୍ଡ ପାରାଡାଇଜ ଲଜ । 

ନିମାଇ ମୁର୍ହରେ କଥା କହୁଥାଏ ଆଉ ଦି ହାତରେ ଭାଇର ଜିନିଷପତ୍ରଯାକ ଏକାଠି 
କରି ରଖୁଥାଏ । ଏମିତି ରଖୁବାରେ ଭାରି ସୁଵିଧା, ସବୁଯାକ ଗୋଟାଏ ବୋକଚାରେ 
ରହିଗଲା । ବୋକଟାଟା ସେମିତି କିଛି ବେଶି ବଡ଼ ବି ନୂହେଁ । ସେଇଟାକୁ ଟେକି ଧରି 
ସେ ଡାକିଲା, ଚାଲ ଏଥର- 

ଆରେ, କୋଉଠିକି ରେ ? 

ଘର ଠିକ ହେଇଛି ହାଓଡାରେ, ତମ ଭାଇବୋହୂ ବି ଆସିଛି ସେଠିକି । ଘରେ 
ଭାଇବୋହୂ ଥାଉ ଥାଉ ତମେ ଦେଢ଼ଶୁହ ହାତ ପୋଡିପାଡି ରୋଷେଇ କରି ଖାଇବ- 
ଲୋକେ ଜାଣିବେ ତ ଛି ଛି ନ କରି ଛାଡିବେ ? 

ଏମିତି ତାକୁ ଯେ ବସା ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା, ସେ କଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ବେଶ୍‌ 
ଫେଣେଇ ଫେଣେଇ କହିଲା- ଖୁବ୍‌ ସହଜରେ ମତେ ନେଇ ଯାଇ ନ ଥ୍‌ଲା, ବେଶ୍‌ ଡେଣା 
ଫଡ଼ଫଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ତାକୁ । ମୋ ହାତକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାପି ଧରି ପକେଇଲା । 
ସେ ତ ଆହୁରି ବଡ଼ ପହିଲିମାନ । ନିଜ ଦେହର ବଳରେ ଜୋର କରି ଟାଣିନେଇ ଟ୍ରାମରେ 
ବସେଇଲା ଏବଂ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମତେ ସେ ବସାଘର ଭିତରେ ପଶେଇ ସାରି ଯାଇ 
ମୋ ହାତ ଛାଡିଥ୍‌ଲା, ଇଏ ଆଉ ଜେଲଖାନାରେ ଠୂଙ୍କିବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ ନୁହଁ ତ ଆଉ 
କ'ଣ ! ଧି 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେ ଏସବୁ କଥା ନିଶ୍ଚେ ବଢ଼େଇ କରି କହୂଥ୍‌ବ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 
କାରଣ ଏମିତିକା କେବେ ହେଲେ ଘଟି ନଥ୍ବ । ଖାଲି ସୁଧାମୁଖୀ ଆଗରେ ନିଜକୁ ଭଲ 
ବୋଲି ଦେଖେଇବାକୁ ଯେ ତାର ଏତେ କୌଶଳ ସେ କଥା ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଉ ନ 
ଥ୍ଲା । ଏବେ ବୟସ ବଢ଼ିବାକୁ ଆଉ ଆଗପରି ପୁରୂଣା କାମକୁ ସେମିତି ସେ ପାରି ଉଠୁନି । 
ସେଥ୍‌ରେ ତା ଉପରେ ପୁଣି ଥାନାର ଶନି ଦୃଷ୍ଟି ରହିଛି । ତେଣୁ ଫୁଲାଫାକିଆ ବାରବୁଲା 


୯୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପଣ ଛାଡ଼ି ନଫରା ଏଣିକା ଘରସଂସାର କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା । 

ନିମାଇ ବଡ଼ଭାଇ ପାଇଁ ଏତକ କରି ଯାଇ ତାକୁ ଛାଡିଲୀ । ଧରାଧରି କରି ତା ପାଇଁ 
କାରଖାନାରେ ଗୋଟାଏ କାମ ବି ଜୁଟେଇ ଦେଇଥ୍ଲା । ହାୟରେ ଭାଗ୍ୟ, ନଫରକେଷ୍ଠ 
ପାଲ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣେ ରୀତିମତ ଚୀକିରିଆ ଲୋକ ହେଇଗଲା । ଚାକିରି କରୁଛି ବୋଲି 
ଆଗେ ସେ ଲୋକଙ୍କୁ ମିଛରେ କହୁଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ କୋଉ କଥା ତ ପୁଣି କେତେବେଳେ ସତ 
ହୋଇଯାଏ ଯେତେବେଳେ ମହାଶୂନ୍ୟର ଭଗବାନ ତଥାସ୍ତୁ ବୋଲି କହି ଦିଅନ୍ତି । ଚାକିରୀର 
ଦାଉରେ ଏଥର ନଫରାର ଜୀବନ ଦିନକୁ ଦିନ କଣ୍ଠାଗ୍ରତ ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ଦିନ 
ଆଠଟାରେ କାରଖାନାର ଶିଙ୍ଗା ଭୁଁ ଭୁଁ ଶବ୍ଦ କରିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ହେଇ 
କାରଖାନାକୁ ଦଉଡ । କାରଖାନାରେ ସେ ଯୋଉ ତରଳା ଲୂହା- ଲୁହା କିଏ କହିଦ, ସତେକି 
ତରଳ ନିଆଁ- ବାଲ୍ଟି ବାଲ୍ଟି ଭରି କରି ଆଣି ଛାଞ୍ଚ ଭିତରେ ଢ଼ଳା ହେଉଛି । ଢ଼ଳା ହେଉଛି 
ଅନବରତ, ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ବି ବିରାମ ନାହିଁ- ମେସିନ ତ ସବୁ କରିଦିଏ । ନଫରକେଷ୍ଟକୁ 
ଖାଲି ଠିଆହେଇ ସେତକ ନଜର ରଖ୍୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ । ବେଳେବେଳେ ମନେ ହୁଏ, ହୁଏତ 
ସେହି ଉତ୍ତାପରେ ତା ଦେହ ବି ଏଥର ତରଳି ଯାଇ ଟଗବଗ ହେଇ ଫୁଟିବ । ନିଜପିଠି 
କୁଣ୍ଢେଇ ହବାକୁ କି ଦେହରୁ ବୋହି ପଡ଼ୁଥ୍‌ବା ଝାଳ ପୋଛି ପକେଇବାକୁ ବି ଭୟ ଲାଗେ, 
ଲାଗେ ଯେମିତି ହାତର ଚାପରେ ହୁଏତ ତା ଦେହର ସିଝା ହାଡ-ମାଂସ ଓ ଟମହା ଛିଣ୍ଠି 
ତା ହାତ ସୀଙ୍ଗରେ ଛେଲା ଛେଲା ହୋଇ ଉଠି ଆସିବ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଟଳି ଟଳି ବସାକୁ ଫେରି ଆସେ, ସେତେବେଳେ ଆଉ କ୍ଷଣେ ହେଲେ ଛିଡା ହେବାକୁ 
ତା ଦେହରେ ଯେମିତି ବଳ ନ ଥାଏ । ଛୁଟିଦିନ ମିଳିଲେ ଅବଶ୍ୟ ସେ ଥରେ ଅଧେ ଟିକେ 
ବୁଲି ଆସିବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଭାଇବୋହୂ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ସେତକ ପଣ୍ଡ କରିବା 
ଅଭିପ୍ରାୟରେ ତା ଆଗରୁ ହଜାରେ କାମର ଫରମାସ ଆଣି ଜୂଟେଇ ଦିଏ । ପୁଣି ବସାକୁ 
ଫେରି ପାଦ ଦେଉ ନ ଦେଉଣୁ ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଆସି ହଜାରେ ଫରମାସ ଜୁଟାଏ । ଭଲା, 
ଏଥୁରେ ଆଉ ଜେଲଖାନାର କଂଣ ବାକି ରହିଲା ? 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ନଫରା ଏମିତି କେତେ କଥା ଯେ ଗପୁଥିଲା ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । 
ଏବେ କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ ସେ ସବୁ କିଛି କୁହେ ନାହଁ । କାରଣ ସବୁ ତାର ଦେହସୁହା ହେଇ 
ଆସିଲାଣି । ନଫରକେଷ୍ଟ କହୁଥ୍‌ଲା ଭଲ ମଣିଷ ହେବା ଦଦଳରେ ମୁଁ ଟଙ୍କାର ମଣିଷ ହେବାକୁ 
ଯାଉଥୁଲି, ଟଙ୍କାରେ ସବୁ ଜିନିଷ କିଣିବାକୁ ଚାହୁଥ୍ଲି | କିନ୍ଧୁ ଟଙ୍କା ମୋର ସେତେ ହେଲାନି, 
ହବାର ଭରସା ଦି ନ ଥ୍ଲା । ତେଣୁ ଏବେ ଅନ୍ତତଃ ଭଲ ମଣିଷ ହେଇ ଦେଖେ କ'ଣ 
ହଉଛି । ଘର ପାଇଁ ବଜାର ସଉଦା କରିଦେଲି ମୁଁ । ନିମେଇର ବୋହୂଟା ମତେ ଖାତିର 
ଯତ୍ନ ବେଶ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲା, ପିଢ଼ା ପକେଇ ଭାତ ତରକାରୀ ଆଣି ଠାଆରେ ସଜେଇ ରଖ 
ଦଉଥ୍‌ଲା । ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ସାଇର କ୍ଳବ ଘରେ ଦିନେ ଦିନେ ଯାଇ ବସି ତାସ ଖେଳୁଥଲି । 
ଦିନେ ଦିନେ ଯୋଉଦିନ କ୍ଲବଘରେ ଥ୍‌ଏଟଚର ରି ହରସାଲ ହୂଏ ତାକୁ ବସି ଦେଖୁଥ୍ଲି | 
ପ୍ରତି ବର୍ଷ ମୋର ଦରମା ବି ଦୂଇ-ତିନିଟଙ୍କା କରି ବଢ଼ୁଥୁଲା । 


ନିଶ କୁଟୁମ୍ବ ୯୧ 


ତା ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ ? ଘର ସଂସାର ତ ପୋଷା କରି ରଖ୍ଲାଣି ନଫରାକୁ | ତେଣୁ 
ଏବେ ମାସକୁ ଥରେ କରି ସେ ଯାହା ଆସୁଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଛଅ ମାସରେ ବି ଥରେ ଆସିବା 
ତା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେବନି । ଟଙ୍କା ପଇସା ତାଠାରୁ ଆଶା କରିବା କଥା ଛାଡ, ତାକୁ 
ଆଉ ଆଖ୍‌ରେ ବି ଥରେ ଦେଖବାକୁ ମିଳିବା କଷ୍ଟ ହେଇ ପଡ଼ିବ । ହୃଏତ ଆଉ ଜୀବନ 
ସାରା ବି ଦେଖ୍୍‌ବାକୁ ମିଳି ନପାରେ- ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କ ପରି । ନଫର ଏମିତି ହଠାତ୍‌ 
ଭଲମଣି ଷ ହେଇଗଲା, ଏ ତ ଖୁସିର କଥା | ପ୍ରଶଂସାର କଥା | 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀ ପଟାରିଲା, ଆଚ୍ଛା ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲା ତମର ସେ ବସାକୁ ? 

ଉହୁଁ, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଆଉ ଆସିଲାଣି କୋଉଠି ? ଆସିବ ବୋଲି କିନ୍ତୁ ବେଶ୍‌ ଜଣା 
ପଡ଼ୁଛି । ମୋର ଜଣେ ଦାଦା ଝିଅ ଭଉଣୀର ବାହାଘର ହେଲା.ମୋ ଶଶୁର ଘର ଗୀରେ- 
ମୋର ସେଇ ଭଉଣୀକୁ କୁଆଡ଼େ ମୋ ଚାକିରି କଥା ପଚାରି ବୁଝୁଥ୍‌ଲା ପରା ! 

ଖୁବ୍‌ ଆତ୍ମ ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲା ପରି କହିଲା ସେ, ମୁଁ କିନ୍ତୁ'ଲାଗି ପଡ଼ିଛି ମୋ କାମରେ । 
ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାକୁ- ନ ଆସି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ସେ ହାରାମଜାଦି । ଆଜି ନ ହେଲେ 
କାଲି ଯୋଉଦିନ ହେଲେ ଆସିବ । ତାର ବି ତ ବୟସ ବଢ଼ୁଛି, ରୂପର ଗରବ ଆଉ ବେଶିଦିନ 
ନୁହେଁ । ଆମେ ତ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲୁ, ସାଇର ଟୋକାଯାକ ଘର ଚାରିପାଖେ ଘୁରାଘୁରି କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ବିଲୁଆ କୁକୂରଙ୍କୁ ତଡ଼ିବା ପରି ରାତିରେ ରୀତିମତ ପାଟି କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା । ଏବେ ଯା 
ହଉ ଥରେ ଘୁରି ଯାଉଛନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଜଣା ପଡୁନି, ଘୁଘୁଂଡି ମାରି ଶୋଉଛି | ମୋର 
ବି ତ ପୁଣି ଏଆଡେ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଦରମା ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି । ଆଉ ଧର୍ମପତ୍ନୀ ମୋର 
ଦେଖ୍‌ବ ଦିନେ ନିଶ୍ଚେ ଆସିକି ପହଞ୍ଚୁବ । 

ପାରୂଲଟା ସାନ ଭଉଣୀ ପରି, ତେଣୁ ସୁଧାମୁଖୀ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସବୁ ପ୍ରକାର ସୁଖ- 
ଦୁଃଖ କଥା ହୁଏ । 

ବୁଝିଲୁ ପାରୁଲ, ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍‌ବା ଆଖଡ଼ା ଆଉ କୋଉଦିନ ବି ଜମିବନି । ଛେପ 
ପକେଇବାକୁ ବି କେହ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । ଏଥର ତ ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦେଇ ଘର ଅନ୍ଦୀର 
କରି ବସି ରହିବା କଥା | 

ଫ କରି ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା ପାରୁଲ । ଝିଅ ହେବା ପରଠାରୁ ତାର ବି କେମିତି ଭୟ 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ସେ କହିଲା, ଏ ତିଭୁବନରେ ଆମର ତ ନିଜର ବୋଲି କେହି ନାହିଁ | 
ସମସ୍ତେ ତ ସୁଖର ସାଥୀ, ସୁଖର ପାରା, ସୁଖଦିନ ମାନଙ୍କରେ ଆସି ଘୁମୁରୁଛନି, ଆଉ 
ତାପରେ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଶାଶୁଘରେ ଯଦି ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି ତେବେ ଟଙ୍କା ପଇସା କ'ଣ 
ଯାହାକୁ ଯେତେ ଆସି ନଥାନ୍ତା ନା ଦିହକୁ ଗହଣା ଗାଣ୍ଠି ଅଭାବ ହୋଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଗହଣା 
କି ଟଙ୍କାରେ ମନ ପୂରେନି ଅପା, ସୁଖ ମିଳେନି ସେଥରୁ । 

ପାରୂଲର ବଯସ ଅଛି ଏବେ । ତା ଆସର ଅନ୍ଧାର ହେବା ପାଇଁ ଆହୁରି ବହୁତ ଡେରି 
ଅଛି । ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ କେତେ ଛଇଛଟକ ! ହସିଲେ ସାରା ଦେହ ସତେକି ଦୋହଲି 
ଉଠେ ହସରେ- ଖୁଁ ଖଁ ଖୁଁ ଖୁଁ ହସରେ । କିନ୍ତୁ ଆହୁଆଳକୁ ଆସିଲେ ସେ କେମିତିକା 


୯୨ ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ 


ହେଇଯାଏ । ଯେମିତି ଅଲଗା ମଣିଷ ଜଣେ- ଖୁଁସି ଆନନ୍ଦର ମୂଖାଟିକୁ ଖୋଲି ଆଲମାରିରେ 
ରଖ୍‌ଦେଇ ଯେମିତି ସୁଧାମୂଖୀ ପାଖରେ ଆସି ବସିଛି । ସଞ୍ଜହେଲେ ପୁଣି ସେଇଟାକୁ ପିନ୍ଧିବ 
ଯାଇ । 

ସୁଧାମୁଖୀକୁ କହିଲା ସେ, ଝୁଅଟା ବଡ଼ ହଉଛି ମୋର, ତା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ ହାଲକ 
ଶୁଖ୍‌ଯାଉଛି ଅପା । ଝିଅଟାକୁ ବାହା ସାହା କରେଇ ପାରିବିନି, ଜୀବନସାରା ବିଚାରି କେତେ 
ଯେ ହିନସ୍ତା ହେଇ ଘୂରି ବୁଲିବ ! 

ସୁଧାମୂଖୀ ସାନ୍ତ୍ଵନା ଦେଲା ତାକୂ, ଏଡେ ସୁନ୍ଦରିଆ ଝୁଅ ତୋର, ବାହାଘର ହବନି 
ତାର କିଏ କହିଲା ! ବୟସ ହେଲେ ଆହୁରି କେଡେ ଚାନ୍ଦମୁଖୀ ହବ ଦେଖ୍‌ବୁ ରହ । 

ମଳିନ ହସ ହସି ପାରୁଲ କହିଲା, ମୋ ପରିକା ମା'ର ଝିଅକୁ କିଏ ଭଲା କାହା ଘରକୁ 
ନବ କହିଲ ଅପା ? ମା'ର ପାପ ପାଇଁ ଝିଅର ଯେତେକ ଅନି ଭୋଗ । ଝିଅ ମୋର ଯେ 
ଆଉ ପାଞ୍ଚଟା ଝିଅଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମୀନ ଏକଥା କଣ କେହି ବୁଝିବ ? 

ଖପ୍‌ କରି ସୁଧାମୁଖୀର ହାତକୁ ଚାପି ଧରିଲା ପାରୁଲ, କହିଲା, ତମେ ଯଦି ଝିଅକୁ 
ମୋର ବୋହୂ କରି ନିଅନ୍ତ ନା ସାହେବ ସୀଙ୍ଗରେ ତାର ବାହାଘର କରି ! ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ 
ତ ଭାରି ଭାବ, କ୍ଷୀରନୀର ସଂପର୍କ, ଏକାଠି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଦି ଜଣ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର- 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହାତ ଖସେଇ ନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା ଚକୁଆ ଚକୋଇ- 
ଯେମିତି ଗୀତରେ ପଦ ଯୋଡ଼ିଥାନ୍ତି । ଏଡିକି ଟିକେ ପୁଅ ଆଉ ଏଡ୍ସେ ବକଟେ ଝିଅ, 
ସମାନ ବୟସ, ସାଙ୍ଗହେଇ ଖେଳୁଛନ୍ତି, ଖେଳସାଥୀ- ଆଉ ତ ତାଙ୍କୁ ଏକାବେଳକେ 
ପ୍ରେମିକ-ପ୍ରେମିକା ବୋଲି ଭାବି ନେଲୁଣି ହଇଲୋ । କଣ ବାହାଘର ନହେଲେ ଝୁଁଅ 
ଭାତଖ୍‌ଆ ଛାଡି ଦବ ଆଉ ପୁଅ କୁଆଡେ ଯାଇ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହବ ନା କ'ଣ ମ- ଆଁ ? 

ପାରୂଲ କହିଲା, ଏମିତି ଆଡେଇ ଦେଲେ କଥାକୁ ମୋର ଶୁଣିବିନି ମୁଁ କିନ୍ତୁ, ଅପା | 
ମୁଁ କଣ ଏବେ କରିବାକୁ କହୁଛି, ଆମ ଭିତରେ କଥାବାରୀ ହେଇଥାଉ । ସାହେବକୁ ମୁଁ 
ନେଇ ଯିବାକୁ କହୁଥୁଲି ସେଦିନ, ତମେ ତ ମତେ ଦେଲନି । ଏବେ ମୋ ଝିଅ ରାଣୀକୁ 
ଦେଇଦେବି ବୋଲି କହୁଛି ତମେ ନେଇ ନିଅ ତାକୁ ଅପା । 

ଧମକ ଦେଇ ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲୀ, ବଦ୍ଧ ପାଗଳ ଲୋକ ତୂ । ପାଟିରୂ ତାର ମା'ର 
ଦୁଧ ଗନ୍ଧ ଛାଡ଼ିନି, ଆଉ ସେଇ ବକଟକ ଝିଅର ବାହାଘର ପାଇଁ ତୋର ଚିନ୍ତା ଲାଗିଛି ! 
କଣ ବାହା ନ ଦେଲେ ତୋ ବଢ଼ିଲା ଝିଅ ଘର ଛାଡି ପଳେଇ ଯାଉଛି ? ଆଗ ଝିଅ ବଡ଼ 
ହଉ, ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍ବୁ ସାହେବ କଣ ସାହେବଠୁ ବନି କେତେ ଭଲ ଭଲ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆସି ଆଣ୍ଠୁମାଡି ତୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡିବେ । ଆଉ ସାହେବ କଥା ଉଠିଲେ ତ୍ନ ନିଜେ 
ହୁଏତ ସେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ମୁହଁ ମୋଡିବୁ । ତ 

ସେଇଆ ହୁଅନ୍ତାନି କି ଅପା, ନ ହବାର ତ କିଛି ନଥ୍ଲା, ତା ହୋଇଥାନ୍ତା ମୁଁ ପୋଡାମୁହିଁ 
ଯଦି ତାର ମା ' ହେଇ ନ ଥାନ୍ତି । ଯାନି ଯୌତୂକ ଦେଇ ବାହା ସାମଗ୍ରୀ ସଜାଡି ଏଇ ମୋର 
ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଲବଣୀ ପିତୂଳା ପାଇଁ ବର ମୁଁ ଖରିଦ କରି ନେଇ ଆସିଥାନ୍ତି । କିନ୍ଗ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୯୩ 


କ'ଣ ହବ, ମୋ ଟଙ୍ା ତ କଳଙ୍କ ଟଙ୍କା | ବର ବାପର ଯଦି ବା ଇଚ୍ଛା ଥ୍ବ ତେବେ 
ବି ସେ ସମାଜର ଡରରେ ଆଗେଇବ ନାହିଁ । 

ଲୁଗୀକାନିରେ ଆଖ୍‌ ପୋଛିଲା ପାରୁଲ । ପାରୁଲ ସାଙ୍ଗରେ ଯେତେ ଭାବଦୋସ୍ତି ଥ୍‌ଲେ 
ବି ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ କଥା ଦେଇ ପାରୁ ନଥ୍‌ଲା । ପୁଅକୁ ନେଇ ତାର କେତେ କ'ଣ ଆଶା 
ଅଛି । ରୂପରେ ଯେମିତି ଗୁଣରେ ବି ଦିନେ ସେମିତି ସାହେବ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ବାରି 
ହେଇ ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଯଥାମାନ୍ୟ କରିବେ । ଏବେଠୁ ତ ସେ ବୁଝି ପାରୁଛି ଯେ 
ପୁଅର ତା ପ୍ରତି କେତେ ମୋହ । ସାମାନ୍ୟ ହେଲେ ବି କେମିତି କରି ସେ ତାର ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଆସିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଡିକି ଟିକେ ପିଲା ଏବେଠୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ହାଇଁ ପାଇଁ ହେଉଛି 
ସେକଥା ସୁଧାମୁଖୀ ବୁଝି ପାରୂଛି । ଆଉ ସେ ଯାଉଥ୍‌ଲା ସାହେବକୁ ଏମିତିଆ ଘରେ ଏଇ 
ରାଣୀ ପରି ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ବାହା ଦବାକୁ ! କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବାହାଘର 
ହବ, ମନେ ମନେ ସେଇ କଥା ସୁଧାମୁଖୀ ଯୋଜନା କରି ରଖୁଛି । 

ଆଖ୍‌ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ପାରୂଲ କହିଲା, କି ଦୁର୍ବୃଦି ହେଲା ମୋର, କାହିଁକି ଯେ ଆସିଥ୍ଲି 
ଏମିତି ମରିବାକୁ ଏଠିକି ? ଝିଅଟାର ଟିକେ ସଜେଇ ସାଜେଇ ହେବାକୁ ମନ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ତାକୁ ଭଲ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ବି ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦିଏନା- କାରଣ ଏଇ ଆବର୍ଜନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜାଗାକୁ ଦଶ 
ପ୍ରକାରର ଯୋଉ ଶଇତାନ ସବୁ ଆସନ୍ତି ସେମାନେ ଥଟା ମଜା କରିବେ ସେଇ ଡରରେ । 
ୟା ଅପେକ୍ଷା ସମାଜ ଭିତରେ ମୋ ଶଶୁର ଭିଟାମାଟିରେ ପଡିରହି ଲୁଣ-ଭାତ ଖାଇ ପଡ଼ି 
ରହିଥାନ୍ତିଓସିଏ ବରଂ ଭଲ ଥ୍ଲା । ସେଥ୍‌ରେ ତ ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ଥ୍ଲା । ବିପଦ ଆପଦକୁ 
ବି ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ଥ୍‌ଲେ । ଭାରି ଅନୁତାପ ହୁଏ ଅପା, ବେଳେ ବେଳେ | 

ମୋର କିନ୍ଧୁ ହୁଏନା । 

ସୁଧାମୁଖୀର ସ୍ଵର ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ି ପାରୂୁଲ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ହଲେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, କୋଉଦିନ ମୋର ଅନୁତାପ ହେଇନି । ଅନୁତାପ କାହିଁକି 
କରିବି । ଏଠି କଳଙ୍କକୁ ଚାପି ରଖ୍‌ ଘରେ ରହିବାର ଯୋଉ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତା ତ ନାଇଁ । ସବୁବେଳେ 
ଭୟ ଆତଙ୍କ, କେତେବେଳେ କ'ଣ କାଳେ ଘଟିଯିବ, କେତେବେଳେ କିଏ କ'ଣ ଆସି 
କହିବ ! ଲୋକ ପୁଣି ଭୟ ଦେଖେଇ ସୁଯୋଗ ବି ନେଇଛନ୍ତି । ଆଜି ଆଉ ସେ ଘୋଡାଘୋଡି 
ଲୁଚାଛପା ନାହିଁ । ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଯୋଉ ମଣିଷ ତାରି ଖୋଲାଖୋଲି ଚେହେରା ଏବେ । 
ଅନେକ ଶାନ୍ତି ଏଥ୍‌ରେ, ବେଶ ଆରାମ । 

ପାରୁଲ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ଏସବୁ ତମର ମୁହଁର କଥା, ମିଛ ଅହଙ୍କାର | ଛୋଟ 
ଭଉଣ୍ଠୀଟା ଆଗରେ ମିଛ କହ୍ଦୁୂଛ ତମେ । କେତେଥର ତ ଦେଖୁଛି ତମକୁ କାନ୍ଦିବାର । ମତେ 
ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ଲୁହ ପୋଛି ପକେଇଛ ତମେ ! 

ଯାଲୋ ପାଗଳୀ, କଣ ପୋଛେ ଅନୁତାପରେ ? ମୋର ଯେ ଜଣେ ନଶ୍ବର ପ୍ରେମିକ 
ଅଛି ତାରି କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ବେଳେ ବେଳେ । “ଜୀବନେ ମରଣେ ମୁଁ ତମରି''- 
କେମିତିକା ମିଠାଳିଆ ସ୍ଵରରେ କହୁଥୁଲା । ପ୍ରେମଭରା କେତେ କଥା ତ ଶୁଣିଲି, କିନ୍ତୁ 


୯୪ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ସେମିତକା ମିଠା ସ୍ଵର ଆଉ କାହାଠୁ ଶୁଣି ପାରିଲିନି । ତା କଥା ଶୁଣି କେମିତି ପାଗଳ 
ହେଲା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା, ଛାତି ଭିତରେ ଜୁଆର ଉଦୁଥ୍ଲା | ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତରେ ତାରି ବାଟକୁ 
ଚାହିଁ ବସି ରହୁଥୁଲି । 

ଟିକିଏ ଥମିଯାଇ ମଳିନ ହସଟିଏ ହସି ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି କହିଲା, ତାପରେ ଦେଖାଦେଲା 
ସେଇ ବିପଦର ଲକ୍ଷଣ ସବୁ । ସୁରାକ ଟିକକ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ““ଜୀବନେ-ମରଣେ' ' 
ହଠାତ୍‌ ଚଟ୍‌ କରି କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ୍‌ ହେଇ ଗଲା ? ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କର ସେଇ ସୁବିଧାଟା 
ରହିଛି- ““ନା'? ବୋଲି ଝାଡିଝୁଡି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାର ପାଇଯାଇ ପାରିବେ | କେମିତି 
କଂଣ ପ୍ରମାଣ ହବ ? କିନ୍ତୁ ଝିଅଙ୍କର ତ ରାସ୍ତା ଦିଟା- ହୁଏତ ନିଜେ ମରିବେ, ନ ହେଲେ 
ସେଇ ବିପଦକୁ ମାରିବେ । ବିପଦରୂ ବଞ୍ଚୁ ଆସି ତ ବେଶ ପୁର୍ଣି ଜମେଇ ଏଠି ରହିଛି ହେଇ । 
ସେ ଲୌକଟାର ଦେଖା ପାଇବା ପାଇଁ କେତେ ଆକୁଳ ବିକଳ ହେଲି । ରାସ୍ତାକୁ ଟାହିଁ 
ଚାହିଁ ଭାବେ, ଏତେ ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି ଆସୁଛନ୍ତି ରାସ୍ତାରେ- ସେଇ ଲୋକଟା ଥରେ ବି 
ଆସୁନି ! 

ସ୍ଵର ଗାଢ଼ କରି କହିଲା ପାରୂଲ, ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଲୋକଟାକୁ ଭୁଲି ପାରିନ ? 

ଭୁଲିବି କେମିତି କହିଲୁ ? ହାତ ଖଜବଜ ହୁଏ ମୋର ବୂଝିଲୁ, ସାମନାରେ ଯଦି ପାଆନି 
ନା, ଆଛା କରି ମାରି ଦିହରୁ ଚମ ଉତରେଇ ଦି ଅନ୍ତି କେତେ ଜାଗାରୁ । ସିଏ କିନ୍ତୁ ଆଉ 
ଆସିବନି କେବେହେଲେ । କୋଉଠି ଯାଇ କୋଉ ଲାଟ ବଡଲାଟ ହେଲାଣି ହୁଏତ ଅବିକା । 
ନହେଲେ କୋଉ ଦେଶର ବଡ଼ ନେତା ସେ । ଏମିତି ତ ସଚରାଚର ଘଟୁଛି । 

ପାରୁଲ ଶୁଣି କିଛି ସମୟ ଟୂପ ହେଇ ରହିଲା । ହଠାତ୍‌ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡି କହିଲା, ମଣିଷକୁ 
ଖୁନ୍‌ କଲେ ତ ଫାଶୀ ଦଣ୍ଡ ମିଳେ । ଆମକୁ ବି ଖୁନ୍‌ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଖୁନ୍‌ କରି ବି ମନବୋଧ 
ହେଉନି ଯେ ଏଇ ମତା ଖେଞ୍ଚାଖେଞ୍ଚ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଆହୁରି ଆହୁରି ଖୁନୀମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଏମାନଙ୍କୁ ତ ଜବରଦସ୍ତ ଫାଶୀ ହବା କଥା । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ବୁଝିଲୁ, ଫାଶୀ ସେଇମାନଙୁ ଦିଆହୁଏ ଯୋଉମାନେ ସାଦାମାପ 
ଲୋକଙ୍କୁ ମାରନ୍ତି । ପୁଣି ଖୁନ୍‌ କଲେ କେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ସୁଖ୍ୟାତି ବି ହୁଏ । 
ଆଉ ୟାଠୁ ବହୁତ ବେଶି ଖୁନ୍‌ କଲେ ତ ଇତିହାସରେ ବି ନାଁ ଲେଖା ହେଇ ରହିବ । 

ଏସବୁ ଥ୍ଲା ସେଇ ଥଣ୍ଡାବାବୁଙ୍କର କଥାର ଧାସ । କେତେଟା ଦିନ ବା ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ, 
ସେଇଥରେ କିନ୍ତୁ କେତେ ପ୍ରକାର ଭାବନା ଚିନ୍ତାର ଖୋରାକ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଖବର 
କାଗଜରେ ବାହାରୁଥିବା ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ଲଢ଼େଇ ଖବର ସବୁ- ମଣିଷ ମରିବା ଖବର ଯେତକ | 
ସେତେବେଳେ କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ମଣିଷ ନୁହଁନ୍ତି- ଶତ୍ରୁ ସେମାନେ । ଜଣେ ଦିଜଣ କି 
ପାଞ୍ଚଳଣ- ଦଶଜଣ ଲୋକ ନୁହଁନ୍ତି ସେମାନେ- ପୂରା ଗୋଟାଏ ରେଜିମେଣ୍ଟ । ଶତୁଙ୍କୁ 
ମାରବାପାଇଁ କେତେ ପ୍ରକାରର କାଇଦା କୌଶଳ, ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ଖାଇବା ଶୋଇବା 
ଛାଡି ସେଇ ବିଷୟରେ କେତେ କ'ଣ ଗବେଷଣା କରିଛନ୍ତି - 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୯୫ 


ପାରୁଲର ପୋଷା ଶୁଆ ସେପାଖ ଘରୁ ହଠାତ୍‌ ଡ଼ାକ ଦେଲା, କହିଲା, କୃଷ କଥା 
କହ- 

ସୁଧାମୁଖୀ ଶୁଣି ହସି ପକେଇଲା : ସତେଲୋ, ପୂରାପୂରି ମଣିଷ ପରି କହୁଛି ମାତ୍ର 
ଯାହା ଶିଖେଇଛୁ ତାକୁ, ସେ ସେଇ ବନ୍ଧାଗତ କଥା କହୁଛି । ସବୁ କଥା କିନ୍ତୁ କହି ପାରନ୍ତି 
ସେମାନେ । ହଁ, ସତେ ମ ! ଆଗେ ତ ସବୁକଥା କହି ପାରୁଥ୍ଲେ-ରୂପକଥା, ପୁରାଣ 
ପୋଥ୍‌ରେ ଲେଖାଅଛି । ଏବେ ବି ଠିକ୍‌ ଆଗପରି ସେମାନେ କହି ପାରୁଛନ୍ତି । ଖାଲି ଏଇ 
ଶୁଆ ବୋଲି ନୂହଁ ମ, ସବୁ ଜୀବକନ୍ତୁ ବି କହି ପାରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କହନ୍ତି ନାହିଁ କାହିଁକି ଜାଣିଛୁ । 

ପାରୁଲ ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୂହଁ ନେଇ ସେ ଟାଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମଣିଷଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ଭାରି ଘ୍ଣା । ମଣିଷ ପ୍ରତି ମଣିଷ ଯେମିତି ନୃଶଂସ 
ଆଉ କୋଉ ଇତର ପ୍ରାଣୀ ସେମିତିକା ନୂହନ୍ତି । 

ରାଣୀର ଭାରି ସରାଗ ହେଇଛି, ଦି କାନରେ ଦିଟା ମାକିଡ଼ି ପିନ୍ଧିବାକୁ । ସେ କହିଲା 
ତା ନାଁ ହେଉଛି ଇହୁଦିମାକିଡ଼ି । ସାହେବ ତ ଶୁଣୁଛି ଆଁ କରି । କଥା କହ୍ଦୁ କହୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ବେକକୁ ହଲେଇବା ଅଭ୍ୟାସ ରାଣୀର, ମନ ଖୁସିରେ ସେ ଆଜି ଆହୁରି ବେଶିକରି ହଲଉଛି 
ଯେମିତି । ବେକ ହଲେଇବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମାକିଡ଼ି ଦିଟା ବି ଜୋରରେ ହଲିଲା, ଆଉ 
ଯେମିତି ସତେକି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୂଥ୍‌ଲା ହଲିଲା ବେଳକୁ । ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ମରିଯାଏଁ ମୁଁ, 
କି ସୁନ୍ଦର ଦୂଶୁଛି ରାଣୀ ନୂଆ ଗହଣା ପିନ୍ଧି କାନରେ । ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ସତେକି କେଡ଼େ 
ବଡ଼ ହେଇ ଯାଇଛି ସେ । ବୟସରେ ମୋଟେ ଦି ବର୍ଷର ଛୋଟ ସେ, ତଥାପି ଯେମିତି 
ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସାହେବଠୁ କେଡ଼େ ବଡ଼ । ଚାଲି ଚଳଣରେ ବି ତାର କେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାବ । 
ଝୁଅଗୁଡ଼ା କେମିତି ଚଞ୍ଚଳ ବଡ଼ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । ରାଣୀର ମା ପାରୁଲ ଭାରି କଡ଼ା ଲୋକ, 
ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧିବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛି ତାର-ପଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ କୁଆଡ଼େ ସଂଭ୍ରମ ରହେନି, ବଡ଼ 
ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ରାଣୀ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧୁଛି | ଆଉ ଆଗର ସେ ରାଣୀ ନୂହଁ, କେମିତି 
ଅଲଗା । 

ଭୁରୂ କୁଞ୍ଚେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଧନ୍ୟ ତୋ ସାହସ ଲୋ ରାଣୀ ! ଗହଣା ଝୁଲେଇ 
କାନରେ ଭାରି ତ ଘୁରି ବୁଲୁଛୁ । 

ରାଣୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଲା ସାହେବକୁ । 

ବୁଝି ପାରିଲୁନି ? 

ରାଣୀ ପଚାରିଲା, ଗହଣା ପିନ୍ଧିବିନି, ଆଉ ମା ଏତେ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ଦେଲା କାହିଁକି 
ମତେ ? 

କେତେ ଟଙ୍କା ନେଇଛି କିଲୋ ? 

ରାଣୀ ବେକ ହଲେଇ ଆଖୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି କହିଲା କେତେ ଆଉ, ଦଶ ଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡେ 
ହବ । ନହେଲେ ପଟିଶ ଟଙ୍କା । ସୁନା, ହୀରା, ମୁକ୍ତା ସବୁ ବସିଛି ନା | 

ରାଣୀର କାନ ପଛପଟେ ହାତ ରଖ୍‌ ହାତ ମାରି ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ସାହେବ 


୯୬ ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ 
ମାଟିଡ଼ିଟାକୁ ଦେଖ୍‌ଲା । ଏଇଟା ହୀରା । କୋହିନୂର ହୀରା କଥା ସେ ପଡ଼ିଛି - ଜିନିଷ ଅଲଗା 
ହେଲେ ବି ସେଇ ଏକା ଜାତିର ଜିନିଷ ତ । ଛାତି ଭିତରେ ତାର ସତେକି ଥରି ଉଠିଲା । 

ମୁଢ଼ି ଦିଟା ହେଲେ ଖାଇଛି ସାହେବ, କିନ୍ତୁ ସୁଧାମୁଖୀ ତା ବି ଖାଇ ନଥ୍ଲା । କାଲି 
ସଞ୍ଜବୂଡ଼ ବେଳକୁ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଥ୍‌ଲା ଯେ ଅଣ୍ଡାରେ ଶବ୍ଦ ଜମି ତା ଛାତି ଭିତରେ ପଥର 
ପରି ଭାରି ହେଇ ଯାଇଛି, ଉପାସରେ ରହିଲେ ହେଲେ ଟିକେ କମ୍‌ ଲାଗିବ | ଆଜିକାଲି 
ତ ସେଂପ୍ରାୟ ଉପାସରେ ରହିଯାଉଥ୍ଲା । ରାତି ପରେ ରାତି । ଏବେକାର ଏ ଥଣ୍ଡା ଶବ୍ଦି 
କୋଉଥ୍‌ରେ ହେଲେ କମୁନି । ଏସବୁ କଥା କିନ୍ତୁ ସେ କାହାକୁ ବି ଜାଣିବାକୁ ଦେବନି, 
ଏପରିକି ପାରୁଲକୁ ବି ନୂହେଁ । କଥାରେ ଅଛି, ଯିଏ ନିତି ମରିବ ତା ପାଇଁ କାନ୍ଦିବ କିଏ ? 
ତମ ଘରେ ଯଦି ସବୂଦିନେ କେହି ନା 'କେୈହି ମରିବେ ତେବେ ତ ଶେଷବେଳକୁ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ବି ଆଉ କେହି ରହିବେନି । ସୁଧାମୁଖୀର ସେମିତିକା କଥା ଘଟିଛି, ତା ଦୂଃଖର ବାହୂନା 
ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଗାଇବାକୁ ତାର ଲାଜ ଲାଗୁଛି । 

ନହେଲା ଏବେ ସୁଧାମୁଖୀର ସିନା ଅଣ୍ଡା ଜର ହେଲା, କିନ୍ତୁ ଏଡ଼ିକି ଛୋଟିଆ ଛୁଆ 
ସାହେବର କ'ଣ ହେଇଛି ? ତାକୁ ତ ନିଶ୍ଚେ ଭୋକ ଲାଗିବ ଆଉ ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ ନ ଖାଇଲେ 
ତା ପେଟ ପୂରିବ ବା କେମିତି ? ସୂଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଜରରେ ଦିହ ମୋର କମ୍ପୁଛି, ରାନ୍ଧିବାକୁ 
ତ ଯାଇ ପାରୁନିରେ ବାପା । ରାତିଟା ଆଜି ଏଇ ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ଡାକ ଖାଇ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
କଟେଇ ଦେ । କାଲି ସକାଳେ ତୋ ପାଇଁ ପେଜମର। ଭାତ ରାନ୍ଧିଦେବି । ଗରମ ଗରମ 
ଭାତ, ଭାତ ଆଉ ଆଳୁ, ଭାତ ଆଉ କହୁ | ମୁଢ଼ି କେଇ ଗଣ୍ଡା ମୋଟେ ପଡ଼ିଛି ଠୂଙ୍ଗାରେ | 
କଲେଇ ଦିଆ ତାଟିଆରେ ସେତକ ଢ଼ାଳି ଦେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ ଜର ହେଇଛି ବୋଲି 
ସେ ଘରୁ ବାହାରି ସାଇ ଭିତରୁ ଯାଇ ଲମ୍ବା ଗଳି ରାସ୍ତାର ଶେଷ କଡ଼କୁ ବଡ଼ ରାସ୍ତାର 
ବୂଲାଣି ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସାହେବ ସବୁ ବୁଝି ପାରୂଥ୍‌ଲା । ଦି ମହଲା ତିନି 
ମହଲାରେ ରହୁଥ୍ବା ବାବୁଘର ମାନଙ୍କର ପିଲା ଝିଲାଙ୍କ ପରି ଏମାନେ ବୁଦ୍ଧୁ-ବୋକାରାମ 
ନୂହନ୍ତି । ସେ ବୁଝୁଥ୍‌ଲା ଯେ ସେଇଠୂ ବଡ଼ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ପାଖରୁ ସୁଧାମୁଖୀ କୋଉ 
ପଥଚାରୀକୁ ଧରି ନେଇ ଆସିବ ଘରକୁ । 

ସାହେବ ମୁଢ଼ିତକ ଚୋବେଇ ଖାଇ ଢ଼କ ଢ଼କ କରି ପାଣି ପିଇ ଦେଇ ସେତେବେଳକୁ 
ଯାଇ ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚୁ ସାରିଥାଏ । ଦିନେ ଦିନେ କୋଉଦିନ ସେ ରାଣୀକୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ 
ଡ଼ାକି ନେଉଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ରାଣୀତ ଖାଇପିଇ ସାରି ହାକୁଟି ମାରୁଛି, ତେଣୁ ତାକୁ ଆଜି 
ଡ଼ାକିବାକୁ ସାହେବକୁ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ଗଙ୍ଗା ଘାଟର ପକ୍କା ଚଟାଣ ଉପରେ ଏକା ଏକା 
ବସି ଡ଼ଙ୍ଗା ଗୁଡ଼ାକୁ ସେ ଅନେଇ ରହିଲା । ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ନିଦ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ 
ସୁବିଧା ଜାଗା ଖୋଜି ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ରେ ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ 
ସେତେବେଳକୁ ଆଉ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅର ଗଳାକୁ ହାତରେ ଜଡ଼େଇ ହସି ହସି ଗଡ଼ି 
ଯାଉଥ୍‌ଲା । ହସିଲେ ବି ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ନିଘା ରଖ୍ଥ୍ଲା ଯେ ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ କେହି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୯୭ 


ହୁଏତ କ୍ଷଣେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇଗଲା କି ନାହିଁ । ଯଦି କେହି ଅଟକି ଗଲୀ ତ ସେ ଫେରିବ 
ଘରକୁ । ପାଦେ ପାଦେ ହେଇ ଆଗେଇବ ଆଉ କଣେଇ କଣେଇ ଦେଖୁଥ୍‌ବ ଯେ ଲୋକଟା 
ତା ପିଛା ଧରି ଆସୁଛି କି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଯଦି ସେ ଏକା ଏକୀ ଫେରିବ କାହାକୁ ନ ପାଇ 
ତେବେ ଆସନ୍ତା କାଲି ଯେ ଗରମ ଭାତର ଲୋଭ ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା ସାହେବକୁ ତା ଆଉ 
ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରିବନି । ବରଂ ଜର କାଲିକି ଆହୁରି ବଢ଼ିବ ଆଉ ଜର କୋପରେ ମୁଣ୍ଡ 
ତାର ଆହୁରି ବେଶି ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିବ । ସେ କହିବ, ମୁଣ୍ଡ ତ ମୋଟରୂ ଟେକି ପାରୁନିରେ ସାହେବ, 
ଆଉ କେମିତି ଯାଇକି ରୋଷେଇ କରିବି, ତୂ କହିଲୁ | 

ଗତ ରାତିରେ ସାହେବ ମୁଢ଼ି ଚୋବେଇ ଚୋଦେଇ ରହିଲା । କିନ୍ତୁ ରାଣୀ କାନରେ 
ହୀରା ମୁକ୍ତା ବସା ମାକିଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍‌ଲା । ସାହେବର ଆଖ୍‌ ରାଗରେ ଜଳି ଉଠୁଥ୍ଲା । 
ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇ ଫୁଲେଇ ଢ଼ଙ୍ଗକୁ ସେ ଦି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ସହି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସାହେବ 
କହିଲା ତାକୁ, କାନରୂ ମାକିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ଖୋଲି ରଖ୍‌ଦେ ରାଣୀ । ଏମିତି ଗହଣା ପିନ୍ଧି 
ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ ହବା ଭଲ କଥା ନୂହଁ । 

କେତେ ସଉକିରେ ରାଣୀ ସାହେବକୁ ମାଳିଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଦେଖେଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସାହେବର 
କଥା ଶୁରି ତା ମନ ପିତା ହେଇଗଲା । ରାଗବି ହେଲା ତାର । ସେ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ 
ଜିଦି କଲାପରି କହିଲା ନାଇଁ । ନାଇଁ କହିଲେ ତା ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟା କାନରେ ଜୋରରେ ହଲି 
ଉଠିଲା । 

ତୋ ଭଲପାଇଁ ମୁଁ କହୁଥ୍‌ଲି ନା । କେତେବେଳେ କିଏ ଆସି କାନର ଫଳି ଟାଣି ଛିଶ୍ଡେଇ 
ନେଇଯିବ ସେତେବେଳେ ଯାଇ ମଜା ପାଇବୁ ଯେ । . 

ରାଣୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା - ଆରେ ମାଙ୍କଡ଼ି ତ ମୋର- ନେଇଯିବ କିଏ କାହିଁକି 
ମ ? ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଦେଇ ମା ମୋର କିଣି ଦେଇଛି । 

ନେବେନି ? ସେଥର ଗ୍ରହଣ ଦିନ କଂଣ ହେଇଥ୍ଲା -ପଥର ପଟି ଭିତରେ କେମିତି 
ଜଣକର ବେକରୂ ମବଚେନ ନେଇଗଲା ଛିଣ୍ରେଇକି ? ତୁ ପରା ଥ୍‌ଲୁ ସେଇଠି । 

ସତେ ତ ! ରାଣୀର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । କେତେ ଲୋକ ଜମିଗଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ, 
କେତେ ହୋ ହଲ୍ଲା ପାଟିତୂଷ୍ଡ ହେଲା ! 

ସାହେବ କହିଲା, କେତେ ଆଡ଼େ କେତେ ପ୍ରକାର ଟୋର ଜୁଆଚୋର ସବୁ ଘୁରି 
ବୁଲୁଛନ୍ତି ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଏକାଥରକେ ଟାଣି ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଇଯିବେ । କାନ ଫଳି ଛିଣ୍ଡେଇ 
ଦି ଫାଳ କରିଦେବେ । ଆଉ ରକ୍ତ ଯେତେବେଳେ ବୋହିବ ଝର ଝର ହେଇ ସେତେବେଳେ 
ବୁଝିବୁ । କାନରେ ଆଉ ଦିନେ ବି ଗହଣା ପିନ୍ଧି ପାରିବୁ ନାହିଁ । ରକ୍ତ ବାହାରୁ, କି କାନଫଳି 
କ'ଣ ପୂରା କାନଟା ଛି ଣ୍ଡିକି ଖସିପଡୂ, ସେଥ୍‌ରେ ରାଣୀ ବିଚଳିତ ହେଇ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ଜୀବନ ସାରା ଯେ ସେ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ପାରିବନି, ତାଠୂ ବଳି ବଡ଼ ଦୁଃଖ କଂଣ 
ହେଇପାରେ । 


ପାରୂଲକୁ ରାଣୀ ଯାଇ ସେ କଥା କହିଲା ଯେ ସାହେବ ଭାଇ ଆଜି ତାକୁ ଭାରି ଡ଼ରେଇ 


୯୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଦେଇଛି, କାନ ଛିଶ୍ରେଇ କିଏ ଯଦି ତାର ମାକବ୍କିଡ଼ି ଦିଟା ନେଇ ଚାଲିଯିବ ତେବେ ! 

ରାଣୀଠୁ ଏଇକଥା ମନଦେଇ ଶୁଣି ପା ରୁଲବି ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଡ଼ରିଗଲା । ଖାଣ୍ଟି ସତ କଥା 
ତ କହିଛି । ଏତେ କଥା ତ ତା ମନକୁ ଆସି ନ ଥ୍ଲା । ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଦେଖ ଏଡ଼ିକି 
ଛୋଟ ପୁଅ ପିଲାଟା କେଡ଼େ ହୁସିଆର । ସେ ପୁଣି କହୁଛି କଣ ନା ଗହଣା ଥରେ ଗଲେ 
ତ ଆଉଥରେ ହେଇପାରିବ । ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ପାଞ୍ଚଟା ହବାରେ ମନା ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁକି 
ଭାବନା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଦିହରେ କୋଉଠି ଖୁଣ ରହିଲେ ତ ବଡ଼ ଲାଜର କଥୀ ହବ । କେମିତି 
କୁସ୍ୁମର ନାଁ ହେଇ ଯାଇଥ୍ଲା ଆଙ୍ଗୁ ଠିକଟା କୁସି । ପଇଡ଼ କାଟିବାକୁ ଯାଇ କଟୁରୀ ଚୋଟରେ 
ଆଙ୍ଗୁଠିଟାକୁ କାଟି ପକେଇଥ୍‌ଲା । ଜୀବନ ଥ୍‌ବା ଯାକ ବିଚାରି ଆଙ୍ଗୁଠି କଟା ବୋଲି ଶୁଣି 
ଶୁଣି କୁସିର କାନ ପଟି ଯାଇଥ୍‌ଲା ମୋରି ପାଖରେ ତ । ଆଗ କାନ୍ଦୁଥ୍‌ଲା ସେ କେତେ । 

ପାରୁଲ ନିଜ ଝିଅ କାନରୁ ମାକିଡ଼ି କାଢ଼ି ରଖ୍‌ଲା । କହିଲା, ତୂ କାଢ଼ି ରଖ୍ଦେ ରାଣୀ, 
ଆଉ ପିନ୍ଧନା । କାନଫୁଲ କିଣି ଦେବି, କାନଗୁଣା କିଣିଦେବି ପଛେ, ସେଟୁଡ଼ି ଛିଣ୍ଚଡେଇ 
କେହି ନେଇ ପାରିବେନି । ମାକିଡ଼ିଟା ଚାଲି ଗଲେ କିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାନ ଛିଣ୍ଡି ଗଲେ 
ଲୋକେ କୀନ କଟା କାନ କଟା କହି ବୁଲିବେ-କହିବେ କାନକଟା ରାଣୀ | କି ସତ୍ୟାନାଶିଆ 
କଥା । ଝିଅର ବାହାଘର କରି ପାରିବନି । ଠାକୁର ଦେବତା ମାନେ ତ ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ 
ଖୁଣ ଥ୍‌ଲେ ଛେଳିଟାଏ ବଳି ନେବାକୁ ନାମଙ୍ଗ, ଆଉ ଖୁଣ ଥ୍ବା କନିଆଁକୁ କୋଉ ବର 
ନବାକୁ ଯିବ ? 

ସେଦିନ ହେଇଥାଏ ତାଳ ପୂଜାର ଦିନ ଅମାବାସ୍ୟା ତିଥ୍‌, ପୁଣି ମଙ୍ଗଳବାର ପଡ଼ିଥାଏ, 
ସହଜେ ତ ଭାଦ୍ରମାସ । ମା-କାଳୀଙ୍କ ଡ଼ାଲୀରେ ସେଦିନ ଗୋଟାଏ କରି ତାଳସଜ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼େ, ତାଳସଜ ପାଇ ଦେବୀ ମହାସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି । ଏମିତିକା ଯୋଗାଯୋଗ ସବୁ ବର୍ଷ 
ହୁଏନା, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମନ୍ଦିରରେ ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼, ବଡ଼ ମଉଚ୍ଛବ । କେତେ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତରରୂ 
ବି ଲୋକ ଆସି ଜମିଛନ୍ତି ମନ୍ଦିରରେ । ତାଙ୍କ ସାଜପୋଷାକ ତାଙ୍କ ଆଡ଼ମ୍ବର ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ 
ଖୋସି ହେଇ ଯାଉଛି । 

ସୁଧାମୂଖୀର ଜର ଓ ମୁଣ୍ଡଧରା ରହିଛି ସେମିତି ଆଗପରି । ଦିନ ସାରା ଶୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା 
ସେ । ସଂଜବେଳେ ସରିକି ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ସାହେବକୁ କହିଲା ଆଜି ଅମାବାସ୍ୟା, 
ପୁଣି ଭାଦ୍ରବ ମାସ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପରବ ଦିନଟା । ଆଜି ମୋର ସାରା ରାତି ଅମାବାସ୍ୟା 
ପାଳନ, ବୁଝିଲୁରେ ସାହେବ | ଖାଲି ଶୋଷ ହେଲେ ପାଣି ମନ୍ଦେ ମନ୍ଦେ ଯାହା ପିଇବି, 
ତା ଛଡ଼ା ଆଜି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ଆହୁରି କେତେ କଣ ସେ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା, କିନୁୁ ତା ତଣ୍ଢି ବସି ଯାଉଥ୍ଲା, 
ଯେମିତିକା ମର୍ମାନ୍ତିକ ଭାବରେ ତା ତଣ୍ଟିରୂ ସ୍ଵର ଦାହାରୂଥ୍‌ଲା । ପାଣି ଗରାଟା ନେଇ 
ସୁଧାମୁଖୀ ତରତର ହେଇ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ପାଣି ନେଇ କିଛି ମୁଣ୍ଡରେ ଥାପୁଡ଼େଇଲା 
ପରେ ଓଦା ବାଳରେ ତେଲ ଲଗେଇଲା ସେ । ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡେଇଲା, ରଙ୍ଗୀନ ଶାଢ଼ୀଟାଏ ବାହାର 
କରି ରଖ୍‌ଲା । ଏସବୁ କରୁ କରୁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ସେ କହିଲା, ଆଜି ମାଙ୍କୁ ଏକମନ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୯୯ 


ଏକ ପ୍ରାଣରେ ଡ଼ାକିବାକୁ ପଡ଼େ-ମାଗୋ, ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦିଅ, ସୁଖ-ଶାନି ଦିଅ | 
ଉପାସ କରି ଖୁବ୍‌ ଭକ୍ତି ଭାବରେ ଡ଼ାକିଲୁ ଯାଇ ଆଜି ମାଙ୍କୁ-ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ କଥା ଆଜି 
ପରା ଦିନରେ ମା ଜମା ଅପୂରଣ ରଖ୍୍‌ବେନି, ଯାହା ମାଗିବୁ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ମିଳିବ | 

କାଲି ଗଣ୍ଡାଏ ମୁଢ଼ି ମିଳିଥ୍‌ଲା ପେଟକୁ, ଆଜି ଅଦୃଷ୍ଟରେ ସେତକ ବି ନାହିଁ ବୋଧେ 
ଜଣା ପଡ଼ୁଛି । ନିର୍ଜଳା ଉପବାସ । ସାହେବ ରାଗି ଉଠି କହିଲା, ମିଛ କହୁଛୁ ତୂ, ଖାଇବାକୁ 
ନ ଦେବା ପାଇଁ ଯେତକ ଯାକ ବାହାନା । କାଲି ତା ହେଲେ କାହିଁକି ମୁଢ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲୁ 
ଖାଇବାକୁ ? ମୁଁ ଭାତ ଖାଇବି । ଭାତ ରାନ୍ଧି ଦେ, ନହେଲେ ଆଜି ରୋଷେଇ ଘରର 
ହାଶ୍ଡିକୁଣ୍ଡେଇ ଭାଙ୍ଗି ଛିନଛତର କରି ଦେଜି । ପାରୁଲ ମାଉସୀ ମତେ ନେଇ ଯିବାକୁ କହୁଥ୍ଲା, 
ମୁଁ ଜାଣିଛି ମ ସବୁକଥା । କେତେ ଭଲରେ ଆଦରରେ ରଖ୍ଥାନ୍ତା ସେ । ରାଣୀକି କେତେ 
ରକମ ଜିନିଷ କିଣି ଦଉଛି । ମତେ କାହିଁକି ସେତେବେଳେ ଦେଇ ଦେଲୁନି ତାକୁ । ସୁଧାମୁଖୀ 
କହିଲା, ମା ହେଇକି ପୁଅକୁ ପୋଷିବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି । 

ମା ନା ହାତୀ । ଚାଲାକି କରି ମା ପଣିଆ ଦେଖଉଛୁ ମତେ । ମୋର ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ 
କିଛି ବାକି ନାହଁ । ପରଛୁୁଆକୁ ଗଙ୍ଗାରୁ ପାଇକି ଆଣି ମା ବୋଲଉଛୁ । ଚୋରଣୀ ମା ତୁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବିକଳ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, କେଡ଼େବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ତୁ ମତେ କହିଯାଉଛୁରେ 
ସାହେବ- କହି ପାରୁଛୁ କେମିତି ? 

ନିଶବ୍ଦରେ ସୁଧାମୁଖୀ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା । କିଛି କଥା କଟାକଟି କରିଲାନି, କାଳେ 
ଦିଜଣଙ୍କର ଏଇ କଳିର ଛିଟିକା ବାହାରେ କାହାର କାନରେ ପଡ଼ିଯିବ । ଘରଟା ଏମିତି 
ଯେ ମଜା ଦେଖବାକୁ ବାସ୍ଵାପାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭିଡ଼ ଜମିଯିବ, କାମଦାମ ସବୁ ପକେଇ 
ରଖ୍‌ ଝିଅଯାକ ଆସି ହାବୁଡ଼ିଯିବେ | ଆଉ ତାପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ ନାନା ପ୍ରକାରର 
ରସାଳ ଜିଜ୍ଞାସା । ସମସ୍ତେ ରହିବେ ସାହେବ ପଟେ ଆଉ ଶତମୁଖ ହେଇ ଉଠିବେ 
ସୁଧାମୁଖୀର ନିନ୍ଦା କରିବା ପାଇଁ, କହିବେ-ଦେଖ ତ ତା ବୁଝି ଅକଲକୁ, ନିଜ ମୁଣ୍ତ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ 
ଠାବ ନାହିଁ, ପର ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଝୁରି ମରୁଛି । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ପୂଅଟାକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇ ନ ପାରି ଦେଖ କେମିତି ଶୁଖେଇ ସଳିତା କରି ସାରିଲାଣି । 

ସାହେବ ଆଉ ହାଣ୍ତିକୁଣ୍ଡେଇ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଗଲାନି । ସୁଧାମୁଖୀ ଆଡ଼କୁ 
ଦି ଚାରି ଥର ଅନେଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଘରୁ ବାହାରି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଚାଲିଯାଇ 
ଟୂପଚାପ ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ବସିଲା । ନିଜ ମା ପେଟରୁ ପଡ଼ି ଦିନେ ଭାସି ଭାସି ଆସି ଏହି 
ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲା । ସମବୟସ କେତେଜଣ ଟୋକା ସାଙ୍ଗ ଆସି ଜୂଟିଲେ ସାହେବ 
ସାଙ୍ଗରେ । ଗଙ୍ଗାକୂଳର ପାଚେରୀ ଘେରା ଭୂଇଁ ଉପରେ ଅଳ୍ପ ଛୋଟିଆ ଗାତଟାଏ କରି 
ସେଥ୍‌ରେ ଗୁଲି ଖେଳ ଚାଲେ ସମସ୍ତିଙ୍କର । ଗଙ୍ଗାକୂଳର ମଣ୍ଡପ ଛାତ ଉପରେ କାଇଦା 
କୌଶଳ କରି ଚଢ଼ି ଯାଇ ସେଠି ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼ାନ୍ତି ସେମାନେ । ଗୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିଲେ ହଠାତ୍‌ 
ମଣ୍ଡପ ଉପରୁ ଦୁମ କରି ତଳକୁ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ତୀରବେଗରେ ଛୁଟନ୍ତି । ନାଆ ସବୁ ସେଇଠି 
ପାଖରେ ଘାଟରେ ଲାଗେ ବୋଲି ନାଉରିଆମାନେ ଏଇ କୂଳ ବାଟେ ଯା ଆସ କରନ୍ତି ! , 


୧୦୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ସେମାନଙ୍କଠୁ ଗପ ଶୁଣିବା ଲୋଭରେ ସାହେବ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦୋସ୍ତି ଜମେଇ 
ଦେଇଥୁଲା । ସୁନ୍ଦରିଆ ଗୋରା ତକ ତକ ପିଲାଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ବି ସେମାନେ ତାକୁ ପାଖକୁ 
ଡ଼ାକନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ଡ଼ାକି ନାଆ ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଗପ ଶୁଣିବା ଏବେ 
ସାହେବର. ବଡ଼ ନିଶା ହେଇଯାଇଛି । ଗପରେ ସେ ଶୁଣେ କେତେ ଗହନ ନଦୀ କଥା, 
କେତେ ଅଜଣା ଦେଶ ଭୁଇଁର କଥା । ଘାଟରେ ମାଲପତୁର ଖାଲି କରି ଡ଼ଙ୍ଗା ସବୁ ପୁଣି 
ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଯାଏ ନଦୀ ଭିତରେ ଦୂରକୁ । ଏସବୁ ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ସାହେବର ବି ମନ 
ହୁଏ ଭାସି ଚାଲିଯିବାକୁ ନୂଆ ନୂଆ ଜାଗାକୁ । 

ବସ୍ତି ଟୋକାଙ୍କର ସଦ୍ଦାର ହେଇଛି ଝିଙ୍ଗେ । ବସ୍ତିମାଲିକ ଫଣୀ ଆହିଙ୍କ ସାନ ପୁଅ ସେ । 
ଝିଙ୍ଗେ ଛଡ଼ା ଫଣୀ ଆଡ଼ିଙ୍କର ଆହୁରି ଦିଟା ପୁଅ ଅଛନ୍ତି । ଯେମିତି ହଉ ଦିଟା ପଇସା 
ରୋଜଗାର କରିବା ପାଇଁ ଏ ସଂସାରକୁ ଆସିବା କଥା, ଭଗବାନ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ନରଜନ୍ନ 
ଦେଇ ପଠେଇଥାନ୍ତି ବୋଲି ଫଣୀ ଆଡ୍ଜି କହନ୍ତି । ଆଉ ସେ ସେଇ ଭଗବତ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ 
କରିବା ପାଇଁ ଅହରହ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । କୋଉ ପୁଅ କୋଉଠି ରହିଲା, କୋଉଠି କଣ 
କଲା ସେ ଖବର ବୁଝିବାକୁ ତାଙ୍କର ବେଳ ନଥାଏ । ଦସ୍ତିଘର ମାଲିକର ପୁଅ -ସେଇ 
ଖାତିରରେ, ଏବଂ ନିଜର ଗୁଣଗ୍ରାମ ପାଇଁ ଟୋକାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଝିଙ୍ଗେ ଥ୍ଲା ମାମଲତକାର | 

ଝିଙ୍ଗେ ଡ଼ାକି କହିଲା, ଚାଲ୍‌ କାଳୀବାଡ଼ି ଯିବୁ ସାହେବ । ଆମେ ସବୁ ଯାଉଛୁ । -` 

ନା 

ଆରେ କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ଦେଖ୍‌ବୁ ଚାଲ୍‌ । କେତେ ମଜା ହବ । 

ନାଇଁ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନି । ମତେ ଜର ହେଇଛି ପରା, ଶୋଇବି ମୁଁ ଟିକେ । 

ପାରୁଲ ବି ଆଜି ଘରୁ ବାହାରି ଗଲା । ବଡ଼ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ 
ଠିଆ ହେଇଗଲେ-ମା କାଳୀଙ୍କ ଦୟାରୁ ପାରୂଲକୁ ଏମିତିକୀ ଦଶା କେବେହେଲେ ଭୋଗିବାକୁ 
ନ ପଡ଼ୁ । ରାସ୍ତା ମୋଡ଼ ପାଖରୁ ଚାଲି ଚାଲି ସେ ମନ୍ଦିର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲି ଆସିଲା । ଚାରିଆଡ଼େ 
କେତେ ଆଲୁଅ, ଦୋକାନପତ ସବୁ ଦେଖ୍‌ଲା-କେତେ ଭଳି ଭଳି ଲୋକ ଆସି କେତେ 
ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ପୂଜା କରୁଛନ୍ତି ଓକେତେବେଳଯାଏ ସେ ସବୁ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ଲା ପାରୁଲ । 
ଯୋଉଠି ଦେଖ୍‌ବ ମଣିଷଙ୍କ ଭିଡ଼ ସେଇଠି ପାରୂଲ । ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଅନେଇ ଦେଖନ୍ତୁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ସେ ଢ଼େର ପରିଶ୍ରମ କରି ଆସିଛି । ସାରା ଉପରଓଳି 
ତା ଦେହକୁ ସଜେଇବାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥୁଲା । ପରିଶ୍ରମ ଯେ ତାର ନଷ୍ଟ ହେଇନି ସେକଥା 
ସେ ପଦେ ପଦେ ବୁଝି ପାରୁଥ୍ଲା । ଏମିତିକା ପୂଜା ପାର୍ବଣ ଦିନମାନଙ୍କରେ ଥରେ ଥରେ 
ପାରୁଲ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଯାଏ । ଚାରି ଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ନଜର କରି କରି ବୁଲେ । 
ଲୋକ ଆକର୍ଷଣ କରିବାର ଶକ୍ତି ତାର ଗତବର୍ଷ ତୂଳନାରେ ବଢ଼ିଛି ନା କିମିଛି ପରଖ୍‌ 
ନିଏ ବୋଧେ ତାରି ଭିତରେ । ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଲୋକଙ୍କୁ ଯେମିତିକା ସେ ଚୂମୁଟି କରି 
ଛିଷ୍ଫେଇ ନେଇ ଆସେ ଜମାଟ ବନ୍ଧା ଭିଡ଼ର ଶରୀରରୁ । ଭାରି ଖ୍ଆଲି ଝିଅ ପାରୁଲ । 
ଲୋକଙ୍କ ପଛରେ ଇଚ୍ଛା କରି ସେ ସିଧା ଓଲଟା ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ଦିଗୁଣ ତିନିଗୁଣ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୦୧ 


ରାସ୍ତା ବୂଲି ବୁଲି ଘୁରି ଆସେ । ସେଥ୍ରେ ତାର କଷ୍ଟ ବେଶି ହେଲେ ବି ସେ ଜାଣେ ଯେ 
କଷ୍ଟ ନ କଲେ କୃଷ୍ଣ ମିଳିବନି । ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରେ ଲୋକ ତା ଆଡ଼କୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି କି 
ନାହଁ । କେତେବେଳେ ପହଛକ୍ରୁ ବୁଲି ପଡ଼ି ଯଦି ଦେଖେ ଯେ ବନ୍ଧନ କିଛି ପରିମାଣରେ 
ହୃଗୁଳି ଯାଇଛି ତେବେ ସେ ଆଖ୍‌ର ଇସାରରେ ମୁରୁକି ହସରେ ତାକୁ ପୁଣି ନିଜ ଆଡ଼କୁ 
ଜଡ଼େଇ ଆଣି ସଜାଡ଼ି ନିଏ । ତାପରେ ଆସି ଗଳି ଭିତରକୁ ପଶି ନିଜ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ପହଞ୍ଚୁଯାଏ । ଘରେ ପହଞ୍ଚୁ ହଠାତ୍‌ ସେ ସତେକି ମାରେ କି ନ ମାର ହୁଏ-ରାସ୍ତା ଘାଟର 
ଯାବତ ଜଞ୍ଜାଳ ଅସନା- ଆବର୍ଜନା ଅଳିଆଗଦା ଯାକ, ମୋ ଘର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ତ 
ତମର ସଉକି କମ୍‌ ନୁହଁ । ବାହାର୍‌ ନିକଲ୍‌- ଯାହା ପରଖ କରିବାକୁ ସେ ଚାହୁଁଥୁ୍‌ଲା, ତା 
ତାର ହେଇ ସାରିଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । ତା ନହେଲେ ଯଦି ମନ ହେଲା ତ ଖୁବ୍‌ ମୁଲାୟମ 
ସ୍ଵରରେ ସେ କହିବ-ଆସନ୍ତୁନା ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବର, ଏଇ ପ୍ରେମ ନରକରେ ରହିଯାଆନ୍ତୁ କିଛି 
ସମୟ । ଟାଣି ନେଇ ହୁଏତ ତାକୁ ତା ସଜା ହେଇଥ୍‌ବା ଘର ଭିତରେ ଖଟ ଉପରେ 
ବିଛଣାରେ ବସେଇବ । ଏମିତି ସବୁ କେତେ ରକମ ଖ୍ଆଲ ତାର । ନୂଆ ଅଜଣା ରାଜ୍ୟରେ 
ସତେକି ଦିଗ୍‌ବିଜୟର ଉଲ୍ଲାସ ତାର । 

ରାଣୀ ବି ଥୁଲା ଆଜି ମା ସାଙ୍ଗରେ । ଯେତେ ଶାସନ କଲେ ବି ମଉଚ୍ଛବ ଦିନରେ 
ଝିଅଟା ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଏକା ଏକା ଘରଟା ଭିତରେ ପଡ଼ି ରହିବ, ତା କଣ ହୁଏ | କେମିତି 
ମନରେ ପା ରୂଲ ତାକୁ ମନା କରନ୍ତା । କେହି ଯଦି ସେମାନଙ୍କ ପିଛା ଧରେ ତ ରାଣୀକୁ 
କହିବାକୁ ପଡ଼େନା, ସେ ନିଜେ ନିଜେ ଅନ୍ୟ ରାସା ବାଟେ ଆଗେଇ ଚାଲି ଯାଏ | ଯେମିତି 
ସେମାନେ ମା- ଝିଅ ନୁହଁନ୍ତି, ରାସ୍ତାର ଅଜଣା ପଥ୍କ, ଦୁହଙ୍କ ଭିତରେ ମୋଟେ ଜଣାଶୁଣା 
ପରିଚୟ ନାହିଁ । କୋଉ ପରିଚୟ ନାହିଁ । କୋଉ ପରିସ୍ଥିତିରେ କେମିତିକା ଭାବ ଦେଖେଇବାକୁ ` 
ପଡ଼ିବ ସେ କଥା ଏଠାକାର ପୁଅଝିଅମାନଙ୍କୁ ଶିଖେଇବାକୁ ପଡ଼େନି । 

ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ସୁଧାମୁଖୀର ବି ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଏଇ ଅସରା ଅସାରା ବର୍ଷା, 
ଜରି ଦିହରେ ତାର ତାଳୁରୂ ତଳିପାଯାଏ ଦେହଟୀ ଯେମିତି କାଙ୍କୁରିକୁଙ୍କୁରି ହେଇ ଯାଇଛି 
ଏକାବେଳକେ । ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ସେତେଦୂରକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ ତାର ସାହସ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଆହୂରି ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ଭୟ ଥୁଲା - ହାତରେ ମୁହଁରେ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ସେ ଯାହା 
ସଜେର ହେଇଛି ନା, ବାହାରର ଉଜ୍ଜଳ ଆଲୁଅରେ ସେ କାରସାଦି ତକ ହୁଏତ ଧରା 
ପଡ଼ିଯିବ। ଗଳି ମୁହଁକୁ ଯାଇ ସବୁଦିନିଆ ସଞ୍ଜବେଳ ପରି ଅଧାଆଲୁଅ ଅଧା ଅନ୍ଧାର 
ଜାଗାଟାରେ ଠିଆ ହେଲା । ଭିଡ଼ର କିଛି ଅଂଶ ଏ ସାଇଆଡ଼କ୍ୁ ବି ଛିଟିକି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ମା 
କାଳୀଙ୍କୁ ହାତଯୋଡ଼ି ଆକୁଳ ବିକଳ ହେଇ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି କହିଲା, ଏ ପରବ ଆନନ୍ଦ ଖାଲି 
ତମରି ମନ୍ଦିରରେ କାହିଁକି ମା । ମୋ ଘରେ ବି ସେଥରୁ ଯେମିତି ଟିକିଏ ଛିଟିକି ଆସି 
ପଦୂ । ମୋ ସାହେବ ପେଟରେ ଯେମିତି ଦିଟା ଚାଉଳ ଫୁଟେଇକି ମୁଁ ଦେଇ ପାରିବି ମା । 

ସାହେବ ସେତେବେଳେ ଯାଇ ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ । ଛୁଟ୍‌ କରି କେତେବେଳେ ତାରି 
ଭିତରେ ଆସି ସେ ତାଙ୍କ ବସ୍ତି ଘର ଭିତରେ ଢୁକିଗଲା । ସବୁ ଘରର ଲୋକେ ବାହାରି 


୧୦୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଗଲେଣି, ପ୍ରତି ଘରର କବାଟରେ ତାଲା ବନ୍ଦ । ବେଶି ଭାଗ ଲୋକ ଯାଇଛନ୍ତି କାଳୀବାଡ଼ିକୁ, 
ଆଉ ଦି ଚାରିଜଣ ବି ଯାଇଛନ୍ତି ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ଉପରକୁ । ଇଜମାଇଲ ଭୃତ୍ୟ ମହାବୀର- 
-ଭୃତ୍ୟ, ପୁଣି ଏଠାକାର ଅଭିଭାବକ ବି କିଛି ପରିମାଣରେ | ତାକୁ ବି କୋଉଠି କାହଁ 
ଦେଖବାକୁ ମିଳୁନି ନିଶ୍ଚେ ଯାଇ ମେଳା ଭିତରେ କୋଉଠି ଜମେଇ ଦେଇଛି। ଏ 
ସଞ୍ଜବେଳଟାରେ ପହରା ଦବା କିଛି ଦରକାର ନ ଥ୍‌ଲା । କାରଣ ଲୋକବାକ କେହି ଆସି 
ନାହାନ୍ତି ଯେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏଇଟା ସେଇଟା ପାଇଁ କେହି ତାକୁ ବରୀଦ କରିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ମହାବୀର ଯାଇ କୋଉଠି ଆଜ୍ଜା ଜମେଇ ଦେଇଛି । 

ଅବିକଳ ଏଇ ସବୁ ଘଟିବ ବୋଲି ସାହେବ ଭାବି ନେଇଥ୍ଲା । ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । କାମ 
ତାର କୋଉଠି ତା ବି ଠିକ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲା ସେ-ଲାଇନ୍‌ର ସବା ଶେଷକୁ ଥ୍ବା ପାରୁଲ 
ମାଉସୀର ଘରେ । ଆଗରୁ ସବୁ ଦେଖ୍୍‌ଦାଖ୍‌ ଠିକ୍‌ କରିଥ୍ଲା, ତଥାପି ଠିକ୍‌ କାମ ବେଳକୁ 
ଆହୁରି ସତକ୍କ ହେଇ ସବୁ କଥା ଆଉ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ନବା ଉଟିତ । ପାରୁଲ ମାଉସୀ ଘରର 
ସେ ପାଖକୁ ଖାଲି ଜାଗା ଟିକକରେ ଥ୍‌ଲା କେତେଟା ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲର ଧାଡ଼ି ଏବଂ କୀଗଜ 
ଫୁଲ ଗଛ । ଥଣ୍ଡାବାବୁ ସେଇ ଯୋଇ ଆତ୍ମଗଛର ଚାରାଟାକୁ ଲଗେଇ ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ ଲେ, 
ଯୋଉଟା ବହୁତ ଝଡ଼ବତାସ ସହିଛି -ସେଥ୍‌ରେ ଅଶିଣ ମାସର ବଡ଼ ଝଡ଼ବେଳେ ପୁରୁଣା 
ପାଟିରୀର କିଛି ଅଂଶ ଆମ୍ବ ଚାରାଟା ଉପରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା- ସେଇଟା ସେଥ୍‌ରୁ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଏବେ ବେଶ୍‌ ଡ଼ାଳପତ୍ର ମେଲେଇ ତେଜୀୟାନ ହେଇ ବଢ଼ିଉଠିଛି । ସେଇ 
ଗଛଟା ଉପରେ ଚଡ଼ି ସାହେବ ଚାରି ପାଖକୁ ଉଙ୍କିମାରି ଅନେଇଲା, ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଘରପଟୁ କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରିବ କି ନାହିଁ, କେହି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଛି ନା ନାହିଁ । ଦେଖ 
ସାରି ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଃସଂଶୟ ହେଇ ସେ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । 

ଆରେ ବାପ୍‌ରେ, କେଡ଼େ ବଡ଼ ତାଲା ଝୁଲେଇକି ଯାଇଛି କବାଟରେ ପାରୁଲ ମାଉସୀ 
ଦେଖ । ଆଦିଗଙ୍ଗାର ଆରପାରିରେ ଲକ୍ଷପତି ମହାଜନମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ଗୋଦାମ ଘର 
ସବୁ ଅଛି ସେମାନେ ବି ଏମିତିକା ଅଧମହଣିଆ ତାଲା କେବେହେଲେ ଝୁଲଉ ନ ଥ୍ବେ | 
ଅବିକା ସେ କ'ଣ କରିବ ବୋଲି ଭାବି ବସିଲା | ଝିଙ୍ଗେ ତ ବାହାଦୂରୀ ମାରି କହେ ଯେ 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଏମିତିକା କାମସବୁ ସବୁବେଳେ କରୁଛି । ଆଉ ସାହେବ, କଣ ନିଜ ଘରେ 
କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ଯାଇ ପରାଜୟ ସ୍ବୀକାର କରି ଫେରିଯିବ ? 

ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ହାତରେ ପାଇଗଲା କୋଇଲା ଭାଙ୍ଗିବାର ଭାରୀ ଲୁହାଖଣ୍ଡକ । 
ଆଉ ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? ଏଥର ଦି ହାତରେ ସେଇଟାକୁ ଧରି ତାଲା ଉପରେ ଦେବ ଆଚ୍ଛା 
କରି ପାହାରେ । ଗୋଟାଏରୁ ବେଶି ପାହାର ଦରକାର ହବନି । ଆଖ ପାଖରେ କେହି 
ବି ଲୋକନାହାନ୍ତି ଯେ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ହୋ ହୋ କରି ଦଉଡି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବେ । ଆଉ ଯଦି 
ବି କେହି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଯିବ ତେବେ ତାର ଉପାୟ ସେ ଠିକ କରି ରଖୁଛି । ଆତ୍ମଗଛକୁ 
ଧରି ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ପାଟିରୀ ସେପାଖକୁ ଏକା ଡିଆଁ କେ ଦବ ଚମ୍ପଟ । ପାଟିରୀ ଡେଇଁବାରେ 
ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ । କେତେବେଳେ କୁଆଡକୁ ଯିବା ଆସିବା ବେଳେ ବି ଏଇ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୧୦୩ 


ରାସ୍ତାବାଟେ ଯା'ଆଆସ କରିବାକୁ ସେ ବେଶି ପସନ୍ଦ କରେ । 

ଲୁହାଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଆଉଥରେ ଭଲ କରି ନଜର କରିନେଲା । 
ଜିନିଷପତ୍ରଗୂଡା ଠେଲା ଠେଲି କରି ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ରଖ୍‌ଦେଲା । ଯଦି କେହି ଗୋ ଡେଇ 
ଆସିବ ତେବେ ସେ ଯେମିତି ଶୀଘ୍ର ପାଟିରୀ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯିବ ଏବଂ ଢ଼ିଲା କରି ଲୁଗାକୁ 
ବାନ୍ଧି କିଛି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ବି ଘଟେଇ ଦେଇ ପାରିବ । ପାଖର ହତିହାର ହାତରେ ଧରି ରୀତିମତ 
ବୀରମୂର୍ରି ପ୍ରକାଶ କରିପାରିବ । ତାଲାଟାକୁ ସେ ହାତରେ ଧରି ଘୁରେଇ ଦେଲା, ଯେମିତି 
ପାହାରଟା ତାଲାର ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ବାଜିବ- ଓ 

ହାୟ, ହାୟ ! ଆରେ ତାଲାଟାକୁ ହାତରେ ଧରୁ ନ ଧରୁଣୁ ତ ସେଇଟା ଅଆଁ କରି 
ଖସି ପଡ଼ିଲା ! କୋଉ କାଳର ପୁରୂଣା ଫୋଫଡା ହବୀ ଜିନିଷ, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ହାତମାରି 
ଟିକିଏ ଚାପି ଦେଇ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ତାଲାର ସାଇଜ ଦେଖ୍‌ ହଁ ଚୋର ଡରିମରି ଆତଙ୍କିତ 
ହେଇ ଛାଡି ଚାଲିଯିବ ଯେମିତି କ୍ଷେତ ଭିତରେ ବାଡି ଉପରେ ପାଳଭୁତ ଆଙ୍କି ଲୋକେ 
କାଉ ତଡନ୍ତି । ସାହେବ ହଁ ହଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ପାରୁଲ ମାଉସୀ ଦଶଟା କି ପଟିଶଟା 
ଟଙ୍କା ଦେଇ ହୀରା -ମୁକ୍ତାର ମାଙ୍କିତି କିଣି ଦେଇ ପାରିଲା, ଆଉ ଘର କବାଟରେ ତାଲା 
ପକେଇବା ପାଇଁ ଦିଅଣା ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ପାରିଲାନି ! 

ପରେ ବଡ଼ ହେବା ପରେ ଆଜିର ଏଇ ଦିନର ଘଟଣାକୁ ନେଇ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
କେତେ ଥଟା ତାମସା ହେଇଥୁଲା । ସାହେବ କହୁଥ୍ଲା ତାଲାଟା ଠିକ୍‌ ଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ତାଲାଟା 
ତାଲା-ଉନ୍ମୋଚନୀ ମନ୍ତ୍ରରେ ଖୋଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେଇକଥା ସେ ଏବେ ସିନା ବୁଝି ପାରୁଛି, 
କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ବୁଝି ନ ପାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇଥୁଲା । ତାଲା -ଉଚ୍ଜୋଚନୀ ମନ୍ତ୍ର ଅତି 
ପୁରୂଣା ମନ୍ତ୍ର- ବଳାଧ୍କାରୀ କହୁଥ୍‌ଲେ, ବେଦଶାସ୍ତ୍ର ଅମଳରେ ବି ମନ୍ତ୍ରର ଏଇ ପଦ୍ଧତି 
ଟାଲୁଥ୍‌ଲା । କୀରଣ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ସେ ବିଷୟରେ ପ୍ରମାଣ ଦିଆଯାଇଛି । କୁଆଡ଼େ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବା 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାଲା ମନକୁ ମନ ଖୋଲିଯାଏ । ଏ ଲାଇନ୍‌ରେ କାମ କରୁଥ୍‌ବା ଭଲ ଭଲ 
ମାମଲତକାରମାନଙ୍କର ଠିକ୍‌ ଏଇ ମନ୍ତ୍ର ଜଣା ନଥ୍ଲେ ବି ତାଲା ଖୋଲିବାର ନାନା ପ୍ରକାରର 
ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଉପାୟ ଜଣାଥାଏ । ଏକ ପ୍ରକାର ପତ୍ରର ରସ ତାଲାର କଣାରେ ଢ଼ାଳି 
ଦେଲେ ତାଲା ଖୋଲିଯାଏ । ଗଛର ଚେର ବି କିଛି ଅଛି ଯାହାକୁ କଣାରେ ପୂରେଇ ଘୁରେଇ 
ଦେଲେ ତାଲା ଖୋଲିଯିବ । ସମରାଦିତ୍ୟ- ସଂକ୍ଷେପ ନାମକ ବହିରେ ଏ ବିଷୟରେ ଗପ 
ଅଛି- ଗୁରୁ ଶିଷ୍ୟକୁ ତାଲା ଭାଙ୍ଗିବା ମନ୍ତ୍ର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଚୂନ୍ତି କରେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ 
ଯେ ସେ କେବେହେଲେ ମିଛ କଥା କହିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଶିଷ୍ୟ ନିଜର କଥା ରଖ୍‌ ପାରିଲାନି, 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ମିଛ କହି ପକେଇଲା । ଆଉ କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାତେ ହାତେ ଫଳ । 
ତାଲା ଭାଙ୍ଗି ଯେମିତି ସେ ପଶିଛି ଘର ଭିତରକୁ, ଘର ମାଲିକ ଧଡ୍‌ କରି ଧରି ପକେଇଲା । 
ତେଣୁ ଏଇ ହେଉଛି ମୋଟ୍‌ କଥା ଯେ ପୂରାପୂରି ନିଷ୍ଠାବାନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିଜକୁ, 
ନହେଲେ ଚୋର- ଦେବତା କାର୍ରିକେୟଙ୍କର ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିବ, ଆଉ ଯେତେ ସତର୍କ ହେଲେ 
ବି ଘର ଭିତରେ ପଶିବା ମାତ୍ରେ ନିଶ୍ଚେ ଧରା ପଡ଼ିଯିବ । 


୧୦୪ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ସାହେବ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼େଇ କରି କହେ, ଦେଖ ମୋର କେମିତି ନିଷ୍ଠା । 
ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଏବେ ଭାବନାବ, ଆମ ଦିଜଣଙ୍କୁ ଯିଏ ଦେଖେ ସିଏ କହେ ଆମେ 
ହେଉହ୍ଛୁ ବର-କନିଆଁ । ଆଦର୍ଶ କନିଆଁର ଯାହା ହବା କଥା- ଠିକ୍‌ ସେମିତି ରାଣୀର ସୁଖ- 
ଦୁଃଖ ହସ-କାନ୍ଦଗ ଯାହା ସବୁ କଥା, ସବୁ ମୋରି ସାଙ୍ଗରେ | କିନ୍ତୁ ଘଟଣା ଦେଖ, ତାରି 
ଘରୁ ମୋର କାମର ବଇନି ହେଲା । ବିନା ବାଧାରେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ପାରୂୁଲ 
ମାଉସୀର ସଜ୍ଜା ହେଇଥ୍‌ବା ବଡ଼ ଘର ପାଖକୁ ଲାଗି ଛୋଟ ଘରଟା ତାର ପୋଷା ଶୁଆ, 
ପେଟରା-ବାକ୍ଧଥ, ଲୁଗାପଟା ଆଉ ପାନବଟା ହେରିକା ଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳତକ ରାଣୀ 
ବଡ଼ଘରୁ ଆସି ଏଇଠି ଏଇ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ରାଣୀର ଯାବତୀୟ ଜିନିଷପତ୍ର ଦି 
ସେଇଘରେ ଥାଏ । 

କଣ୍ଢେଇ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ଛିଣ୍ଡାକନାରେ ଗୁଡ଼େଇ ମାକିଡି ରଖ୍‌୍ଥୁଲା ରାଣୀ, ସବୁ କଥା 
ଜାଣିଥ୍‌ଲା ସାହେବ । ସେଇଠି ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ଦେଇ ଯାଇଛି । ଘର ଭିତରେ ପଶି ଗହଣା 
ଖୋଜି ପାଇବା ଏବଂ ତାଲା ଯେମିତି ପଡ଼ିଥୁଲା ଠିକ ସେମିତି ପକେଇ ଦେବା କାମ ଆଖ୍‌ 
ପିଛୁଳାକେ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ସାହେବର ¦ କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା ସେ ତାଳପୂଜାର ମଉଛ୍ଥବ 
ଭିଡ ଭିତରେ । ସିଏ ଯେ ଆସି ଘର ଭିତରେ ପଶିଥ୍‌ଲା ତା କାହାରି ଜାଣିବାର ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ । 

ପରବର୍ତୀ କାଳରେ ସାହେବ ହେଇଥ୍ଲା ସୁବିଖ୍ୟାତ ସାହେବ -ଚୋର | ଭୂଇଁ ଉପରେ 
ହେଉ କି ପାଣି ଭିତରେ ହେଉ ଖୁବ୍‌ ନିଖୁଣ ପରିପାଟୀ କରି କାମଟିଏ ହୋଇଥ୍ବା ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଲୋକେ କହୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ରାତି ଅଧ୍‌ଆ ସାହେବ- ଚୋର ନିଶ୍ଚେ ନିଶି-କୁଟୁମ୍ବ ହେଇ ଆସିଛି | 
ଇଟାଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାମାନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସ୍ଵର ଲମ୍ବେଇ ତା ନାରେ 
ପଦ ଯୋଡନ୍ତି । 

କଇଁଛର ଖୋଲା ଦୁଆରେ 

ସାହେବ ଚାଲିଲା ସହରେ । 

କାଟି - କଇଁଛ -କର୍କଡା 

ସାହେବ ପଳେଇଲା ଆଗରା । 

ଶିଙ୍ଗ -ନଡ଼ବଡ଼ ବୋକା ଦାଢ଼ି 

ପହରା ଦେଉଛି ମୋ ଘରବାଡି । 

ଆମ୍ବ-ଶିମ୍ବର ଆମ୍ବିଳ 

କାଠ ଶିମର ଝୋଳ 

ସାହେବ-ଚୋର ପଳେଇ ଗଲା 

ବୁଢ଼ୀ-ଭଦ୍ରାର କୋଳ । 

ସେଇ ସାହେବର ଇଏ ପ୍ରଥମ ଦିନର କାମ । ରାଣୀର ଏତେ ଆଦରର ସେଇ ମାଙ୍କିଡି 
ଦୂଇଟାକୁ ହାତ ମୁଠାରେ ଧରି ଘୁରି ବୁଲୁଛି ସେ । କିନ୍ତୁ କରିବ କ'ଣ ସେ ଅବିକା, ଏ 
ମାଲ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ କି ଉପାୟ କରିବ ସେ ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୦୫ 


ଚୋର-ସାହେବର ପ୍ରଥମ ଦିନର କାମ । ଜୀବନରେ ପାପ କୁହ କି ଭୁଲଭଟକା ଯାହା 
କୂହ ଏଇ ତ ତାର ଆଜି ସବିପ୍ରଥମ । ବହୃତ ଦିନ ପରେ ଦିନେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ ରାଣୀର 
ମାକିଡି ଚୋରୀର ଏଇ କାହାଣୀ ସେ କହୁଥ୍‌ଲା । ଆମୂଳଟୂଳ ଶୁଣି ତ ବଳାଧ୍କାରୀ ଏ 
କଥାରେ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିବା କଥା ! କିନ୍ତୁ ସେ ନ ହସି ଅବାକ ହେଇ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ : ଆଦର୍ଶ ମାତୃଭଞି- ମା କଥା ଭାବିକି ତ ନିଜେ ଭଲ ପାଉଥ୍ବା ଝିଅଟିର ମନରେ 
ଦୁଃଖ ଦେଦାକୁ ବି ତାର ସଙ୍କୋଟ ହେଇ ନ ଥ୍ଲା । ହୁଏତ ତୁଳନା କରିବା ଠିକ ହେବନି- 
ତଥାପି ମୋର ବିଦ୍ୟାସାଗର କଥା ହିଁ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଆହୁରି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ 
କଥା ବି । ମା ଆଶୀବୀଦରେ ତ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବଡ଼ ହେଇଥ୍ଲେ । ହେଇ ମୁଁ କହି 
ଦଉଛି ସାହେବ, ତମେ ବି ଦିନେ ନିଶ୍ରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହବ । 

ଏତେ କଥା କହି ବି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଉଚ୍ଛ୍ଛାସ କମି ନ ଥ୍ଲା । ସେ ପୁଣି କହିଲେ, 
ମହତ୍‌ ଲୋକଙ୍କର ଭଲ ଭଲ କାମର କାହାଣୀ ସବୁ ତ ପୋଥ୍‌ପତ୍ରରେ ଲେଖ୍‌ ରଖାଯାଏ । 
କିନ୍ତୁ ଚୋରଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଏ ଲେଖ୍‌ ରଖ୍‌ବ ? ପୁଣ୍ୟବାନର ବଡ଼ ଆଦର, ପାପୀ ହୁଏ 
ନାରଖାର ବୋଲି ଲୋକ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି, ଦୂର ଦୂର ମାର୍‌ ମାର୍‌ କରନ୍ତି, ଥୁ ଥୁ କରି ଛେପ 
ପକେଇ ସମସ୍ତେ ସାମାଜିକ କରଉଁବ୍ୟ ଶେଷ କରି ଦିଅନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଭଲ 
ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତି ସେମାନେ । କିନ୍ତୁ ମଣିଷର ଗଭୀରତମ ପ୍ର ଦେଶ ଭିତରକୁ ତଳେଇ ଦେଖ୍‌ବାର 
ନଜର ବା ଅଛି କେତେ ଜଣଙ୍କର ? 

ସାହେବ ନିଜ ଜୀବନର ଏଇ ସବୁ ପଛ ଘଟଣା ଗୁଡାକୁ କୌତୁକ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । ସତକୁ ସତ କିନ୍ତୁ ଦିନେ ଚୋର ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ବଡ ହେଲା, ଖୁବ୍‌ ନାଁ 
ଡାକ ବି ହେଲା । ଚୋର ସାହେବ କହିଲେ ଏକାଥରକେ ଚିହ୍ନି ନେଉଥ୍‌ଲେ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର 
ଲୋକେ । ପ୍ରଥମ କାମବେଳେ ମାତୃ ଆଶୀର୍ବୀଦ'ଷାଇଥ୍ଲା' ବୋଲି ବୋଧେ | ତାଳପୂଜା 
ଦିନ ରାତିରେ ଯୋଉଦିନ ସାହେବ ଚାଉଳ ଡାଲି ସବୁ କିଣି ଆଣି ତା ହାତରେ ଦେଲା 
ସୁଧାମୁଖୀର ଆଖ୍‌ ଫାଟି ସେଦିନ ଲୁହ ଝରି ଆସିଥୁଲା । ସେଦିନ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ହାତ ରଖ୍‌ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଇ କେତେ କ'ଣ କିଛି ସମୟ ଧରି ସେ କହି ଲାଗିଥ୍ଲା | କିନ୍ତୁ 
ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଯଦି ବା ମା' ବୋଲି କୁହାଯିବ, ସେ ତ ଚୋରି କରିଥ୍ବା ମା | ସେ ମା'ର 
ଆଶୀବୀଦରେ ତ ସନ୍ତାନ ଗୁଣୀ ଜ୍ଞାନୀ ହବା କଥା ନୂହଁ - ହେଲେ ହବ ମସ୍ତବଡ଼ ଚୋର | 
ମା” ଯଦି ସତ୍‌ ହେଇଥାନ୍ତା ତେବେ ସାହେବ ବି ସତ୍‌ ମଣିଷ ହେଇଥାନ୍ତା- ଯାହା ନାମ 
ଶୁଣିଲେ ଲୋକେ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କରନ୍ତେ । ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସମକକ୍ଷ ନ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ 
ପାଦପାଖରେ ବସିବାର ଜାଗା ତ ସେ ପାଇଥାନ୍ତା । 

ସେଇଦିନ ଆଉ ଏକ ମାତୃଭନ୍ତିର କାହାଣୀ ଶୁଣେଇଥ୍‌ଲେ ବଳାଧ୍ୁକାରୀ । ବିଖ୍ଖ୍ୟାତ 
କାପ୍ପେନ ଥ୍‌ଲେ କେନା ମଲ୍ଲିକ, ତାଙ୍କରି ବଡ଼ଭାଇ ବେଚାରାମଙ୍କ କଥା । ମହାମାନ୍ୟ 
ସରକାରଙ୍କ ବିଚାରରେ ତାଙ୍କୁ ଫାଶୀ ଆଦେଶ ହେଇଥ୍ଲା । ଆଙ୍ଘୁଳି ଫୁଲିଲେ ଯେମିତି 
କଦଳୀ ଗଛ ହୁଏ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି, ସେମିତି ବେଟା ମଲ୍ଲିକ ଶାଳଗଛରେ ପରିଣତ 


୧୦୬ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ହେଇଥୁଲେ । କାମ ଆରମ୍ଭ ବେଳେ ସେ ଚୋର ନ ଥୁଲେ, ଚୋରାମାଲ ବୁହା କୁଲି । କିନ୍ତୁ 
ଟୋର ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଚୋରି କରିବା ପଦ୍ଧତିଟାକୂ ସେ ତୀକ୍ଷ୍ମ ନଜରରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥଲେ । ନିଜ ଟେଷ୍ଟା ଓ ଅଧ୍ଯବସାୟ ବଳରେ ସେଇ ଲୋକଟା ହିଁ ଦିନେ ଖୁବ୍‌ ଧୁରନ୍ଧର 
ହେଇ ଉଠିଲେ, କଳ ସ୍ଥଳ ଉଭୟରେ ପୁଲିସକୁ ଭୂଆଁ ବୁଲେଇ ସେ ଘୁରି ବୁଲିଥ୍‌ଲେ 
ଏକାବେଳକେ ସାତ କି ଆଠ ବର୍ଷ । ଏମିତି ବେଳେ ହିଁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଏକ ଲୋମହର୍ଷିକ 
ଖୁଣ୍‌ କରିବାର ଚାର୍ଜ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଖୁଣ୍‌ କରିବା ଏମାନଙ୍କର ନିୟମ ଭିତରେ ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ 
ବା ଝିଅମାନଙ୍କ ଉପରେ ତିଳ ପରିମାଣର ଅତ୍ୟାଚାର ହେଲେ ଓସ୍ତାଦର ଅଭିଶାପ ପଡେ, 
ଆଉ ସର୍ବନାଶ ଘୋଟି ଆସେ । ଏସବୁ ଜାଣିଶୁଣି ବେଟାରାମ ଧନୀଘରର ରୂପବତୀ ଝିଅ 
ମୁକ୍ତାମୟୀକୂ ଖୂନ୍‌ କଲା- ଯୋଉ ଝିଅ ବେଚାରାମ ପାଇଁ ପାଗଳ ହେଇ ଘର ଛାଡି ଆସିଥଲା । 
କିନ୍ତୁ ଖୂନ୍‌ ନ କରି ତାର ଉପାୟ ନଥ୍ଲା । ପ୍ରଣୟରେ ହତାଶ ହେଇ ଝିଅଟା ପୁଲିସ ଆଗରେ 
ଦଳର କଥା ସବୁ ଖୋଲି କହି ଦେଇଥ୍ଲା । 

ସରକାର ବାହାଦୂର ବେଚାରାମ ମୁଣ୍ଡର ମୂଲ୍ୟ ଧରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଦି ହଜାର ଟଙ୍କା । 
ଜୀବିତ ହେଉ ବା ମୃତ ହେଉ ଯିଏ ତାକୁ ଧରି ଆଣି ଦବ ସେ ପାଇବ ଏଇ ଟଙ୍କା । ଘଟଣା 
ବୁଝ କେମିତିକା । ଯୋଉ ଲୋକ ସିନ୍ଧିକଟା ଟୋର ପଛେ ପଛେ ଚୋରିମାଲ ମୁଣ୍ଡେଇ 
ସାରାରାତି ଭିତରେ ମୋଟେ ଆଠଅଣା ରୋଜଗାର କରୁଥ୍ଲା, ତାର ସେଇ ମୁଣ୍ଡଟାର 
ଦାମ ଆଜି କେତେ ହେଇଛି ଦେଖ । 

ପଙ୍କୁଆ ମାଛ ପରି ଢ଼େର ଦିନ ଯାଏ ଛପି ଘୁରି ବୁଲିବା ପରେ ଶେଷରେ ଦିନେ 
ବେଚାରାମ ଧରା ପଡ଼ିଲା । ସରକାରଙ୍କର ସବୁଠୂ ମୋଟା ପଦ୍ଧତି ଅନୁସାରେ ତା ପରି 
ଜଣେ ପ୍ରତିଭାବାନର ମର୍ଯ୍ୟଦାପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଗଲା ଫାଶୀ । ଫାଶୀରେ ଝୁଲେଇ 
ରଖ୍‌ବେ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମର ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ ହେଇ ତମେ ମରି ନ ଯାଇଛଂ- ଜଜ୍‌ଙ୍କ 
ରାୟର ଏହି ହେଉଛି ବକ୍ତବ୍ୟ । 

ବେଚାରାମର ମା ' ମରିଯାଇଥ୍ଲା ଏନ୍ୂଡିଶାଳରେ । ତାକୁ ମଣିଷ କରିଥ୍ଲା ତା ସାବତ 
ମା'- ଯାହା ଗର୍ଭରେ ଜନମ୍‌ ନେଇଥ୍ଲା କାପ୍ତେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ | ଫାଶୀ ହେବା ଆଗରୁ 
ସେଇ ବିଧବା ସାବତ ମା” ଦେଖ୍୍‌ବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଏତେ ଟାଣୁଆ ଲୋକ ବେଚାରାମ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଆଜି ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଝରଝର ଲୂହ ଝରେଇ କାନ୍ଦୁଛି । ସାବତ ମା' ପାଦ ପାଖରେ 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ସେ କହିଥ୍‌ଲା : ବଡ଼ ଅଭାଗା ମୁଁ ମା' | ଯୋଉ ଛାତିର ଦୁଧ ଖାଇ ବଡ଼ 
ହେଇଥୁ ଲି, ଥରେହେଲେ ବି ସେଇ ଦୁଧର ରଣ ମୁଁ ଶୁଝି ଯାଇ ପାରିଲିନି । 

ସେ ଘଟଣା ଦେଖ୍‌ ଜେଲଖାନାର ଯେତେ ପହରାଦାର ଥ୍ଲେ ସେମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ର 
ଲୁହ ବି ଅଟକିଲା ନାହିଁ । ଘର ପଛରେ ଥୁବା ତେନ୍ତୁଳି ଗଛଟାର କଥା ସେ କହୁଥ୍ଲା, 
ପିଲାବେଳେ ତା ଛାଇରେ କେତେ ଖେଳିଥ୍ଲା ସେ । ଭାରି ମୋହ ଥୁଲା ଗଛଟା ଉପରେ 
ତାର । ସେ କହିଲା, ଫାଶୀ ହେବା ପରେ ମୋ ଶବକୁ ସେମାନେ ଦେଇଦେବେ ମା' | 
ତେନ୍ତୁଳିଗଛ କାଠରେ ଯେମିତି ପୋଡିବୂ ମତେ । ପୁରା ଗୋଟାଯାକ ଗଛକୁ ଉପାଡି ଦବୁ, 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୧୦୭ 


ଯେମିତି ଟିହ୍ନ ବି ରହିବନି ସେଠି । ପୋଡିବାରେ ଯାହା ଲାଗିବ, ଆଉ ଯାହା ବଞ୍ଚ୍‌ବ ତାକୁ 
ଗଙ୍ଗାରେ ଭସେଇ ଦବୁ । ମାଟି ଉପରେ ଯେତେ ଦିନଯାଏ ଏ ଗଛ ରହିଥୁବ ସେତେଦିନ 
ଯାଏ ମୋର ମୁକ୍ତି ହବନି, ଭୂତ ପ୍ରେତ ହେଇ ସେଇ ଗଛର ଡାଳରେ ବସା କରି ରହିବି 
ନ ହେଲେ। ଆଉ ଗଛଟା ଥ୍‌ଲେ ତୋର ତ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ମୋ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିବ । ମନେ ପଡିଲେ ନିରୋଳା ବେଳେ ତତେ କାନ୍ଦ ବି ମାଡିବ । 

ଶେଷ ଇଛା ତାର ଥୁଲା ତେନ୍ତୁଳି ଗଛକୁ ଉପାଡି ପକେଇବା, ଆଉ ତେନ୍ତୁଳି କାଠରେ 
ଦାହ ହବା । କିନ୍ତୁ ଗଛ ଉପାଡିବାକୁ ଯାଇ ଅସଲ ମତଲବ ଧରା ପଡ଼ିଲା । ତେନ୍ତୁଳିଗଛର 
ଚେର ଭିତରେ ମାଠିଆ ଭର୍ତି ମୋହର ପୋତିକି ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲା ବେଚାରାମ । ମା” ଦୁଧର ରଣ 
ଶୁଝି ଦେଇ ଗଲା ସେ, ମରିବା ବେଳେ ଏକମାତ୍ର ମା'ର କଥା ହିଁ ସେ ଭାବୁଥ୍ଲା । 


ଚାରି 


ମାଙ୍କିଡି ଯୋଡାକ ବର୍ଭମାନ ସାହେବର ହାତ ମୁଠାରେ । ସେ ଯୋଡାକ ନେଇ ଏବେ 
ଯିବ କୁଆଡ଼େ, ମାଲ୍‌ର କି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ ସେ ? 

ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର ଆଗେଇ ଯିବା ପରେ ଆଦି ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ରେଳ ପୋଲ ପାଖରେ 
ପ୍ରାଚୀନ ଶିବ ମନ୍ଦିରଟିଏ । ସେ ମନ୍ଦିରକୁ ଲାଗିଥ୍‌ବା ବଗିଚା ଭିତରେ ଥ୍ଲା ଦି ଚାରିଟା 
ଫଲସା ଗଛ । ସାହେବ ସେଠିକି ପି ଜୂଳି ଖାଇବାକୁ ଆସେ । ବଗିଚା କଡକୁ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବା 
ବି ବତୀ ଜଳେଇ ଠୁକୂଠୂକୁ କରି ବସି ସୁନାରୂପାର ଗହଣା ଗଢ଼େ । ବୁଢ଼ାର ଯେମିତି 
ଖ୍ଆପିଆ ନାହିଁ, ନିଦ ନାହିଁ- ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ଦେଖେ ସେ ସେମିତି କାମ 
କରି ଚାଲିଥାଏ ଏକାଭଳି । ଏକା ସେ କାମ କରୁଥାଏ- ଏତେଦିନ ଭିତରେ ଥରେ ମାତ୍ର 
ସେ ଘରେ ଆଉ ଜଣେ ଦ୍ବିତୀୟ ଲୋକକୁ ସାହେବ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା । 

ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଭିଡ ଜମିଥ୍‌ବା ଦୋକାନ ସବୁକୁ ଯିବାକୁ ତାର ଭରସା ହେଉ 
ନ ଥ୍ଲା, ଶେଷରେ ଭାବିଚିନ୍ତି ସେ ଦୌଡିଲା ସେଇ ବଣିଆ ପାଖକୁ | ଏଇସବୁ ପୂଜାପର୍ବ 
ଦିନ ମାନଙ୍କରେ ତ ଧର୍ମକର୍ମ କରିବାକୁ ବେଶିଭାଗ ବୁଢ଼ାମାନେ ହଁ ଯିବାର କଥା । ତେଣୁ 
ସାହେଦର ସନ୍ଦେହ ଥ୍ଲା ତାକୁ ପାଇବ କି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବଣିଆ ବୁଢ଼ା ଠିକ୍‌ ତା ନିଜ କାମରେ- 
ଛୋଟ ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୁଣ୍ତ ନୂଆଇଁ ସୁନା ତରଳେଇବା ବାଟିର ନିଆଁକୁ ପ୍ରାଣପଣେ 
ଫୁକ୍ିବାରେ ଲାଗିଛି । 

ପଛକୁ ମୁହଁକରି ବସିଥ୍‌ଲା ସେ । ଘରର ଚୌକାଠରେ ସାହେବ ପାଦ ଦେବା ମାତ୍ରେ 
ଗୁଡେଇ ଶୋଇଥ୍‌ବା ସାପ ଯେମିତି ଫଣାଟେକି ଉଠେ, ବଣିଆ ବୁଢ଼ା ସେମିତି ଆଖ 
ପିଛ୍ଥୁଳାକେ ସିଧା ହେଇ ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ସାହେବ ଆଡକୁ ଅନେଇଲା । 


୧୧୦୮ ନଶି କୂଟୂମ୍ବ 


କିଏ ତମେ, ନା କ'ଣ ? ଘର କୋଭଠି ? କାହିଁକି ଆସିଛ, ଏଠିକି କ'ଣ ପାଇଁ ଆସିଛ ? 

କିନ୍ତୁ ସାହେବର ତାଳୁରୂ ତଳିପାଯାକେ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତାର ସ୍ଵର ବଦଳିଲା । କହିଲା, ଆଚ୍ଛା ବସ । କଣ ମାଲଫାଲ କିଛି ଆଣିଛ ନା ଏମିତି 
ଖାଲି ବୁଝିବାକୁ ଆସିଛ ? ଠ 

ମଣିଷ ବଞ୍ଚ୍‌ଲାରେ ବାବା ! ସାହେବକୁ କିଛି ଭୂମିକା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହଁ । ସେ 
କହିଲା, ଦିଂଟା ମାଙ୍କିଡି ନେଇ ଆସିଛି । ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣ ଯଦି ରଖ୍‌ବେ । 

କାହା ମାକିଡି ? 

ମୋ ମାଂର | 

ୟା ଛଡା ଆଉ କାହାର ବୋଲି ବା କହନ୍ତା ସେ । ଢ଼ୋକ ଗିଳି କହିଲା, ମା'ର ଭାରି 
ଦେହ ଖରାପ, ଓଷଦ ପଥ୍‌ ଦେଇ ପାରୁନି । ମା” ନିଜେ ସେଥ୍ପାଇଁ ବାହାର କରି ଦେଇଛି- 

ଛୋଟ ପିଲାଟାର ମୁହଁରୁ ଏତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା ଶୁଣିଲେ ବି ବଣିଆ ବୁଢ଼ା ଜୋରରେ 
ହଁ ହଁ ହସି ଉଠି କହିଲା, ହଁ ସତେ ନା ! ବିପଦ ଆପଦ ବେଳେ କାମରେ ଲାଗିବ ବୋଲି 
ତ ଗହଣା ଗଢ଼ି ଲୋକେ ଟଙ୍କା ସୁଧରେ ଲଗେଇ ରଖ୍ଥାନ୍ତି । ଆଉ ଅସମୟ ବେଳକୁ 
ତା କାମରେ ଲାଗେ । ହଉ ତମେ ବସ, ଏମିତି ଗୁଡଘର ପିମ୍ପୃତି ଖାଇଯିବା ପରି ହେଲେ 
ତ କାମ ହବନି । ସେଇ ତକିଆଟା ଟାଣି ଆଣି ବସ ସେଇଠି । 

ଫୁଙ୍କିବା ଶେଷ କରି ସାରି ଦି ହାତରେ ଝାଡି ଝୁଡି ସବୁ ରଖ୍‌ ସାରି ବୁଢ଼ା ଏଥର ଭଲ 
କରି ବୁଲି ବସିଲା । କହିଲା, ଦେଖ୍‌ କି ଜିନିଷ ଆଣିଛ- 

ହାତକୁ ନେଇ ବୁଢ଼ା କିନ୍ତୁ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚୁତ କରି ଚାହିଁଲା ›, ଆଛା ବାପଧନ ତମ ମା'ର 
ବୟସ କେତେ କହିଲ ଭଲା ? 

ଆଁ- 

ନା, ମାନେ, ଏଇଟା ଯେତେବେଳେ ତମ ମା ଗହଣା, ତେବେ ମୀ ଆଉ ପୁଅ ତ 
ଏକା ବୟସ ହୋଇଥ୍ବ । କୋଉ କୀରିଗର ଏ ଗହଣା ବନେଇଛି କହିଲ, ତା ନୀ ମତେ 
କହଲ ଦେଖ୍‌ । 

ଏତେବେଳଯାଏ ବଣିଆବୁଢ଼ା ମୁରୂକି ମୁରୁକି ହସୁଥ୍‌ଲା । ଏଥର କିନ୍ତୁ ଦୋହଲି ଦୋହଲି 
ହସିବାରେ ଲାଗିଲା । ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ଏତେ ପଚରା ଭଚରା କାହିଁକି ? ପସନ୍ଦ 
ହେଉଛି ତ ଯେତିକି ଦାମ ସେତିକି ଦେଇ ନେବ । ଆଉ ଯଦି ନ ନବ ତ ସେ କଥା କହିଦିଅ । 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ବଣିଆବୁଢ଼ା କହିଲା, ଜିନିଷଟାକୁ ଯେତେବେଳେ ନେଇ ଆସିଛ ପରୀକ୍ଷା 
କରି ତାହେଲେ ଦେଖେଇ ଦଉଛି ମନରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିବନି କିଛି । 

କଷଟି ପଥର ବାହାର କରି ମାକ୍କିଡିର ଗୋଟାଏ ପାଖର ଧାରକୁ ସେ ଘଷିଲା 
କେତେଥର ସେଥ୍‌ରେ । ପଥର ଖଣ୍ଡିକ ସାହେବ ଆଡକୁ ଆଗେଇ ଧରିଲା । ଆଉ ମୁହଁ 
ଟାଣ କରି କହିଲା, ଦେଖୁଛ ତ ? ପଥରରେ ଘଷି କହିବା ଦରଳାର ପଡ଼େ ନା, ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ଲା ମାତ୍ରେ ତ ମୁଁ କହଦେବି । ଦୁଝିଲ ନାବୁ, ଜିନିଷଟା ସୁନାର ନୁହେଁ, ପିତଳର | 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୧୦୯ 


ଏଇ କାମ କରି କରି ତ ଆସି ବୟାଅଶୀ ବର୍ଷରେ ପାଦ ଦେଇଛି । ଜୁଆଟୋରି କରି ପିତଳ 
ଜିନିଷ ଜୁଟେଇବାକୁ ଆସିଛ- ଭାବିଲ, ବୁଢ଼ାଟା ଧରି ପାରିବନି ବୋଲି ନା କ'ଣ, ଆଁ ? 

ସାହେବ ରାଗି ନିଆଁ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଳୁଆଚୋର ନୁହେଁ | କଦାପି ନୁହଁ | ଜାଣି 
ନ ପାରି ନେଇ ଆସିଛି । ଆମେ ହିଁ ଠକି ଯାଇଛୁ । ଫେରେଇ ଦିଅ ସେଇଟା, ମୁଁ ଚାଲିଯାଏ 
ଏଥର । 

ବଣିଆ କହିଲା, ଏମିତି ରାଗିଯାଉଛ କାହିଁକି ବାବୁ ? ଟୋକା ବୟସରେ ଲୋକ ଏମିତି 
ବଦରାଗୀ ହୁଏ । 

କାଠର ହାତବାକ୍ସଧରୁ ଦିଟା ଟଙ୍କା ବାହାର କରି ସେ ଦେଲା ସାହେବକୁ, କହିଲା, ନିଅ 
ଯାକୁ । 

ପଥରରେ ଦାଗ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ କିଛି ବୁଝି ପାରି ନଥ୍‌ଲା । କାରଣ ସୁନା ଚିହ୍ନିବାର 
ବୟସ ହେଇ ନ ଥୁଲା ତାର । ତେଣୁ ସେ ଭାବିଲା, ଇଏ ହଉଛି ବୁଢ଼ାର ଫିସାଦ | ସେ 
କହିଲା, ଯଦି ଜିନିଷଟା ପିତଳର ତ ଏ ଦାମ କଂଣ ପାଇଁ ଦଉଚ ଯେ ? 

ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ବଣିଆ ବୁଢ଼ା ମାକିଡ଼ି ଦିଟା ବି ଦେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ଷୋଳଅଣା 
ପିତଳ-ରତିଏ ବି ସୁନା ନାହିଁ । ଏ ଜିନିଷକୁ ଆଉ କୋଉଠିକୁ ନବନି ବିକିବାକୁ । କେହି 
ହୁଏତ ଜନୂଆଚୋର ବୋଲି ଭାବିବ, ଆଉ ତମେ ଭୀଷଣ ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ପଡ଼ିଯାଇ ପାର | 
ନିହାତି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଛ ବୋଲି ବୋଧେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଛ । ସେକଥା ମୁଁ ବୁଝିଛି 
ବାବୁ । ଖାଲି ହାତରେ ଫେରେଇବି କେମିତି ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଦୁଇଟି ଟଙ୍କା । 
ଏକାବେଳକେ ଦେଇ ଦଉନି ମ । ଦାନ କରିବା ମୋ ଜାତକରେ ନାହିଁ, ତାହେଲେ ତ 
ମୋ କାରବାରର ଦଫା ଶେଷ । ସୁବିଧା ହେଲେ ଟଙ୍କା ଆଣି ଶୁଝିଦବ । ବୁଝିଲ ? 

ବଣିଆବୁଢ଼ା କଥା ଶୁଣି ତ ସାହେବ କାବା । ସୁଧାମୁଖୀ କହିଥୁଲା, ମା କାଳୀକି ଆଜି 
ଡ଼ାକିବୁ, ଏଇ ପୂଜା ରାତିରେ, ମନସ୍କାମନା ନିଶ୍ଚେ ପୂର୍ଣ ହବ | ସତକୁ ସତ ତ ସେଇଆ 
ଘଟିଲା । ଭୋକରେ ବିକଳ ହେଇ ସେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ମା' କାଳୀ 
ବଣିଆ ବୁଢ଼ା ଉପରେ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ ଚାଉଳର ଦାମ୍‌ ଦେଇ ଦେଲେ । ନହେଲେ କୁଆଡ଼େ 
ଚିହ୍ନା ନାଇଁ, ଜଣା ନାଇଁ, କିଏ କଣ ଏମିତି ଟଙ୍କା ଦିଏ କୋଉଠି | ଟଙ୍କା ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ନୁହଁ ଦିଟା । 

ସାହେବ କହିଲା, ଟଙ୍କା ଶୁଝି ଦବାକୁ କହୁଛ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯଦି ଟଙ୍କୀ ନ ଫେରେଇଲି ? 
ନାଟା ଖାଲି ଥରେ ପଟାରିଲ, କାହିଁ ତା ଉତ୍ତର ତ ଥରେ ଶୁଣିଲନି । 

ବୁଢ଼ା କହିଲା, ଉତ୍ତର ଶୁଣି କ,ଣ ହବ ? ନୀ ଗୋଟାଏ ତମେ କହନ୍ତ, କିନ୍ତୁ ସେଇଟା 
ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ମିଛ ନୀ ବି ହେଇଥ୍ବ । ପ୍ରଥମ ଦିନ ଅଜଣା ଲୋକ ଆଗରେ ନିଜର 
ଅସଲ ନୀ କେହି କହେ ନା । ନିହାତି ନିର୍ବୁଧ୍‌ଆ ହେଲେ ହୁଏତ କେହି କହିବ। ମୁଁ ସିନା 
ତମକୁ ଜାଣିଲିନି କି ଚିଦ୍ମିଲିନି, କିନ୍ତୁ ତମେ ତ ମୋର ଏଇ ଜାଗା ଖଣ୍ଡିକ ଦେଖ୍‌ ଜାଣିଗଲ । 
ଯଦି ଶୁଝିବାକୁ ମନ କରିବ ତ ଏଇଠି ଦେଇ ଯିବ । ହସି ହସି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ସତ 


୧୧୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କଥା କହିଛ ତମେ, ଜୁଆଚୋର ନୁହଁ ତମେ - ଖାଲି ଚୋର, ବୂଝିଲ ବାପଧନ, ଖାଲି ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବୁଝି ନେବି, ମୁହଁରେ କିଛି କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଦେଖ୍‌ଲନି କେମିତି ଏ 
ମାକିଡ଼ି ପଥରରେ ଘଷିବା ଆଗରୁ ମୁଁ କହି ଦେଲି ଯେ ଇଏ ହଉଛି ନକଲି ଜିନିଷ । ଅତି 
କଚ୍ଚା ଚୋର, ନୂଆ କରି ଏଇ କୀମରେ ହାତ ଦେଇଛ । ମାଲ୍‌ ଲୁଟି ଜାଣିଛ, କିନ୍ତୁ ହାତ 
ବୁଲେଇ ମାଲ୍‌ ସୁନା କି ପିତଳ ତା ପରଖ କରି ଜାଣିନ । ଏଥ୍‌ରେ ଘାବରେଇବାର କଥା 
କିଛି ନାହିଁ । କେତେ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲିଣି- ଆଜି ଅଛନ୍ତି ଅନାଡ଼ି, କିନ୍ତୁ ଦିଟା ଦିନ ଯାଉ ନ 
ଯାଉଣୁ ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ପୂରା ଓସ୍ତାଦ । ଏ ଲାଇନ୍‌କୁ ଯେତେବେଳେ ଓହ୍ଲେଇଛ ଆମ 
ସାଙ୍ଗରେ ତ କାରବାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୋ ପାଖକୁ ତମେ ନ ଆସି ପାର, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ 
କାହା ପାଖକୁ ତ ଯିବ ଯେମିତି ହେଲେ । ତେଣୁ ଏଇ ଟଙ୍କା ଦିଟା ତୁମେ ଶୁଝିବାକୁ ଆସିବା. 
ଦରକାର ନାହିଁ । ହେଲା ଏବେ ଏଇ ଉଧାର ନୂହଁ, ତମକୁ ମୁଁ ଆଗୁଆ ବହିନା ଦେଇ 
ରଖ୍‌ଲି । ଯଦି ମାଲ କେତେବେଳେ ଆଣିବ ତେବେ ସେତେବେଳେ ହାତକୁ ହାତ ଟଙ୍କା 
ଗଣି ନବ, ଆଉ ମୁଁ ସେଥ୍ରୁ ଦିଟା ଟଙ୍କା କାଟି ରଖ୍ନେବି | ହୁଏତ ଇଏ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ 
ଦିନ ଲାଗିପାରେ କିମ୍ବା କୋଡ଼ିଏ ପଟିଶ ବର୍ଷ ଲାଗିପାରେ । 

ସାହେବ ଟଙ୍କା ନେଇ ଚାଉଳ କିଣିଲା, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଅଲଗା ଗୋଟାଏ ଠୂଙ୍ଗାରେ 
ଡ଼ାଲି ବି ପାଏ କିଣିନେଲା । ଏକାବେଳେ ରାଜସୂୟ ଆୟୋଜନ କରି ସାହେବ ଘରକୁ 
ଫେରିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଫେରି ନଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । ସାହେବ ପାଚିରୀ ଡ଼େଇଁ ଯାଇଥ୍ଲା | 
ପୁଣି ସେଇ ପାଚିରୀ ଡ଼େଇଁ ଭିତରକୁ ଗଲା । ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ବୁଲାଣି ଦେଇ ଆସିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ ବର୍ତମାନ । ମା-ମାଭସୀମାନେ ଏବେ ଅଛନ୍ତି ସେଠି । ତେଣୁ ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର 
ସେ ବାଟରେ ଆସିବା ଅସୁବିଧା ଅଛି । ତୁଚ୍ଛା ପେଟରେ ଉପାସରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା- 
ତା ଜାଗାରେ ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଭାତ ରାଛି ପୂରାପେଟ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ, ତା ଉପରେ 
ପୁଣି ଭାତ ସାଙ୍ଗରେ ଡ଼ାଲି । କିନ୍ତୁ ଯୋଉ ଲୋକଟି ଭାତ ରାହ୍ଧିବ ସେ ବର୍ଷା ପାଣିରେ 
ତିନ୍ତି ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଇଛି ଏଇ ତ ଏଠୁ କେଇ ପାଦ ଦୂରରେ । ସେ କଣ ଆଉ ଯାଇ 
ହାତ ଧରି ଟାଣିବ-କହିବ, ମା ଆସ୍‌, ଆଜି କାଲି ପଅରଦିନ ଦିନିଦିନ ପାଇଁ ଆମର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଇ ସାରିଛି । ତିନିଦିନ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଦେହଟା ଟିକିଏ ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଆସୁ 
ଆଉ ତାପରେ ପଛେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଆସି ବିନା ଚିନ୍ତାରେ ଚୂଲୀ ଲଗା । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ 
ନାହଁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଫେରିଲା । ଏକା ଫେରି ଆସିଛି ସେ, ଖୁବ୍‌ ଅବସନ୍ନ 
ପାଦ ପକେଇ ଆସୁଛି । 

ସାହେବ ଡ଼ାକିଲା, ମା ଲୋ, ଶୋଇ ପଡ଼ନା ଯାଇ | ହେଇ ଦେଖ୍‌, ଡ଼ାଲି ଚାଉଳ 

ଆସିଛି । ରୋଷେଇ ବସା-ମୁଁ ଖାଇବି, ତୂ ବି ଖାଇବୁ । 
ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ କହିଲା, ତୁ ଯୋଇ କହି ନ ଥୁଲୁ- ମା କାଳୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକିବାକୁ, 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୧୧ 


ସେତିକିବେଳୁ ମାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଡ଼ାକିଲି : କେତେ ଲୋକ ଆସି କେତେ କ'ଣ ଭୋଗ ଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି ଆଜି ଦିନଟା ଯେମିତି ନିଶି ଉପବାସ ପାଳନ କରେଇବନି ମାଗୋ । ଠିକ୍‌ 
କହିଥ୍ଲୁ, ଯେ ପୂଜା ପାର୍ବଣ ଦିନରେ ଠାକୁରାଣୀ ଖୁବ୍‌ ଜାଗ୍ରତ ଥାନ୍ତି- ଭୋଗ ଡ଼ାଲା 
ନୈବେଦ୍ୟ ଟଙ୍କା ପଇସା ବହୁତ ମିଳେ ତ ସେଇଥ୍ପାଇଁ । ମୋ ଡ଼ାକ କାନରେ ପଡ଼ିଗଲାତ । 
ହେଇ ଦେଖ୍‌ ଟାଉଳ ଆଉ ଡ଼ାଲି ଦେଇଛନ୍ତି ପରା । 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀର କ'ଣ ମନେ ହେଲା - ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ଆଖ୍‌ 
ବୂଜି ବସିଲା । ଓଠ ତାର ହଲିଲା, କଣ ସବୁ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଇ କହିବାରେ ଲାଗିଗଲା 
ଯେମିତି ସେ। 

ତାପରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, କିଏ ଦେଲା ୟାକୁ ? 

କହିଲି ପରା, ମା କାଳୀ ଦେଇଛନ୍ତି । ଜଣେ ଥୁରୂଥୁରିଆ ବୁଢ଼ା ହାତ ବାଟେ । ଲୋକଟାର 
ନୀ ଜାଣିନି ମୁଁ । ବେଳେ ବେଳେ ଦେଖଛି କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଆଗରୁ । ମତେ ପାଖକୁ ଡ଼ାକିଲା 
ସେ- 

ବେଶ୍‌ ତ ବନେଇ ଟୁ ନେଇ କହି ପାରୁଛି ସେ । ନିଜର କ୍ଷମତା ଦେଖ୍‌ ନିଜେ ହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇଗଲା ସେ । 

ଲୋକଟା ମତେ ପାଖକୁ ଡ଼ାକି ଦିହରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ମୁଲାୟମ ଗଳାରେ 
କହିଲା ମୁହଁ କାହିଁକି ଶୁଖେଇଛ୍ୁ କିରେ, କାଲିଠୂ ଖାଇନୁ କି ? ମୋ ହାତ ଧରି ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି 
କରି ଟାଣି ଗୋଟାଏ ଦୋକାନକୁ ନେଇ ଯାଇ ମତେ ଚାଉଳ କିଣି ଦେଲା । ଆଉ ଏଇ 
ଫାଳ ମସୁର ଡ଼ାଲି ବି ଦେଲା । ସେ ଲୋକ ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେ ଠାକୁରାଣୀ ଉଭା ହେଇଥ୍‌ଲେ, 
ନହେଲେ ମଣିଷ ତ କାହିଁ ଏମିତି କରେନି କୋଉଠି । ସତ ନୁହଁ ମା ? 

ରୋଷେଇ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଭଲକରି ଖ୍ଆପିଆ ହେଲା ମା କାଳୀଙ୍କ କୃପାରୂ ଆଜି । 
ଯେହେତୁ ଚାଉଳ ମିଳିଛି ଆଜି ତେଣୁ ଭାଦ୍ରବ ମାସର ଅମାବାସ୍ୟାରେ ଉପାସ ରହି ପୁଣ୍ୟ 
ଅଜନ କରିବା କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଖାଇପିଇ ସାରି ସାହେବ ବାହାଲିଲା ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ । ଏତେବେଳେ ସେ ବାହାରେ ଘୁରି 
ବୁଲେ-ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ ଯାଏ, ନହେଲେ ରାଣୀ ଯଦି ଶୋଇ ପଡ଼ି ନ ଥାଏ ତେବେ ତା ପାଖକୁ 
ଯାଏ । ବହୁତ ରାତି ଯାଏ ବୁଲାବୁଲି କରି ସାରି ଶେଷରେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼େ। 

ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ ଆଜି ମନାକଲା ଯିବାକୁ ତାକୁ । ଆଜି ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଆନାରେ 
ସାହେବ । ଘର ତ ଖାଲି କେହି ନାହାଡ୍ତି ଆଜି, କାହଁକି ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ? ଏଇଠିକି ଆସ୍‌, 
ସଅଳ ଶୋଇପଡ଼ିବୁ ମୋ ପାଖରେ ଆଜି । 

ମା କାଳୀ ଯଦି ଏମିତି ଦୟା ଦେଖାନ୍ତି ନା ଆଉ କିଛି ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମୋ ପୁଅ ତାହେଲେ 
ନିତି ଏମିତି ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳୁ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତା । ସାହେବ ଯେତେବେଶି ବଡ଼ ହେଇଯିବ 
ସେତେବେଳେ ତ ମଜାତାର-ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ସେ ପୁଅର ରୋଜଗାରରେ 
ଖାଇବ । ପୁଅତ ତାର ଖୋଇଲାଣି ତାକୁ ସେଇ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ବୋଲି ପିଲାଟି ଦିନରୁ । 


୧୧୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ସାହେବର ବାହାଘର କରିଦବ ସେ ସୁନ୍ଦରିଆ ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ବୋହୂଟିଏ 
ଆଣିବ, ଆଉ ବୋହୁ ତାର ଘୁରି ବୁଲିବ ଘର ଭିତର ସାରା ତା ସୁନ୍ଦରିଆ ପାଦ ପକେଇ | 

ବଡ଼ ଖଟଟାରେ ଗୋଟାଏ କରକୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ ସାହେବ । ମାକିଡ଼ି ଯୋଡ଼ାକୁ 
ଗଣ୍ଠି ପକେଇଛି ଯେ, କଡ଼ ଲେଉଟେଇଲେ ସେଇଟା ଥରକୁ ଥର ଦିହରେ ଫୋଡ଼ି ହେଇ 
ଯାଉଛି । ନକଲି ଗହଣାକୁ କାହିଁକି ଯେ ଗଣ୍ଢିରେ ବାନ୍ଧି ବୂଲୁଛି, ସେଇ କଥା ଭାବୁଛି । ଗଙ୍ଗାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ତ ମୁଣ୍ଡରୂ ବିପଦ ଯାଆନ୍ତ । 

ସୁଧାମୁଖୀକି କହିଲା ସେ, ରାଣୀ ଏଇ ଯୋଉ ଗହଣାଗୁଡ଼ାକ ପିନ୍ଧିକି ବୁଲୁଛି ନା, ଏଗୁଡ଼ା 
କଣ ସୁନାର କି ? 

ସୁନା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ ? 

ନାଇଁ ମ ସୁନା ନୁହେଁ । ସେମାନେ ସବୁ କହୁଛନ୍ତି ତ ପିତଳ ବୋଲି । 

ସେମାନେ କହିଲେ କିଏ, ସେକଥା ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରେ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଘରେ 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଝିଅ ଅଛନ୍ତି-ପରର ଅସଲି ଗିନି ସୁନାକୁ ବି ମୁହଁ .ନେଫେଡ଼ି ପିତଳ ଗିଲ୍ମି 
ବୋଲି କହି ଦିଅନ୍ତି । ନିଜ ଚିନ୍ତାରେ ସେ ନିଜେ ଅତିଷ୍ଠ । ତେଣୁ ନିସ୍ଵହ ସ୍ଵରରେ ସୁଧାମୁଖୀ 
କହିଲା, ହଁ ହେଇଥ୍ବ- 

ପିଛ୍ଧିଛି ତ ପିତଳ, ଆଉ ତାର ଏତେ ଦିମାକ କାହିଁକି ମ ? 

ସୁନା କି ପିତଳ ରାଣୀ କେମିତି ଜାଣିବ ସେକଥା ? 

ସୁନା ଯଦି ତାଙ୍କୁ ଦିଆ ହେଇନି ତ ଭଲ ହେଇଛି । ଏଡ଼ିକି ଛୋଟ ପିଲାଟା ସେ । ସୁନାର 
କି ମୂଲ୍ୟ ଜାଣିବ ? କୋଉଠି ହଜେଇବ ନହେଲେ କିଏ ବୋକା ବଳେଇ ତାଠୁ ତାକୁ 
ଛଡ଼େଇ ନବ । ଗହଣା ପିନ୍ଧିଛି ନା ଗହଣା ପିନ୍ଧିଛି-ପିଲା ଲୋକର ମନ ବୁଝେଇବା ପାଇଁ 
ଗହଣା ପିନ୍ଧା । ତୂ ତାକୁ କିଛି କହିବୁନି ଯେମିତି ସାହେବ । ରାଣୀ ମନ କଷ୍ଟ କରିବ, ପାରୁଲ 
ଵି ରାଗିବ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦାମ କୁଆଡ଼େ ଦଶ ଟଙ୍କା କି ପଚିଶ ଟଙ୍କା | ଦଶ-ପଚିଶ ଖେଳ 
ଖେଳ ତ ସେ, ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଙ୍କଗୂଡ଼ା ଶିଖ୍‌ ପକେଇଛି | କହୁ କହୁ ସେ ହଠାଦ୍‌ 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ଚାଲିଗଲା । ଫଳା ମାତ୍ରା ବନାନ କେତେ ଶିଖ୍‌ ସାରିଲିଣି ମୁଁ ମା । ପଚାରିଲେ 
ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ଗାଇ ଯିବି । ଏବେ ଅଙ୍କ ଶିଖ୍ବି, କାଲିଠୁ-ଉଁ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ଆଚ୍ଛା ହଉ ¦ କିଛି ଜବାବ ନଦେଲେ ବକର 
ବକର ହଉଥୁବ, ଶୋଇବନି ଜମା । 

ସେତେବେଳେ ସାହେବ ଭାବିଲା, ଭଲ କରିଛି ମାବ୍ବିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ଗଙ୍ଗାକୁ ପକେଇ ନ 
ଦେଇ । ଗହଣା ନକଲି କି ଅସଲି ରାଣୀ ତ ଜାଣିନି । କୋଉଦିନ ବି ଜାଣି ପାରିବନି । 
ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ୟାରି ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶି ମାବ୍କିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ପୁଣି ରଖ୍‌ ଦେଇ 
ଆସିବ । 


ପରଦିନ ସକାଳେ ବି ସାହେବ ପାରୁଲ ଘର ଆଡ଼େ ଗଲାନି । ନଦୀକୂଳରେ ଏକାଟିଆ 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୧୧୩ 


ବସି ରହିଲା । ନଦୀ ସେ ପାରିରେ ବଡ଼ ଗୋଲ ବଜାର । ଦୂରଦୂରାନ୍ତରରୁୂ ଭାରି ନାଆ 
ସବୁ କାତରେ ପେଲି ହେଇ ହଲି ଦୋହଲି ଗଜଗମନରେ ଆସି ଗୋଲବଜାର ଆଗରେ 
ଥୁବା ଘାଟରେ ଲାଗିଥାଏ । ଦଲାଲ-ଦୋକାନଦାର ମାନଙ୍କର ବିସ୍ତର ଭିଡ଼ ଜମେ ସେଠି । 
ନାଆର ଚାଳିଆ ଭିତରୁ ବସ୍ତା ସବୁ ଟାଣି ନାଆ ଆଗମଙ୍ଗରେ ପକଉଥାନ୍ତି । ଚାଉଳ ବସ୍ତା, 
ମୁଗ, ବିରି ଢ଼ାଲିର ବସ୍ତା, ଲଙ୍କା ହଳଦୀ ବସ୍ତା ସବୁ ବି ଫୋପାଢ଼ୂଥାନ୍ତି | ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ କରି 
ବସ୍ତାରେ ଲୁହାଛରୀ ଫୋଡ଼ି ଚାଉଳ ଢ଼ାଲି ଇତ୍ୟାଦିର ନମୁନା ବାହାର କରି ପରୀକ୍ଷା 
କରୁଥାନ୍ତି । ଲୁହାତିଆରି ଛୂରୀରେ ନଳା ହେଲା ପରି ଲମ୍ବା ଗାତ ହେଇ ଯାଏ । ଏଇ ଛୁରୀକି 
ବସ୍ତାରେ ବସେଇ ଦେଲେ ନଳା ପରି ଲମ୍ବା ଗାତ ଦେଇ ଝୁର୍ୁ ଝୁର୍‌ ହେଇ କିଛ୍ଥି ମାଲ 
ବାହାରି ଆସେ । ଥରକୁ ଥର ଏଠି ସେଠି କରି ଛୁରି ମାରି ପରଖ କରି ଦେଖ୍‌ବା କଥା 
ସେ ସବୁଠି ଏକା ଜିନିଷ କି ମାଲ ଅଛି କି ନାହିଁ । ବସ୍ତାର ନମୁନା ଦେଖ୍‌ ଗୋଲାର ଦଲାଲ 
ଦର କଷେ : କେତେ ? ବଢେଇ ବାଢ଼େଇ କୁହନା ଭାଇ- 

ଅଠର ସୁଉକା- 

ଶିହରି ଉଠିଲା ଦଲାଲଟା ; ଆଁ, ତମ ମୁହଁରୁ ଏମିତି ଦର କେମିତି ବାହାରୁଛି ମ 
ଦୋକାନୀ ଭାଇ ? ଅଠର ସୁଉକା ମହଣ ଦେଇ ଚାଉଳ କିଏ ଖାଇବାକୁ ଯିବ ? ଚାଉଳ 
ନଖାଇ ତ ସୁନା ନହେଲେ ରୂପା ଖାଇଲେ ଚଳିବ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ କହି କଣ ଲାଭ, ପୁରାପୁରି 
ଚାରି, ନହେଲେ ଆଉ ଦି ଅଣା ପଇସା ଅଧ୍କା ଦେବି । ଖୁନ୍‌ କରିଲେ ବି ୟାଠୂ ଆଉ 
ବେଶି ହେଇ ପାରିବନି । 

ଦର କଷାକଷି ପଟିଲା ଯଦି ତେବେ କୁଲି ମାଲ ମୁଣ୍ତରେ ବୋହି ନେଇ ସେପାଖର 
ରାସ୍ତା ପାର ହେଇ ବସ୍ତାତକ ନେଇ ପକେଇ ଦଉଥାଏ ଗୋଲବଜାରର ଗୋଦାମରେ । 

ସାହେବ ବସି ବସି ସବୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ଆଜି ରାଣୀ ପାଖକୁ ସେ ଯାଇ ନ ଥ୍ଲା, ରାଣୀ 
ହଁ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ତା ପାଖରେ ନଭ କୂଳରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ମୁହଁରୁ ତାର ହସ କିଏ ପୋଛି 
ଦେଇଛି, ମନ-ମରା ହେଇ ରହିଛି । ଚୂପକରି ଠିଆ ହେଇଥାଏ ସେ | ସାହେବ ବିନୁ ଜାଣିଛି 
ସବୁ କଥା । ତଥାପି ସେ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ହେଇଛି କିଲୋ ରାଣୀ ? 

ରାଣୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ନାଇଁ କିଛି ନାଇଁ- 

ନିଶ୍ଚେ କ'ଣ ହେଇଛି ନା । ତୋ ମୁହଁ ତ କହୁଛି । ଲୁଚଉଛୁ କାହିଁକି ? 

ରାଣୀ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, କ'ଣଟା ହେଇଛି ! ତତେ ବାହାଦୂରୀ ମାରିବାକୁ କିଏ 
ଡ଼ାକୁଛି ବା ? 

ତାରି ପାଇଁ ତ ରାଣୀର ଏଇ ଦଶା, ସାହେବ ମନ ଭିତରେ ଭିତରେ ଜଳିପୋଡ଼ି 
ଯାଉଥ୍ଲା | ଦି ଚାରିଟା ମନବୁଝା କଥା କହି ତାକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦିଅନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମେ ରାଣୀ 
ମୁହଁରୁ ତ ଘଟଣାଟା କ'ଣ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । -କିଛି ହେଇନି ତ କାହା ଉପରେ ଏମିତି 
ଗରଗର ହଉଛୁ କ'ଣ ପାଇଁ ଶୁଣେ ? ରାଣୀ ଯେତେଥର କଥାଟାକୁ ଆଡ଼େଇ ଦଉଥାଏ, 
ସାହେବ: ସେତେ ତାକୁ ଖୋସାମତ କରୁଥାଏ । 


୧୧୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 

କହୁନୁ, କହ ମତେ । ମୁଁ, କାହାକୁ କହିବିନି ମ | ଯୋଉ ରାଣ ପକେଇବାକୁ କହବୁ 
ସେଇ ରାଣ ପକଉଛି ପଛେ । 

ରାଣୀ ତରଳି ଯାଇ ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କରି କହିଲା, ମାକିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ପାଉନି ପରା | 
କଣ୍ଢେଇ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ରଖ୍‌ ଥାକ ଉପରେ ଥୋଇଥ୍ଲି । 

ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲୁ ତ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ତେବେ । ଶୁଆ ପକ୍ଷୀ ନୁହେଁ ଯେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯିବ କୁଆଡ଼େ । 
ତୁଲରେ ଆଉ କୋଉଠି ରଖ୍‌ଦେଇଥ୍‌ବୁ, ମନେ ପକା | 

କଣ୍ଢେଇ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ରଖ୍ଥୁଲା ବୋଲି ତାର ଭଲକରି ମନେ ଅଛି । ତଥାପି ସାହେବର 
କଥା ଶୁଣି ତା ମନ ଦୋବୋପାଞ୍ଚ ହେଲା । ଆଉ କୋଉଠି ହୁଏତ ରଖ୍‌ଦେଇ ଥାଇପାରେ । 
ଏବେ ହୁଏତ ମନେ ପଡ଼ୁନି । ମା ଯଦି ମୋ ଗହଣା କୋଉଠି ହଜି ଯାଇଛି ବୋଲି ଜାଣିବ 
ନା ତେବେ ଛୁରିରେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ମତେ କାଟି ପକେଇବ । ଏଇ ତ ମୋଟେ କେଇଦିନ 
ତଳେ ବୋଝେ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ଦେଇଥ୍‌ଲା ମତେ । 

ଛେନାଗୁଡ଼ । ସାହେବ କହି ପକଉଥ୍ଲା -ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଗଲା | ମାନିନେଲା ସେ ରାଣୀ 
କଥାକୁ, ହଁ ସତକୁ ସତ ବୋଝେ ଟଙ୍କାରେ କିଣା ହେଇଛି ବୋଲି ଜିନିଷଟା । 

ବିପଦର ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଭାବି ରାଣୀ ସାହେବ ପାଖରୁ କିଛି ପରାମର୍ଶ ଚାହୁଁଛି : କ'ଣ 
କରିବି ଅବିକା କହିଲୁ ସାହେବ, ବୁଦି କିଛି ବତେଇ ଦେରେ । କେତେବେଳେ ମା ଯଦି 
ଖୋଜିବ, ମତେ ଖାଲି ଡ଼ର ମାଡୁଛି । 

ଅଳ୍ପ ଭାବିବାର ବାହାନା କରି ସାହେବ କହିଲା, ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡ଼ାକ ଏକାମନରେ । 

କୋଉ ଠାକୁର ? 

ବୋକାଙ୍କ ପରି ତା ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସାହେବ ମନେ ମନେ ଥୋଡ଼ାଏ ହସିଲା : ଆରେ 
ଠାକୂର କିଏ ଜାଣିନୂ ? ଭଶ୍ଵର, ଭଗବାନ ମା କାଳୀ, ମହାଦେବ, କାର୍ରିକ, ଗଣେଶ, 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଗରୂଡ଼- ଦିଂଶହ ଠାକୁର ନୁହନ୍ତିତ ତେତିଶ କୋଟି ଠାକୁର ଅଛନ୍ତି, କେତେ ନୀ 
କହିବି ତତେ ? ଯୋଉ ନୀ ଧରି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ହେଇ ଡ଼ାକ ; ହେ ଠାକୁର, ମାକିଡ଼ି ଦିଟା 
ପାଉନି, ଖୋଜିକି ଆଣିଦିଅ | କାଳୀଘାଟରେ ମା -କାଳୀଙ୍କ ଜାଗା-ତାଙ୍କୁ ହଁ ଦରଂ ଡ଼ାକ 
ଭଲ କରି । 

ରାଣୀ ପଚାରିଲା, ମା-କାଳୀ କଣ ଖୋଜି ଆଣି ଦେବେ ? 

ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ତ ହଲେଇ ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଅଲବତ୍‌ | ଭକ ଯଦି ଠିକ୍‌ ଭାବେ 
ଡ଼ାକିବ, ତେବେ ତାର ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ମାଙ୍କୁ । ମୋର କଣ ହେଲା 
ଦେଖ୍‌ଲୁନି-ରାତିରେ ଚାଉଳ ଆଉ ଫାଳ ମସୁର ଡ଼ାଲି କଥା ମାଙ୍କୁ କହିଲି । ଆଉ ଠିକ୍‌ 
ସେଇଆ ଦେଇଦେଲେ ଆଣିକି । ମା ଖାଲି ରୋଷେଇ କଲା ଯାହା । ସେମିତି ତୂ ମନ 
ପ୍ରାଣ ଲଗେଇ ଡ଼ାକି ଦେଖ୍‌ନା । ଫଳ ଯଦି ନ ପାଇବୁ ତେବେ ମତେ କହିବୁ । 

ଫଳଟା ଠିକ୍‌ ହାତେ ହାତେ ନପାଇଲେ ବି ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୧୫ 


ବଡ଼ ଘରଟାକୁ ଲାଗି ଛୋଟିଆ ଘରଟାରେ ପାରୁଲର ବାକ୍ସ ପେଟରା ସବୁ-ଶୁଆର ପଞ୍ଜୁରୀ, 
ପାନବଟା, ହାଶ୍ଚି ମାଠିଆ ପ୍ରଭୃତି ଯେତେକ ୟାତୁ ସିଆଡ଼ୁ ଜିନିଷପତ୍ର । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଇଗଲେ 
ଏ କୋଠାର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ପାରୁଲ ବି ବ୍ୟସ୍ତ ରହେ, ଆଉ ସେତେବେଳେ ରାଣୀ 
ଆସି ଏଇ ଘରେ ପଶେ । ଘର ଭିତରେ କାନ୍ଥରେ ଝୁଲୁଥ୍‌ବା ମା କାଳୀଙ୍କର ଫଟ କପରେ 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଛି -କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର ତାଗିଦା ଆଉ ବେଶି ମୁଣ୍ତ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି କଲେ ଭକ୍ତି ସମ୍ଭାଳି 
ଫଟଟା ଅଧ୍କ ସମୟ ଅତୂଟ ରହିବା କଥା ନୁହଁ । ସେଇ ଆଶଙ୍କାରେ ବୋଧେ ମା ଝରକା 
ବାଟେ ଟୁପ୍‌କରି ପକେଇଦେଲେ ଜିନିଷଟା । ରାଣୀ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଗୋଟେଇ ଆଣି ଦେଖ୍‌ଲା- 
ଆରେ ସତକୁ ସତ ସେଇ ମାକିଡ଼ିଟା ତ । 

କି ଖୁସି ରାଣୀର ! ଜାଗ୍ରତ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ କ୍ରିୟାକଳାପ ଦେଖ୍‌ ତା ଆଖ୍‌ ତ ଖୋସି 
ହେଇଗଲା । ସାହେବକୁୂ ଏ ଖବରଟା ଶୁଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ନ ଶୁଣେଇଲା ଯାଏ ଶାନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସାହେବ ଏଇନା ମିଳିବ କୋଇଠୁ ? 

ମିଳିଲେ ସେ ମିଳିବ ଯାଇ ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିବା ବେଳେ 
ଗଙ୍ଗା ମଝିରେ କାଦୂଅରେ ଲାଖ୍‌ ଅଟକି ରହିଥାଏ । ନାଉରିଆ ହାଟ-ବଜାର କରିବାକୁ 
ବାହାରି ଯାଇଥ୍ଲା । ସଉଦାପତ୍ର କରି ସାରି ଫେରିଲା । କିନ୍ତୁ କାଦୁଅ ଛାଡ଼ିନି ସେତେବେଳ 
ଯାଏ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ନାଉରିଆ ଯାଇ ଘାଟ ଉପରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ସାହେବ କେମିତି 
ଦେଖ୍‌ ପକେଇ ତାକୁ ଧରିଲା ଯାଇ, କହିଲା ଗପ କୁହ | ନାଉରିଆମାନେ ଦୂରଦୂରାନାର 
ଜାଗାକୁ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କଠୁ ନାନା ଦେଶ ବିଦେଶର ମଜା ମଜା ଗପ ଶୁଣିବାକୁ 
ମିଳେ : କାହାର ରାଜା ହଉ ହଉ ଦି ରାଣୀକି ଶହେ ରାଣୀ, ରାଜାପୁଅ ମନ୍ତୀପୁଅ ସୌଦାଗଗ 
ପୁଅ ବେଙ୍ଗବେଙ୍ଗୁଲୀ ପ୍ରଭୃତି ବିଷୟରେ କେତେ ରୂପ କଥା କାହାଣୀ । ରାଣି ବି ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ ଶୁଣି ହୁଁ ହାଁ କରୁଥାଏ । 

ଜୁଆରରେ ଭାସି ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ୟା ଭିତରେ ଘାଟରେ ଲାଗିଲା । ଗପ ବନ୍ଦ କରି ନାଉରିଆ 
କାଦୁଅ ଉପରେ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିଲା । ରାଣୀ ତା ଶୁଭ ଖବର ଏଥର 
ସାହେବକୁ ଜଣେଇଲା, କହିଲା ମାକିଡ଼ି ଦିଟା ଯାକ ମିଳିଲା, ସାହେବ | ହେଇ ଦେଖ 
କାନରେ ପିନ୍ଧିଛି ସେଇ ମାକିଡ଼ି ଦିଟାକୁ । 

ଖୁସି ହେଇ କାନ ହଲେଇ ମାକିଡ଼ିକୁ ହଲେଇ ଦେଇ ଦେଖେଇଲା ସେ । କହିଲା, 
ଜବର ବୂଦ୍ଧି ବତେଇ ଦେଲୁ ତୂ । ଯେମିତି କହିଥୁଲୁ ତୂ ଠିକ୍‌ ସେଇ ବାଟରେ, ସେଇ 
କାଇଦାରେ ତ ମାଗିଲି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତ ସେଇଠୁ ପାଇଗଲି । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ 
ମାଗି ଦେଖୁବି । ବହୃୂତ ଦିନ ହେଲା ମାକୁ ମାଗୁଛି ଦଉନି ସେ । ଭାବୁଛି ଏଥର ମାକୁ କିଛି 
ନ ମାଗି ମା କାଳୀଙ୍କୁ ମାଗିବି ସବୁ ଆଜିଠୁ । 

ସାହେବ ଡ଼ରିଯାଇ କହିଲା, ଥରେ ତ ମାଗିଲୁ, ସେଇ ଢ଼େର | ଠାକୁର-ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ 
ଥରକୁ ଥର ମାଗି କଷ୍ଟ ଦେବା ଉଟିତ ନୂହଁ । 

ମୁଣ୍ଡକୁ ଜୋରରେ ହଲେଇ ରାଣୀ ସାହେବର କଥାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, 


୧୧୬ ନିର୍ଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 
ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ପୁଣି କଷ୍ଟ ? ନିଜ ଜାଗାରୂ ତ ଟିକିଏ ବି ହଲିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 
ଇଚ୍ଛାମୟୀ ମା -ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା କରିବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମନକୁ ମିଳିଯିବ । ମୁଁ ତ 
ବେଶି କିଛି ମାଗୁନି, ଖାଲି ବାଳରେ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଭେଲଭେଟ ଫିତାରୁ ଗଜେ ମାଗୁଛି । 

ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲା ବେଳେ ଆଦି ଗଙ୍ଗାରେ ପାଣି ରହେନି । ସେତିକି ବେଳେ ଝିଙ୍ଗେ ଏବଂ 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ଥବା ତିନି ଚାରିଜଣଙ୍କ ସହିତ ସାହେବ ବି କାଦୁଅକୁ ଡ଼େଇଁଯାଇ ସେ ପାରିରେ 
ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ସେପାରିରେ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ସା'ଙ୍କର ଚାଉଳ ଗୋଦାମ, ମସ୍ତବଡ଼ ଟିଣର ଘର | 
ଗଙ୍ଗାର କେନାଲ ଭିତରେ ଥ୍‌୍‌ବା ଡ଼ଙ୍ଗାରୂ କୁଲିମାନେ ବସ୍ତା ବସ୍ତା କରି ଚାଉଳ ମୁଣ୍ଡେଇ 
ନେଇ ଗୋଦୀମରେ ପକଉଥାନ୍ତି । ଏମିତି ବୋହିଲା ବେଳେ ମଝିରେ ଥୁବା ରାସ୍ତ୍ରାଟା ପାରି 
ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉ ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଥାଏ ତ ଚାଲିଥାଏ -ପିମ୍ପୁଡ଼ିର ଧାର ପରି, 
ବୋହିବାର ଧାରର ଯେମିତି ଶେଷ ନାହିଁ । ବସ୍ତାରେ ବସ୍ତାରେ ଗୋଦାମ ଘରର ଛାତ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭର୍ରି ହେଇ ଯାଏ । ବାପ୍‌ରେ ବାପ୍‌, କିଏ କେଜାଣି ଗୋଦାମ ଭର୍ରି ଏତେ ଚାଉଳ 
ଖାଇବ । 

ରାସ୍ତା ଉପରୁ ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ହୁଏ । ଘର ଭିତରକୁ ଠିକ୍‌ ପଶିବା ବେଳକୁ 
କବାଟ ପାଖରେ ଯୋଡ଼ା ତକ୍ତପୋଷ -କାଠରେ ତିଆରି ହାତବାକ୍ସ ସାମନାରେ ରଖ୍‌ 
ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ସେଇ ଖଟ ଉପରେ ବସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ଏବଂ ବୀ ପାଖରେ ଆଇ 
ଦିଜଣ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ବସି ଖାତାରେ ଲେଖୁଥାନ୍ତି । ବିଶାଳ ବଡ଼ ପେଟ, ଚନ୍ଦା ମୂଶ୍ଡ- 
ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ପ୍ରାୟ ଖୋଲା ଦେହରେ ବସିଥାନ୍ତି ଆଉ ନହେଲେ କେତେବେଳେ 
ହାତକଟା ଫତୁଆଟୀଏ ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି । ବେକରେ ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି ସୁନାର ମୋଟା ଚେନ୍‌, 
ଡ଼ାହାଣ ହାତରେ ପିଛ୍ଛିଥାନ୍ତି ଚାରିକଣିଆ ସୁନାର ଚକ୍‌ତି ଏବଂ ଲୁହା ତମ୍ବା ଓ ରୂପା ତିଆରି 
ଡ଼େଉଁରିଆ ଥୋଡ଼ାଏ । ହାତ ହଲେଇଲେ ସେଗୁଡ଼ା ଖଡ଼ର ଖଡ଼ର ହେଇ ଶବ୍ଦ କରେ । 
ସେହି ହାତଟାକୁ ତ ପୁଣି ବାରଂବାର ତାଙ୍କୁ ହଲେଇବାକୁ ପଡ଼େ । କେତେବେଳେ ହାତବାକ୍ଜ 
ଖୋଲି ରାଶି ରାଶି ନୋଟ କି ଟଙ୍କା ପଇସା ନାଉରିଆମାନଙ୍କୁ ଦବାକୁ ପଢ଼େ । ପୁଣି ଠିକ 
ତାର ପର ମୁହୂର୍ରରେ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କଠାରୁ ନୋଟ ବିଡ଼ା ନେଇ ଗଣି ହାତବାକ୍ସରେ ରଖ୍‌ବାକୁ 
ହୁଏ । ଗଙ୍ଗାରେ ଆସୁଥ୍ବା ଛାତୂଥ୍‌ବା ଜୁଆର ଭଟ୍ଟା ପରି ଏଇ କାମ ଚାଲିଥାଏ ଦିନଭରି । 
ବାପରେ ଏକାବେଳେ ଏଚେପୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା । ପୁଣି ଲୋକ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ଜମେଇ ରଖ୍‌ପାରେ ! 
ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଗୋଦାମକୁ ଚାଉଳ ଦସ୍ତା ବୁହାହେବାବେଳେ ସାହେବ ହେରିକା ଆସିଥାନ୍ତି ଚାଉଳ 
ଗୋଟେଇବାକୁ । 

ବସ୍ତାରୁ ଚାଉଳ କିଛି ଗଳି ପଡ଼େ ରାସ୍ତାରେ ଆଉ ଏଇ କଞ୍ଚା ଆଖ୍‌ଆ ଟୋକାଯାକ 
ରାସ୍ତାର ଧୂଳିରୁ ଗୋଟା ଗୋଟା କରି ଚାଉଳ ଗୋଟେଇ ଅଞ୍ଚିରେ ପୁରାନ୍ତ । ଚଢ଼େଇ ଯେମିତି 
ତା ଥଣ୍ଟରେ ଖୁଣ୍ଟି ଖୁଣ୍ଟ ଖାଏ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଏଇ ଗୋଟେଇବାରେ କଳି କଜିଆ ବି ହୁଏ 
ପ୍ରଚଶ୍ଚ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଅତି ବଜ୍ଜାତ ହେଇଛି ଝିଙ୍ଗେ- 

ତୂ ତ ଫଣୀ ଆଛିର ପୁଅ, ତୂ ଭଲା କାହିଁକି ଏଇ ତୁଚ୍ଛ ଠକାମି କାମ କରିବାକୁ ଆସୁଛୁ ? 


) 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୧୧୭ 


ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଝିଙ୍ଗେ ହଁ ହଁ ହେଇ ହସି କହିଲା, ବାପାଙ୍କ ରୋଜଗାରରେ ଖାଲି ଖାଇବା 
ଆଉ ପିନ୍ଧିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଇଏ ହେଉଛି ମୋର ନିଜ ରୋଜଗାର । ବିଡ଼ିଟା 
ଜି ଏଇଟା ସେଇଟାର ଖର୍ଟ କୋଉଠୁ ଆସିବ, କିଏ ଦବ ? ଖାଲି ବିଡ଼ିରେ ତ ଚଳେନି, 
ପୁଣି ବିଡ଼ିର ଗନ୍ଧ ମୁହଁରୁ ମାରିବାକୁ ଅଳେଇଚ ଗୁଜୁରାତି ଦାନା ଚୋବେଇବାକୂ ପଡ଼େ । 
ସାବତ ମା ବେଟି ତ ଟାକି ବସିଛି କହିବ ଆଁ କଲୁ ଦେଖେ । ପାଟି ଶୁଙ୍ଘି ଯଦି କିଛି ସୁରାକ 
ପାଇବ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାପାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଦବ । ଆଉ ସେଦିନ ଭାତ ବଦଳରେ 
ମିଳେ ମାଡ଼ । 

ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ ବୋଲି ଝିଙ୍ଗେର ପ୍ରତାପ ବି ବେଶି । ଗୋଟାଏ ଚାଉଳ ଦାନା ଦେଖୁବା 
ମାତ୍ରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ ସାମନାରୁ ଚଟ୍‌ କରି ମାରି ନିଏ । ଅନ୍ୟ କାହାରିକି ଆଉ କିଛି 
କରିବାକୁ ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ରାସ୍ତା ଉପର ସାରା ସେ ଯେମିତି ସାରାକ୍ଷଣ ନାଚ କରିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାଗବାଣ୍ଟ କରାଯାଉ ଏଥର । ଖଣ୍ଡେ 
ଡ଼ାଳ ଭାଙ୍ଗି ଆଣି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦାଗ ଦିଆ ହେଲା- ଏଇଠୁ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଝିଙ୍ଗେର ସୀମା । 
ଏତକ ସାହେବର ଆଉ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ୟାର କି ତାର ଆଉ ଯାହାର । ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ 
ଯାହା ପଡ଼ିଲା, କାହା ଇଲାକା ବାହାରକୁ କେହି ଯେମିତି ନ ଯାଏ । 

ଯାହା କହନ୍ତି ସାହେବର ହିଁ ଭାଗ୍ୟ ଟାଣ । ଭାଗବଣ୍ଟା ହେବା ପରେ ପରେ ହିଁ ଗୋଟାଏ 
ବସ୍ତାର କଟା ବାଟେ ସାହେବର ଲାଇନ ଭିତରେ ଝର ଝର କରି ମାଲ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 
କୁଲିଟା ଅବଶ୍ୟ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାତରେ ଚାପି ଧରିଲା । କିନ୍ତୁ ତାରି ଭିତରେ ଯାହା ଖସି 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ସିଏତ ଗୋଟାଏ ପର୍ବତ ପରିମାଣ-ପୂରା ମୁଠାଏରୁ ବେଶି ହବ । ଝିଙ୍ଗେ ଚଟ୍‌ 
କରି ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଝାମ୍ମି ପଡ଼ିଲା, ଅନ୍ୟମାନେ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଥାନ୍ତି । ସାହେବ ଯେତେକ 
ଗୋଟେଇ ଥ୍ଲା ସେତକ ତା ଅଣ୍ଟ୍ଵଗୁ ଟାଣି ନେବାରୂ ପୁଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ ବିଞ୍ଚ୍‌ୁ ହେଇଗଲା । . 

କିନ୍ତୁ ଇଏ କ'ଣ, ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପରା ଆପୋଷ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରା ହେଇଥ୍ଲା | 

ହଁ, ସିଏ ସିନା ହେଇଥ୍ଲା ଅଳ୍ପସ୍ଵଳ୍ପ ପାଇଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । ଆଉ ଅବିକା ଯଦି ସୁନା ବୃଷ୍ଟି 
ହବ ତେବେ ତୂ କଣ ଏକଲା ସେସବୁ ଗୋଟେଇ ନିଅନ୍ତୁ ନା କ'ଣ ? 

ମିଛୁଆ, ସଇତାନ ଦଳ, ମରିକି ଏଲ କାଳୀଘାଟରେ କୁକୁର ଜନ୍୍‌ ପାଇବ ତମେ ସବୁ- 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ମୃତ୍ୟୁ ପରର ଭାବନା ପାଇଁ କାହାରି ଆପାତତଃ ମୁଣ୍ଡବଥା ନଥ୍ଲା । 
ମାଟିରେ ବିଞ୍ଚ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ସାହେବର ଚାଉଳତକ ଗୋଟେଇବାରେ ସେମାନେ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ସାହେବ ପାଗଳ ପରି ଝପଟି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା ବୋଲି ସେମାନେ ତାକୁ ଧକା ମାରି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲେ ତଳେ । 

ଏଇ ହୋହଲ୍ଲା ଚିତ୍କାର ଶୁଣି ଗଦି ଉପରେ ବସିଥ୍‌ବା ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବାବୁଙ୍କର ସେ 
ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ହେ ପିଲା, ଶୁଣିଲୁ, ଏଠିକି ଆସ୍‌, ବୀ ହାତରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ହଲେଇ 
ସେ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲେ । 


୧୧୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ସେମାନେ ଥୁଲେ ମୋଟରେ ପାଞ୍ଚଜଣ । ଦୁଃସାହସୀ ଝିଙ୍ଗେ ଆଗେଇଗଲା । ପୁରୁଷୋତ୍ତମ 
ବାବୁ ଖିଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, ଆଗଟଲା ହେଇ ଚାଲିଆସିଲୂ, ତତେ ଭଲା କିଏ ଡ଼ାକୁଛି, 
ହଇରେ ହାଣ୍ଡିଆ କଳାମୁହାଁ ? ସେଇ ପିଲାଟି ସେଇ ଯିଏ ଅତି ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଗୋରା ପିଲାଟି- 
ତାକୁ ହଁ ଡ଼ାକୁଛି ମୁଁ । 

“ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିଲେ ସେ । ବିସ୍ତର କଳା ବୋଲି ଝିଙ୍ଗେକୁ ସେ କହିଲେ ହୀଣ୍ଡିଆ କଳା । 
ଢ଼ିମା ଢ଼ିମା ଆଖ୍‌ ଘୁରେଇ ଏମିତି ଭାବରେ ପୂରୁଷୋତ୍ତମ ଅନେଇଲେ ଯେ ଛାତି ଭିତର 
ଧୁଦୂଧୁଡୂ କରି ଉଠିଲା । ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଦେଲା ଚମ୍ପଟ- 

ତା ପରଦିନ ତା କାମରେ ଲାଗିଛି, ଏତିକିବେଳେ ପଛରୁ କିଏ ଆସି ଚଟି ସହିତ 
ପାଦକୁ ସାହେବର ପିଠି ଉପରେ ଥୋଇଦେଲା, କହିଲା, ହେ ଟୋକା- 

ସାହେବ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଖ୍‌ଲା ପୁରୂଷୋତମ ବାବୁ । ସତ୍ୟାନାଶ, ବାବୁ ନିଜେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି ଯେ । 

କିରେ ଟୋକା, କାଲି ତତେ ଢ଼ାକିଲି, ତୂ ଆସିଲୁନି କାହିଁକି ? 

ସାହେବ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ବୋକାଙ୍କ ପରି ଅନେଇ ରହିଲା । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ହୂଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲେ ; ଭାରି ତ ମନଫୁର୍ରି ସମସ୍ତଙ୍କର । ମୋର ଚାଉଳ ସବୁ ଖସି 
ପଡ଼ିଯାଉଛି ଆଉ ତମେ ସବୂ ସେଗୁଡ଼ା ଗୋଟେଇ କରି ନେଇ ଯାଉଛ ? ପଳା, ପଳା 
ସମସ୍ତେ-ନହେଲେ ପୁଲିସ୍‌ରେ ଦେବି | 

ଝିଙ୍ଗେକୁ ସବୁଠୁ ବେଶି ଅପମାନିତ ଲାଗିଲା -କାଲି କହିଥୁ୍‌ଲେ ହାଣ୍ଡି କଳା ଆଉ ଆଜି 
ପୁଣି ଏକଥା । ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଠିଆହେଲା ସେ, କହିଲା, ଏତେ ପାଟିଗୋଳ କାହିଁକି କରୁଛନ୍ତି 
ଆଜ୍ଞା ? ସରକାରୀ ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି-ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ତା ପାଇଲୁ ଆମେ, ସେଇଠୁ ଗୋଟେଇ ନେଲୁ | 
ଆପଣଙ୍କ ଗୋଦାମ ଘରୁ ଯଦି ନେଇଥାନ୍ତୁ ତେବେ ସେ କଥା ଅଲଗା ଥୁଲା । 

ସରକାରୀ ରାସ୍ତା ନୂହେଁ ଆଉ କ'ଣ ? ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ ଜବାବ ଦଉଛି ଦେଖ, 
ଆସ୍ପର୍ଧାଁ ତ ତୋର କିଛି କମ୍‌ ନୂହଁ । 

କବାଟ ପାଖରେ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଦରୂଆନ ବସି ରହେ ଏବଂ ରାତି ହେଲେ ବୁଲି ବୁଲି 
ପହରା ଦିଏ। ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ତାକୁ କହିଲେ, ଦେଖୁଛ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ଟୋକାର 
ତୋଡ଼କୁ ? ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟି ତା ପିଠିକୁ ସାବାଡ଼ କରି ଦବଟି ଯେମିତି ଘରକୁ ଫେରିବାର 
ବାଟ ନ ଥ୍ବ । କହୁଛି କଣ ନା ସରକାରୀ ରାସ୍ତା । ସରକାର ୟାର ବୋପା -ସରକାର 
ଆସି ବୁଦି ଶିଖଉ | 

ଦିହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଦରୁଆନ ଡ଼ିଆଁଟାଏ ମାରି ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଲା । ଦଉଡ଼, 
ଦଉଡ଼, ଦେ ଦଉଡ଼ । ତିନିଜଣ ଏକାବେଳେ ଉଭାନ୍‌ । କିନ୍ତୁ ବେପରୁଆ ଝିଙ୍ଗେ କିଛି ଦୂର 
ଯାଇ ଠିଆ ହେଇଗଲା । ସେଇଠୁ ସେ ଚିଲେଇ କହିଲା, ଦେଖ୍ନେବି ! ଆମ ସାଇ ଭିତରେ 
କଣ କୋଉଦିନ ପାଇବିନି ? ଢ଼େଲା ମାରି ତମ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡକୁ ଦେବି ଫଟେଇ । 

ଦରୂଆନ ତଡ଼ି ଆସିବାରୁ ଝିଙ୍ଗେ ବି ଏକାବେଳକେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ପୁରୁଷୋତ୍ତମ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୧୧୯ 


ବାବୂ ଗର୍ଜନ କରି କହିଲେ, ଆରେ, ଆଜିଠୁ ତ ହାପ୍‌ -ଗୁଣ୍ଡା | ଦରୁଆନକୁ କହିଲେ | ମୋର 
ପକ୍କା ହୁକୁମ ରହିଲା, ଏ ଟୋକାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ତା ଟାଙ୍କ ଭାଙ୍ଗି ଦବୁ ଛୋଟା କରି । 

ସାହେବ ବି ପଳେଇବାକୁ ବସିଥ୍ଲା । ତା ହାତକୁ କଷିକି ଟାଣି ଧରିଛନ୍ତି ପୁରୁଷୋତ୍ତମ 
ବାବୁ । ଘର ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଇଗଲେ ତାକୁ ସେ । ସାହେବ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା, କହିଲା, 
ଆଉ କେବେ ଆସିବିନି, କୋଉଦିନ ବି ଆସିବିନି ¡ ହେଇଟି, ନାକ କାନ ମୋଡି ହଉଛି, 
ବାବୁ । ଛାଡିଦିଅ ମତେ । 

ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ହସି ପକେଇଲେ । ଆସି ବୁନି କାହିଁକି କିରେ ? ତୋରି ପାଇଁ ତ 
ସେଗୁଡାଙ୍କୁ ତଡି ଦେଲି । ଏଠି ଖାଲି ତୋରି ରାଜ୍ୟ । ଦେଖେଁ କେତେ ପାଇଛୁ ଆଜି ? 

ତା ଅଣ୍ଢି ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ କେତେ ହେଇଛି । ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲେ, କଣ 
ମୋଟେ ଏତିକି ? ଖରାରେ ଜଳିପୋଡି ମୁହଁ ତୋର ନାଲି ପଡ଼ିଛି - ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଏତିକି 
ମୋଟେ ପାଇଛୁ ? ଚିଲ-କାଉମାନଙ୍କୁ ତ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତଡିଲି- ଏଥର ତୂ ହେଉଛୁ ଏଠିକାର 
ସର୍ବେସବୀ । ହଇରେ, କୋଉଠି ରହୁଛୁ ତୂ ? କିଏ କିଏ ସବୁ ଅଛନ୍ତି ଘରେ ? 

ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସାହେବ ଦେଖେଇ ଦେଲା ସେପାଖକୁ । ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବେକ ବୁଲେଇ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚାହଁ କହିଲେ, କୋଉଟା କିରେ ? ହେଇ ତ ସେଠି ଫଣୀ ଆଡ଼ିଙ୍କ ବସ୍ତି- 
ଆଡ଼ିଙ୍କ ବସ୍ତିରେ ରହୁଛୁ କି ? ନୂଆ ଆସିଛୁ କିରେ ? 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡି ଏପାଖ ସେପାଖକୁ ଦେଖ୍‌ ନେଇ ସେ କହିଲେ, କେତେ କୁଆଡେ 
ବୂଲାବୁଲି କରିବାର ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ବ୍ୟବସାୟ ବଢ଼ିବା ପରେ ସେସବୁରୂ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ଛାଡ ଛାଡ, ଟଙ୍କା ପଇସା ନଷ୍ଟ ହେଉଛି, ଜୀବନରେ କିନୁୁ ଖୁସି ଆନନ୍ଦ କିଛି 
ରହିଲାନି । ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇ ଦେଖ୍ବ ତ ବାର ରକମ ଶତୁ ତୂଚ୍ଛାରେ 
ଫୁସୂରୂ ଫାସ ହେବେ, ଦେଖ୍ବ ସନ୍ଦେହରେ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି | 

ଅଧୁଲିଟାଏ ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲେ ସାହେବ ହାତରେ । କହିଲେ, କାଲିଠୁ 
ତୂ ଏଠିକି ଏକା ଆସିବୁ, ପେଟପୋଷା ତୋର ହେଇଯିବ । ଆଉ କେହି ଯଦି ଏଠି ପାଦ 
ପକେଇବାକୁ ଆସିବ ତେବେ ଦରୂୁଆନକୁ କହିବୁ, ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟି ପିଟି ନେଇ ପୋଲ 
ପାରି କରି ଦେଇ ଆସିବ। ମୁଁ ସେଇ ହୁକୂମ ଦେଇଛି ତାକୁ । 

ଭାରି ଭଲ ଲୋକ । ଖୁବ୍‌ ଦୟାଳୁ । ସା ହେବ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ଇଏ ବି କେଜାଣି 
ବାପା ହେଇ ଥ୍‌ବେ ତାର । ନହେଲେ ଏମିତି ଭିତରର ଟାଣ କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ? ଆଦି ଗଙ୍ଗା 
ଉପରେ ଘର କରି ଅଛନ୍ତି- ପୁଟୁନି ଭିତରେ ପୂରେଇ ଛୁଆଟାକୁ ଭସେଇ ଦେବା ଏମାନଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍‌ ସହଜ କାମ । ଏମାନେ ସେ କାମ ଖୁବ୍‌ ପାରନ୍ତି । 

ଗଙ୍ଗାରେ ଏବେ ଭରା ଜୁଆର ଆସିଛି ବୋଲି ସାହେବକୁ ପୋଲ ବାଟେ ଘୁରିକି ଯିବାକୁ 
ହେଲା । ପୋଲ ମୁହଁରେ ଦେଖ୍‌ଲା ଝିଙ୍ଗେକୁ ମିଶେଇ ଚାରିଜଣ ଜଗିଛନ୍ତି । ପୁରୁଷୋତ୍ତମ 
ବାବୁଙ୍କୁ କେବେ ପାଇବେ କି ନାହିଁ- କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଲୋକ ସାହେବ ଉପରେ ହୁଏତ 
ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବେ । ସେମାନଙ୍କ କବଳରୂ କୋଉ ବାଟରେ ଖସି ଚାଲି ଯାଇ ହବ, 


୧୨୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ଭ 


ସାହେବ ସେଥପାଇଁ ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ନଜର କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ଝିଙ୍ଗେ ପଚାରିଲା, ଘର ଭିତରକୁ ଡାକିନେଇ ତତେ କଣ ମାରଧର କଲେ କିରେ ? 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହିଛୁ କି ? 

ଓହୋ ରକ୍ଷା ହେଇଗଲାରେ ବାବା । ନାକ ସୁଁ ସୁଁ କରି ହଁ କହିଦେଇ ଚାଲି ଯିଜା ହିଁ 
ସବୂଠୂ ନିରାପଦ । କିନ୍ତୁ ତା ମୁହଁରୁ ସତକଥାଟା ଫସ୍‌ କରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଭାରି ଅସୁବିଧା ସାହେବର, ଜମା ମିଛ କଥା କହିପାରେନା ସେ | ବହୁ କସରତ କରିବା 
ପରେ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଅଧେ ବାହାରିଯାଏ । ଆଉ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବି ବହୁ ପ୍ରକାର ଖସଡା 
ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡେ ମନେ ମନେ ତାକୁ । ବାପା-ମା ନିଶ୍ଚେ ଖୁବ୍‌ ସତ୍ୟବାଦୀ ହେଇଥ୍‌ବେ 
ତାର- ପୁଅ ତ ବାପା ମାଙ୍କ ପରି ହୁଏ, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ତାର ଯେତେକ ବିପଦ | 

ସାହେବ ତେଣୁ ସତକଥାଟା ହଁ କହିଲା, ସେଇ ରାସ୍ତାରେ କେବଳ ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଚାଉଳ 
ଗୋଟେଇବି, ସେଇ କଥା ଡାକିନେଇ ମତେ କହିଲେ । 

କହିଦେଇ ସାହେବକୁ ଡର ଲାଗିଲା । ଆଉ ଡରରେ ଆଜିର ଗୋଟେଇଥ୍‌ ବା ଚାଉଳତକ 
ସେ ଅଣ୍ଟରୂ ଢାଳି ଦେଲା । ଟାଉଳ ଘୁଷ ଦେଇ ଭାବ କରିବାକୁ ତାର ମନ । ସେ କହିଲା, 
ତମର ତ ଏଥର ଭାରି ସୁବିଧା, ଦିନ ସାରା ଖରାରେ ସିଝିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ 
ଏଇଠିକି ଆସି ତମର ଯାହା ଭାଗ ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ବି । ସମସ୍ତେ ତ ମନ ଖୁସିରେ ରୋଜଗାର 
ଆଶାରେ ଆସିଥାଇଁ-ପୁରୁଷୋଭମ ବାବୁ ଏକଆଖ୍ଆ ବୋଲି ଆମେ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ପରି 
ହବା 1! 

ଝିଙ୍ଗେର କିନ୍ତୁ ଏ କଥାରେ ପ୍ରବୋଧ ହେଲାନି । ତା ଓଠ ଦିଟା ଥର ଥର କରି କମ୍ଚିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ ଡକାଏତ ଭଳିଆ ଟେହେରା ପାଇ ବି ସେ ଭେଁଏ କରି 
ହଠାତ୍‌ କାହିଁ ଉଠିଲା । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ତୋ ଚେହେରା ପାଇଁ ତୋର ଏତେ ଆଦର । 
ହାଣ୍ଡିଆ କଳା ବୋଲି କହି ମତେ ଅପମାନ ଦେଲା- ସେ ଶଳା ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ନିଜେ ତ 
କଳା। ମୁଁ ଯଦି ତା ପୁଅ ହେଇଥାନ୍ତି ତେବେ ଏମିତିକା କଥା ସେ ମତେ କହିଥାନ୍ତା 
କେବେହେଲେ ! 

ଚାଉଳତକ ସେଇଠି ଦେଇ ସାହେବ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ସେମାନେ ଭାଗ କରି ନିଅନ୍ତୁ 
ପଛକେ । ତା ଅଧୁଲିଟା ତା ପାଖରେ ଅଛି ତ। ତା ଭାଗରେ ଯେତକ ଚାଉ୍ଭଳ ପଡନ୍ତା 
ତାଠୁ ଢେର ବେଶି ଏ ଅଧୁଲିର ମୂଲ୍ୟ । 

.କିନ୍ତୁ ସେ ଅଧୁଲିଟା ବି ରଖ୍‌ବା ତା ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟ । ଘରେ ପାଦ ଦଉ ନ ଦେଉଣ୍ୁ 
ରାଣୀ ଆସି ଡାକି କହିଲା, ଶୁଣ୍‌ ସାହେବ ଗୋଟାଏ କଥା । ଶୀଘ୍ର ଶୁଣି ଯା । 

ରାଣୀ କଳି କରି କହିଲା, କାହଁକି ଏମିତିକା ମିଛ କଥା ମତେ କହିଥ୍ଲୁ ? ମା -କାଳୀଙ୍କ 
କଥା ପୂରା ମିଛ, ଜମା ସତ ନୁହେଁ । ଭେଲଭେଟ ଫିତା ଖଣ୍ଡେ ପାଇଁ କହିଲି, କେଡେ 
ସଉକ ମୋର ତା ପ୍ରତି । କେତେ ବା ଦାମ ! ଏତେବେଳ ହେଲାଣି ଆସି ଦେଇ ପାରିଲେନି । 

ତେବେ ତ ଭାରି ବିପଦର କଥା ! ଝିଅଟାର ମା କାଳୀଙ୍କପ୍ରତି ମନ “ଢଳିଛି, ଆଉ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୨୧ 


ସେଇ କାଳୀଙ୍କର ତ ତାହେଲେ ମହତ ରହିବନି । ସାହେବର ନିଜ ମହତ ବି ଯିବ। ୟା 
ପରେ ଯଦି କିଛି କଥା ସେ ରାଣୀକି କହିବ ସେ କଣ ଆଉ ଶୁଣିବ ? 

ସାହେବ ବଡ଼ ସମସ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଗଲା.। ଆପାତତଃ ସମ୍ଭାଳି ନେବା ପାଇଁ କହିଲା, 
ହେତ୍‌ ସେମିତି କଣ ହୁଏ ! ଏତେ ବଡ଼ ପୃଥ୍ବୀର ସୃଷ୍ଟିକୁ ପାଳନ କରୁଛନ୍ତି, ଆଉ ଗଜେ 
ଫିତା ସେ ଦେଇ ପାରିବେନି । ଦୋଷ ତୋରି, ତୂ ଏକମନ ଏକ ପ୍ରାଣରେ ଡାକିନୁ ଜମା | 

ରାଣୀ ବି ଯୁନ୍ତି କଲା, କହିଲା, ଡାକିନି ତ ସେଦିନ ପୁଣି ମାକିଡି ଦିଟାକୁ କେମିତି 
ଆଦାୟ କରିଥୁଲି ମ ? ସେଦିନ ଯାହା ଯାହା ଯେମିତି କରି କହିଥୁଲି, ଅବିକଳ ସେମିତି 
କରି ତ ଆଜି ବି କହିଲି । 

ୟାରି ଭିତରେ ସାହେବ କେତେକ ବାହାନା ଖୋଜି ପାଇ ଯାଇଥାଏ । କହିଲା, ମାଙ୍କିଡି 
ପାଇବାକୁ ଯାହା କହିଥୁଲୁ ପି ଜା ବି ସେଇଆ କହି କେମିତି ପାଇବୁ ମ ? ଜିନିଷ ଜିନିଷ 
ଭିତରେ ଫରକ ନାହିଁ ? କହିଲୁ, କାର୍ଭିକେୟଙ୍କ ପୂଜା ଯୋଉ ମନ୍ତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପୂଜାରେ କଣ 
ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ? ମୋ କଥା ଯଦି ତୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି ତେବେ ପାରୁଲ ମାଉସୀକୁ ପଚାରି 
ବୁଝୁନୁ | 

କିନ୍ତୁ କଥାଟା ଏତେ ସରଳ ଯେ କାହାକୁ ପଚାରିବାର କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । 
ରାଣୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବୁଝିଗଲା, ତାହେଲେ କ'ଣ ହବ ଏବେ ? ଫିତା ପାଇବା ପାଇଁ 
କଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କହିଦେରେ ମତେ ? 

ବାରମ୍ବାର ମାଗୁଛୁ ନା, ସେଥ୍ପାଇଁ ସତି ଟିକେ ବେଶିକି କରିବା ଭଲ | ସେଥ୍ପାଇଁ 
କଥାବାର୍ରୀରେ ନୁହଁ ମନ୍ତ୍ରରେ । ସେ ମନ୍ତ୍ର ଅଛି ମୋ ପାଖରେ । 

ସାହେବ ଦଉଡି ଯାଇ ନିଜ ଭଣ୍ଡାର ଭିତରୁ ମନ୍ତ୍ର ନେଇ ଆସିଲା । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର 
ସିଗାରେଟ ବଜାରରେ ଖୁଟ୍‌ ଚାଲୁ ହେଇଥାଏ କାଳୀ ସିଗାରେଟ । ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବାବୁ 
ସେଇ ସିଗାରେଟ ବହୂତ ଖାଆନ୍ତି । ଶେଷ ହେଇଗଲେ ପ୍ୟାକେଟଗୁଡା ବାହାରକୁ ଛାଟି 
ଫୋପାଡି ଦିଅନ୍ତି । ସେଥ୍ରୁ କେତେଟା ସାହେବ ଗୋଟେଇ ଆଣିଥୁଲା । ସେଇ ପ୍ୟାକେଟ 
ଉପରେ ଥାଏ ମା- କାଳୀଙ୍କ ଛବି । ମା-କାଳୀଙ୍କ ହାତରେ ଖଣ୍ଡା ଆଉ କଟା-ମୁଶ୍ତ, ଗଳାରେ 
ମୁଣ୍ଡମାଳ, ମୁଣ୍ଡର କଳାବାଳତକ ପଛପଟ କଳା କରି ଲମ୍ବିଯାଇଛି ପାଦତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଶିବଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ସେ ଠିଆ ସେଥ୍ପାଇଁ ଲଜ୍ଛାରେ ତାଙ୍କର ନାଲି ଟହ ଟହ ଜିଭକୁ 
କାମୁଡି ପକେଇଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ହବା କଥା ମା-କାଳୀ, ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ସତସତିକା 
ମା-କାଳୀ । ପ୍ୟାକେଟର ଛବି ଚିରି ସାହେବ ତାର କାନ୍ଥରେ ତାକୁ ଲଗେଇ ଦେଇଛି । 
ପରେ ସେ ଦେଖୁଲା ଯେ ଖାଲି ଛବି ନାହିଁ, ଛବି ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ଯାକେଟର ଆର ପାଖରେ 
କାଳୀଙ୍କ ସ୍ତବ ବି ରହିଛି । ଭାରି ବଢ଼ିଆ ହେଲା । ସୁଧାମୁଖୀକୂ କହି କେତେଥର ପଢ଼ି 
ନେଇଥ୍ଲା ସେ ସ୍ତବକୁ ସାହେବ, ଆଉ ତାର ଅଧାମୁଖସ୍ତ ବି ହେଇଥ୍ଲା ସେ ସ୍ତବ | ଛବିଟାକୁ 
ଆଗରେ ରଖ୍‌ ସେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ସ୍ତବକୁ ପଢ଼ି ପାରୂଥ୍‌ଲା । ତେଣୁ ବର୍ଭମାନ ସେ ରାଣୀକୁ 
ଶୁଣେଇ ଦେଲା ସ୍ତବଟିକୁ - 


୧୨୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 

କରାଳ ବଦନ କାଳୀ କଲ୍ୟାଣ ଦାୟିନୀ 

ଆତୂରେ କରୁଣା ଦାନ କର ମା ଜନନୀ । 

ବଙ୍ଗବାସୀ ଜନ ସିଗାରେଟେ ରତ 

ଶ୍ଵାସ କଫ ଆଦି କ୍ଳେଶେ ଭୋଗଚି ଅବିରତ 

ବ୍ୟଥ୍ତ ହୃଦୟେ ମା ଦୟା ପ୍ରକାଶିଲ 

ସିଗାରେଟ ରୂପେ ଏବେ କୃପା ବିତରିଲ । 

ରାଣୀ ସନ୍ଦେହରେ ପଚାରିଲା, ଇଏ ତ ସିଗାରେଟର ମନ୍ତ । ଫିତା କଥା ଏଥ୍‌ରେ 
କୋଉଠି କାହିଁ ? 

ଆରେ ସିଗାରେଟ ଜାଗାରେ ଫିତା କହିଲେ ତ ହେଲା । ଗାଧେଇ ସାରି ଧୁଆ ଲୁଗା 
ପିଛି ଶୃଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ମନରେ ଥରେ କହିକି ଦେଖ୍‌ନା । ଯଦି କାଟୁ ନ କରିବ ମତେ ତୀହେଲେ 
କହିବୁ 

ତା ପରଦିନ ମୁଣ୍ଡରେ ଫିତା ବାନ୍ଧି ସଜେଇ ଗୁଜେଇ ହେଇ ରାଣୀ ମନ୍ତ୍ରର ଫଳ 
ଦେଖେଇବାକୁ ଆସିଲା । 

ବଡ଼ ଅଭୟଦାୟିନୀ ମନ୍ତ୍ରରେ ସାହେବ । ବଢ଼ିଆ ଜିନିଷ ଶିଖେଇ ଦେଇଛୁ ମତେ । 
ମୁଁ ତାକୁ ପୂରା ମୁଖସ୍ଥ କରି ଦେଇଛି । ଆଜି ପୁଣି ମୁଁ ଗୋଛାଏ ସେଫ୍‌ଟିପିନ୍‌ ମାଗିବି । 
ସିଗାରେଟ ବଦଳେଇ ଫିତା କହିଲାରୁ ହେଲା, ଆଉ ଫିତା ବଦଳେଇ ସେଫ୍ଟିପିନ କହିଲେ 
ହବନି ବା କାହିଁକି ? 

ଅକାଟ୍ୟ ଯୁକ୍ତି । ଆଉ ପଇସାଟାକର ସେଫ୍‌ଟିପିନ ଯୋଗେଇ ଦବା ମା-କାଳୀଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ କିଛି କଷ୍ଟକର ନୂହେଁ । କିନ୍ତୁ ଥରକୁ ଥର ଏମିତି ଯଦି ହେଇ ଚାଲିବ ତେବେ ତ 
ସାଂଘାତିକରେ ବାବା ।! ଠିକ୍‌ ସେମିତି ବି ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ସେଫ୍‌ଟିପିନ୍‌ ମିଳିଗଲା 
ତ, ତାପରେ ମୁଣ୍ଡ କଣ୍ଟୀ, ପାନିଆଁ, ତାପରେ ଦିହଲଗା ସାବୁନ, ଚାଲିଲା ଏମିତି ! ଯାହା 
ଦେଖାଗଲାଣି କାଳୀ-ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ପୂରା ଗୋଟାଏ ମନୋହାରୀ ଦୋକାନ ଖୋଲିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ରାଣୀର ଜିନିଷତକ ଯୋଗେଇ ଦବା ପାଇଁ । 

ମାୟା-ଅଞ୍ଜନ କଥା ଯଦି ସେ ଜାଣିଥାନ୍ତା ନା ¦ ପରେ ଯେତେବେଳେ ତାର ମନେ 
ପତୁଥ୍‌ଲା ସାହେବ କୌତୂକରେ କେତେଥର ଭାବିଛି । ତାହେଲେ ରାଣୀର ଯେତେକ ବରାଦ 
ସବୁଗୁଡା ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଜୁଟେଇ ଦେଇ ହେଇଥାନ୍ତା । ଏଇ କଜଳଳ ଆଖ୍‌ରେ ଲଗେଇ 
ଚୋର ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ଯାଏ । ତାକୁ କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ପାରେ । ଆଗକାଳର ପୋଥ୍‌ପତ୍ରରେ ଅଞ୍ଜନର ଗୁଣ ବର୍ଣ୍ଣ ନାର କାହାଣୀ ଅଛି- ଗୁରୁଙ୍କ ଖୁବ୍‌ 
ସେବାଯତ୍ନ୍‌ କଲେ ହିଁ ସେ ସନ୍ଗୁଷ୍ଟ ହେଇ ଏ ଜିନିଷ ଦିଅନ୍ତି । ମହକିଲ ତା ମାଲପତ୍ର ସାଇତି 
ରଖ୍‌ଛି- ମାଟି ତଳେ ରଖୁ କି ବାକ୍ଧ -ପେଟେରା ଭିତରେ ରଖୁ, ଅଞ୍ଜନ ଗୁଣରେ ସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଦେଖାଯିବ । ନେଓୟାରୀ ଭାଷାରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୂଣା ପୋଥ୍‌ ଅଛି- ପଣ୍ଡିତମାନେ କହନ୍ତି 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୨୩ 


ସେ ପୋଥ୍‌୍ର ବୟସ ପ୍ରାୟ ହଜାରେ ବର୍ଷ ହବ-ଷଡ଼ନ୍ଧୁ ଖ କଳ୍ପ । ଛଅ-ମୁଖଥ୍ବା କାର୍ରିକେୟ 
ହେଉଛନ୍ତି ଚୋରମାନଙ୍କର ଦେବତା- ତାଙ୍କରି ନାମରେ ସେ ପୋଥ୍‌ ଲେଖା ହେଇଛି । 
ମାୟା-ଅଞ୍ଜନ ତିଆରି କରିବା ପଦ୍ଧତି ବି ସେଇ ପୋଥ୍‌ରେ ଲେଖାଅଛି । ବଳାଧ୍‌କାରୀ 
ଚୌରଶାସ୍ତ୍ର ନିଜେ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ତ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ତାର ଆଦ୍ୟ ଅନ୍ତ ନ ପଢ଼ି ଛାତି ନ ଥ୍ଲେ । 
ତେଣୁ ସେ ପୋଥୁରୂ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପାଠୋଦ୍ଧାର କରି ଯାବତୀୟ ମନ୍ତ୍ର ସେ ଲେଖ୍‌ ନେଇ 
ଆସିଥ୍ଲେ | ଭାଷା ଶୁଦ୍ଧ ନହେଲେ ବି ମନ୍ତ୍ରପାଠ କରିବା ବେଳେ ତିଳପ୍ରମାଣେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ କରିଲେ ଚଳିବନି । ମାୟା ଅଞ୍ଜନର ମନ୍ତ ହେଉଛି : ଓଁ ଚନ୍ଦ୍ରସୂଚ୍ଯମୟ ଦୃଷ୍ଟି 
ବେବନିର୍ମିତଂ ହର ହର ସମୟ ପୂରୟଃ ହଂ ସ୍ଵାହା । ଏହାର ଉପକରଣ ଗୁଡିକ ମଧ୍ଯ ସେମିତି 
କିଛି ଦୁର୍ଲଭ ବସ୍ତୁ ନହଁ । ଉଲୁକ ଅର୍ଥୀତ୍‌ ପେଚାର ବସା, ସିଦାର୍ଥ ଅଥୀତ୍‌ ଉଷୁନୀ ଚାଉଳ, 
ଏବଂ କପିଳା ଘୃତ | କପିଳା ଘୃତ କ'ଣ ସେକଥା କେହି ଜାଣନ୍ତିନି | ଏସବୁ ଏକାଠି କରି 
ଜଳେଇ ତେଲ ତିଆରି କରିବ । ପଦ୍ନସୂତାରେ ସଳିତା କରି ମଣିଷ ଖପୁରୀରେ ଏଇ ତେଲର 
ବତୀ ଜଳେଇ କଜଳ ପକେଇବ, ଆଉ ସେତେବେଳେ ଏ ମନ୍ତ୍ରକୁ ଶହେଥର ଜପ କରିବ | 
ସେଇଥ୍‌ରେ ମାୟା-ଅଞ୍ଜନ ତିଆରି ହବ- ତାପରେ ଆଖ୍‌ରେ ଲଗେଇ ଦେଖ ମଳା ଏବେ | 
ସମୟ ଆଜିକାଲି ଯେମିତି ହେଲାଣି, ଗୁଣୀମାନେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | 

ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରେଇ ସାହେବ ଦିନେ କହିଲା, କେତେ ଆଉ ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ମାଗିବୁ ? ଏଥର 
ଇତି କର ତୋ ମାଗିବାରେ । ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ ମା'ଙ୍କୁ ମାଗି ଅସୁବିଧାରେ 
ପକାନି । 

ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ରାଣୀ କହିଲା, ମା-କାଳୀ ତ ଆଉ ଆମ ପରି ଲୋକ ନୁହଁ । ତାଙ୍କୁ 
ସୁଉକିଟାଏ ବି ଖର୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛାମୟୀ ସେ, ଇଚ୍ଛା କରିଲା ମାତ୍ରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଯାଏ । ତାଙ୍କର ପୁଣି ଅସୁବିଧା କୋଉଠି ମ ? 

ସାହେବ ଥତମତ ଖାଇ କହିଲା, ତଥାପି ମା ଭାବିବେ ଯେ ଝିଅଟା ଭାରି ଫୁଲେଇ | 
ଶେଷରେ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଏକାବେଳକେ ଦବା ବନ୍ଦ କରି ଦେବେ ଦେଖୁବୁ । 

ରାଣୀ ଅବଶ୍ୟ ଏତେ ତଳେଇ କରି କଥାଟାକୁ ଭାବି ନଥୁଲା । ମା-କାଳୀଙ୍କ ପାଖରେ 
ତାର ନିଶ୍ଚୟ ବଦନାମ ହେଇ ଯାଉଛି । ଟିକିଏ ଭାବି ତେଣୁ ସେ କହିଲା, ଏଥର ଜୋତା 
ଚଟି ବରାଦ କରିବି ବୋଲି ଭାବିଛି ରେ ସାହେବ । ଏଇ ଜୋଡା ହଳକ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 
ୟାପରେ ମା-କାଳୀଙ୍କ ନୀ ବି ଆଉ ମୁହଁରେ ଧରିବିନି । ଏ ଜନ୍ମରେ ଆଉ ନୁହଁ । କ'ଣ 
ଦରକାର ! ମା ହୁଏତ ଭାବିବେ ପୁଣି କି ମତଲବ ଅଛି ମନେ ମନେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଡାକୁଛି । 
ନହେଲେ କାହିଁକି ? 

ମୁଣ୍ଡକୁ ଜୋରରେ ହଲେଇ ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍ବୁ ଏଇ ହଉଛି ମୋର ଶେଷ ମାଗିବା ¦ 
ମାଗିବି ଯେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ନାଲି ଚଟି, ଲହୁଣୀ ପରି ନରମ ହେଇଥ୍ବ | ବଡ ଲୋକ ଘରର 
ଭଲ ଭଲ ଝିଅ-ବୋହୁ ଏମିତିକା ଚଟି ପିନ୍ଧି ଆସନ୍ତି । ନାଟ ମଣ୍ଡପ ତଳେ ଚଟିକି ଖୋଲି 
ରଖ୍‌ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଦିନେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସ୍‌ ସାହେବ, କେଡେ ସୁନ୍ଦର ! 


୧୨୪ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


କିନ୍ତୁ ସାହେବର ହେଲା କ'ଣ, ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ କରି ସେ କରି ଚାଲିଲା 
ଚୋରି । ପ୍ରଥମ ଥର ସୁଧାମୁଖୀର କଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ଆଉ ତା ପରେ ରାଣୀର ମନ ରଖ୍‌ବା 
ବରାଦରେ । ଯୋଉ ରାଣୀକି ସାହେବର କନିଆଁ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଚିଡାନ୍ତି । ରାଣୀ ବି 
କନିଆଁ ଭଳି ଲାଜ ଲାଜ ଭାବ ଦେଖାଏ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ । ମା ପାଇଁ ଚୋରି, ପୁଣି 
ନିଜ କନିଆଁର ମନ ରଖ୍‌ବା ବରାଦରେ ବି ସେ ଚୋରି କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ସେଦିନ ଦିପହର ବେଳକୁ ଚାଉଳ ଗୋଟଉଥାଏ ସାହେବ ଚାଉଳ ଗୋଦାମ ସାମନା 
ରାସ୍ତାରୁ । ଅବିକା ସେ ଏଠାର ଏକାଧ୍ଶ୍ଵର- ତରବର ନାହିଁ, ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ଗୋଟେଇ ନେଉଛି । ଜୋତା ମଚ ମଚ କରି ଜଣେ ବାବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । କେତେ 
ବାବୁ ତ ଆସନ୍ତି ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ କାମରେ । ସାହେବ ତୀର ଚାଉଳ 
ଗୋଟେଇବା କାମରେ ଲାଗି ପଡିଥାଏ , 

କିଏରେ ତୂ, ସାହେବ ନା ? 

ଅଗନା ଅଗନି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବାଘ ଝାମ୍ପ ମାରେ ବୋଲି ସାହେବ ନାଉରିଆ 
ମାନଙ୍କଠାରୁ ଗପ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଏ ବାବୁଟା ଝାମ୍ପି ପଡିଲା ସାହେବ ମୁଣ୍ଡର 
ବାଳକୁ ମୁଠାରେ ଧରି । ସାହେବ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲା, ସେ ଆଉ କେହି ନୁହଁ, ନଫରକେଷ୍ଟ | 
ଏତେଦିନ ପରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଇଏ କୋଉଠୁ ହଠାତ୍‌ ଆସି ଉଦୟ ହେଲାରେ ବାବା ! 
ବାଳକୁ ଆଣ୍ଟି ଧରି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଚାପୁଡା ମାରିବା ପାଇଁ ହାତ. ଉଞ୍ଚେଇଛି - 

ଚେହେରା ବି ନଫରକେଷ୍ଟର ସତକୁ ସତ ବାଘ ପରି । ନହେଲେ ବଣୁଆ ହାତୀ ପରି । 
ସାହେବ ତ ଛୋଟ ପିଲା, ବଡ଼ ମଣିଷ ବି ତାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ଡରି ଛାନିଆ ହେଇ ଯିବ | 
କିନ୍ତୁ ରାଗ ଆଉ ଅପମାନରେ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ରହିଲା ନାହଁ । ଚଟକରି ଉଠି ପଡ଼ି 
ତାର ଛୋଟ ହାତ ଦୂଇଟାରେ ନଫରର ବିଶାଳ ଦେହକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଟାଣି ଧରିଲା । ବିଧା 
ଚୁମୁଟା ମାରି କାନ୍ଦିକାଟି ସେ ଅଥୟ କରି ପକେଇଲା, ତମେ କାହିଁକି ମତେ ମାରିବ, 
କାହିଁକି ମାରିବ ନା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟର ହୂଙ୍କାର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମିଳେଇ ଗଲା । ଚାପୁଡା ଉଞ୍ଚେଇଥୁବା ହାତ 
ତଳକୁ ହେଇଗଲା ମନକୁ ମନ । ମିଁ ମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା, ଏମିତି ଚିଲଉଛୁ କାହିଁକି 
କିରେ ? ତତେ ମୁଁ ମାରିଲି କେତେବେଳେ, ମିଛ କହନା ମୋଟେ | ଇଏ କି ଚେହେରା 
କରିଛୁ ତୋର ଦେଖ୍‌ଲୁ । ନାଇଁ, ଦେଖ୍‌ବୁ କେମିତି ଅବିକା- ଘରକୁ ଯାଇ ଆରସିରେ 
ଦେଖ୍ବୁ । ଭୋଦୁଅ ମାସ ଏ ଖରାରେ ରକ୍ତତକ ମୁହଁକୁ ଉଠିଗଲାଣି । 

ସାହେବ କହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତମର କଂଣ ଅଛି ? 

ହଁ ସେକଥା ସତ ଯେ ମୋର କ'ଣ ଅଛି ? ତୋର କଥାଗୁଡା ଏତେ ଧାରୁଆ ହେଲାଣି 
କାହିଁକି ଶୁଣେ ? ରାସ୍ତା ଉପରେ ବସି ଚାଉଳ ଗୋଟଉଛୁ- ତୂ କଣ କାଙ୍ଗାଳ ଭିକାରୀ 
ହେଇଛୁ, ହାଲଦାର ସାଇରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯେଉଁମାନେ ଧାଡ଼ିକରି ଗାମ୍ବଛା ବିଛେଇ 
ବସିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ ଜଣେ ? ¦ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୨୫ 


ମୁହୂରୈ ଟୂପ ରହି ନଫରକେଷ୍ଟ ପୁଣି କହିଲା, ଏଇ ଯୋଉଁ ହୀନକାମ କରୁଛୁ, ସୁଧାମୁଖୀ 
ଜାଣେ ସେ କଥା ? 

ହଁ, ଜାଣିବନି କାହିଁକି ! କୋଉଦିନ ଚାଉଳ କମ୍‌ ହେଇଗଲେ କେମିତି ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଗରୁ 
ପୁଣି ପଠେଇ ଦିଏ । 

ଚାଲିଲୁ ପଚାରିବା ଦେଖ୍‌ । 

ସାହେବ ହାତକୁ ଧରି ନଫରା ଆଗେଇଲା । ଆଉ କହିଲା ଏମିତି ରାଗନାରେ ସାହେବ । 
ତୋର ଏମିତିକା ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଭାରି ମନ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲା ତ । ବହୂତ ଦିନ ହେଲା ତ 
ମୁଁ ନଥ୍‌ଲି- ଆଉ ୟାରି ଭିତରେ ଏତେ ସରି ହେଲଣି, ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣି ପାରିନି | 

କେହି ତୃତୀୟ ଲୋକ ଯଦି ସେଠି ଉପସ୍ଥିତ ଥାନ୍ତା ତେବେ ମନେ ମନେ ଭାବନ୍ତା 
ଯେ ଘରର ମାଲିକ ପ୍ରବାସରୁ ଫେରି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଗାଳିଗୁଳା ଦେଉଛି । ଆଉ ପୁଅର ହାତ 
ଧରି କୈଫିୟତ ମାଗିବାକୁ ଯେମିତି ଘରକୁ ଚାଲିଛି । 

ନଫରାର ବଡଲୋକି ପୋଷାକ ପତ୍ର ଏବଂ ବଡଲୋକର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ତା 
ହାତ ଛଡେଇ ନେଲାନି । ଖାଳି କହିଲା, ରୁହ, ଚାଉଳଗୁଡା ସବୁ ତ ପଡ଼ିଗଲା, ଭଠେଇ 
ନିଏ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟରେ କହିଲା, ଥାଉ ମ ପଡ଼ି । ଯାହା ଘରେ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ 
ସେଇମାନେ ଆସି ଗୋଟେଇକି ନିଅନ୍ତୁ । ସେଆଡ଼କୁ ଅନେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଆସ୍‌, 
ଚାଉଳ ନେଇଯିବା ଦୋକାନରୁ । ଏକାବେଳକେ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ସେର କିଣିନବା । 

ସେଇଆ ହେଲା । ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଚାଉଳକୁ ଅଭାବୀ ଲୋକେ ଗୋଟେଇ ନବାକୁ 
ଛାଡି ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାହେବକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଚାଲିଗଲା । ଆଗ ପରିକା ଆଉ 
ନ ଥ୍ଲା ସେ- ଧପଧପ ଡବଲବ୍ରେଷ୍ଟ କାମିଜ ପିନ୍ଧିଛି, ପାଦରେ ଜୋତା ମଟମଟ କରୁଛି, 
ଆଉ ଆଜି ଯେ ଚାଲିଛନ୍ତି ସେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୂ ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଲ । କିମ୍ବା ତାଠୁ ବଡ- ଜମିଦାର 
ରାଜା କି ନବାବ- ବାଦଶାହା, ସେମିତି କେହି ହେବ । 

ହାତରେ ଧରିଛି ଚାଉଳ ଠୁଙ୍ଗା । ଆଉ କ'ଣ ନବାରେ ସାହେବ ? ମିଠା ଦୋକାନ 
ଆଗରେ ଟିକିଏ ଅଟକିଲା, କିଛି ମିଠା ନେଇଯିବା | ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜଭୋଗ କାଢ଼ିକି 
ଦେଲ ହେ । ଫୁଟବଲ. ସାଇଜର- 

ଚାଉଳ ଠୂଙ୍ଗା ଆଉ ରସଗୋଲା ହାଣ୍ଡି ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ନେଇ ରଖ୍‌ଲା । ସୁଧାମୁଖୀ 
କ'ଣ କରୁଛି ଜାଣିବାକୁ ଡାକ ଦେଲା, ରାସ ଉପରୁ ପୁଅକୁ ଧରି ଆଣିଛି ସୁଧାମୁଖୀ । 
ଦେଖ କି ଚେହେରା ହେଇଛି ତାର । 

ବହୁତ ଦିନ ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟର ସ୍ଵର ଶୁଣି ପାରି ସୁଧାମୁଖୀ ଛୁଟି ଆସିଲା । 
ନଫରକେଷ୍ଟର ନାଲିସ ସାତ ଭିକାରୀଙ୍କ ଭିକାରୀ ହେଇ ଖରାରେ ରାସ୍ତାରୁ ଚାଉଳ ସାଉଁଟୁ 
ଥୁଲା । ମୋଟେ ଆସୁ ନ ଥ୍ଲା । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କଥାର ତେଜ କଣ କମ୍‌ ! 

ସ୍ଵେହ ଭରା ନରମ ସ୍ଵରରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ହଁ ପେଟ ଜାଳାରେ ତ ସବୁ କରିବାକୁ 


୧୨୬ ନିଶି ଦୂଟ୍ରମ୍ବ 


ପଡ଼ୁଛି, ନହେଲେ ଏସବୂ କରିବା ବୟସ କଣ ହେଲାଣି ତାର ? 

ଗାମୁଛା ଓଦା କରି ଆଣି ସାହେବର ମୁହଁ ପୋଛି ଦେଲା ସେ । ତାଳପତ୍ରର ବିଞ୍ଚଣାଟାଏ 
ବି ନେଇ ଆସିଲା- 

ହାତ୍‌- କହି ସାହେବ ହସିକି ସୁଧାମୁଖୀ ହାତରୁ ବିଞ୍ଚଣାଟାକୁ ନେଇଗଲା | କେହି ଆସି 
ତାକୁ ବିଞ୍ଚଣାରେ ବିଞ୍ଚୁବ- ଏତେ ବେଶି ଆଦର ସେ ମୋଟେ ସହି ପାରିବନି । ଆହୁରି 
ତାକୁ ଲାଜ ମାଡିଲା ବାହାରର ଜଣେ ଲୋକ ଆଗରେ- ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଗରେ ପୁଣି 
ଘଟଣାଟା ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ତେଣୁ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା ସେ । ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ ଯିବାର ସେଇ 
ହେଉଛି ପାଖ ରାସ୍ତା- ଆମ୍ବ ଗଛର ଡାଳରେ ଚଢ଼ି ପାଟିରୀ ଉପରୁ ଧପ୍‌ କରି ସେପାଖକୁ 
ମାରିଲା ଗୋଟାଏ ଡିଆଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ଆଖ୍‌ରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ଲୁହ ବୌହି ପଡ଼ିଲା । ସେ କହିଲା, ସାହେବକୁ 
ମୁଁ କିଛି କହିନି, ଚାଉଳ ସାଉଁଟି ଆଣିବା ବୁଦ୍ଧିଟା ପ୍ରକୃତରେ ସେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡରୂ ବାହାର 
କରିଛି । କେମିଳି କୋଉଠୁ ଦି ପଇସା ଯୋଗାଡ କରି ଘରକୁ ଆଣିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ସବୁବେଳେ ଛଟପଟ ହେଉଛି, କେତେ ଦୟାମାୟା ପୂରି ରହିଛି ଏଡିକି ଟିକେ ବୋଲି ପୁଅଟା 
ଦିହରେ ମୋର ! 

ଆଉ ତାକୁ ଏଣିକି ଟାଉଳ ଗୋଟେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଟାରି ଆଡକୁ ଚାହଁ ଘରର 
ବୈନ୍ଯତା ଅନୁମାନ କଲା ନଫରକେଷ୍ଟ । ସୁଧାମୁଖୀ କିଛି ବଢ଼େଇ କରି କହିନି । ଲଜିତ 
ହେଇ ସେ କହିଲା, ଚାଉଳ ଆଣିବା ଦାୟିତୁ ମୋର | ପାଞ୍ଚ ସେର ନେଇ ଆସିଛି | ସେତକ 
ସରିଲେ ଆଉ ଆଣିଦେବି । 

ଆସିବ ତ ଛଅମାସରେ ଥରେ । ସେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚୁ ରହିଲେ ସିନା ! 

ନାଇଁ, ଏଣିକି ପ୍ରତିଦିନ ଆସିବି ସୁଧାମୁଖୀ, ଠିକ୍‌ ଆଗେ ଯେମିତି ଆସୁଥିଲି । ଭାରୀ 
ପୁରୂଣା ଡେରାଟାକୁ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲି । ନିମାଇକେଷ୍ଟକୁ ସବୁ ଦେଖେଇଛି, ଖାଳି କାମର 
ଯନ୍ତ୍ରପାତିତକ ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ଥ୍ଲି । ସେଗୁଡା ସବୁ ଏକାଠି ସଜଡା ସୁଳଜୂଡି କରି ରଖ୍‌ ଆସିଲି | 
ପୁରୂଣା କାମ ପୁଣି ଏଇଠି ତମକୁ ସବୂ ବେଢ଼େଇ ଧରି ଚାଲିବ ଆଗପରି । ତମ ଛାଞ୍ଚୁଣୀ 
ପାହାର ଖାଇବି ଆଉ ତମ ରାଛିବା ଭାତ ବି ଖାଇବି । ରୋଜଗାରର ଟଙ୍କା ପଇସା କିଛି 
ମୁଁ ତମ ହାତକୁ ଟେକି ଦେବି, ବାକୀ ଟଙ୍କାତକ ତମେ ମୋଠୂ ଝଡେଇ କରି ନେବ, 
ଯେମିତି ଆଗରୁ ନେଇ ଆସିଛ ଥରକୁ ଥର । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଥାଏ । ନଫରକେଷ୍ଟ କହି ଚାଲିଥାଏ, ତନ୍ତର 
ମାଖୁ ଦେଖ୍‌ଛ ସୁଧାମୁଖୀ ? ଥରେ ଡାହାଣକୁ ଯାଏ ତ ଥରେ ବୀକୁ । ମୋର ବି ସେଇ 
ଅବସ୍ଥା । ଆରମ୍ଭରୂ ଠିକ କରିଥ୍ଲି, ଭଲ ମଣିଷ ହେବିନି- ହେବି ଟଙ୍କାର ମଣିଷ । ଦୁନିଆଟା 
ମିଛ ଫାଙ୍କା, ଟଙ୍କା. ହିଁ ସାର । କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲାନି କି କିଛି ବି ହେଲାନି- ଖାଲି 
ବୟସ ବଢ଼ିଲା ଆଉ ଦେହରେ ମେଦ ବଢ଼ିଲା । ଭାଇ ଆସି ମତେ ସୁବୁଦ୍ଧି ଦେଲା । ଭାବିଲି, 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୨୭ 


ଘରକୁ ଯାଇ ଭଲ ମଣିଷ ହେବି ଏଥର । ତାହେଲେ ଚାକିରୀବାକିରୀ କରି ହେବି ବାବୁ 
ଆଉ ଘର ସଂସାର କରି ହେଵି ସଂସାରୀ ଲୋକ । କିନ୍ଧୁ ତା ବି ହେଲାନି, ସେଥ୍ରୁ ବି 
ବିରକ୍ତ ହେଇ ମନଛାଡି ଯାଇଛି । ଆଉ ସେ ସବୁଥ୍‌ରେ ଦରକାର ନାଇଁରେ ବାବା ! 
ଜଙ୍ଗଲିଫୁଲରେ ପୂଜା ଅର୍ଚ୍ଚନା ହୁଏ ନାହିଁ, ବଣର ଶୋଭା ବଢ଼େଇବୀ ପାଇଁ ସେ ଭଲ । 

ସନ୍ଦେହ ପ୍ରକାଶ କରି ସୁଧାମୁଖୀ ପଟାରିଲା, ତେବେ ସ୍ତୀ କଣ ତମର ଜମା ଆସିଲାନି ? 
ଏତେ କରି ଥୋପ ପକେଇ ବି ଗୁନ୍ଥି ପାରିଲ ନାହିଁ ବନ୍‌ଶୀରେ ? 

ଆସିଲାନି ମାନେ ? ମୋ ବସାଘରକୁ ଆସି ଗୋଡ ହାତ ମେଲେଇ ପୂରାପୁରି ଭାତ, 
ଡାଲି, ତରକାରୀ ରାନବିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା ¦ ହାତଧରି ବାହା ହେଇଥ୍ବା ସୀ ଯେତେବେଳେ 
ନ ଆସି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 

ତଥାପି ସୁଧାମୂଖୀ ଯେମିତି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୂ ନଥୁଲା । ରାଗିମାଗି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ପକେଟରୁ ଚିରା ଲୁଗାରୂ ଖଣ୍ଡେ ବାହାର କରି କହିଲା, ସ୍ତ୍ରୀ ଯଦି ଆସି ନ ଥ୍ଲା ତେବେ 
ଏଇଟା କଂଣ ? 

ଏଇଟା ହେଉଛି ସ୍ତ୍ରୀ ଶାଢ଼ୀ କାଜିରୂ ଖଣ୍ଡେ । କାଟି ନେଇ ଆସିଛି, ଏଇଟା ସବୁବେଳେ 
ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ଥ୍ବ । 

ସୁଧାମୂଖୀ ମନର ନିଶ୍ଚଳ ଭାବ କଟି ଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ତେଣୁ ନଫରାର 
ଢ଼ଙ୍ଗଡ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ସେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା । କହିଲା, ତମେ ତ ବାଦଶାହା ସାହାଜାହାନ 
ହେଇଗଲଣି ନଫରଅଲି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ବାଦଶାହା ସାହାଜାହାନ କଣ ପାଇଁ ? 

ଆଉ କ'ଣ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭୂଲି ନପାରି ତା ନୀରେ ତାଜମହଲ ଗଢ଼ିଦେଲେ ସାହାଜାହାନ । 
ସାରା ଦୁନିଆର ଲୋକ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛନ୍ତି । ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କହୁଛନ୍ତି । ତମର 
ବି ଦେଖୁଛି ସେଇ ଅବସ୍ଥା ହବ । ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ନାହିଁ ତ ତା ଶାଢ଼ୀର କାନି କାଟି ଆଣି 
ପକେଟରେ ପୂରେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛ । ଭୂଲି ପାରୂନ ତାକୁ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଗର୍ବର ସହିତ କହିଲା, ସେ କଣ ଭୁଲିବା ଜିନିଷ ? ପକେଟ କଥା କଣ 
କହୁଛ, ମୁଁ ଯଦି ବାଦଶାହା ହେଇଥାନ୍ତି ତାହେଲେ ମୋ ମୂଣ୍ଡରେ ମୁକୁଟ ଥ୍‌ଲେ ସେଇ 
ମୁକୂଟର ନିଶାଣ କରି ଏଇ ଲୁଗାକାନି ଖଣ୍ଡକୁ ବାନ୍ଧି ଉଡେଇ ଥାନ୍ତି । ଯୋଉମାନେ ଗାଆଣ- 
ବଜାଣ କରନ୍ତି ସେମାନେ ଯେମିତି ବେକରେ ମେଡଲ ଝୁଲେଇ ଆସର କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । 
ସେମିତି ମତେ ଯଦି କେତେବେଳେ କେହି ଆସରକୁ ଡାକିବ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଏଇ 
କଟା କାନିକୁ ବେକରେ ବାନ୍ଧି ଯିବି । ଯେତେବେଳେ ହାତରେ କଇଞ୍ଚୁ ଧରି କାମରେ ପଶିଲି 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଏଇ ସାହେବ ବୟସର ଥ୍ଲି, ଆଉ ଏଇ ଅଧାବୁଢ଼ା ବୟସରେ ସତ 
କହୁଛି ସୁଧାମୁଖୀ, ଏମିତିକା ବାହାଦୂରୀ କାମ ଆଉ କେବେ ମୁଁ କରି ପାରିନି । 

ବାରଣ୍ଡାରେ କାଠ ଟୁଲଟା ଉପରେ ବସି ନଫରକେଷ୍ଟ ରସଗୋଲା ଖାଉଥ୍ଲା । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ସ୍ତ୍ରୀର ରୂପର ବଡ଼େଇ ତ ସବୁଦିନେ କରି ଆସିଛ | ପୁଣି ତାକୁ 


୧୨୮ ନିଖି କୂଟ୍ମ୍ବ 


ବାନ୍ଧିବାକୁ ବି କେତେ ଫନ୍ଦି ଫିକର କଲ । ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ତମ ଅକ୍ତିଆରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା, 
ଆଉ ତମେ ତାକୁ ଛାଡି ପଳେଇ ଆସିଲ ସତରେ ? 

ସ୍ତ୍ରୀର ରୂପ ବନ୍ଦନା କଥା ଶୁଣି ନଫର ଖାଇବା ଭୂଲି ସେଇ ରୂପ ବନ୍ଦନାରେ ଶତମୁଖ 
ହେଇ ଉଠିଲା । କହିଲା, ମାଇକିନାଟାର ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି ତା କୋଷ୍ଠୀଜାତକ 
ଦେଖ୍‌ଲେ ଯାଇ ଜଣାଯିବ । କିନ୍ତୁ ଖାଲି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ କେହି କହି ପାରିବନି । ଖୁବ୍‌ ସଜେଇ 
ଜାଣେ ନିଜକୁ । ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ପିନ୍ଧି ସବୁବେଳେ ସାଜି ସଜେଇ ହେଇଥାଏ ସତେକି ତାସ 
ପଟର ନାଲିପାନ ବିବି । ଟୁଲା ଫୁଙ୍କୁଛି ଫୁଙ୍କା ନଳାରେ, କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ବି ପିନ୍ଧିଥୁବ 
ନୀଳାମ୍ବରୀ ଶାଢ଼ୀ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଶୁଣୁଥାଏ ଗୋଟାଏ ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି । ସୁଧାମୂଖୀ ଆତକୁ ଚାହିଁ ତୂଳନା 
କରୁଥ୍‌ଲା ନଫର । କହିଲା, ଆଉ ହେଇଟି ତମେ ଯେମିତି ସତେକି ଜଣେ ବୈଷ୍ଣବୀ ମା | 
ପାଉଁଶ ବୋଳି ହେଇ ବଣକୁ ଗଲେ ବି କିଛି ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ । ଆଉ ତିରିଶ ବର୍ଷର ଅଧାବୁଢ଼ୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୋଇଂପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଟୋକୀ ଭଳି ଚାହିଁଲେ ଏବେ ବି ଆଉ ଥରେ ବାହା ହେଇ 
ପାରିବ । ବାହା ହୋଇଥ୍‌ବା ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ ବି ସାଳପୋଷାକ ବଳରେ ଏବେ ବି ବାହାର 
ଲୋକକୁ ଟାଣି ଧରି ପାରେ ସେ- ଶାଶୁଘରେ କେହି ଯଦି ରାତି ଅଧବେଳକୁ ଆସି 
ଧକାମାରେ କବାଟକୁ ତ, ଆଉ କେହି ଶଳାମାନେ ଚାରିପାଖରେ ଦେହ ଘଷି ହେଇ ହେଇ 
ନୟାନ୍ତ । ଆଉ ତମକୁ ଦେଖ, ତମେ ବଜାରର ସ୍ତୀ ଲୋକ ହେଇ ବି ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଟାଣି ରଖ୍‌ ପାରୂନ । ହେଇ, ରାଜା ବାହାଦୂର ଗଲେ ଚାଲି, ସେଇ ଯୋଉ ଥଣ୍ଡା ବାବୁ 
ନଭବଦ଼ିର ପାଣିପରି ଦୁଇ ଚାରିଟା ଭୂଡୂୁ ଭୁଦୂ ହେଇ କୁଆଡ଼େ ଯେ ଭାସି ଚାଲିଗଲେ ତାର 
ଖବର ନାହିଁ । ଆଉ ମୁଁ ପୁଣି ଯେ ନଫରକେଷ୍ଟ, ମତେ ଏ ତ୍ରିଭୂବନରେ କିଏ ବା ଦୂର 
ଦୂର ନକରେ- ମୋ ଭଳିଆ ଲୋକ ବି ଥରକୁ ଥର ବାହାରି ପଡେ ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ । 

ମିଠା କିଣି ଆଣିଥ୍‌ଲା ନଫରକେଷ୍ଟ, ସେଇଥ୍‌ରୁ କେତେଟା ଦେଇଛି ତାକୁ ଖାଇବାକୁ 
ସୁଧାମୂଖୀ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ରସଗୋଲା ତଙ୍ଟ୍କି ଛାଡି ଦେଇ ଚଟ୍‌ କରି ଗିଳିପକେଇ ସେ 
କହିଲା, ତମର ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ କହୁଛି, ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି ସାଜ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ସଜେଇ 
ହୁଅ ତମେ ସୁଧାମୁଖୀ । ଅବିକା ବି ଯେତିକି ବାକି ରହିଛି ସେତିକକୁ ସାଳସଜାରେ ଲୋକଙ୍କ 
ଆଖୁକି ପସନ୍ଦ ହେଲା ଭଳି କରି ସଜେଇ ହୁଅ । ମୁଁ ମାନୁଛି ଭଗବାନ ରୂପ ଦେଇଥାନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ବି ନିଜକୁ ଦେଇପାରେ । କବିରାଜ ମଲମ ପରି ଆଜିକାଲି ତ ଡବାରେ ଡବାରେ 
ମିଳୁଛି ରୂପର ମସଲ୍ଳା ସେଇ ମସଲାକୁ ହାତରେ ମୁହଁରେ, ଯୋଉଠି ଦରକାର ସେଇଠି 
ଲଗାଅ, ଯେତିକି ଅଂଶ ଦେହର ରହିଛି ଲୁଗା ଭିତରେ ଢ଼ାଙ୍କି ନ ହେଇ । ସେପଟରେ ପୁଣି 
ବଣିଆମାନେ ତିଁ କୈତେ ଭାବିଚିନ୍ତି କେତେ ପରଶ୍ରମ କରି କେତେ ରକମ ପ୍ୟାଟର୍ଣ୍ଣର 
ଗହଣା ଗଢ଼ୁଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରୁ ଯେତେ ପାରିବ ମୁଣ୍ଡରୂ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଛ୍ଧି ପକାଅ । ବାସ୍‌, 
ଏଇଥ୍‌ରେ ପୂରା ଅଲଗା ମୂର୍ଭିଟିଏ ହେଇଯିବ । ନିଜେ ଆରସି ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବ, ଭାବିବ, ବାଃରେ, ମୁଁ କଣ ସେଇ ସୁଧାମୂଖୀ ନା ଆଉ କିଏ ? ସା. ପାଖେ ରହି 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୧୨୯ 


ରୂପସଜା କାରସାଦି ସବୁ ଏଥର ବେଶ୍‌ ଭଲ କରି ଶିଖ୍‌ ଆସିଛି ମୁଁ । 

ଏକ ଲୟରେ ଅନେଇ ରହି କହି ଯାଉଛି ନଫର। ସୁଧାମୁଖୀ ବିଚରା ବଡ଼ ବିବ୍ରତ 
ହେଇ ପଡ଼ି କହିଲା, ମୁଁତ ସେଇଆ କହୁଛି, ସାଜ ପୋଷାକର ସେଇ ରୂପସୀ ସ୍କୀକି ଛାଡ଼ି 
ତମେ ଚାଲି ଆସିଲ କାହିଁକି ଏଥର ? 

ନାଚି ଉଠି ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ରୂପସୀ ବୋଲି ରୂପସୀ 1! ଯିଏ ଦେଖେ ତାର ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁ 
ଖୋଲି ଯାଏ । ଦିନେ ଗୋଟାଏ ରବିବାରରେ କାରଖାନାର ଜଣେ ଲୋକ ଆସିଥ୍‌ଲା ମୋ 
ପାଖକୁ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖ୍‌ ମୋ କାନରେ କହିଗଲା, ବୁଝିଲ ସାତ ଳନ୍ମ ତପସ୍ୟା କଲେ 
ହଁ ଏମିତିକା ଟିଡ଼ିଆ ମିଳେ । ତା କଥା ଶୁଣି ମୋ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ନାଟି ଉଠିଥ୍‌ଲା । 

ସେଇଠୁ ? 

ସ୍ତ୍ରୀର ଟେହେରା ଦେଖ୍‌ବା ତ ଦିନସାରା ହୁଏ-ଦିନ ଦିପହରରେ | କିନ୍ତୁ ରାତିରେ ଆଲୁଅ 
ଲିଭେଇ ଦେଲେ ଆଉ ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ସୁଧାମୁଖୀ 
ତମେ ଯାହା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବି ସେଇଆ । ସେତେବେଳେ କିନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁରୁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହଁର କଥା ତ କଥା ନୁହଁ, ସତେକି ନିଆଁ | ନିଆଁ ସେକାରେ ସାରା 
ଦେହ ପୋଡ଼ିଜଳି ଯାଏ । ତମେ ଭାବି ଦେଖ୍‌ଲ ସୁଧାମୂଖୀ, ସାରାଦିନ ଫରନୈସ୍‌ ପାଖରେ 
କାମ କରି ଆସିବି ରାତିକି, ସେତିକିବେଳେ ସ୍ତୀର ଜ଼ାଳା । ଆଉ ରାତିଦିନ ଏମିତି ନିଆଁ 
ପାଖରେ ବଞ୍ଚନ୍ତି କେମିତି ? ତେଣୁ ଚାକିରୀରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇଦେଲି ଆଉ ଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇ 
ଆସିଲି । ସ୍ତ୍ରୀଟା ମୋର ଯଦି ଆସି ନଥାନ୍ତା ତେବେ ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହନ୍ତି ଭାଇ ଘରେ 
ରହିଯାଇ ପାରନ୍ତି । 

ନିଶବ୍ଦରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଉ କେତେଟା ମିଠା ବସି ବସି ଗଳାଧକରଣ କଲା । ଢ଼କଢ଼କ 
ପାଣି ପଇସାରି ପୁଣି କହିଲା ସେ, ୟା ଉପରେ ପୁଣି ଏକ କାଣ୍ଡ । ନିଆଁରେ ସତେକି କିରାସିନି 
ଢ଼ାଳି ହେଇଗଲା । ନିମାଇକେଷ୍ଟର ଶଶୁର ଆସିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ 
ବି ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅ, ସେମିତି “ବାପା ବୋଲି ଡ଼ାକି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଏ । ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଖବରଟା ପଚାରିଲା, କେତେ ଦରମା 
ବଉଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ ମୋ ଦିଅରଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କି ? ଶଶୁରଘର ପଟର ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେଖାହୁଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦରମା ବିଷୟରେ ସବୁବେଳେ ଟିକେ ବଢ଼େଇ କହି ଆସିଛି ମୁଁ । 
ନିମାଇକେଷ୍ଟକୁ ବି ଏ ବିଷୟରେ ସାବଧାନ କରି ଦେଇଥାଏ । ନିଜ ମା ପେଟର ଭାଇ 
ସେ କେବେହେଲେ ଏକଥା କୋଉଠି ଖୋଲି କହିବନି । କିନ୍ତୁ ଆମେ ସିନା ଡ଼ାଳେ ଡ଼ାଳେ 
ଯାଉ, ମୋ ମାଇକିନାଟା ଯାଏ ପତରେ ପତରେ | ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରି ଦେଲା । 
ବୁଢ଼ା ବା ଏତେ କଥା ଜାଣିବେ କାହିଁକି, ସତ କଥାଟା କହିଦେଲେ | ଆଉ ରାତିକି ଦେଖ୍‌ଲି 
ଶୋଇଲାବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ରହିଛି ପୂରାପୂରି ଚୂପ୍‌ । ଏମିତି ହବା କଥା ନୁହଁ କେବେହେଲେ- 
ଡ଼ରରେ ମୋ ଛାତି ଅରିବାରେ ଲାଗିଲା । ବୋମା ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ଫାଟିବ ବେଳ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି 
ପାରୂଥାଏ-ଆଜି ହଉ ନ ହେଲେ ଦିନେ- ଦିଦିନ ଭିତରେ ହଉ | ହେଲା ବି ଠିକ ସେଇୟା । 


୧୩୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟର ମନେ ପଡ଼ିଲା ସାହେବ କଥା । ଏ ପାଖକୁ 
ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ପଚାରିଲା ସେ, ଟୋକାଟା ନୀରେ ଯେ ମିଠାତକ ଆଣିଲି, ଖାଇଲା 
କିସେ? 

ଦି ହାତରେ ଦିଟା ଧରି ହେଇ ପରା ବାହାରି ଗଲା । ଥ୍ର ହେଇ ଦିଦଶ୍ର ବସିବାର 
କଣ ଉପାୟ ଅଛି ? 

ସତେକି ଅଭିଭାବକ ଭନି ନଫରକେଷ୍ଟ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଏଇ ଖରାରେ 
ଅବେଳଟାରେ କୂଆଡ଼େ ପଳେଇଗଲା ? 

ସୂୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, କୁଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବ ! ଘାଟରେ ଯାଇ ବସିଥ୍ବ | 

ଘାଟରେ ଅବିକା କି କାମ ? 

ସେଇ ଘାଟ ହଉଛି ତା ଶୋଇବା ଘର, ସେଇ ବୈଠକ ଖାନା | କଣ କରିବି, ପଇସା 
କଉଡ଼ି ହଉନି । ନ ହେଲେ କେତେ ଥର ଭାବିଲିଣି, କବାଟ ପାଖରେ ସେଇ ଜାଗାଟିକଡ଼ରେ 
ଉପରେ ଛପର କରିଦେଲେ ରାତିରେ ପିଲାଟା ସେଇଠି ବସି ଖୁସିରେ ଶୋଇ ପାରନ୍ତା । 
ଘାଟରେ ଯାଇ ପାହାଚ ଉପରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଶୋଇପଡ଼ୁଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଆରେ ସତେତ | ଘାଟରେ ଯାଇ କାହିଁକି ଶୋଇବ ଏମିତି ଜଥ୍ଲା 
ଘରର ପିଲାପରି ? ସେ ସବୁ ଆଉ ଚଳିବନି, କାଲି ମୁଁ ସେଇଠି ଚାଳ ଛପର କରିବାକୁ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦଉଛି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଭାତ ବସେଇଛି, ଫୁଟିବଣି | ଭାତ ଗାଳିବି 
ଟିକିଏ ପରେ । ତମ କଥାଟା ଆଗ ଶେଷ କର, ଶୁଣିସାରି ଯିବି । ତା ପରେ କ'ଣ ହେଲା, 
ସ୍ତ୍ରୀ ତମର କ'ଣ କଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଆରମ୍ଭ କଲା, କହିଲା ଯାହା ଭାବିଥ୍‌୍ଲି, ସେ ବୋମା ଶେଷରେ ଫୁଟିଲା । 
ଏକାବେଳକେ ଅଦ୍ଭୁତ କାଣ୍ଡ କାରଖାନା । ତା ପରଦିନ ଥାଏ ଦରମା ମିଳିବାର ତାରିଖ । 
ଦି ଭାଇଯାକ ଯେମିତି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛୁ, ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ନିମାଇ ଆଗରେ ହାତ ବଢ଼େଇ କହିଲା, 
ତାଙ୍କ ଦରମାଟା ମତେ ଦିଅ । ଟଙ୍କା - ଅଣା -ପଇସା କରି ଠିକ୍‌ ଦରମାଟା କେତେ କହିଦେଲା | 
ଆମେ ତ ଦେଖ୍‌ ତୋବା । ଟଙ୍କାତକ କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଘରର କବାଟ-ଝରକା ବନ୍ଦ କରି 
ରାତି ଅଧରେ ନିଜ ମୂର୍ରି ଧରିଲା ଆଉ । ମିଛୁଆ, ଅକର୍ମା କୋଢ଼ିଆ | ଭଲ ଘରର ଝିଅର 
ମୁହଁରୁ ବାହାରିଥ୍‌ବା ସେଇ ବଛା ବଛା କଦର୍ଯ୍ୟ କଥାଗୁଡ଼ା କହିବାକୁ ମତେ ବି ଲାଜମାଡ଼ଛି । 
ଗଦା ଗଦା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଜର୍ମାନ ଆଇ ଇଂରେଜ ଭିତରେ ଏଇ ଯୋଉ ଏତେ ବଡ଼ 
ଯୁଦ୍ଧ ହେଇଗଲା-ମୁଁତ ଭାବୁଛି, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯଦି ସେଇ ଯୁଦ୍ଧକୁ ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତି ତେବେ 
ବନ୍ଧୂକ-କମାଣ, ଗୁଳିଗୋଳୀ କିଛି ଦରକାର ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା, ଖାଲି ତା କଥା ତୋଡ଼ରେ 
ତ ଶତ୍ରୁଯାକ କୁଆଡ଼େ ଖତମ ହେଇଯାଇଥାନ୍ତେ । 

ଲୁଗାକାନିକୁ ପାଟିରେ ମାଡ଼ି ସୁଧାମୁଖୀ ହସିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ହଁ ହସିବନି 
କାହିଁକି । ମୁଁ ଜାଣେ ପରା ପରର ଦୁଃଖ ଦେଖ୍‌ଲେ ଅନ୍ୟ ଲୋକର ମନ ଭାରି ଖୁସି ହୁଏ । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୧୩୧ 


ଗୋଟାଏ କଥା ସେ ମୋ ନୀରେ ସବୁବେଳେ କହେ ଯେ ମୋର କିଛି କରିପାରିବାର 
କ୍ଷମତା ନାହଁ । ଆଉ ଢ଼ଗ ମେଳେଇ କହେ । ସେଇଠୁ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଣଖାଇ ଠିକ୍‌ 
କରି ନେଲି, ମୁଁତ ନିଶ୍ଚେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି କିନ୍ତୁ ଯିବା ଆଗରୂ ମୋ ଗୁଣର ନମ୍ନା କିଛି 
” ଦେଖେଇ ଦେଇ ଯିବି । ଚିରଦିନ ଯେମିତି ସେଇଟା ତାର ମନେ ରହିବ । ସେଇଆ 
କରିଦେଇ ଆସିଛି । ତଥାପି କିଛି ଯନ୍ତ୍ରପାତି ପାଇଲି ନାହିଁ ବୋଲି ତାରି କନ୍ଥା ସିଲେଇ 
ଡ଼ାଲାରୁ ଗୋଟାଏ ଦନ୍ଥରା କଇଞ୍ଚୁ- 
ସୁଧାମୁଖୀ ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଆଶ୍ଚ ର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, ମାଲୋ ମା, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବି । ଶେଷରେ ତମେ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀର ପକେଟ କାଟିଲ । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କର ପକେଟ କାହିଁ ମ ? କାନି ଖାଲି କାନି । ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ହେଇ ଘଡ଼ିକି 
ଘଡ଼ି ମୂଳ୍ଛା ହେଇ ଯାଉଛି । ବାଦମରୁ ନୋଟ ସବୁ ଗୁଛି ନେଇ ଆସିଥା୍ଲା । ତା ଛଡ଼ା ପୁଣି 
ମୋର ପୂରୀ ମାସର ଦରମା । ଘର ଭିତରେ ସ୍ଵାମୀରତ୍ବ ଘୂରି ବୁଲୁଛି ବୋଲି ବୋଧହୁଏ 
ଭରସା ହେଲାନି ତାର, ସେଥ୍ପାଇଁ ଶାଢ଼ୀ କାନିରେ ବାନ୍ଧି ବୁଲୁଥାଏ ସବୁବେଳେ । ମୁଁ 
କହିଲି, ହେ ରୂପସୀ ପ୍ରତିମା, ହାତଖେଳ ଟିକିଏ ତମକୁ ଦେଖେଇ ଦିଏ ଗୋ |! ଘଷିରେ 
ନିଆଁ ଧରେଇ ଚୂଲି ଉପରେ କୋଇଲା ସେ ଥୋଉଥ୍‌ଲା । ଘର ଧୂଆଁ ରେ ଭର୍ରି । ବେଶି 
ସିଆଣିଆ ନା-ନୋଟ ବାନିଥ୍‌ଲା ଯୋଉ କାନିରେ ସେଇ ବନ୍ଧାକାନିକୁ ଗୁଡ଼େଇ ନେଇ 
ଅଣ୍ଟ୍ୀରେ ଖୋସିଥାଏ । ମୁଁ ଯାଇ ବସିପଡ଼ିଲି ପାଖରେ, ଅଣ୍ଟାରୂ ଭିଡ଼ି ଲୁଗାକାନିକୁ ଟାଣି 
ବାହାର କଲି। କିଛି ଜାଣି ପାରିଲାନି । ଦନ୍ଥ୍ରା କଇଁଟିଟାରେ କଟ କରି ଲୁଗାକାଟି 
ପକେଇଲି-ସେତ ତାର ପ୍ରାଣପଣେ ଟୁଲିକୁ ପଙ୍ଖା କରିବାରେ ଲାଗିଛି । 
ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ହସି ନଫରକେଷ୍ଟ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । 
ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ତା ହେଲେ ଆଉ ପେରିକି ଯିବନି ମୋଟେ । ସବୁ ମେଣ୍ଟେଇ 
ମାଣ୍ଟେଇ ଦେଇ ଟାଲି ଆସିଲ ତେବେ, ନା ? 
ଯେମିତି ଆଉ ଜମା ଫେରିବନି ତାର ବି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦେଇ ଆସିଛି । 
ପକେଟରୁ ସାଏଁ କରି ସ୍ତ୍ରୀର ଶାଢ଼ୀକାନିର ଖଣ୍ଡେ କଟା ଖଣ୍ଡ ବାହାଚ କରି ଆଣିଲା 
ସେ । କହିଲା, ଏଥ୍‌ରୁ ଧଡ଼ି ଖଣ୍ଡକ ଚିରି ବାହୁରେ ବାନ୍ଧି ଦେବି | ଏଇଟା ମୋର ବ୍ରହ୍ମ କବଚ । 
କହି ପୁଣି ହସିଲା ଥୋଡ଼ାଏ । ହସ ବନ୍ଦ କରି ସେ କହିଲା, ଛୋଟ ପିଲା ଥ୍ଲାବେଳେ 
ମୋ ଆଭ ମୋ ହାତରେ ଏଇ ମୋଟା ତମ୍ବା ଡ଼େଉଁରିଆଟାକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥ୍ଲା- ବହ୍ମକବଟ, 
ଭୂତପ୍ରେତ, ଡ଼ାହାଣୀ-ପିତାଶୁଣୀଙ୍କର ଦୃଷି ପଡ଼ିବନି ବୋଲି | ଏଥର ବି ଏଇଟା ହେଉଛି 
ସେଇ । ସ୍ତ୍ରୀପାଇଁ ଯଦି ଅକାଳେ ସକାଳେ କେତେବେଳେ ମନ ଛଟପଟ କରିବ ତେବେ 
ଏଇ ଶାଢ଼ୀ କାନିକୁ ଅନେଇଲେ ହିଁ ରୋଗ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯିବ-ମନେ ପଡ଼ିଯିବ ପୂର୍ବା.1ର ସବୁ 
ଘଟଣା । 
ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ ଶୁଣିସାରି ହସି ହସିକା ଭାତ ଗାଳିବାକୁ ଉଠିଗଲା । 
ସେପାଖରେ ଘାଟକୁ ଆସି ରାଣୀ ସାହେବକୁ ଧରିଲା, କହିଲା, ଯାହା ତଠଣ କହିଥ୍ଲ 


୧୩୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସତକୁ ସତ ଘଟିଗଲା ସାହେବ । ମା-କାଳୀ ଆଉ ଜମା କଥା ଶୁଣୁ ନାହୀନ୍ତି । କାଳେ 
ତମେ ଗାଳିଦବ ବୋଲି ତମକୁ କହି ନ ଥ୍ଲି ମୁଁ । ଗତ ପଅରଦିନ ମାଙ୍କୁ ଶିଶିଏ ତରଳ- 
ଅଳତା ଦେବାକୁ ମାଗିଥୁଲି । ତମେ କହିଥ୍‌ବା ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ବୋଲି ସିଗାରେଟ ଜାଗାରେ 
କହିଲି ଅଳତା । 

ଜିଭ କାମୁଡି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା କଂଣ ତୁ କଲୁ ? ଅଳତା ଯଦି ଅବିକା ରକ୍ତ 
ହେଇ ତଣ୍ଚି ବାଟେ ଗଳଗଳ ହେଇ ନ ବାହାରିବ ତେବେ ମତେ କହିବୁ । 

ଖୁବ୍‌ ଡରିଯାଇ ରାଣୀ କହିଲା, ରକ୍ତ ହେଇ କାହିଁକି ତଣ୍ଚିବାଟେ ବାହାରିବ ? କ'ଣ 
ମୁଁ କଲିକି ? 

ମାଙ୍କୁ ପାଦର ଅଳତା ଦବାକୁ ହୂକୂମ କଲୁ- ଓଃ, ଭାରି ତ ସାହସ ତୋର ! 

କାହିଁକି ମା ତ ପୁଣି ଜୋତା ଚଟି ଦେଲେ, ସେ ତ ପୁଣି ସେଇ ପାଦ ପାଇଁ । ଦେଇଛନ୍ତି 
ଯେ ପାଦକୁ ମୋର ବଡ଼ ହଉଛି ସେଇଟା । ଏକାବେଳକେ ନୂଆ ଜିନିଷଟା ବି ନୂହେଁ । 
ତେବେ ବି ଦେଇଛନ୍ତି ତ ସେ । ଜୋତା ଯଦି ଦେଇ ପାରିଲେ ତେବେ ଅଳତା କାହିଁକି 
ଦୋଷ କରିବ ? 

କଥା ପାଖକୂ.କଥା ଯୋଗେଇ ଦବାକୁ ତ ଜିଭ ଖଣ୍ଡକ ପାଇଛି । କଥାରେ କିଏ ପାରିବ 
ତାକୁ ! 

ସାହେବ କହିଲା, ପାଦ ଛୂଇଁକି ମା' ତ ଆଉ ପାଦ ମାପ ହେଇ ପାରିଲେନି, 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଜୋତାଟା ବଡ଼ ମାପର ହେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ଥରେ ଦେଇଦେଲେ ବୋଲି ତୋ 
ନିଜର ତ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବିଚୀର-ବିବେଟନା ରହିବା କଥା । ତୋ ଉପରେ ରାଗିଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ ଦେଖ୍‌ ଯାଇ । ଏତେଥର ଏତେପ୍ରକାର ଜିନିଷ ପାଇଲୁଣି, ଆଉ ଅଳତା ଦେଲା ବେଳକୁ 
ଚୂପ ରହିଲେ କାହିଁକି ? 

ରାଣୀ କହିଲା, ତେବେ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଅଳତା ବଦଳରେ ଶିଶିଏ ବାସ୍ଵାତେଲ କହିବି 
ଦବାକୁ । ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇବା ଜିନିଷ ତ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ କିଛି ଦୋଷ ଦେଇ ପାରିବେନି | 
ବରଂ ମୋର ଲାଭ ହଦ- ବାସ୍ଵା ତେଲ ଦାମ ଅଳତାଠୁ ବହୁତ ବେଶି । 

ମା-କାଳୀଙ୍କ ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଅକ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ରଖ୍୍‌ବାକୁ ହେଲେ ବାସ୍ବାାତେଲର ବ୍ୟାବସ୍ଥା ବି କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ କେମିତି କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେକଥା ଆପାତତଃ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଢ଼ୃକୁନି । ଜୋତା ଚଟି ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ଘଟଣାରେ ଅତି ଅଳ୍ପକେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ବଞ୍ଚେଇ 
ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲା ସେ । ଗୋଟାଏ ବାହାଘର ହଉଥ୍‌ବା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଥ୍‌ଲା 
ସାହେବ । ସଫା ପୋଷାକପତ୍ର ପିଛଧିଥାଏ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ତାର ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା । 
କନ୍ୟାପକ୍ଷର ଜଣେ ମାମଲତକାରିଆ ଡାକି ତାକୁ କହିଲେ, ବାବୁ ଏମିତି ଘୁରିବୁଲୁଛ କାହିଁକି, 
ଆସରରେ ଯାଇ ବସ । ସେମାନେ ଭାବିଥାନ୍ତି ସେ ବରଯାତ୍ରୀ ହେଇ ଆସିଛି । ବରଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଗଲେ ସେମାନେ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ତା ପାଇଁ ବାଟ ଛାଡି ଦିଅନ୍ତି, ପଚାରନ୍ତି ବର ଦେଖ୍‌ବ 
କି ବାକୁ ? ଯାଅ, ଯାଉନ ବର ପାଖରେ ଯାଇ ବସ | ଏମାନେ ଭାବୁଥାନ୍ତି କଳ୍ଯାପକ୍ଷର 


= 


ଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୩୩ 


କେହି ହବ। କିନ୍ତୁ ବାବୁ ତ ବସିବା ପାଇଁ ଏ ଘରକୁ ଆସି ନାହୀନ୍ତି । ସେ ପାଖରେ ପତ୍ର 
ପଡ଼ିଲାଣି, ବଢ଼ିଆ ଖାଇବାର ସୁଗନ୍ଧ ଆସି ନାକରେ ବାକୁଛି । ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ରେ ବସି ଖାଇଦେଇ 
ପାରନ୍ତା ସେ, ଲୋଭ ବି ହଉଥାଏ ଭୀଷଣ । କିନ୍ତୁ ଭୋଜିରେ ବସି ଖାଇଲେ ତ ଚଳିବନି 
ତାର । ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ବସିପଡିବେ ଖାଇବାକୁ ସେତିକିବେଳେ ତୀ ଦେଖୁଲା 
କାମ ସେ କରିନେବ । ହଳେ ଜୋତା ପାଦରେ ପୂରେଇ ଟୁପକରି ସେ ଦବ ଚମ୍ପଟ୍‌ । ଜୋତା 
ବି ଖୁବ୍‌ ବଛାବଛି କରି ନବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାରଣ ଝିଅମାନେ ଯୋଉ ଜୋତା ପିନ୍ଧନ୍ତି ସେଇଆକୁ 
ନବାକୁ ପଡ଼ିବ ବାଛି । ଚଟି ପୁଣି ନାଲି ରଙ୍ଗର ହବା ଦରକାର ଆଉ ନୂଆ ଫେସନର 
ବି । ମା-କାଳୀ ହବାକୁ ଯାଇ କେତେ ଝମେଲା ! ସମସ୍ତେ ଖାଇ ବସିଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ 
ସୁନ୍ଦରିଆ ପିଲାଟାଏ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରୂଛ୍ଥ । ଧର, ଜଣେ ଲୋକର ହଠାତ୍‌ 
ନଜର ପଡ଼ିଗଲା । ସ୍ଵେହ ପ୍ରବଣ ହେଇ ଲୋକଟା ଯାଇ ସା ହେବର ହାତ ଧରିଲା ଟାଣିକି । 
ସାହେବର ପାଦ ଆଡକୁ ତା ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା- ପୁଅ ପିଲାଟାର ପାଦରେ ଝିଅ ପିଲାର ଚଟି | 
ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ତାର କିଛି ବାକି ରହିଲାନି । ତାପରେ ଆଉ କ'ଣ ? ଭୋଜି ଖାଇବା 
ଛାଡିଦେଇ ବରପକ୍ଷ କନ୍ୟାପକ୍ଷ ଉଭୟ ଦିଗରୁ ହୋ ହଲ୍ଲା ପାଟି କରି ଦଉଡି ଆସିବେ । 
ପେଟର ଖାଇବା ଅପେକ୍ଷା ହାତ ସୁଖରେ ତ ମଜା ବେଶି ! 

ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା କଥାଟା । କିନ୍ତୁ ସେ ଲୋକଟା ଡାକିଲା, ହେ ପୁଅ, 
ତୂ ଖାଇ ବସିଲୁନି ? କୁଆଡେ ଯାଉଛୁ ? 

ଶୁଣ୍‌ ଶୁଣ୍‌ - 

ସାହେବ ତ ଏକାବେଳକେ ଚମ୍ପଟ୍‌ । ସେ ଲୋକଟା ବି ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଲା । ସାହେବ 
ଆଉ ପଛକୁ ଚାହିଁଲାନି । କିନ୍ତୁ ଜୋତା ଶବ୍ଦ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଭୂଥାଏ । ମୂଷାପରି 
ଏଗଳି ସେଗଳି ଦଉଡି ଦଉଡି ପ୍ରାୟ ଦିଘଣ୍ଟା ପରେ ସାହେବ ଧଇଁ ସଇଁ ହେଇ ଆସି ଘାଟରେ 
ପହଞ୍ଚିଲା । ପହଞ୍ଚୁ ଶାତ୍ି, ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ସେ ହାଲିଆ ହେଇ । ପାଦରୁ ଚଟିଟାକୁ କିଛି ଦୂର 
ଆସି କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରିଥ୍ଲା । ଜୋତା ପିନ୍ଧି ତ ଦଉଡି ହବନି ଭଲରେ । ଏତେବେଳକେ 
ସେ ଜୋତାକୁ ଭଲ କରି ବସି ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଲା । ବଢ଼ିଆ ହେଇଛି, ରାଣୀକୁ ଖୁବ୍‌ ମାନିବ | 
ପାଦକୁ ଟିକେ ବଡ଼ ହବ । ପୁଅ ପିଲାଟା ହେଇ ସାହେବ ଯୋଉଟା ପାଦରେ ପିନ୍ଧି ଆସିଲା 
ସେଇଟା ରାଣୀର ଝିଅପିଲା ପାଦକୁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ ହବ । କିନ୍ତୁ ପାଦରେ ପିନ୍ଧି ନ ଆସି 
ଜୋତାଚଟି ଚୋରେଇବାର ଆଉ ନିରାପଦ ଉପାୟ କ'ଣ ଅଛି ? କାହିଁ କାହିଁ ତାଠୂ ବଡ଼ 
ଚୋରମାନେ ତ ଏହି ପନ୍ଥା ଧରି ଚୋରି କରନ୍ତି । 

ହେଲେ ରାଣୀର ତ ଥରେ ଦିଥର କି ପାଞ୍ଚଥର ସାତଥରରେ ବରାଦ ଶେଷ ହେଇ 
ଯାଉନି । ବରାଦ ପରେ ବରାଦ ଚାଲିଛି ଥରକୁ ଥର । ଯାହା ଅବସ୍ଥା ଦେଖାଯାଉଛି ଠିକ୍‌ 
ସେ ବିଧାତା ପୁରୂଷଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ପରି । ସେ ଗପ ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ହଉତ୍ଭନି ହଉନି ହେଇ 
ଶେଷରେ କେଉଟର ପୁଅଟିଏ ହେଲା । କେଉଟ ଖୁବ୍‌ ସତ୍‌ରେ ଥାଏ, ମିଛ ସତ କି ଠକାଠକି 
କରେନା । -ସତ୍ପଥରେ ଯାହା ରୋଜଗାର କରେ ସେତିକିରେ ସବୁବେଳେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ରହେ | 


୧୩୪ ନିଶି କୂଟ 


ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବିଚରା ଭାରି ଗରିବ ହେଇ ବି ଥାଏ । ପଖାଳ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଲୁଣ ଟିକେ 
ଜୁଟେନା ବିଚରାକୁ । ଜିନ୍ତୁ କେଉଟର ମା ବୁଢ଼ୀ ମହା ଚତୂରୀ । ପୁଅ ଜନ୍ମର ଆଠଦିନ 
ଦିନ ରାତିରେ ବିଧାତା ପୁରୂଷ ଶିଶୁର କପାଳରେ ଭାଗ୍ୟ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଆସିଲେ, ଆଉ 
ବୁଢ଼ୀ କ'ଣ କରିଥାଏ ନା ଏନ୍ତୁଡିଶାଳର ଦୁଆରମୁହଁରେ ବାଟବନ୍ଦ କରି ଶୋଇଲା । ମତଲବ 
ଅଛି ବୃଢ଼ୀର, ଭାଗ୍ୟ ଲେଖା ହେବୀ ଆଗରୁ ଗୋଟାଏ ପକ୍କା ବୁଝାମଣା କରିନେବ | ରାତି 
ଅଧକୁ ଦ୍ଧିପ୍ରହର ବେଳକୁ ବିଲୁଆ ଡାକି ଦେଇ ଗଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ପାଚିଲା ବାଳ, 
ପାଟିଲା ଦାଢ଼ିରେ, କାନରେ କଲମ ଖୋସି, ହାତରେ ଦୁଆତ କଲମ ଧରି ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ହେଇ 
ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ବିଧାତୀ ପୁରୁଷ ପାଦ ଚିପି ଟିପି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଆସି ଏନ୍ମୁଡିଶାଳର ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଅଟକି ଗଲେ- ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାକୂ ଡେଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବେ କେମିତି ? ବୁଢ଼ୀ 
ବି ବାଟ ଛାଡିବାକୁ ନାରାଜ । ଏମିତି ମାଡିକି ଶୋଇଛି ଯେ ଅଧ ଇଞ୍ଚ ବାଟ ବି ନାହଁ, 
ଯୋଉବାଟେ ଅନ୍ତତଃ ବିଧାତା ପୁରୁଷ ଗଳିକି ପଶିଯାଇ ପାରିବେ । ୟାଡ଼େ ସମୟ 
ଚାଲିଯାଉଛି । ସାରା ତ୍ରିଭୂବନ ଯାକର କାମ ବାକି ପଡ଼ିଛି, ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ ମୁହୂର୍ରେ 
ବେଳ ନାହିଁ । 

ବୁଢ଼ୀକି ତ ସୁବିଧା ମିଳିଛି । କହିଲା, ହେ ବିଧାଡା ପୁରୁଷ, ତମେ ତ ଅତି ସିହାଣା 
ଲୋକ । ଆଜି ମୁଁ ତମକୁ ହାବୁଡ଼ରେ ପାଇଛି । ମୋ ପୁଅର କପାଳରେ ନିଆଁ -ପାଉଁଶ କଣ 
ଲେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲ ଯେ ଜୀବନସାରା ବିଚରାର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟରେ କଟିଲାଣି । ଦିନରାତି ଖଟି 
ଖଟି ବି ପେଟକୁ ଦାନା ଅଣ୍ଥୁନି । କିନ୍ତୁ ନାତି ପାଇଁ ତା ହେବାକୁ ମୁଁ ଦେବିନି । ନାତି କପାଳରେ 
ଭଲ ଭଲ କଥା ଲେଖ୍‌ ଆସିବ ବୋଲି କଥା ଦେଲେ ଯାଇ ବାଟ ଛାଡ଼ିବି । ନହେଲେ ନାହିଁ, 
ତମଠି କିଛି କାମ ନାହିଁ । 

ବିଧାତା ପୁରୂଷ ବୁଝେଇ କହିଲେ, ଦେଖ ମା, ବ୍ମହ୍ମା ବିଷ୍ଣୁ ସେମାନେ ହେଲେ 
ଉପରବାଲା । ଭାଗ୍ୟ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଉପଗୂ ଠିକ୍‌ ହେଇଥାଏ । ମୁଁ ଖାଲି କିରାଣୀ ହେଇ 
ସେଇ କଥା ଗୁତା କପାଳରେ ଲେଖ୍‌ଯିବା ମୋର କାମ । ଯଦି ପାରିବ ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଯାଇ ଧର, ଆଉ ଏଇ କେରାଣ୍ଡି, ଦଣ୍ତିକିରୀ ଉପରେ ରାଗ ଦେଖେଇ ଲାଭ କ'ଣ ? 

ବୁଢ଼ୀ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ମୁଁ କୋଉଠୁ ପାଇବି ଅବିକା ସେ ପୋଡାମୁହାଁ ଦିଟାଙ୍ଗୁ ? 
ଜଣେ କୈଳାସ ପଵ୍ଛତରେ ତ ଆଉ ଜଣେ ଗୋଲକଧାମରେ ଲୁଚି ବସିଛନ୍ତି, ମୁହଁ ତାଙ୍କର 
ତଳକୁ ହୁଏନି ତ କେବେ । ଢ଼ୋଲବାଳା ବଜେଇ ପୂଜା ଅର୍ଚ୍ଚନା କରି କେତେ ଖୋସାମତ 
ମରାମତ କରି ଲୋକେ ଡାକନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ପୂଜା ନୈବେଦ୍ୟର ଲୋଭ ଦେଖେଇ ଭୂଲେଇଭାଲେଇ 
ଯଦି ଥରେ କବଳକୁ ଆଣିପାରିବ ତ ସେତେବେଳେ ଆଉ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ରହି ପାରି ବେନି । 
କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ତ କମ୍‌ ସିଆଣା ନୁହଁନ୍ତି । ସବୁ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ । ଯେତେ ଯାହା 
କର ତମେ, କାନରେ ପିପି ବନ୍ଦ କରି ବସି ରହଥ୍ବେ | କାହିଁ ଅବିଚାର ଅନାଚାର ତ 
କିଛି କମ୍‌ ହେଉନି- କାଳେ ବାଗରେ ପାଇଲେ ଲୋକ କୈଫୟତ ମାଗିବେ । ସେଇ ଭୟରେ 
ଦେଖା ଦେବାକୂ ଡର । ନୂହେଁଡ ଆଉ କଂଣ ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୩୫ 


କହିସାରି ବୁଢ଼ୀ ପୂରା ଚୂପ୍‌ ହେଇ ରହିଲା । ବିଧାତା -ପୁରୁଷ କେତେ କ'ଣ ଖୋସାମତି 
କରି କହିଲେ । କିନ୍ତୁ ବୃୂଢ଼ୀ ତ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛି । ୟାଡ଼େ ଏଇ ରାତି ଭିତରେ 
ମର୍ତ୍ୟ ଧାମର କାମ ଶେଷ କରି ତାଙ୍କୁ ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନହେଲେ କେତେ ଯେ 
କେଲେଙ୍କାରୀ ବଦନାମ ହବ- ସତ୍ୟ, ଡ଼େତୟା, ଦୃାାପର କୋଉ ଯୁଗରେ ବି ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯାହା କେବେ ହେଲେ ଘଟିନି । 

ବିଧାତା ପୁରୁଷ ସେଇଠୁ କହିଲେ, ହଉ ଶୁଣ ହେ ଭଲ ଘରର ଝିଅ, ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି | 
କେଉଟ ପୁଅକୁ ତ ରାଜଦଶଣ୍ଡ ଦିଆ ହେଇ ପାରିବନି, ଜାଲ ହେଉଛି ତାର ଅସ୍ତ୍ର । ତେଣୁ 
ତମରି ଖାତିରରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ କରି ଲେଖ୍‌ଦେଇ ଯାଉଛି ଯେ ଜାଲ ପକେଇଲେ 
ତା ଜାଲରେ ଅନ୍ତତଃ ମାଛଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ିବ । ତମ ନୀତିର ଖାଇବାକୁ ଅଭାବ ହବନି 
ତା ଫଳରେ । ଲେଖ୍‌ବା କାଇଦାରେ ମୁଁ ଏତକ ଲେଖ୍‌ଦେଇ ଯାଇ ପାରିବି ଯାହାକୁ ବ୍ରହ୍ମା 
କି ବିଷ୍ଣୁ ମୋଟେ ଧରି ପାରିବେନି । 

ବିଧାତୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଯାହା ବାହାରିଲା ସେଥ୍‌ର କେବେହେଲେ ତ ଅନ୍ୟଥା ହବନି । ତେଣୁ 
ବୂୃଢ଼ୀ ଟିକିଏ ଭାବି ଶେଷରେ ବାଟ ଛାଡିଦେଲା । ଆଉ ନିଜ ମନ ଭିତରେ କୁରୁକୂରୂ ହେଇ 
ହସି ପକେଇଲା : କହିଲା, ଘୁ ଘୁ ଦେଖ୍ଛ ଫାନ୍ଦ ଦେଖ୍ନ ! ଯୋଭ କଥା ନ ଭାବି କହି 
ପକେଇଲ ତା ମଜାଟା ବୁଝିବ ବଳେ, ବୁଝିଲ ବୁଦ୍ଧୁରାମ ଠୀାକୂର ! 

ନାତି ବଡ଼ ହେଲା ¡ ନାତିକୁ ବୁଢ଼ୀ ନ୍ କି ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପକେଇବାକୁ ଛାଡେନା । 
କହେ, ଜାଲ ଓଦା ହେଇଯିବ ଆଉ ତୋ ଦେହରେ ମାଟି କାଦୁଅ ଲାଗିବ | ଆଜି କୋଉଠି 
ଜାଲ ପକେଇବୁ କିରେ ?ହ ତତେ ମୁଁ କହିଦେଉଛି ଆଜି ପକା ଯାଇ ଘର ଆଗର ଅଗଣାରେ । 

ଦେଖ୍‌ଲାବେଳକୁ ରାତି ଅଧରେ ଜାଲ ଭିତରେ ଘରର ବାହାର ଅଗଣାରେ ରୋହି 
ମାଛ ପଡ଼ି ଲାଞ୍ଜ ଓଲଟଉଛି । 

ତା ପରଦିନ ରାତିରେ କହିଲା ଜାଲ କୋଉଠି ପକେଇବୁ ? ପକା ଘରର ଚାଳ ଉପରେ । 
ଟିକିଏ ପରେ ଘର ଚାଳ ଉପରେ ବି ଯଥାରୀତି ମାଛର ଆବିଭୀବ । 

ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି ନାତିକୁ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ ସେଇ ଯୋଉ ଡେଙ୍ଗା ତାଳଗଛଟା ଦୂଶୁଛି 
ତା ଉପରକୁ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ବାଉଁଶ ଫାଉଁଶ ବାନ୍ଧି ଚଢ଼ିଯାଇ ତାରି ଉପରେ ଆଜି ଜାଲ ପକେଇ 
ଦେଇ ଆସ । 

ବିଧାତା ପୁରୂଷଙ୍କର ତ ଆଖ୍‌ରୂ ନାକରୂ ପାଣି ବୋହି ଅବସ୍ଥା କହିଲେ ନ ସରେ । 
ପାଣି ଭିତରେ ଯଦି ଜାଲ ପକାନ୍ତା ତେବେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଠେଲିଠାଲି ମାଛଟାଏ 
ଜାଲରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ହୂଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ତ ତାଙ୍କୁ ନିଜକୁ ପାଣିରୁ ମାଛ ଧରି କେତେବେଳେ 
କାନ୍ଧରେ ବୋହିକି, କେତେବେଳେ ଘରର ଚାଳରେ ନହେଲେ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ିଯାଇ 
ମାଛ ଜାଲରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବିଚରା ବୁଢ଼ା ହେଲେଣି, ଆଖ୍୍‌କି ଆଉ 
ଭଲ ବି ଦୁଶୁନି- କୋଉଠି ପାଦ ପକଉ ପକଉଉ କାଳେ କୋଉଠି ତଳକୁ ସୁତୂସୁତୂୁ ହେଇ 
ପାଦ ଖସି ପଡ଼ିଯିବେ, ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତରେ ସେଇ ଭୟ ହେଉଛି । ଅଥଚ ସେତକ ନକରି 


୧୩୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବି ତାଙ୍କର ଉପାୟ କ'ଣ ? ନହେଲେ ଦେବତାଙ୍କ ଦେଇଥ୍ବା କଥା ମିଛ ହେଇଯିବ ଯେ ! 
ବୁଢ଼ୀର ବି ଦୁର୍ବୃ ଦ୍ଧିର ଶେଷ ନାହିଁ । ଜଙ୍ଗଲି କଣ୍ଟା ଗଛରେ ଭର୍ରି ଗୋଟାଏ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଯୋଉଠି ଦିନର ଆଲୁଅରେ ବି ଅତି ସତର୍କ ହେଇ ପଶିଲେ ଆଠ ଦଶ ଗଣ୍ଡା କଣ୍ଟା ଗୋଡ଼ରେ 
ଫୁଟିଯିବ ସେମିତିକା ଲଟାରେ ବୁଢ଼ୀ ନାତିକି କହିଲା ଯା ସେଇଠି ଜାଲ ପକେଇ ଦେଇ 
ଆସ୍‌ । ବିଧାତା ପୁରୁଷ ଅତି ରାଗରେ ଖଡ଼ି ପକେଇ ହିସାବ କରି ବସିଲେ- ବୁଢ଼ୀଟା 
କେତେଦିନ ଆଉ ଏମିତି ଜଳେଇବ, କେତେ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ ଅଛି ଆଉ ବୁଢ଼ୀର । 
ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ବୁଢ଼ୀର ଆହୁରି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବାକି ଅହି । ଏର ବିଧାତା ପୁରୂଷ ତ 
ବୁଢ଼ୀର ଏମିତି ଲମ୍ବା ପରମାୟୁ କପାଳରେ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି, ଆଉ ବୂଢ଼ୀ ଏମିତି ତାର 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନଉଛି । ନାତି ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ ବୁଢ଼ୀ ବୁଦ୍ଧିରେ ଯୋଉଠି ସେଠି ସ୍ଥାନ ଅସ୍ଥାନ 
ନ ଦେଖ୍‌ ଜାଲ ପକେଇ ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ ଆଉ ବିଧାତା ପୁରୂଷ ସେତେବେଳେ ଯାଇ 
ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ମାଛ ଧରିବେ, ମାଛ ନ ପାଇଲେ କେଉଟମାନେ ଜିଆଇଁ ରଖ୍ଥ୍ବା ମାଛରୁ 
ଚୋରି କରି ଆଣି ନିଜ ମହିମା କେମିତି ହେଲେ ବଜାୟ ରଖ୍‌ବେ । କୋଡିଏ ବର୍ଷ ଧରି 
ଚାଳିବ ଏଇ କାମ ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ । କେଉଟ ମାନେ ଯଦି କେତେବେଳେ ଜାଣି ପାରିବେ 
ଏକଥା ତେବେ ପିଟି ପିଟି ଅଧମରା କରିଦେବେ । ତଥାପି ବିଧାତାପୁରୂଷଙ୍କୁ ଜାଲ ପକେଇ 
ମାଛ ଧରିବାକୁ ସେମିତି ଘୁରି ବୂଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଦେବତା ହେବାର କପାଳ ଏଇ । 
ସାହେବର ବି ଅବିକା ଠିକ୍‌ ବିଧାତା ପୁରୁଷଙ୍କର ଦଶା । ରାଣୀ ଆଗରେ କୋଉ 
କୁକ୍ଷଣରେ ଯେ ଏମିତି ଦେବତା ହେଲା ସେ, ତାର ବୋଧେ ସାରା ଜୀବନ ଏଇ 
ଦେବତାଗିରିରେ କଟିବ । କେତେ ଥର କେତେ ଜାଗାରେ ତାକୁ ଦେବତୀ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିଲାଣି 1 ଦେବତା ଆଉ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ଉଭୟ ହେଉଛନ୍ତି ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ । ଆଶାଲତାର 
ବର ହେଇ ସେ ଯେମିତି ଗହଣା କାଢ଼ି ନେଇଥ୍‌ଲା ( ଅସଲ ବର ବି ତ ଗହଣା ସେମିତି 
କାଢ଼େ ସାହେବ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଛି )- ଆହୁରି ଥରେ ସିନ୍ଧି କାଟି ସେ ତାଙ୍କ ଘରେ 
ପଶିଥ୍ଲା | ଆଶାଲତାର ଶାଶୁଘରେ- ଆଶାଲତା ତା ବର ସୀଙ୍ଗରେ ସେଇ ଘରେ ଥାଏ | 
ପକ୍କା କାନ୍ଥରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସାଇଜର ସିନ୍ଧି କାଟିଥ୍‌ଲା- କିନ୍ତୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି କେବଳ 
ଦେବତାର କାମ କରି ଦେଇ ଆସିଲା ସେ । ଡେପୁଟି ଆଗରେ ମିଛ ସୁଆଲ ଦେବାଠାରୁ 
କାରିଗର ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ କଥା ଆଉ କିଛି ହୋଇ ନ ପାରେ । 
ଗୋଟାଏ କାମ ଶେଷ କରିବାକୁ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ବହୁତ ସମୟ ଲାଗିଯାଏ । ଦରକାରୀ ସାଙ୍ଗରେ ବେଦରକାରୀ ବି ବହୁତ 
କଥା ନଜରକୁ ଆସିଯାଏ । ସାହେବର ଯିଏ ଓସ୍ତାଦ ପଚା ବାଇଟା, ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ବି 
ସେଇ ଏକା ଘଟଣା । ପଚୀର ବୁଢ଼ୀ-ମାର ଥାଏ ଶ୍ଵାସ ବେମାରୀ, ଭଲ ପୁରୁଣା ଘିଅ ମାଲିସ 
କରିବା ଦରକାର ହେଇଥାଏ । ପ୍ରାୟ ତିନିଖଣ୍ଡ ଗୀ ପାର ହେଲେ ଚକଦା ଗୀ ମୁଣ୍ଫକୁ 
ଚକୋଭ୍ତିଙ୍କ ଘର- ପଚା ବାଇଟା ଯାଇ ଚକ୍ଟୋଭିଙ୍କ ପାଖରୁ କିଛି ପୁରୁଣା ଘିଅ ମାଗିଲେ। 
ଚକ୍କୋତ୍ଭି ସତେକି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲେ : ଆରେ, ମୁଁ କୋଉଠୁ ପାଇବି ପୁରୁଣା ଘିଅ ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୩୭ 


ପଟା ବାଇଟାଙ୍କ ନୀ ଶୁଣିଥାନ୍ତି ଚକ୍ଟୋରି, ତେଣୁ ଆଦର ସମ୍ଭାଷଣ କଲେ । କହିଲେ, 
ଆମ ଘରେ ତ ପୁରୁଣା ଘିଅ ନାହିଁ । ଥାଆନ୍ତା ଯଦି ତମକୁ ଦବା ପାଇଁ ନାହିଁ କରନ୍ତି କାହିଁକି 
ମୁଁ ? 

ସତରେ ନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣନ୍ତି ? 

ପଇତା ଛୁଇଁ ପଞ୍ଚାନନ ଶପଥ ଖାଇଲେ । 

ପଚା କହିଲେ, ହଁ ହେଇଥାଇପାରେ ¦ କିନ୍ନୁ ଆପଣଙ୍କ ଳେଳେବୋପା ରାମ କିଶୋର 
ଚକ୍କୋରି ମରିବା ବେଳେ ବୋଧେ କହିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କୁ । ପୂର୍ବପାଖ ଘର 
ଭିତରେ ଯୋଉ ସୁନ୍ଦରୀ କାଠର ଖୁଣ୍ଟ ପୋତା ହେଇଛି ତା ମୂଳ ଖୋଳିକି ଦେଖ୍‌ଲେ । 
ମୋରି ଆଗରେ ଖୌଳି ଦେଖନ୍ତୁ । ରାମକିଶୋର ଚକ୍କୋରି ମାଟି ହାଣ୍ଢିରେ ପାଞ୍ଚ ସେର 
ଘିଅ ପୋତିଥ୍ଲେ ସେଇଠି ପୁରୁଣା-ଘିଅ ତିଆରି କରିବୀ ପାଇଁ | ଗଲା ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ 
ହେଲା ରହିଲାଣି ମାଟି ତଳେ । 

ସତକୁ ସତ ଘିଅ ହାଣ୍ଡି ମିଳିଲା । ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ପଚା ବାଇଟା ଠାଉରିଆ କାମରେ 
ଆସି ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥଲା । ଘରର କାହାକୁ ଜଣାନାହିଁ କିନ୍ତୁ ପଚା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ସବୁ କଥା 
କହିଦେଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ନୂହଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବୋଝେ ଗହଣା କିଣି ନେଇ ଆସିଲା । ମୁଣ୍ଡର ଟୂଳଠାରୂ ଆରମ୍ଭ କରି 
ପାଦର ଆଙ୍ଗୁଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ଯୋଉଠି ଯୋଉଟା ପିଛ୍ଧିବା କଥା । କହିଲା, ଯାହା କିଛି ଥ୍ଲା 
ସେତକ ତ ବିକି କିଣି ଖାଇ ସାରିଛି, ପିନ୍ଧିଲ ଦେଖେଁ- କେମିତି ମାନୁଛି ଦେଖେଁ | 

ନଫରକେଷ୍ଟର କଥା ଶୁଣି ସୁଧାମୁଖୀ ହସିଲା, କହିଲା ବୁଢ଼ୀ ହେଲିଣି, ପୁଅ ବଡ଼ 
ହେଲାଣି, ଆଉ ଏଗୁଡ଼ା ମୁଁ ଏ ବୟସରେ ଯାଭଥୁଲି ପିନ୍ଧିବାକୁ ! 

ନାହିଁ, ପିନ୍ଧିବ କାହିଁକି ? ଭସ୍ନ ବୋଳି ହେଇ ସନ୍ୟାସିନୀ ହେଇ ରୂହ । ଆଉ ତାପରେ 
କହି ହଉଥା ଯେ (କହି ଲୋକ ଆସୁନାହୀନ୍ତି ବୋଲି । କାହିଁକି ଆସିବେ କେହି ଶୁଣେ ? 
ଲୋକ ତ ଏଠିକି ଯୋଗ-ତପସ୍ୟା କରିବାକୁ ଆସନ୍ତିନି । ସେମିତିଆ ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ତ 
ମଶାଣିକି ଯିବେ, ଏଠିକି କାହିଁକି ଆସିବେ ? 

ଯାହା କହୁଛ ସତ ଯେ । ଭେକ ନଥୁଲେ ଭିକ ମିଳେନା । ତେଣୁ ସୁଧାମୁଖୀ ଅଧା 
ଅନିଛାରେ ଗହଣାତକ ଏପାଖ ସେପାଖ କରୁ କରୁ ହସି ପକେଇଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ବା ଦେଖ୍‌ ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ପେଟ ଜାଳାରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଯାଇ ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, କିନ୍ତୁ ସତରେ ଏବେ ଭାବିଲେ ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ୁଛି । ପୁଅଟାର 
ଆଖ୍‌ ସାମନୀରେ ଏସବୁ କରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନି । ସାହେବ ବି ବୁଝିପାରେ । ଆଜିକାଲି 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଘର ତିନି ସୀମା ଭିତରେ ନଥାଏ ? 

କଥାରେ କଥାରେ ସେହି କଥା ପଡ଼ିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ତମକୁ ଯୋଉ ଅସଲ 
କଥାଟା କହିଥୁଲି ସେଥ୍ପାଇଁ କାହିଁ କିଛି ତ କରିଲନି ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ରାତିରେ ସାହେବ 
କାହିଁକି ଯାଇ ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ ପଡ଼ି ରହିବ, ତା ଶୋଇବା ପାଇଁ ଘର ଭିତରେ ଟିକେ 


୧୩୮ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦିଅ ମ ! ବିଚରା ଭାରି ହଇରାଣ ହଉଛି, ମୁଁ ବି କଷ୍ଟ ପାଉଛି ତା ପାଇଁ । 
କୋଉଠି ଯାଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଟିକେ ଦେଖ୍୍‌ଆସେ | ନ ଦେଖ୍‌ ରହି 
ପାରେନି । ଲଣ୍ଠନ ଧରି ଘାଟ ସାରା ତାକୁ ଖୋଜେ । ଦିନେ ତ ଖୋଜି ଖୋଜି ପାଇଲିନି 
ତାକୁ । ଶେଷରେ ଯାଇ ଯାହା ଦେଖଲି ନା- ମାଲୋ, ଭାବିଲେ ରୂମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି ଏବେବି | 
ଘାଟରେ ପାହାଚ ଧାରରେ ବସିଥ୍‌ଲା ବୋଧେ, ସେମିତି ବସୁ ବସୁ ନିଦ ଆସି ଯାଇଥ୍ଲା 
ବୋଧେ ତାକୁ । ନହେଲେ ଗୁଳୁଗୁଳିଆ ଗରମ ଲାଗି ହୁଏତ ବାବୁ ନିଜେ ଇଛା କରି ଯାଇ 
ପାଣି ଧାରକୁ ଲାଗି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲି ନଦୀରେ ନୂଆର ଆସି 
ପାହାଚ ଧାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ଲାଗି ଗଲାଣି । ମୋଟେ ଇଞ୍ଚେ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡିଛି କି ନାହିଁ । 
ଆଉ ଟିକିଏ ଭିତରେ ସାହେବକୁ ଜୁଆର ଟାଣି ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା କି କ'ଣ- ଦିନେ ତ 
ସେମିତି ଭାସିକି ଆସିଥ୍‌ଲା, ପୁଣି ହୁଏତ ସେମିତି ଭାସି ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା ସେଦିନ । 
ସେଇଦିନଠୁ ସେମିତି ହେଇ ଯେମିତି ନ ଶୋଇବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ତାଗିଦ୍‌ କରି ଦେଇ 
ଆସିଥ୍ଲି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ବି ଆସେ | କିଏ କହିବ ବେପରୂଆ କୋଉ 
ଅଭାଗା ବାପର ପୁଅ- ପୁଅଟାକୁ ମୋର ଏତିକି ଟିକେ ବି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଡରି ଡରି ଥାଏ ସବୁବେଳେ । ପୁଅଟା ପାଇଁ ଯାହା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା କଥା ତମେ ଶୀଘ୍ର 
କରିଦିଅ ନଫର । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବାଉଁଶ ଦଉଡି ଆଉ ହୋଗଲା ( ଏକପ୍ରକୀର ଜଳଜ ପତ୍ରରେ 
ଘର ଛପର ହୁଏ) ଦର କଷାକଷି କରି ଆସିଛି । କାଲି ହବ ନିଶ୍ଚେ । କାଲି ସଞ୍ଜ ସୁଦ୍ଧା 
ସାହେବ ବାବୁଙ୍କର ଅଲଗା ଘର ହୋଇଯିବ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯୋଉ ଏତେ ଟଙ୍କା ଖଟ୍ଟ କରି 
ଜିନିଷ ଗୁଡା ନେଇ ଆସିଲି ପିନ୍ଧିକି ଥରେ ଦେଖେଇବନି ? 

ଭଲପାଏ ବୋଲି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଆଣି ଦେଇଛି, କିଏ ନହେଲେ ଆଣି ଦବ ଏମିତି ? 
ଗହଣାତକ ନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ପିନ୍ଧିଲା ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ । ସାହେବ ବିଷୟରେ 
କଥା ତାର ଶେଷ ହେଇ ନଥ୍‌ଲା । ମୁରୁକି ହସି ପୁଣି କହିଲା ସେ, ସବୂ ତ ହେଲା ନଫର 
କାଳି । କିନ୍ତୁ ପୁଅଟା ଦିନସାରା ବା ଏମିତି ବାଟଘାଟରେ ଘୁରି ବୁଲିବ କାହିଁକି ? କପୌରେସନ 
ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବାକୁ ତ ଦରମା ପଡ଼େନି- ଆଉ ମୁଁ ବେଳେ ବେଳେ ଭାବୁଛି ସେଇଠି ନେଇ 
ପୂରେଇ ଦେଲେ କେମିତି ହୂଅନ୍ତା ? 

ଏଇ କଥାରେ କିନ୍ତୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ରାଜି ହେଲାନି, କହିଳା, ସ୍ଲ ଯିବ ସାହେବ- ସୂଲ 
ଯାଇ କୋଉ ଗୋଟାଏ ମହାଞ୍ଚାନୀ ହେଇଯିବ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ଦୁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ଛ୍ସିତ ଭାବରେ କହି ଲାଗିଲା, ହସ୍ତାକ୍ଷର ତାର ମୁକ୍ତା ପରି 
ସୁନ୍ଦର । ଛପା ବହିର ବନାନ ସବୁ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବେ ପଢ଼ି ପାରିଲାଣି । ମୁଁ ସିନା କେତେବେଳେ 
କେମିତି ଟିକେ ବତେଇ ଦିଏ-ବାକିତକ ସେ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ ପଢ଼ି ପକେଇଲାଣି । କିଏ 
କହିବ କେତେବଡ଼ ପୁଅ ସିଏ-ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଅଛି ସେମିତି ସ୍ଲରଣ ଶକ୍ତି ବି । ବର୍ଷେ କି 
ଛମାସ ଯଦି ଟ୍ୟୁସନ ମାଷ୍ଟର ପାଖରେ ଟିକେ ପଢ଼ି ପାରନ୍ତା ନା ଦେଖନ୍ତ ସାହେବ ଆମର 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ ୧୩୯ 


କ'ଣ ପରି ହେଇ ଯାଆନ୍ତା । ବିଦ୍ୟାର କେତେ ଯେ ଆଦର, ତମେ ତ ନିଜେ ସେ କଥା 
କୁହ । ତମ ନିଜର ସାନଭାଇର କାମ ପରା ଗଦି ଚେୟାରରେ ବସି ଦଶଟା କି କୋଡ଼ିଏଟା 
ଖାଲି ଦସ୍ତଖତ କରିବା ଆଉ ଦି ଟାରିଟା ହୁକୁମ ଛାଡ଼ିବା । ଆଉ ସେଇ କାରଖାନାର ନିଆଁ 
ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇ ତମକୁ ସିଝି ବାକୁ ପଡ଼େ । ପୁଣି ଦରମା ପାଇଲାବେଳେ ଭାଇ ପାଏ 
ତମର ଚାରିଗୁଣ ଦରମା । 

ଏଇ ସବୁ ତୂଳନା ଓ ପାଠର ଗୁଣଗ୍ରାମ ବର୍ଣ୍ଣନା ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଜମା ଭଲ ଲାଗୁ ନଥ୍ଲା । 
କଥା ବାରେଇବାକୁ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ସେ ଡ଼ାକ ଦେଲା, କଣ ସରିଲାଟି ତମର ? ହାତ ଚଞ୍ଚଳ 
କରୁନ । ଆଗର ସେ ପୁରୂଣା ଆଡ଼ାକୁ ଯାଇ ଦେଶେଁ । ଏଣିକି ଡ଼େଲି ରୋଜଗାର କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ସ୍ତ୍ରୀଠୁ ଯୋଉ ଟଙ୍କା ପଇସା ଆଣିଥୁଲି ସରି ଆସିଲାଣି । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ସ୍ଵଭାବଟା ହଁ ଏମିତିକା । ଗୋଟାଏ କାମରେ ହାତ ଦେଲେ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେହି ମୁହୂର୍ରରେ ଫଳାଫଳ ପାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରି ପକାଏ । ସୁଧାମୁଖୀର ଗହଣା 
ପିନ୍ଧିବା ଶେଷ ହେଲା । ନଫର ସାଏଁ କରି ପଛକୁ ଟିକିଏ ହଟିଯାଇ ଡ଼ାହାଣ ବୀକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ବଙ୍କେଇ ବାଙ୍କେଇ ଅତି ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖ୍‌ଲା । କପାଳର ଟିକିଲିଟାକୁ 
ଠିକ୍‌ ମଝିକି ଘୁଞ୍ଚେଇ ଆଣି ଲଗେଇ ଦେଲା [ କୁମ୍ଭାର ଯେମିତି ନିଜ ହାତରେ ଗଢୁଥ୍ବା 
ମୂର୍ଭିରେ ଶେଷ ମାଟି ପ୍ରଲେପ ଦେଇ ସାରି ତାର ଆଗ ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ । ସୁଧାମୁଖୀକି 
ଦେଖ୍‌ ନଫର ଖୁସି ହେଲା, ବାଃ ବାଃ ତୁମେ ତ ବେଶ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛ, କିଏ କହିବ ତମେ 
ମନ୍ଦ ଦେଖୁବାକୁ ବୋଲି ? ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ପିନ୍ଧିଲେ ଝିଅମାନେ ପୂରାପୂରି ଅଲଗା ଦୁଶନ୍ତି । 
ଅତି ଚତୂରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ସେକଥା ଷୋଳଅଥଣା ବୁଝିଛି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସାରାଦିନ ଗହଣା 
ପିନ୍ଧି ଖଲମଲ ହେଇ ଘୁରିବୁଲେ । ଶୋଇଲେ ଦେହରେ ଫୋଡ଼ିଫାଡ଼ି ହୋଇଯାଏ ବୋଲି 
ରାତି ବେଳକୁ ତା ଘର ଭିତରେ ପଶି ଗହଣା ଗାଣ୍ଠିତକ ଖୋଲି ରଖେ । କ'ଣ କହିବି 
ସୁଧାମୂୁଖୀ ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ବ ତ ତା ରୂପ ସୁଭକାଏ ବି ହବନି । ଦୀପ ଲିଭିଗଲେ 
ସବୁଆଡ଼େ ଯେମିତି ଅନ୍ଧାରରେ ମିଳେଇ ଯାଏ । 

ପେଟେ ହସ ହସି ସେ କହିଲା, ତମେ ବି ଠିକ ସେମିତି | ଗହଣା ତ ତମ ଟେହେରାକୁ 
ପୁରା ଖ୍ନୋଲି ଦେଇଛି । କିନ୍ତୁ ବେଶି ସମୟ ପିନ୍ଧି ରହିବନି । ତେବେ ଉଠିଯାଇ ଭିତରର 
ମାଲ ଫୁଟି ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ସବୁବେଳେ ପିନ୍ଧିବାର ଦରକାରଟା ବା କଂଣ ? ଏଇ ସଞ୍ଜବେଳ 
ଆଡ଼ିକି ତିନି ଚାରିଘଣ୍ଟା ଖଣ୍ଡେ ଯାହା ଦିହରେ ପିନ୍ଧିକି ରହିବ । ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ବ୍ୟବସାୟର 
ଜିନିଷ ନା । ମୋ କଇଞ୍ଚ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ଯଦି ଚଳେଇବି ନା ଦରକାର କି ବେଦରକାରରେ ତେବେ 
ଏ ଆର କରଜ କେତେଦିନ ରହିବ । ଆହୁରି ଦୋକାନୀ କହିଛି ଏ ଗହଣାଗୁଡ଼ାକୁ ସୁନସୁନିଆ 
ଶାଗର ପତ୍ର କିମ୍ବା କଞ୍ଚା ତେନ୍ତୁଳିକୁ ସିଝେଇ ସେଥ୍‌ରେ ମାସରେ ଥରେ ମାନିବାକୁ । 
ତାହେଲେ ଗହଣା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରିବ ଆଉ ଚିକ୍କଣ ରହିବ ପୁରୂଷେ କି ଦି ପୁରୂଷ ଯାଏ । 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଦେଖ୍ବାକୁ ଏଗୁଡ଼ା କିନ୍ତୁ ପୂରା ଗିନିସୁନା ପରି ହେଇଛି । କେହି 
ଧରପାରିବନି ଫରକ୍‌ । 


୧୪୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଗିଲ୍ମି ସୁନାର ଯୁଗ ଚାଲିଛି -ଦୂନିଆ ସାରା ସମସ୍ତେ ଏଇଆକୁ 
ପିନ୍ଧୃଢଞନି । ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବା କଥା -କଷଟି ପଥରରେ ତ କେହି ଘଷି ଦେଖବାକୁ ଯାଉନି । 
ଏ ବଜାରରେ ଯୋଉମାନେ ଖାଣ୍ଟି ସୁନା କାମ କରୁଛନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ାକ ହେଉଛନ୍ତି ଏକ ନମ୍ବର 
ବୋକା । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବି ମନେ ମନେ ସେଇକଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲା । ନିଜର ଏତେ ଆଦରର ଝିଅକୁ 
ପାରୂଲ ଏଡ଼େ ସଉକିରେ ଯୋଉ ଗହଣା କିଣି ଦେଇଥ୍୍‌ଲା ସେ ବି ଥ୍ଲା ଗିଲ୍ପି । ସେ ଭାବିଲା, 
ଖାଲି ଗହଣାଗୁଡ଼ା କ'ଣ ଏ ଗହଣାକୁ ପିନ୍ଧୁଥ୍‌ବା ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ବି ସେମିତି ଗିଲ୍ମି । 

କବାଟ ପାଖକୁ ଲାଗିକି ଥ୍ବା ଜାଗାଖଶ୍ଡକ ବେଶ୍‌ ହେଇଛି । ଦି ଫାଉଡ଼ା ଖଣ୍ଡେ ମାଟି 
ପକେଇ ନହେଲେ ଜାଗାଟିକୁ ଆଉ ଟିକେ ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚ କରିଦେଇ ହବ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରହିବ 
ହୋଗଲାର ଛପର ଛାତ । ଏଇଟା ହେଲା ସାହେବର ଶୋଇବା ଜାଗା । ରାଜ ପ୍ରାସାଦ 
ବି ହାର ମାନିବ ୟା ଆଗରେ । ବେଶ୍‌ ହେଇଛି, ସୁଧାମୁଖୀର ବି ବେଶ୍‌ ପସନ୍ଦ ହେଇଛି | 

ନଫରକେଷ୍ଟର କଥା ଯେମିତି କାମ ବି ସେମିତି । ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ପରଦିନ ହୋଗଲା 
ଆଉ ବାଉଁଶ ଆସିଲା ¦ ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ଘର ଛପରିଆ ବି । ଛପରିଆ ସାଙ୍ଗରେ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ନିଜେ ସାରାଦିନ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ି ଦେବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲା । ଯେତେ ଭାବୁଥାଏ 
ସେତେ ସେ ଖୁସି ହେଇ ଉଠୁଥାଏ । ପାଣି ପିଇବାକୁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ସୁଧାମୁଖୀକୁ 
ସେ କହିଲା, ବଢ଼ିଆ ବୁଦି ବାହାର କଲ କିନ୍ତୁ ତମେ । ଘର ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ଶୋଇ ସାହେବ 
ମୁଁ ଆସିଲା ବେଳେ ବି ଘରର କବାଟ ଖୋଲିଦବ, ମତେ ଆଉ ଘରର କଡ଼ା ଖଡ଼ ଖଡ଼ 
କରି ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ ହରକତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଥରେ ଖାଲି ଉଠିକି କବାଟଟାକୁ 
ଖୋଲିଦବ, ଆଉ ତାପରେ ସେ ଶୋଉ ନା ରାତିସାରା ଯେତେବେଳ ଯାକେ ମନ ହବ 
ସକାଳ ପହରକ ଯାଏ- ଘାଟ ଉପରେ ତ ନାହିଁ ଯେ ଖେଞ୍ଚୁ ଖାଞ୍ଚ୍‌ କରି ଉଠେଇବ କିଏ । 

ଘର ଛାଉଣୀ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ନଫର ଘରଟାକୁ ଡାହାଣରୁ ବୀଆରୁୂ, ପଛରୁ ଘୁରି 
ଘୁରି ଦେଖ୍‌ ମୁଗ୍ଧ ହେଇଗଲା । ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇ ଗତକାଲି ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ 
ମୁଗ୍ଧ ହେଇଥ୍ଲା । ଭାବିଲା, ହଁ ସତେ ତ ବଢ଼ିଆ ଘର ହେଇଛି ! ବସି ହଉଛି, ଠିଆ ହେଇ 
ହଉଛି- ପୂରାପୂରି ପାଦ ଲମ୍ବେଇ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇ ହଉଛି କି ନାହିଁ ତା ବି ପରୀକ୍ଷା 
କରି ଦେଖ୍‌ବା ଉଚିତ ବୋଲି ସେ ମନେ କରୁଥିଲା । 

ସାହେବ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଇ କୌଦୂହଳୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଘର ଛପର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଡାକ ଦେଇ କହିଲା, ଦେଖୁଛୁ କଣ କିରେ ଟୋକା ସେଇଠୁ ! କଲିକତା 
ସହରରେ ଏମିତିକା ଘର ଖଣ୍ଡେ ମୁଶ୍ତ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ ପାଇଲେ ନା ଲାଟ ସାହେବ ବି ବଞ୍ଚ୍‌ 
ଯିବେ। ଯା, ତକିଆଟାଏ ଆଣି ଘର ଭିତରେ ଲମ୍ବା ହେଇ ଶୋଇପଡ଼ । 

ସାହେବକୁ ଡାକି କହୁଥାଏ, କିନ୍ତୁ ଡାକ ନୁହେଁ ଯେମିତି ମେଘ ଘଡ଼ଘଡ଼ି । ତା ସ୍ଵର 
ଆଉ କଥାବାର୍ତୀର ଢ଼ଙ୍ଗ ବି ଏଇଭଳି ସବୁବେଳେ । ଚେହେରା ଓ କଥାବାତ୍ରୀର ସ୍ଵରରେ 
ସତେକି ମଣିକାଞ୍ଚନ ସଂଯୋଗ ହେଇଛି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ କେହି ତା ପାଖ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୧୪୧ 


ପଶନ୍ତି ନାହିଁ। ଲୋକେ ନାନା କଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ବିଷୟରେ କହନ୍ତି- ସେ କୂଆଡ଼େ 
ଡକାଏତ, ଖୁନ୍‌ ବି କରିଛି ପନ୍ଦରଟା କି କୋଡ଼ିଏଟା । ସେଥ୍ରୂ କୁଆଡେ ହାତରେ ଚାପୁଡା 
ମାରି କେତେଟା । ତାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି ସତରେ ସେ କଥା ସତ । ଏମିତିକା 
ଚେହେରା ଥୁବା ସତ୍ତ୍୍‌ ସେ କେବେହେଲେ ନିଷ୍ଫଳ ହେଇ ତା କାମରୁ ଫେରେ ନାହିଁ କେବଳ 
ତାରି ହାତ ଗୁଣରୁ । ଆହାରେ, କେମିତିକା ହାତ ଖଣ୍ଡକ ପାଇଛି ସେ- ଗୋଟାଏ ଅତି 
ସୃଷ୍ଟ ଅସ୍କ ପରି କାମ କରିଯାଏ ସେ ହାତ ତାର | ହାତ ପାଇଁ ନଫରର ଭାରି ବଡ଼େଇ । 

ନଫର କହିଲା, ଶୋ 'ରେ ସାହେବ, ଦେଖେଁ ମୁଁ 1 ଦିନସାରା ଆଜି କାମ କରି କରି 
ଖରାରେ ଚେହେରା ତାର ଦିଶୁଥାଏ ଆହୁରି ବିକୃତ । ଶୋଇବାକୁ ପୁଣି କହୁଛି ଏ କଚା 
ମାଟି ଉପରେ- ଶୁଏଇକି ମାଟି ଉପରେ ଆହୁରି ପୁଣି କ'ଣ କଉିବ କେଜାଣି | ସାହେବକୁ 
ଡର ମାଡ଼ୁଥ୍‌ଲା, କାଠ ଭଳି ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା | ସାହେବର ଅବାଧ୍ଯତା ଦେଖ୍‌ ନଫର 
ରାଗିଗଲା । ସତକୁ ସତ ଭୀଷଣ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା ସେ, ସେମିତି ହୀ ଟା କରି ଠିଆ 
ହେଇ ଦେଖୁଛୁ କ'ଣ ? ମୋ କଥା କଣ କାନରେ ପଶୁନି କି ତୋର ? 

ତକିଆଟା ପକେଇ ଲମ୍ବାହେଇ ଚଉଦ ପାଆ ହେଇ ଯାଏ ଏଥର । ଚିତ୍‌ ହେଇ ଶୋ, 
ପେଟେଇକି ଶୋ- ଶୋଇବାକୁ ଜାଗାଟା ଠିକ୍‌ ହଉଛି କି ନାହିଁ ଦେଖେ ଟିକେ । 

କଥା ଶେଷ ହେବା ଆଗରୁ ହିଁ ଡରି ଯାଇ ସାହେବ ଦେଲା ଦଉଡ୍‌ ¡ ଆରେ, କହି 
ନଫର ବି ଦଉଡିଲା ତା ପଛେ ପଛେ । ଜିଦି ଲାଗିଛି- ଧରିକି ଆଣି ଶୁଏଇବ ସେଇ ଜାଗାରେ 
ଯେମିତି ହେଲେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫଳାଫଳ ଜାଣିବା ତାର ଦରକାର । ସୁଧାମୁଖୀ ଥାଏ 
ରୋଷେଇଘରେ ସେତେବେଳେ । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସାହେବ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚୁଲା । ଯାଇ 
ଏକାବେଳକେ ସୂଧାମୂଖୀର କୋଳ ଭିତରେ । ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ବାହାରକୁ ଅନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ 
ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା । 

ହେଇଟି ତ ସୁଧାମୁଖୀ- କଳା ଟମଡା ଢ଼ଙ୍କା ହେଇଥ୍ବା କେଇଖଣ୍ଡ ହାଡ଼ର ମଣିଷ | 
ଯେତେବେଳେ ରାଗି ଯାଏ ସେତେବେଳେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ରୂପ ଧରେ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଭଳି 
ବୈତ୍ୟରାଜ ବି ଡରି କେଞ୍ଚୁଆ ହେଇଯାଏ । ଧମକ ଦେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, କ'ଣ 
ହେଇଛି ? 

ମିଇ ମିଁଇଆ ସ୍ଵରରେ ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଛୁଆ ଥ୍ଲା ବେଳେ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ 
ସିଧା ନ ଶୋଇ ଜାକି ହେଇ ଗୋଲ ହେଇ ଶୋଉଥ୍‌ଲା । ସବୁଦିନେ କଣ ସେମିତି 
ଅସୁବିଧାରେ କଷ୍ଟ ପାଇ ଶୋଇବ ? ସେଥ୍ପାଇଁ କହୁଥ୍‌ଲି, ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ ସଳଖ ହେଇ 
ଶୋଇପଡ଼ ବାପା । ଯଦି ଜାଗା ନ ହବ ତେବେ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ ଦେବି ଜାଗାଟାକୁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ରାୟ ଦେଲା, କହିଲା, ସେ କଥା ମୁଁ ବୁଝିବି | ତମେ ଯାଅ ଏବେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯିବ । ପିଲାଟା ମୋର ଭାରି ଡରି ଯାଇଛି । 

ଟିକେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇ ନଫର ଫେରି ଚାଲି ଯାଉଥ୍ଲା, ସୁଧାମୁଖୀ ଡାକିଲା, କହିଲା, 
ଗୋଟାଏ କଥା କହୁଛି ଶୁଣିଥାଅ । ଏତେ ଦିନ ତ ଯାହା ହେବାର ହେଲାଣି । ଏଥର ତମର 


୧୪୨ ନିଶି କୁଟ 


ଢ଼ଙ୍ଗରଙ୍ଗ ଚାଲିଚଳଣ ଟିକିଏ ବଦଳେଇ ପକାଅ । ଭଦ୍ରଘର ଲୋକ ପରି ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଅ । 
ତମର ଏଇ ଭୁତ ଭଳି ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ପୁଅଟା ଡରି ଯାଉଛି । ଆମପରି ଲୋକ ତ ଆତଙ୍କିତ 
ହେଇ ପଡ଼ୁଛୁ । ଆଉ ସିଏ ତ ଛୋଟ ଛୁଆଟାଏ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ମନକୁ କଥାଟା ଭାରି ବାଧ୍ଲା । କହିଲା, ଚେହେରା ମୋର କାହିଁକି ଏମିତି 
ହେଇଛି ସେ କଥା ତ ପୁଣି ଟିକେ ଭାବି ଦେଖ୍‌ବା ଦରକାର ! ହୋଗଲା ବୋଝ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଥୋଇ ପୋଲ ପାଖ ଘାଟରୁ ବୋହି ବୋହି ଆଣିଲି । ତାପରେ ସାରାଦିନ ଛପରିଆ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖଟଣି । ଏଗୁଡା ତ ତମ ଆଖିକି ଦିଶୁନି, ଖାଲି ଚେହେରାଟାର ଦୋଷ ତମ ଆଖ୍‌କି 
ଦୂଶିଗଲା । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ତମ କଥାଗୁଡା ତ ଠେଙ୍ଗା ମାଡ଼ ଭଳି । ସେଥ୍‌ପାଇଁତମକୁ କେହି 
ଭଲ ବୋଲି ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତିନି । ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ସେଇଆ । ଟିକେ ନରମ ହେଇ ମିଠା 
ସ୍ଵରରେ କଥା କହିବାକୁ ଶିଖ ଏବେଠୁ । 

ରାଗରେ ନଫରାର ବହ୍ମତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଳୁଥାଏ । ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଇ ସେ ଫେରି 
ଗଲା । ମନକୁ ମନ କ'ଣ ଗୁଡାଏ ଗଜର ଗଜର ହେଇ କହି ଚାଲିଥାଏ- ଘରେ ହେଇଛି 
ନା ନବ କାଉିକଙ୍କ ଉଦୟ- ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମଦନମୋହନ ବେଶରେ ମତେ ଫୂଲୁୂଟ ବଂଶୀ 
ବଜେଇ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନା ! 

ସୁଧାମୁଖୀ ଯେ କହିଦେଲା ଭଲକରି ମିଠାକରି କଥା କହିବାକୁ, ତାରି ପରଠୁ କିନ୍ତୁ 
ସତକୂ ସତ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ହସଖୁସିରେ କଥା କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ପରି ଲୋକ ପକ୍ଷରେ କିନ୍ତୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ କଥା କହିବା, 
ପୁଣି କଥା କଥାକେ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସି କଥା କହିବା ଥିଲା ଏକ ମର୍ମାନ୍ତକ ପ୍ରୟାସ । 
ସେ ମନେ କରୁଥିଲା ୟାଠୁ ବରଂ ମାଡ ଦଶପାହାର ଖାଇବା ଭଲ ଥିଲା ତା ପାଇଁ । ତଥାପି 
ହସି କି କଥା କହୁଥିଲା ଯେମିତି, ସେମିତି ମୁଲାୟମ ସ୍ଵର ବି ବାହାର କରୁଥିଲ | ୟା ଛଡା 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବା ଆଉ କଣ ଥଲା ? 

ଦୈବାତ ଦିନେ କିନ୍ତୁ ତା ମିଜାଜ ବିଶିତି ଗଲା । ସେ ଦିନ ରାତି ଅଧରେ ବଷୀରେ 
ଓଦାହୋଇ ଥୁରୂଥୁରୁ ହେଇ କଂପି ଘରକୁ ଫେରିଥାଏ ସେ । କବାଟରେ ଆସି ଧକ୍କା ମାରିଲା, 
ଡାକି ଡାକି ବେଦମ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ସାହେବର ସୋର ଶବ୍ଦ ନାହିଁ । ବର୍ଷା ଛାଟ କାଳେ 
ଲାଗିବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ତ ଉପରକୁ ନଫର ନିଜେ ନଡା ଛପର ଉପରେ ଜାଗାଟାର 
ଚାରିପାଖରେ ତାଟି ବାଛି ଦେଇଥାଏ । ସବୁ ସେ ନଜର କରି ନିଜେ କରିଦେଇଥାଏ, 
କେହି ତାକୁ କହିନି କିଛି କରିବାକୁ- ଆହାରେ, ପିଲାଟା ଶୋଇଲାବେଳେ ଓଦା ହେଇଯାଇଛି, 
ନିଦବାଉଳାରେ ବୁଝିପାରୂନି । ଅଥଚ ଏଇ ଅବିରାମ ବର୍ଷା ରାତିରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଓଦା 
ହେଇ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଥକିଲାଣୁ-ସାହେବ ଉଠିଲାଣି ସେତେବେଳକୁ, କିନ୍ତୁ କମ୍ବଳ ଆଉ ଚଟେଇ 
ଘୋଡିଘାଡ଼ି ହେଇ ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଶୋଇଛି । ଉଠିବାକୁ ଜମା ଇଚ୍ଛା ହଉନି । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯେତେବେଳେ ଘର କବାଟ ଭାଙ୍କିବାର ଉପକ୍ରମ ହେଲା ସେତେବେଳେ ସାହେବ ଉଠି 


ନିଶି କୁଟୁ ୧୪୩ 


କବାଟର ହୁକ୍‌ ଖୋଲିଦେଲା । ଆଉ ଯେମିତି ଖୋଲି ଦେଇଛି ସେମିତି ନଫରକେଷ୍ଟ ତା 
ଗାଲରେ ଠାସ୍‌କରି ଦେଲା ଟାପୁଡାଟାଏ ବସେଇ । 

ଚାପୁଡାଟା ମାରିଦେଇ ସେ ବୁଝିଲା ଯେ କି ବିପଦ ଘଟେଇଲା ବୋଲି । ସାହେବ 
ପାଟିରୁ ପଦଟିଏ ଶବ୍ଦ ବାହାରିବା ଆଗରୁ ହିଁ ତା ପାଟିକୁ ସେ ଚାପି ଧରିଲା । ବିକଳ ହେଇ 
କହିଲା, କାନ୍ଦନାରେ ବାପଧନ, ମୁଁ ତ ୟାଠୂ ଶହେଗୁଣ ମାଡ ଖାଇଛି । ମାରି ମାରି ଲୋକଙ୍କ 
ହାତ କେତେ ବଥା ହେଇଛି, ତେବେ ବି କଣ କେହି ମୋ ଆଖ୍ରୁ ଟୋପାଏ ଲୁହ ବାହାର 
କରି ପାରିଛନ୍ତି । ଅଉ ତୁ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଚାପୁଡା ଗୋଟାକରେ ଯଦି ଏମିତି ମିଳେଇ ଯିବୁ 
ତେବେ ତୁ କି ପୁରୁଷ ପିଲା ହୋଇଛୁ କିରେ ? 

ପୁରୂଷପଣ ଦେଖେଇବାର ଗୌରବ ସାହେବ ଆଶିରୂ ଲୁହକୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା, 

କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳଯାଏ ବି ତାର କଇଁ ଉଠୁଥାଏ । କଇଁ କଇଁ ହେଇ ସେ କହିଲା, କାହିଁକି 
ମାରିବ ମତେ ତମେ ? କଣ କଲିକି ମୁଁ ? 

ରାଗଚୋଟରେ ମାରିଦେଲି ବୋଲି କହୁଛି ପରା ହଉ, ଭୂଲ ମାନୁଛି । ତୋ ବାପା 
ଥ୍‌ଲେ ସେ ତତେ ମାରୁ ନ ଥାନ୍ତା କି ? ସେଇଆ ଭାବି ନେ ଯେ ମୁଁ ତୋ ବାପା । ବାପା 
ଭଳି ତ ତୋ ପାଇଁ ସବୁ କିଛି କରୁଛି ' ଶୋଇବା ପାଇଁ ଜାଗାଖଣ୍ଡେ ନ ଥ୍ଲା, ରାସା ଘାଟରେ 
ବୂଲି ବୁଲି ଶୋଉଥ୍‌ଲୁ- ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦିହ ମେହନତ ଦେଇ 
ତୋ ପାଇଁ ଘର ତିଆରି କରି ଦେଲି । ଖାଲି ମାଡ ମାରିବାଟା ଦେଖ୍‌ଲୁ, ଆଉ ତୋ ପାଇଁ 
ଯେତେ ସବୁ ସୁବିଧା କାମ କରି ଦେଲି ସେ ଗୁଡା ଦେଖବୁନି କି ? ପୁରୁଷ ପିଲା ହେଇ 
ଜନ୍ମ ନେଇଛୁ । କେତେ ଜାଗାରେ କେତେ ମାଡ଼ ଗାଳି ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଚାପୁଡା ଖାଇ ଏମିତି ଡରି ଗଲେ କେମିତି ହବ ? 

ଖାଲି ମୁହଁର କଥାରେ ଚୂଡା କେତେ ଭିଜିବ, ସେ ଭରସା କରିପାରୁ ନଥ୍ଲା | ଦିଆନିଆ 
ବାଟ ଦେଇ ବୁଝେଇବା ବରଂ ନିରାପଦ ହେବ । ତେଣୁ ନଫରା କହିଲା, ଆଚ୍ଛା ତାହେଲେ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଯେମିତି ମାରିଲି ମୁଁ ସେମିତି ରସଗୋଲା ତତେ ଖୁଏଇବି ମୁଁ ! ସେଦିନ ଖାଇଥ୍ଲୁ, 
ପୁଣି ଆଜି ଆଉ ଥରେ ହବ । ଯେତେଥର ଏଣିକି ମାରିବି ସେତେଥର ଖୁଏଇବି, ହେଇ, 
କଥା ଦଉଛି । କାଲି ସକାଳେ ଦୋକାନକୁ ନେଇଯିବି । ଯଦି ନେଇ ନ ଯିବି ତେବେ ଗଳା 
ଫଟେଇ ଯେତେ କାନ୍ଦିବୁ କାନ୍ଦ । କାନ୍ଦ ତ ତୋର ଶେଷ ହେଇ ଯାଉନି, ଅବିକା ମୁଲତବୀ 
ରଖ୍‌ ଦେଇଥା । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ବାହାରକୁ ଯିବା ବେଳେ ସତକୂ ସତ ନଫର ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିଲା, 
କହିଲା, ଚାଲରେ- 

ମନମିଜାଜ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଥାଏ । ସାହେବ ଉପରେ ଭାରି ଖୁସି ହେଇଥାଏ, କାରଣ ଚାପୁଡ଼ା 
ଖାଇବା କଥା ସାହେବ ସୁଧାମୁଖୀକୁ କହି ନଥାଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଡ଼ାଜି କହିଲା, କିରେ ମନେ 
ନାହିଁ କି ? ଦୋକାନକୁ ଯିବା ପରା ରସଗୋଲା ଖାଇବାକୁ । ମତେ ଭଲା କାହିଁକି ଏମିତି 
ଡ଼ରଉଛ୍ଥୁ, କହିଲୁ ? ତୋ ନିଜ ବାପାକୁ ତ ଚିହ୍ମିନୂ, ଆଉ ଚିହ୍ନନୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ତ 


୧୪୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମୋରି ପରି ବି ହେଇଥାଇପାରେ । ଚେହେରା ଖରାପ ହେଲେ କଣ ବାପାକୁ ବାତିଲ କରିବୁ 
ନା କଣ ? 

ହାତଧରି ଟାଣିଲା ସାହେବର । ଲୁହା ସଣ୍ଡୁଆସୀ ପରି ନଫରର ହାତ-ସାହେବର ନରମ 
କବ୍‌ଜି ସତେକି ଭାଙ୍ଗି ଗୁଣ୍ଡ ହେଇ ଯିବ । ଖୁବ୍‌ ଆଦର କରି ହାତକୁ ଧରିଥୁଲା ବୋଲି 
ନହେଲେ ଯଦି ରାଗିକି ଧରିଥାନ୍ତା ନା କ'ଣ ହେଇଥାନ୍ତା କେଜାଣି ! 

ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଗ୍ୁଡ଼ିଆ ପିତଳ ଗିଲାସରେ ପାଣି ଦେଇ ଖଲିପତ୍ର 
ବାହାର କଲା । ହୀ ହାଁ ହେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, କହିଲୀ, ପତରେ କ'ଣ 
କେଇଟା ହବମ ? ରସ ଗଡ଼ିଯିବ। ସରା କାଢ଼ ମ-ଦି ଜଣଙ୍କର ଦଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ସରା । 

ସାହେବ ଡ଼ରିଯାଇ କହିଲା, ଆରେ ବାବାରେ, ପୂରା ବଡ଼ ସରାରେ ସରାଏ ଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନା କ'ଣ ? 

ନଫର ନରମ ହେଇ କହିଲା, ତୂତ ଛୋଟ ପିଲା, ପ୍ରଥମ ଥର ନହେଲେ ଦଶଟା କି 
ବାରଟା କମ୍‌ କରିନେ । ଦୁନିଆର ନିୟମ ତ ଇଏ-ଯେତେ ବେଳେ ମାଡ଼ ସେତେ ବେଳେ 
ରସଗୋଲା ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ । ସେଇଆକୁ ଲୋଭକରି ତ ବଞ୍ଚୁ ରହିବା କଥା । 

ଗୁଡ଼ିଆକୁ ଡ଼ୀକି ନଫରା କହିଲା, ତେବେ ଛୋଟ ସରାଟାଏ ଦିଅ ଏଇ ଛୋଟିଆ ମଣିଷଟି 
ପାଇଁ । ଆଉ ମତେ ବଡ଼ ସରା । ରସ ନିଗାଡ଼ି ଦବନି, ଦେଲେ ଅଧାଦାମ ଦେବି । 
ରସଗୋଲା ଖାଇସାରି ଯେତେକ ସିରା ରହିବ ସେତେକ ଓଠ ଲଘେଇ ପିଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିବି । 

ସାହେବକୁ ହିଁ ସାକ୍ଷୀ କରି କହିଲା, କ'ଣ କହୁଛୁରେ ତୂ, ଆଁ ? ପଇସା ଦେଇ ମାଲ 
ତ ଚାଟିଚୁଟି ଖାଇବା କଥା । ଖୁବ୍‌ ପରିଶ୍ରମର ପଇସା ଯେ ୟେ- 

ଗୁଡ଼ିଆ ସରା ଧୋଉଥାଏ ସେପାଖରେ । ସେତିକିବେଳେ ନଫର ନିଜ ମନ କଥାଟା 
ଖୋଲିକି କହିଲା ସାହେବକୂ, ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି ଚେହେରା କେମିତି ବେଢ଼ଙ୍ଗିଆ 
ହେଇଗଲାଣି । ଆଉ ଏକାଟିଆ ରୋଜଗାର କରିବାର ତାକତ୍‌ ନାହିଁ ମୋଠି । ତୂ ମୋ 
ଡ଼େପୁଟି ହବୁ କିରେ ସାହେବ ? ନେପୁଟି କହିଲେ କ'ଣ କି ଠାଉରିଆ କାମ | ଭାରି 
ସହଜଚ୍ଚ କାମ । ଯାହା କିଛି କଷ୍ଟିଆ କାମ ସେ ରହିଲା ମୋ ଭାଗରେ । ସୁଧାମୁଖୀକି କିନ୍ତୁ 
ଯେମିତି କିଛି ନ କହୁ, ଖବରଦାର, କାହାକୁ ବି କିଛି କହିବୂନି ଯେମିତି, ହେଇଟି ମା 
କାଳୀଙ୍କ ରାଣ । ତୂ ଯଦି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କାମ କରିବୁ ନା, ବାପ ପୁଅ ଦିଜଣ ମିଶି ତ 
ନାକେଦମ୍‌ କରିଦବା । କିରେ ଯିବୂ ? 

ଏତିକିବେଳେ ରସଗୋଲା ଆସି ପହଞ୍ଚୁଯିବାରୂ କଥାଟା ଚାପା ପଡ଼ିଗଲା । ସମୟ ନଷ୍ଟ 
ନକରି ନଫର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । କି ଅଦ୍ଭୁତ କଥା-ସାହେବ ନିଜେ ଖାଇବ ନା ନଫରର 
ଖାଇବା ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ବ ବସି ? ସତେତ, ଏମିତିକା ପଥର ପରି ଦେହରେ ଏମିତି ତ 
କଥା ନୂହଁ । ରସଗୋଲାକୁ ସିଧାସଳଖ ସେ ପାଟିରେ ପୂରଉ ନଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ କିଛି 
ମଜା ମିଳେନି ବୋଧେ । ରସଗୋଲାକୁ ସେ ଉପରକୁ ଛାଟି ଦେଉଥାଏ ଆଉ ତାପରେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୪୫ 


ସେଗୁଡ଼ା ଆଁରେ ଆସି ପଡ଼େ । ମଫସଲ ଗୀରେ ନଟୁ ଖେଳ ଦେଖୁଛି ବା ଗୋଟି ଖେଳ- 
-ଠିକ୍‌ ସେମିତି ପ୍ରଥମେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ରସଗୋଲା ପକେଇ ଦଉଥାଏ | ଆଉ ତାପରେ 
ହାତ ଟିକେ ଅଭ୍ୟାସ ହେଇ ଆସିବାରୁ ଦିଟା ତିନିଟା ଚାରିଟା କରି ବି ପାଟିକି ପଡୁଥାଏ । 
ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଏଡ଼େ ଦ୍ରୁତ ଗତିରେ ଖାଇବା ଚାଲିଥାଏ ଯେ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ହଉନଥାଏ କେଇଟା କଣ । ଲମ୍ବା ହେଇ କ'ଣଟାଏ ସିଧା ତୀର ବେଗରେ 
ଉପରକୁ ଉଠି ପୁଣି ତଳକୁ ଖସି ଆସି ଗହ୍ବର ଭିତରେ ପଶି ଯାଉଛି ବୋଲି ସେତିକି ଦେଖ୍‌ 
ହଉଛି, ବୁଝି ହଉଛି, ଗପଗପ୍‌ କରି ଗିଳି ପକାଇବାର ଶବ୍ଦ କେବଳ ବାହାରୁଛି - ତଣ୍ଢି ଭିତରେ 
ଖାଇବା ଜିନିଷ ମୁହୂର୍ରେ ବି ଅଟକୁ ନାହିଁ, ତଳକୁ ଗଳିଯାଇ ପରବର୍ରୀ ରସଗୋଲା ପାଇଁ 
ଜାଗା ଖାଲି କରି ଦଉଛି । 

ରସଗୋଲା ଖାଇ ହାକୁଟି ମାରି ତା ଉପରେ ଦୁଇ ତିନି ଗିଲାସ ପାଣି ଢ଼କ ଢ଼କ କରି 
ପିଇସାରିବା ପରେ ସାହେବ ପ୍ରତି ତା ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ହତାଶିଆ ସ୍ଵଗରେ କହିଲା ସେ, 
ନାଇଁ ତୂ କୋଉ କାମକୁ ହବୁନି ଦେଖୁଛି । ପର ପଇସାରେ ଖାଉଛୁ, ସେତକ ବି ଭଲ 
କରି ଖାଇ ପାରୁନୁ । ଆଉ ନିଜ ପଇସାରେ ଯଦି ଖାଉଥାନ୍ତୁ ତ ତେବେ ବାବୁଭୟାଙ୍କ ପରି 
ଅଧଖଣ୍ଡେ କାମୁଡ଼ି ଖାଇ ଆର ଖଣ୍ଡକ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତୁରେ । ତୋ ପିଛା ବେଶ୍‌ ଖଟିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ- କାମ ଶିଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଖାଇବାକୁ ବି ତ ଶିଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଦେଖୁଛି । 

ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଆସି ନୂଆ କାମ ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଭଲ କରି ଧାରଣା ଦେବାକୁ 
ସେ ଚାହିଁଲା, କହିଲା ଆଚ୍ଛା ଆଜି ଦିନକ ଥାଉ, କାଲିଠୂ କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ିବା, କ'ଣ 
କହୁଛୁ, ଆଁ ? ଟଙ୍କା ପଇସା ସିନା ତୋ ପାଖରେ କି ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ହଜାର 
ହଜାର ଲୋକ ତ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଧନର ଦେବତା କୁବେର ପରା ଯେତେକ 
ବୋକା ମାଧ୍ଙ୍କୁ ବାଛି ବାଝି ଟଙ୍କା ଦେଇ ଦେଉଛନ୍ତି ଆଉ ସେମାନେ ଟଙ୍କାବୁହା କୁଲି 
ଭଳି ପକେଟରେ ଟଙ୍କା ଭର୍ରିକରି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେଇମା ନେ ହଉଛନ୍ତି ଆମର ଭଣ୍ଡାରଘର- 
ଯେତେବେଳେ ଖୁସି ସେତେବେଳେ ନେଇ ଆସି ହବ ସେଠୁ । ସେଠୁ ଆଣି ସାରିଲେ 
ଯାଇ ଯେତେକ ମଉଜ ମଳଲିସ୍‌ । ସେଇଠୁ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ ବସି ମନଇଚ୍ଛା ସରା 
ଭର୍ଭି ରସଗୋଲା ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଖାଉଥା । 

ତାପରଦିନ ସକାଳେ କିନ୍ତୁ ଓଲଟା ପ୍ରକାର ଘଟଣା ଘଟିଲା । ସୁଧାମୁୂଖୀ ଠିକ୍‌ କରିଛି 
ସାହେବ ସ୍କଲ ଯାଇ ପାଠ ପଢ଼ିବ । ନିଜେ ଯାଇ ସ୍କଲରେ ବୁଝାବୁଝି କରି ଆସିଛି । ସୁଧାମୂଖୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ସଂପର୍କ ବୋଲି ଜାଣିଲେ ହୁଏତ ସ୍କୁଲରୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭଗେଇ ଦେବେ । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ଭଳି ଯାଇ ସବୁ ଖବର ଆଗଚୁ ବୁଝି ଆସିଲା । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର 
କହି ଥୁଲେ ବିଶ୍ରେଷ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ, ଅଭିଭାବକ ଆଉ ପୁଅକ ନେଇ ଆସନ୍ତୁ, ନୀ 
ଲେଖା ହେଇଯିବ । 

ନଫରକେଷ୍ଟକୁ କହିଲା ସୁଧାମୁଖୀ, ତମେ ନେଇଯାଅ ସାଙ୍ଗରେ । 

ଆରେ ବାପ୍‌ରେ ! 


୧୪୬ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ଚ 


ସୁଧାମୁଖୀ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ମ । ଖାଲି ଟିକେ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯିବ, ସେତକ ତମେ କରି ପାରିବନି ? 

ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ ଭୀବରେ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହଁ ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ନାଇଁରେ ବାବା, 
ମତେ ଡ଼ରମାଡ଼ିବ । 

ମଲା, ଡ଼ର କ'ଣ ? 

ଦୈତ୍ୟ ପରି ଚେହେରାର ଲୋକଟାର ଚାଟଶାଳୀ ସ୍କଲ ନୀ କୂ ଭୟ ଭାରି । ଛୋଟ 
ପିଲା ଥ୍ଲା ବେଳେ ତାକୁ ବି କିଛିଦିନ ଚାଟଶାଳୀ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ଦିନେ ଚାଟଶାଳୀର 
ଅବଧାନେ ତୀକୁ ଏମିତି ପିଟା ପିଟିଲେ ଯେ ସେଇଦିନଠୂ ସେ ଆଉ ଚାଟଶାଳୀ ମୁହାଁ 
ହେଇନି । ଆଉ ସେଇଦିନଠୁ ସେଇ ଡ଼ର ରହି ଯାଇଛି ତା ଭିତରେ । ଖୁନୀ ବୋଲି ତାକୁ 
ଲୋକେ କହି ବୁଲନ୍ତି, ସେଥ୍କି ତାର ଡ଼ର ନାହିଁ-ଡ଼ର ଖାଲି ଏଇ ଚାଟଶାଳୀର ଅବଧାନଙୁ । 
ୟାକୂ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଯଦି ଯମ ଘରକୁ ବି ଯିବାକୁ କେହି କହିବ, ତେବେ 
ସେ ସେଠିକି ବି ହସି ହସି ବାହାରି ପଡ଼ିବ ଯିବାକୁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ ତା ପିଠିକୁ କଷିକରି ଧକ୍କାଟାଏ ଦେଇ କହିଲା, 
ଯାଅ କହୁଛି ମୁଁ - 

ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ-ଚକଟାକୁ ଗଡ଼େଇ ଦେଲେ ସେଇଟା ଗଡ଼ଗଡ଼ କରି ଗଡ଼ି ଚାଲିବ- 
ସାହେବକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ନଫର ଚାଲିଲା ସ୍କୁଲକୁ । ଡ଼ର ତାର ଚାଟଶାଳୀ କି ସ୍କୁଲକୁ 
ଯେତିକି ତାଠୂ ବେଶି ସୁଧାମୁଖୀକି । ଯିବାକୁ ବାହାରି ଖୂୂବ୍‌ ଗଜର ଗଜର ହେଲା ସେ, 
କହିଲା କୋଉ ଭାରି ଦିଗ୍‌ଗଜ ପଞ୍ଚୃତଟାଏ ହବ ଇଏ ଇସ୍କୁଲକୁ ଯାଇ, ଅଇଣ୍ଢଠାପତର ଚଟା 
ଯାଇ ସ୍ଵର୍ଗରେ ପହଞ୍ଚିବ ! 

କିନ୍ତୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ପୁଅକୁ ପଠେଇ ବି ସୁଧାମୁଖୀ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ରହିପାରିଲାନି । 
କାରଣ ଲୋକଟାର ଅନ୍ତନାଡ଼ି ଚିପିଛି ସେ, ସ୍କ୍‌ଲ ନୀ କହି ହୁଏତ ତା ମନଇଚ୍ଛା ଆଉ କୋଇ 
ଜାଗାକୁ ନେଇ ଯାଇପାରେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଚାଲିଲା ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ । ସ୍କୁଲ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗୋଟାଏ ଗଛ ଛାଇରେ ଠିଆ ହେଇ ସେ ନଜର ରଖ୍‌ଲା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦିଜଣଯାକ ସ୍କୁଲରୂ ବାହାରି ପଦାକୁ ଆସିଲେ । ନଫରକେଷ୍ଟ ମୁହଁ 
ଖୁସିରେ ଜକଜକ କରୁଛି । ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ବା ସୁଧାମୁଖୀ ଆଡ଼କୁ ନଜର ପକେଇ 
ସେ ସ୍ଵର ଚାପି ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ଉସ୍ତାହ ଦେବାକୁ କହିଲା, ଘାବରେଇ ଯାଆନାରେ । 
ସ୍କୁଲତ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବେଳା । ଉପରଓଳି ଆଉ ସଞ୍ଜବେଳଟା ତ ତୂ ପୂରା ହାତରେ 
ପାଇବୁ । ଆଉ ଯେତେକ ଭଲ ଭଲ କାମ କରିବାକୁ ହବ ସବୁ ତ ସଞ୍ଜପରେ । ଆଉ 
ଯଦି ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ଥ୍ବ ତେବେ ରୋଜଗାର ଯେତେ ହବ ତାକୁ ଧରିବାକୁ ମ ହାତ ମୁଠା 
ନିଅଣ୍ଟ ହବ । ମୁଁ ତ ଭାବୃଛି ଭଲ ହେଲା, ତୋର ଦିଟା ଯାକ ରାସ୍ତା ଦେଖା ହେଇଯିବ । 
କୋଉଥ୍‌ରେ ତୋର ବେଶି ଲାଭ ଲଇଠିବ ଆଜିଠୁ ତାକୁ ବୁଝି ବିଚାରି ଦେଖ୍‌ । କଲମ ଚାଷ 
କରି ନା କତୂରୀ ଧରି ହାତରେ ? ଯେବେବେଳେ ବଡ଼ ହବୁ ଆଉ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ସବୂ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୪୭ 


କରି ପାରିବୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜିଠୁ ସେ ବାଟକୁ ବାଛି ନେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, କଣ ହେଇଗଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ହସି ହସି କହିଲା, ବୁଝିଲ, ତମ ପୁଅର ବାପା ହେଇ ଆସିଲି | ପୂରା 
ଖାତାରେ ରେଜିଷ୍ଟି ହେଇଥ୍‌ବା ବାପ । ପୁଅ ହେଉଛି ଗଶେଶଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ, ପିତା ଶ୍ରୀ ନଫରକୃଷ୍ଣ 
ପାଲ । 

ସୁଧାମୁଖ୍‌ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ତମେ ଭଲା କୋଉ ବିବେଚନାରେ ବାପ ହେବାକୁ ଗଲ ? 
ସାହେବର ବାପା ସେ ତ କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ଲୋକ ହେଇଥ୍‌ବେ, ପୁଅର ଟେହେରା 
ଦେଖ୍‌ଦେଲେ ଯିଏ ସିଏ ସେକଥା କହିବ । ତମେ ଖୁବ ହେଲେ ସେ ବାପର ହୁଏତ ସହିସ 
କି କଟୁଆନ ହବ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ମୁହଁରୂ ହସ ଟିକକ ଲିଭିଗଲା । ସେ କହିଲା, ବାପା ନୀ ପଚାରିଲେ | 
ଯୋଉ ପିଲାର ବାପର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାଇଁ, ସେ ପିଲାକୁ ସ୍କୁଲରେ ନୀ ଲେଖେଇବାକୁ 
ଦିଆଯିବନି । ସେଇଠୂ କିଛି ନା କିଛି ତ କରିବାକୁ ଆଉ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଏମିତି ତ କେତେ ଲମ୍ବା ଲମା କଥା ଭଡ଼ଭଡ଼ ହେଇ ପାଟିରୁ ବାହାରି 
ପଢ଼ୁଛି, ଆଉ କୋଉ ଭଲ ଲୋକର ନୀଟାଏ ମନରୁ ଫାନ୍ଦି କହି ପାରିଲନି ତମେ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଖାଲି ମୁହଁରେ କହିଦେଲେ ତ ହବନି, ଖାତାରେ ଦସ୍ତଖତ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବାପା ନୀ ଯଦି କହି ଦେଇଥାନ୍ତି -ନବାବ ସିରାଜଦୌଲା କି ସେନାପତି 
ମୋହନ ଲାଲ, ତେବେ ସେତେବେଳେ ଖୋଜା ହେଇଥାନ୍ତା ସେହି ସିରାଜତୌଲାଙ୍କୁ, 
କାହାନ୍ତି ସେ ? ଆସିକି ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଲ ବୋଲି କହି 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମ ଶେଷ କରି ଦେଇ ଆସିଲି । କଣ କାମଟା ଭାରି ଖରାପ କରି 
ପକେଇଲି ? 

ସୁଧାମୁଖୀ ବିଚରୀ ଏଥର ଚୂପ ହେଇ ଗଲା । ୟା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ବୋଧେ 
ହେଇ ପାରି ନଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଦୈବ କ୍ରମେ ବାପ ହେଇ ଯାଇ ନଫରକେଷ୍ଟର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ 
ନ ସରେ । ସୁଧାମୂଖୀ କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଦବେଇ ଦେଇ ଆଉ ଚିଡ଼େଇ ଖୁବ୍‌ ମଜା ଦେଖେ । 
ସ୍କୁଲ ଯାଇ ସାହେବ ଧାଏଁ ଧାଏଁ କରି ଉପରକୁ ଉଠିବାରେ ଲାଗିଲା, କ୍ଲାସର ସବୁଠୁ ଭଲ 
ପିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଗର୍ବକରି କହେ, ଦେଖ୍ଲ ତ ଏବେ ଅଇଣ୍ଡା ପତର କି ଧୂପ-ଚନ୍ଦନ ? 
ତମେ ଏଥର ନିଜ ନାଁରେ ଫ ବଦଳରେ “ଝ' ଲେଖ୍‌ ଦିଅ । କୋଉ ପସନ୍ଦରେ ସେ ତମ 
ପୁଅ ହବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ମ ? ଯିଏ ତା ବାପା ନା ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ ମସ୍ତବଡ଼ ପଶ୍ଚିତ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କିନ୍ତୁ ଯୁନ୍ତିରେ ହାରିବ ନି । ସେ କହିଲା, ସେ ଲାଇନ ତ ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । 
ମୋର ଯୋଉ ଲାଇନ ସେଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ସାହେବକୁ ଆଣି ବିଚାର କଲେ ଯାଇ ହବନା । 
ହାତ ସଫେଇ କାମରେ ନଫରାପାଲକୁ ଯଦି କେହି କୋଉଦିନ ହରେଇ ଦେଇ ପାରିବ 
ସେ ହଉଛି ଏଇ ସାହେବ । କୃଷ୍ଣ ଏବେ ଗୋପରେ ବଢ଼ୁଛି । 

ନିଜ ହାତ ପାଇଁ ନଫରକେଷ୍ଣର ଭାରି ଗର୍ଝ । ବହୁଦିନ ପରର ଗୋଟାଏ ଘଟଣା କହୁଛି, 


୧୪୮ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ଫୁଲହାଟାର ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଘର କଥା । କାମ ବିଷୟରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହୁଥାଏ 
ନଫରା- ଯେମିତି ସେ କହେ ସବୁବେଳେ | ଭାନୁମତୀଙ୍କ ଭୋଜବିଦ୍ୟା କୁଆଡ଼େ ସେଇ 
ସବୁ କାମରେ ଦରକାର ହୁଏ ନଫରାର । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଆହୁରି କେତେ ଲୋକ ବି ଥାଆନ୍ତି । ସାହେବ ତ ସହଜେ 
ଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଶୁଣୁ ଥାନ୍ତି । କହୁ କହୁ ନଫର କେଷ୍ଟ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ 
ଉଠୁଥାଏ । ଡ଼ାହାଣ ହାତଟାକୁ ତାର ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା ସେ, ଚାନ୍ଦି ରୂପାରେ ବନ୍ଧେଇ 
କରି ଏ ହାତ ରଖ୍‌ବା କଥା । ସରସର ହେଇ ଲୋକଙ୍କ ପକେଟ ଭିତରକୁ ଏ ପଶିଯାଏ । 
ଆଉ ସରସର କରି ବି ବାହାର କରିଆଣେ । ମୁଠା ଭିତରେ ସବିସ୍ଵ ଠିକ ଯେମିତି ପୋଖରୀର 
ମାଛକୁ ଜାଲରେ ଛାଣି ଆଣନ୍ତି । ସ୍ଵର୍ଗ -ମର୍ର୍ୟ-ପାତାଳ ତ୍ରିଭୁବନ ଭିତରେ ଏମିତି ଖଣ୍ଡେ 
ହାତ କୋଉଠୁ ଖୋଜିକରି ଆଣିଲ ଦେଖ୍୍‌ବା । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା ବେଳେ କେତେବେଳେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଯାଇଥାନ୍ତି - 
ତାଙ୍କ ହସର ଶବ୍ଦରୁ ସେ କଥାର ଟେର ମିଳିଲା । ହସି ହସି ସେ କହିଲେ, ହଜାର ପ୍ରକାରର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ଅଛି ନଫରକେଷ୍ଟ । ଆଉ ତମ ହାତ ସେ ତୁଳନାରେ କିବା ଛାର । ଟଙ୍କାଟାଏ କି 
ସୁଉକିଟା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମର ଦୌଡ଼, କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କି କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାରୁ ସେମାନଙ୍କର 
ନଜର ତଳକୁ ଖସେନା । କୌଶଳ ବି ସେମିତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ- ଅଙ୍ଗ ସ୍ପର୍ଶ ହେବନି ଅଥଚ 
ଯାହା ପକେଟରେ ଯେତେ ଟଙ୍କା ଥୁବ ସେତକ ଠିକ୍‌ ବାହାରି ଆସି କାରିଗର ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚ୍ଯିବ । 

ଏଇ ସବୁ ଗୁଣୀଜନଙ୍କର କାହାଣୀ ବିସ୍ତାରିତ ଭାବରେ ଶୁଣିବାକୁ କାହାର ବା ଲୋଭ 
ନ ହେବ । ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଉତ୍ଣ୍ତିତ ହେଇ । ବଳାଧ୍କାରୀ ବି ବହୁତ କଥା କହିଲେ । 
ସେ ସବୁ ଥ୍ଲା ଟଙ୍କା ପଇସା ବିଷୟରେ ଯେତକ ଗୋଳମାଳିଆ କଥାସବୁ । ମୂର୍ଖଲୋକ 
ସେସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିବାର କଥା ନୁହଁ । କିନ୍ତୁ ଯାହା ବୁଝାଗଲା ତାହା ହେଉଛି 
ଦୂନିଆ ଭରି ଚୋରି ଆଉ ଲୁଟି । ଭୋକ ଭୋକ ବୋଲି ପେଟ ବିକଳରେ ଲୋକ କାହୁଛନ୍ତି । 
ସକାରୁ ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଟି ଖଟି ବି ଭୋକ ମାରିବାର ଉପାୟ ବାହାର କରି ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । ପୁଣି ଅନ୍ୟ ଏକ ଦଳ ଏ ପୃଥୁବୀରେ ଅଛନ୍ତି ଯେ କି ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ 
ପକେଇ ବସି ତାଙ୍କୁ ଭୋକ ନାହିଁ ବୋଲି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଚାମୁଚେ ଦୁଧ ଖାଇଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ପେଟ ଭିତରେ ଯାଇ ଗୋ ଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହଉଛି । କେମିତି ପେଟକୁ ଭୋକ ହବ ସେଥ୍ପାଇଁ 
କାନ୍ଦ ତାଙ୍କର । 

ଗହଣା ବେଶ୍‌ କାମ ଦେଉଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ ଗହଣାର ମାହାତ୍ମ୍ୟ ବୁଝି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଗହଣା କିଣି ଦେଇଛି । ନାନା ପ୍ରକାରର ଗୁଣୀ ଗାରିଡ଼ି ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର ବି ରହିଛି 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ମନ୍ତ୍ର ବି ଅଛି, କବଚ, ଡ଼େଉଁରିଆ ଅଛି, ଚେରମୂଳି ଇତ୍ୟାଦି ଅଛି | ଭୂତପ୍ରେତ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ବ୍ରହ୍ମକବଚର କଥା କହୁଥୁଲା ନଫରକେଷ୍ଟ ପୁଣି, ଓଲଟା ପ୍ରକାରର ମନ୍‌ମୋହନ 
ମନ୍ତ୍ର ବି ଅଛ - ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣି ହବ । ଅନ୍ଧାର ରାତିଝିକାଛି. 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୪୯ 


ନାଗର ରୂପରେ ଯୋଉମାନେ ବୁଲାବୁଲି କରୁଥାନ୍ତି, ସେମାନେ ଭୂତ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କେହି 
ନୁହଁନ୍ତି । ଯେମିତି ଅଛନ୍ତି କାନ୍ଧକଟା ଭୂତ, ଗୋ-ଭୂତ, ସେମିତି ଅଛନ୍ତି ନାଗର ଭୂତ । 
ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମନମୋହନ କବଟଚକୁ ନାଲି ସୂତାରେ ବୀ ବାହୂରେ ବାନ୍ଧିବାକୁ ପଡେ । 
କଜ୍ଜଳ ପକାଇବା ଅଥୀତ୍‌ ମନ୍ତ୍ରା କଳ୍ଜଳ ଦି ଆଖ୍‌ରେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପଡେ । ଟେର-ମୂଳରେ 
ନାନା ପ୍ରକାରର ବିଧ୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଭିତରେ ସବୁଠୁ କାମର ଜିନିଷ ହଉଛି 
ଗହଣା । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଆଉ ଫଳପ୍ରଦ, କାମ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ତେରି ହୁଏନା । 

ରାସ୍ତା ଲୋକଙ୍କର ଆଜିକାଲି, ଦେଖାଯାଉଛି ବେଶ୍‌ ଆଖ୍‌ ଲାଖ୍‌ ଯାଉଛି- କେଳାଣି 
କ'ଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସୁଧାମୁଖୀକି ଦେଖୁଛନ୍ତି କି ତା ଦେହ ଭର୍ରି ଗହଣାକୂ, ଠିକ୍‌ କହିବା 
ମୁସ୍କିଲ । ନଫରକେଷ୍ଟର ଥୋପ ପକେଇ ମାଛ ଧରିବା କଥାଟା ଏବେ ବି ଠିକ୍‌ କାଟୁ କରୁଛି । 
ଗହଣା ହେଲା ଥୋପ ଆଉ ସୁଧାମୁଖୀ ହଉଛି ବନ୍‌ଶୀ । ବନ୍ଶୀ କଳା ହେଲେ ବି ଥୋପରେ 
ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇ ଯାଇଛି । ସେଇ ଥୋପକୁ ପାଞ୍ଚଟା ଲୋକ ହୁଏତ ଠୋକର ଦେଇ ଖସି ଗଲେ, 
କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ବି କଣ ସେ ଥୋପକୁ ଗିଳିବନି ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? ଯଦି ସେତିକି ହୁଏ ତ 
ହେଇଗଲା । 

ଦିନେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ସୌଖୀନିଆ ଲୋକ ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଲା । ସୁଧାମୂଖୀ ଯଥାରୀତି 
ଠିଆହେଇ ରହିଥାଏ ଗଳିର ମୋଡ ଉପରେ ତା ନିଜ ଜାଗାଟିରେ । ଟ୍ୟାକ୍ଷି ଅଟକେଇ 
ଲୋକଟି ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ଲୋକଟା ପଛେ ପଛେ ନ ଆସି ସୁଧାମୁଖୀ 
ପାଖେ-ପାଖେ ଚାଲି କଥାବାରୀ କରି ଆସୁ ଆସୁ ଗଳି ପାର ହେଇ ଏକାବେଳକେ ଆସି 
ଘର ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଗଲା । ସୂଧାମୁଖୀଠୁ ବୟସରେ ସାନ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା ସେ । 
ଆଉ ତା ସାଜପୋଷାକ ବି ଥ୍ଲା ଦେଖ୍ବା ଭଳି । ଦି ହାତର ଦଶ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ମୁଦି କେବଳ 
ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ଦିଟା ଖାଲି । ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳିର ମୁଦି ଦିଟାକୁ କିନ୍ତୁ ସେ ପୂରଣ କରି ନେଇଛି 
ଅନାମିକା ଏବଂ ମଝି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଦିଟା ଲେଖାଏଁ ଅଧ୍କା ମୁଦି ପିନ୍ଧି । ସବୁତକ ମିଶି ପୂରା 
ଡଜନେ ହବ। 

ଭିତର ଦୂଆରମୁହଁର ପାଖ ଘରଟା ଭିତରେ ଏଡେବେଳେ ସାହେବ ନ ଥ୍‌ବା କଥା, 
କିନ୍ତୁ କୋଉ କାରଣରୁ କେଜାଣି ସେ ଆଜି ରହିଥ୍ଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ସାଙ୍ଗରେ ଲୋକଟା 
ଘର ଭିତରକୁ ଗଲାବେଳେ ଏସେନ୍ଗର ଉଗ୍ର ଗନ୍ଦରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ କେମିତି ମହକେଇ 
ଦେଇଗଲା । ଘର ଭିତରେ ପଶି ସାରିଲାଣି, ତଥାପି ଗନ୍ଧ ରହିଯାଇଥାଏ ପବନରେ | କଣ 
ଖ୍୍‌ଆଲ ପଶିଲା କେଜାଣି, ସାହେବ ବି ଗଲା | ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆଗେଇ ଯାଉ ଯାଉ 
ଉଙ୍କି ମାରିଲା ଝରକା ବାଟେ | ସୁଧାମୁଖୀ ଲୋକଟାକୁ ନେଇ ଖଟ ଉପରେ ବସେଇଥାଏ । 
ସୂତା ଆଉ କାଚମାଳି ଗୁନ୍ଥା ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ କରା ହେଇଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ପଙ୍ଖା 
ଧରି ସୁଧାମୂଖୀ ଲୋକଟାକୁ ବିଞ୍ଚୁଛି । ରାଜ ବାହାଦୂରଙ୍କ କଥା ବହୁତ ଦିନ ପରେ ସାହେବର 
ମନେ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କୁ ସୁଧାମୁଖୀ ଏମିତି ଖୁବ୍‌ ଖାତିର କରୁଥଲା । ତାଙ୍କ ପରଠୂ ଏ ପଙ୍ଖା 
ଆଉ ବହୁତ ଦିନ ଧରି ବାହାରି ନଥ୍ଲା । 


୧୫୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


କବାଟ ଖୋଲି ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଗଲା । ସୌଖୀନ ବାବୁଟିର ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଘଷିହେଇ ଠିଆହେଲ ପିଲାଦିନର ସେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପିଲାଳିଆ ଭଙ୍ଗୀରେ ଡାକିଲା, 
ବାପା- 

ରାଜାବାହାଦୂର ତ ଆଉ ନାହୀନଚ୍ତି, କିନ୍ତୁ ବାପା ଡାକିବା କୌଶଳ କାମ ଦେଇଥ୍ଲା 
ତାଙ୍କ ପରଠୂ ଆଉ କେତେଥର । ସୁନ୍ଦରିଆ ପିଲାଟାର ମୁହଁରେ “ବାପା” ଡାକ- ଡାକ ଶୁଣି 
କେହି କେହି ଖୁସ୍‌ ମିଜାଜ ଲୋକ ସୁଉକିଟାଏ କି ଅଧୁଲିଟା ପିଲାଟାର ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜ 
ଦିଅନ୍ତି । କେହି ବା ହାତରେ ଆଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି, ଅର୍ଥୀତ୍‌ ତୁ ଯା ଚାଲି ଅବିକା । ଯାହା ଦବା 
କଥା ଗଲାବେଳେ ଏଇଠି ଦେଇଯିବି । ଆଉ କେହି ବି ଅଛି ଯିଏ କିଛ ଦିଏନା, ଯା, ଯା, 
ପଳା, କହି ତଡିଦିଏ। “ 

ବହୁତ ଦିନ ପରେ ସୀହେବର ଆଜି କଣ ମନ ହେଲା- ବାବୁଟିର ଦେହରେ ଘଷି 
ହେଇ ଗେହ୍ଲାଳିଆ ସ୍ଵରରେ ଡାକିଲା- ବାପା ମ- 

ନାବୁଟା ଖିଙ୍କାରି ଉଠିଲା, ଏଇଟା କୋଉଠୁ ଆସିଲାରେ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ ଟିହ୍ନା କରେଇ ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ମୋ ପୁଅ- 

ପୁଅ ତମର ମତେ କେମିତି ବାପା ବୋଲି ଡାକୁଛି ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ସମସ୍ତଙ୍କର ବାପା ଅଛନ୍ତି ଦେଖ୍‌ ତା ପାଟିରେ ବି ବାପା ଡାକ 
ଆସିଯାଉଛି । ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ଭଲ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ସେମିତି ଡାକେ । 

ଏଇ ଖୋସାମତିଆ କଥାରେ ବାବୁଟା ଭୁଲିବା ଲୋକ ନୁହେଁ । କମ୍ପରଥାଏ ରାଗରେ । 
ସୁଧାମୂଖୀ ଡରରେ କାତର ହେଇ କହିଲା, ଧରମ ସଂପର୍କ ତ ପୁଣି ଲୋକ କରନ୍ତି, ଧରମ 
ବାପ ହୁଅନ୍ତି । ଭାବନ୍ତୁ ସେଇଆ ବୋଲି । 

ଏତେ ଚାଲାକି ଆଉ କରନି ମ ¦ ପେଞ୍ଚରେ ପକାଇବାର ମତଲବ ନା ! ବାପ ବନେଇ 
ଶେଷରେ ଖୋରାକି ପୋଷାକି ଆଦାୟ କରିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । 

ସାହେବର ହାତକୁ ଖପ୍‌ କରି ଟାଣି ଧରି ସେ ହୂଙ୍କାର ଦେଲା, ଛୋଟ ମୁହଁରେ ବଡ଼ 
କଥା । ମୁଁ ବାପା ହେଇଛି ତୋର- ହା ? 

ଠାଏ-ଠାଏ କରି ସାହେବର ଗାଲକୁ ମାରି ଚାଲିଥାଏ ତ ଚାଲିଥାଏ ¦ କଣ ମାରି ମାରି 
ମାରି ପକେଇବ ନା କ'ଣ ? ହାତଟା ଛଡେଇ ନେଇ ସାହେବ ଦେଲା ଦଉଡ୍‌ । ପୁଅ ପଛରେ 
ସୁଧାମୂଖୀ ବି ଦଉଡିଲା । 

ବାବୁଟା ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସି ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଛାଡିଲା । ପାଟି ଭିତରେ ଧୂଆଁକୁ 
ପୂରେଇ କାଇଦା କରି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଛାଦୂଥାଏ । ଗୋଲ ଗୋଲ କୃଶ୍ଣଳୀ ହେଇ ଧୂଆଁ 
ଉପରକୁ ଉଠୁଥାଏ । ଲୋକଟା ସେଇଆଡ଼କୁ ମଜାରେ ଅନେଇ ଦେଖୁଥାଏ ଆଉ ମନ 
ଖୁସିରେ ଗୋଡକୁ ଝ୍ୁଲଉଥାଏ । 

ସାହେବର ହାତ ଟାଣି ଟାଣି ଆଣି ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା, କହିଲା ଦେଖନ୍ତୁ 
ନା ବାବୁ, ଛୁଆଟାର କି ଦଶା କରିଦେଳେ । ଅନେଇ ଦେଖନ୍ତୁ ନା ଥରେ | କିଛି ଗାଳିଗୁଲଜ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୫୧ 


ତ କରିନଥ୍ଲା, ଖୀଲି ବାପା ବୋଲି ଥରେ ଡାକିଦେଇଥ୍ଲା | ଯୋଉ ବାପା ଡାକ ଶୁଣିଲେ 
ଶତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ନିଜର ହେଇ ଯାଆଚ୍ତି- । 

କହୂ କହୁ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ସେ । ମୁଦିର ମୁନିଆ ପଥର ମାଡରେ ସାହେବର ଗାଲ 
ଉପର ବହୁତ ଜାଗାରେ କଟି ଯାଇ ରକ୍ତ ବାହାରୂ ଥାଏ । ଲୋକଟା ମନେ ମନେ ନିଜକୁ 
ବଡ଼ ବେକୁବ୍‌ ମନେ କଲା । ତଥାପି ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରି କହିଲା, କୋଉଠି ଉପର ଚମଟିକେ 
ଉଠି ଯାଇଛି । ପୁଅକୁ ତ ଏକାବେଳକେ ଲହୁଣୀ ପିତୂଳା କରି ଗଢ଼ିଛ- ଗୋଟାଏ ଫୁଟ୍‌କିର 
ମାଡ ସହ ପାରୁନି- ମୁଁ ସେକଥା କେମିତି ଜାଣିବି ? 

ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ସାହେବର ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଇ ସେ କହିଲା, ହଉ ଯାହା କହିଲୁ, 
କହିଲୁ । ଆଉ ଯେମିତି ମାରଙ୍କଡାମି ନ କରୁ । ଖୁନ୍‌ କରି ଦେବି ତତେ । ଯା ଚାଲି ଯା ଏଠୁ, 
ମୋ ଆଖ୍‌ ସାମନାରୁ- 

ତଥାପି ଏଇ ଘଟଣା ପରଠୁ କିନ୍ତୁ ଲୋକଟିର ଯିବା ଆସିବା ଲାଗି ରହିଥ୍ଲା । ତୀ 
ହାତରେ ମୁଦିର ଆଡମ୍ବର ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେ ମୁଦିବାବୁ ହେଇଗଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ 
କମ୍‌ ଆସେ- ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗୀତ ଶୁଣି ସାରି ତକିଆ ତଳେ କିଛି ରଖ୍‌ ଦେଇ 
ଚାଲିଯାଏ । 

ସେଇ ମୁଦି ବାବୂର ମାରିବା ଦାଗ ବହୁତ ଦିନ ଯାଏ ରହିଥୁଲା ସାହେବର ଗାଲରେ । 
ରାଣୀ ଆଉ ଝିଙ୍ଗେ ଏବଂ ତା ଦଳବଳଙ୍କ ପାଖରେ ସାହେବ ଦାଗ ଦେଖେଇ ଗଵ୍ଵ କରି 
କହେ, ବାପା ମୋର ଭାରି ରାଗୀ ଲୋକ ତ- ସେଥ୍ପାଇଁ ମାଡ ଜୋରରେ ନୋଳା ଫାଟି 
ଯାଇଛି । ଏ ମାଡ ହେଉଛି ହୀରାମୁଦିର ମାଡ । ହୀରାରେ ତ କାଟ କଟି ଯାଉଛି, ଆଉ 
ଏ ସାମାନ୍ୟ ଚମ କଟିବନି କାହିଁକି ? ବାପାଙ୍କ ଦି ହାତର ଆଠଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ବାରଟା 
ମୁଦି- ପୁଣି ସବୁଯାକ ହୀରାର । 

କିନ୍ତୁ ତୋ ବାପା ରାଗିଲେ କାହିଁକି ମ, ତୂ କ”ଣ କଲୁ କି ? 

ଏମିତିକା ଅଜବ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, କେଡେ ବଡ 
ଲୋକ ସିଏ, ଆଭ ରାଗିବେନି | ଯାହାର ଯେତେ ବେଶୈ ଟଙ୍କା ତାର ସେତେ ବେଶି ରାଗ | 
ଘରଲୋକ ବାହାର ଲୋକ ଚାକର-ଚାକରାଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମାରି ଗୋନ୍ତାନ୍ତି । ଆଉ ମୁଁ ତ 
ଏକାବେଳକେ ନିଜଲୋକ- ମତେ ତ ମାରିବେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର କାନକୁ ବି ଗଲା ଏକଥା । ସାହେବକୁ କହିଲା, କିରେ ଏ କଥା କଣ 
ସତ ? ମୋ ହାତ ତୋ ଗାଲ ଛୁଉଁ ନ ଛୁଉଁଣୁ ତୂ ମାର ନମାର ହେଉ, ତତେ ରସଗୋଲା 
ଖୋଇ ସମାଳିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେ ଲୋକଟା ତତେ ମାରି ଅଧମରା କରି ଦେଲା, ଆଉ 
ତୂ ସେଇ ଆନନ୍ଦରେ ଥେଇ ଥେଇ ହେଇ ନାଚି ବୁଲୂଛୁ । ସେ ହେଲା କଣ ନା ମୁଦି ବାବୁ, 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ମୁଦି- ମୋ ହାତ ହେଲା ଖାଲି ହାଡ଼ୁଆ ହାତ ! 

ଛାତି ଭିତରୁ ଏକ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡି ସେ କହିଲା, ଏକା ତୂ କଣ, ସାରା 
ଦୁନିଆର ରୀତ ହଉଛି ଏଇ । ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରଶସ୍ତି କରନ୍ତି ସମସ୍ତେ | ହାତଧରି ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା 


୧୫୨ ନିଶି କୂଟ୍ରୁମ୍ବ 


ସ୍ତ୍ରୀକି ଥୋପ ପକେଇ ଟାଣିକି ଆଣିଲି, କିନ୍ତୁ ଯେମିତି ଶୁଣିଛି ଦରମା ପାଏ କମ୍‌ ସେମିତି 
ମାରେ କି ନ ମାରେ । 

ଥଟ୍ଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ କଥା କାଟି କାଟି କହିଲା, ବୁଝିଲୁରେ ସାହେବ, ତୋ ରାଜା 
ବାହାଦୂର ବାପାର ଶାଲ ତ ଚିରି କେବେଠୁ ଟିକି ଟିକି ହେଇ ଗଲାଣି, ଆଉ ମୁଦି ବାବୁ- 
ବୀପାର ମାଡ ଦାଗ ବି ଲିଭି ଆସିଲାଣି- ପୁଣି ଯାଇ କୋଉ ବଡଲୋକ ବାପାକୁ ଧରିବ 
ମା ପୁଅ ଏଥର ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର କଥା ଶୁଣି ସାହେବର ରାଗ ହେଲାନି, ଭାରି ମନଦୁଃଖ ହେଲା । 
ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ଦୈତ୍ୟ-ଶରୀର ଭିତରୁ ଯେମିତି ଏକ ଅସହାୟ ଭିକାରୀର କାନ୍ଦଣା 
ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା । ସାହେବ କହିଲା, ତମେ ନିଜେ ଜଣେ ବଡ଼ଲୋକ ହେଇ ଯାଉନ କାହିଁକି, 
ଭାରି ତ ଗୁଲି ଖଟି ଗପ କହି ପାରୂଛ- ୟା କରିପାରେ, ତା କରିପାରେ, ମୁଠା ମୂଠା ଧନ 
ଦୌଲତ ଆଣି ଦେଇପାରେ- 

ହଁ ପାରିବି ତ । ନିମିଷକେ ସାହେବର ମୁହଁକୁ ଚାହଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, 
ହଁ ଅଲବତ୍‌ ପାରିବି । ତୂ ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କର, ଦେଖବୁ ପାରିବି କି ନାହଁ ନିଜ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ । ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ପୁଣି ମା ଦକ୍ଷିଣ-କାଳୀଙ୍କର ଦୟା ଥ୍ଲେ- 

ଯୋଉଠଥଆଡେ ମା କାଳୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର, ନଫରକେଷ୍ଟ ସେଇଆଡକୁ ଘୁରି ଦି-ହାତ ଯୋଡି 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇଲା । କହିଲା, ଆମେ ତ ନିମିଭ ମାତ୍ର, ଦୟାମୟୀ ମା ହଁ ସବୁ କରନ୍ତି | 
ବାବୁ ଭୟାଙ୍କର ପକେଟରୁୂ ଟଙ୍କା ହାତରେ ଉଠେଇ ଆଣି ଦେଇଥାନ୍ତି । କାମବେଳେ 
ସବୁବେଳେ ମା ନାମ ନେଉଥ୍‌ବୁରେ, ଏ କଥା ଯେମିତି କୋଉଦିନ ଭୁଲି ଯିବୁନି ତୂ ସାହେବ | 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, କ'ଣ କରିବାକୁ ହବ, ମତେ ଶିଖେଇ ଦଉନ | 

ନଫର ଅତି ଖୁସିରେ ତା ପିଠି ଥାପୁଡେଇ କହିଲା, ଆରମ୍ଭରୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯାହା କରିବାକୁ 
ପଡେ ତୂ ସେଇଆ କର- ଠାଉରିଆର କାମ । ଏଇଥ୍‌ରେ ତୋର ହାତ-ଓଖଡ଼ି ହବ । ମହକିଲକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ମାଲ୍‌ର ସନ୍ଧାନ ଦବୁ ଆଉ କାରିଗର ଯାଇ କାମ ହାସଲ କରି ଆସିବ । 
ବିପଦ ଆପଦର ଭୟ ନାହିଁ, ସନ୍ଧାନ ଦେଇସାରି ତୂ କୋଉ ଦେଶାନ୍ତରକୁ ଯାଇ ସାରିଥ୍ବୁ । 
ତୁ ଯାଇ ଘରେ ହୁଏତ ଶୋଇଥ୍‌ବୁ ଆଉ ତତେ ନିଦରୁ ଉଠେଇ ତୋ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ତୋ 
ହାତରେ ଆସି ଦେଇଯିବେ । ଖୁବ୍‌ ସଚ୍ଚା କାମ ସବୁ, ଏ ଲାଇନରେ ଳୁଆଚୋରି କି ଧପାବାଜି 
ନାହିଁ । ତୂ କାମରେ ପଶି ଦେଖ୍‌, ଦିନ କଟିଯିବ ବିନା ଝିଞ୍ଜଟରେ, ଦି-ତିନି ଟଙ୍କାର ବି 
କ୍ଷତି ନାହଁ । 

ସାହେବର ଓଠ ଧରି ମୁହଁକୁ ତାର ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ନଫର ଦେଖୁଲା । ଠିକ 
ଫଟ ଦେଖ୍ବା ପରି । କହିଲା, ଦି ତିନି ଟଙ୍କା କ'ଣ କହୁଛି ମୁଁ- ଦେଖ୍‌ୁବୁ ରୋଜଗାର ତ 
ତୋର ହାତ ଗଣତି ଭିତରେ ରହିବନି । ରାଜାପୁଅ ପରି ଚେହେରା ଖଣ୍ଡକ ତ ପାଇଛୁ - 
କେମିତି ଆଖ୍‌, ନାକ, ମୁହଁ, ପୁଣି ଦେହର କି ରଙ୍ଗ | ଖରାରେ ଚାଉଳ ଗୋଟେଇ ଗୋଟେଇ 
ଭଗବାନ ଦେଇଥ୍ବା ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରାଟାକୁ ତୂ ବରବାଦ କରୁଥ୍‌ଲୁ । ହାୟ, ହାୟରେ | 


ନିଶି କୁଟୁୟ୍ବ ୧୫୩ 


ସେଇ ପୋଡ଼ା ବିଧାତା କିନ୍ତୁ ମୋ ବେଳକୁ କ'ଣ କଲା ! ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ 
ଉଭଦ୍ଭଟ ଟେହେରା ମତେ ଦେଇଛି ଯେ ଯଦି ମୁଁ ପାରନ୍ତି ତ ସେଇ ମୁହଁକୁ ଦଶନେଶ୍ଡା ଛେପ 
ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏମିତିକା ଚୋସତ୍ତ ହାତ ଦିଟା ପାଇକି ବି କଟା ହାତ ପରି 
ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । 

ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ମାରି ନଫର ପୁଣି କହିଲା, ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ତ ଲୋକ ଛୁଆଁ ଆଡେଇ 
କୋଡିଏ ହାତ ଦୂରକୁ ଛିଟିକି ପଳାଏ । ଏଥ୍‌ରେ କି କାମ ହବ, କହ | କହିବେ କଣ ନା 
ମୁଁ ଖୁଣୀ ଡକେଇତ । ଯୋଉମାନେ କହନ୍ତି ସେଇମାନଙ୍କୁ ଖୁନ୍‌ କରିଦବାକୁ ମୋର ମନ 
ହୁଏ । ଡକେଇତ ହେଇ ପାରନ୍ତି ଯଦି ଏମିତିକା ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଦାରୋଗା -କନେଷ୍ଟବଳ 
ଡରାଣକୁ ଡରି ମରୁଥାନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ତତେ ଏତେକରି କହୁଛି ଯେ ଭଗବାନ 
ଦେଇଥ୍‌ବା ଏଇ ମୂଳଧନଟିକୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦେନା ରେ ବାବୁ, ମହାପାପ ହେବ | ବିକି ଭାଙ୍ଗି 
ସେଇଆକୁ ଖା, କାରବାରରେ ଲଗା, ରାଜରାଜେଶ୍ଵର ହବୂରେ । 

ପରେ ଅବଶ୍ୟ ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭଲ ଗୁରୁ ଓ ଓସ୍ତାଦ୍‌ ପାଇଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ କହିବାକୁ 
ଗଲେ ନଫରକେଷ୍ଟ ହିଁ ତାର ପ୍ରଥମ ଗୁରୁ । ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ନ ସହକାରେ ସେ ସାହେବକୁ ହାତଧରି 
ସବୁ କଥୀ ଶିଖେଇଥ୍‌ଲା । ଯାହା କିଛି ତାର ଗୁଣଜ୍ଞାନ ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ସବୁ ସେ ଦେଇଯିବାକୁ 
ଚାହିଁଥ୍ଲା । 

ସେ କହୁଥ୍ଲା, ମୋ ସ୍ୀ ଗର୍ଭରେ ଯଦି ପିଲା ଜନ୍ମ ହୋଇଥାନ୍ତା ତେବେ ୟାଠାରୁ ବେଶି 
କରି ନଥାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଯେମିଡି ରୂପବତୀ- ପୁଅ ହେଇଥ୍ଲେ ତୋ ପରି ରୂପ ପାଇଥାନ୍ତା | 
ତୂ ତା ଗର୍ଭର ନୋହୁଁ ଯେ, ହେଲେ ସେ କଥା ବି ଜୋର ଦେଇ କିଏ କହିପାରିବ ! ମୋ 
ସାଙ୍ଗେ ଘର କରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହ- ବାପଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର 
ବଦନାମ କରି- 

ଯୁଲ୍ତି ତକ ବନ୍ଦ କରି ସେ କହିଲା, ଏତେ ହିସାବ କିତାବର ପ୍ରୟୋଜନ କଂଣ- ତୁ 
ତ ମୋ ପୁଅ, ଖାତାରେ ଲେଖାପଢ଼ା ହେଇଥ୍ବା ବାପ ମୁଁ ତୋର ଅବିକା । ସ୍କୁଲର ତିନି 
ତିନିଜଣ ବାଘା ବାଘା ମାଷ୍ଟରମାନେ ତାର ସାକ୍ଷୀ । ଏବେ ଆମର ବାପ-ପୁଅଙ୍କର ନୂଆ 
କାରବାର । ପୁଅ ଠାଉରିଆ, ବାପ ମିସ୍ତୀ । 

ସାହେବ କିନ୍ତୁ ଏ ସଂପର୍କକୁ ମାନି ନେବାକୁ ରାଜି ନୁହଁ । ହସି କହିଲା ସେ, ଏ କାରବାର 
ସଂପର୍କ ହଉଛି ଅନ୍ଧ ଆଉ ଛୋଟାର । 

ନଫର ପଚାରିଲା, ସେ କ'ଣ ? 

ପଢ଼ା ବହିରେ ଆଜି ସେ ନୂଆକରି ଗପଟାକୁ ପଢ଼ି କି ଆସିଛି । ଅନ୍ଧ ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ପାରେନା ଆଉ ଛୋଟା ଚାଲି ପାରେନା । ଅନ୍ଧ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଛୋଟା ଚଢ଼ି ବସିଲା - 
ଏଥର ଦେଖ୍‌ବି ପାରିଲେ ଆଉ ଚାଲି ବି ପାରିଲେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆମେ ବି ଠିକ ସେମିତି | ମୋର ହେଲା ଚେହେରା, ତମର ହେଲା 
ହାତ । ଦି ଜଣଯାକ ମିଶି ଜଣେ ଲୋକ ହେଇଗଲେ ଏଥର । 


୧୫୪ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ କିଛି ଜାଣି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲା । ସେ ଜାଣୁଥ୍ଲା, ପୁଅ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ୁଛି 
ନା ପଢ଼ୁଛି । ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିସାରି ଚାକିରି ବାକିରି କରି ବାହା ସାହା ହେଇ ପୁଅ ତାର 
ଘର ସଂସାର କରିବ- ଯେମିତି ଆଉ ଦଶ ଜଣ କରୁଛନ୍ତି । ଯେମିତି ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା | 
ତାଙ୍କ ବେଲେଘାଟା ର ଗଳିରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସାଇ ସାଇ ଭିତରେ ଯେମିତି ସବୁ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଠ 
ସଂସାରୀ ଲୋକମାନେ ଅଛନ୍ତି । ସାହେବ ପାଠ ପଢୁଥାଏ ଠିକ୍‌, ସେଥ୍ରେ କିଛି ଅବହେଳା 
ନ ଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ଙ୍କୁଲ ଯେତେବେଳେ ନ ଥାଏ ସେତେବେଳେ ସେ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାଏ। 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବୁଝେଇ ଦେଇଥାଏ, ପଢ଼ାବେଳେ ପଢ଼ିବାକୁ ତ କେହି ମନା କରୁ ନାହଁ | 
ପଢ଼ା ସରିଲେ କାରବାରର ବେଳ । ଭଲ ଘରର ପିଲାମାନେ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ସ୍କୁଲ ଯାଆନ୍ତି, 
ଟିଫିନରେ ସନ୍ଦେଶ ଖାଆନ୍ତି । ଆଉ ଛୁଟି ହେଲେ ଘରକୁ ଫେରି ଖେଳନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସେମିତି 
ତୂ ଧରି ନେ ଯେ ଆମେ ଦିଜଣ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଖେଳୁ । 

କିନ୍ତୁ ଖେଳିବାକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଆଉ କିଛି ଘଟେ । ସାହେବ ଥରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖ୍ଥ୍ଲା 
ଯେ ଭଲ ଘରର ପିଲା ସ୍କଲ ଛୁଟି ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ମା ତାର ଘରର ସଦର 
ଦରଜା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଗେଇ ଆସେ । ଆଉ ପୁଅର ହାତ ଧରି ଉପର ମହଲାକ୍ର ନେଇଯାଏ । 
ଉପର ମହଲାର ବାରଣ୍ଢାରେ ବସେଇ ପୁଅ ହାତକୁ ଖାଇବା ପ୍ଲେଟ ବଢ଼େଇ ଦିଏ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କିନ୍ତୁ ତା ଆଗ କଥାର ଖଅକୁ ଧରି କହି ଚାଲିଥାଏ, ଯେମିତି ପଢୁଥ୍ବୁ 
ସେମିତି ସଂସାରକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବୁ ସେଇ ସାଙ୍ଗରେ । ଚାଉଳ ଗୋଟି ଗୋଟି ଗୋଟେଇ ଆଣି 
ଦଉଥୁଲୁ ମାଂକୁ- ଧରି ନେ, ଇଏ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି { ଚାଉଳ ବଦଳରେ ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଗୋଟେଇ ଆଣିବ । ଠିକ ଖାପ ଖାଇଲା ଭଳି ଗପଟାଏ କହୁଥ୍‌ଲୁ- ଅନ୍ଧ ଆଉ ଛୋଟାଙ୍କ 
ଯୋଡ଼ି କଥା । ମୁଁ ହେଲି ସେଇ ଛୋଟା- ତୂ ମତେ କାନ୍ଧରେ ବସେଇ ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ 
ହାଜର କରେଇ ଦବୁ, ତାପରେ ମୁଁ ମୋର କାମ କରିବି । ଆପାତତଃ ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ 
ଅନ୍ଧ ଅଛୁ । କିନ୍ତୁ ଦି-ଦିନ ପରେ ତୋର ଆଖ୍‌ ଫିଟିଯିବ । ସେତେବେଳେ ତୂ ହେଇଯିବୁ 
ଠାଉରିଆ ଆଉ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଦିଂଟା ଯାକ । ଆଉ ଛୋଟାର ଦରକାର ପଡ଼ିବନି, ତାକୁ କାନ୍ଧରୂ 
ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦବୁ । ଦେ ଫୋପାଡି ସେମିତି, ମୁଁ ଜମା ରାଗିବିନି ସେଥ୍ରେ | 
ତୂ ବଡ଼ ହେଇ ନୀ କଲେ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଆନନ୍ଦ । 

ବକର ବକର ହେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ଯାହା ସବୁ କହୁଥାଏ ସାହେବର କାନରେ ସେ 
ସବୁ କିଛି କନ୍ଧୁ ପଶ୍ଜୁ ନ ଥ୍ଲା । ଦିନେ ସେ ଘୁରି ବୁଲୁ ବୁଲୁ ରାସ୍ତାରେ ସ୍କୁଲରୂ ଘରକୁ ଫେରୂଥ୍‌ବା 
ବଡ଼ଲୋକ ପୁଅଟିଏକୁ ଦେଖ୍‌ଲା । ଘଣ୍ଟା ବଳେଇ ବଜେଇ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଘୋଡା 
ଗାଡ଼ିରେ ମାଡି ଆସୁଛି ଆଉ ସହିସ “ବାଟ ଛାଡ” “ବାଟଛାଡ' କହି ପାଟି କରୂଥାଏ ଗାଡିର 
ପାଦରଖା ପାହାଚ ଉପରୁ । ପୁଅ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଗହଣା ଗାଣ୍ଠି ପିନ୍ଧି ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ 
ମା ଘରର ଫାଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଗେଇ ଆସି ପୁଅର ହାତ ଧରି ପଚାରିଲେ, ଏତେ ଡେରି 
କାହିଁକିରେ ତୋର ଆଜି ? ନିଷ୍ନଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସାହେବ କିଛି ଦୂରରୂ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୫୫ 


ଦୋମହଲାରେ ଥ୍‌ବା ଝୁଲା ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ମା ଓ ପୁଅକୁ ସେ ପୁଣି ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା । 
ପୁଅକୁ ଖୁଏଇ ଦଉଥାନ୍ତି ମା । ସାହେବର ଅସଲ ମା ଯିଏ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଏମିତି ସୁନ୍ଦରୀ 
ହେଇଥ୍ବ। ମା ମାତ୍ରେ ସୁନ୍ଦର ତ ! 

ଫୁଲ ବଗିଚୀ ଶୋଭିତ ସୁନ୍ଦର ଚକଚକିଆ ଘର, ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଅପୂବ ସୁନ୍ଦରୀ 
ମା-ଜନନୀ, ସୁନ୍ଦରିଆ ଚେହେରାର ପୁଅ, ଅପରାହୁର ଖରାରେ ଉଢଳ ପ୍ରସନ ଆକାଶ 
ଏବଂ ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗାଡି ଓ ମଣିଷଙ୍କ ସମାରୋହ- ଏସବୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ସାହେବ 
ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ନିଜ ଘରର ଗଳି ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ନହ୍ଦମା ଭିତରୁ ଅସନା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ 
ପାଣି ଗଳି ଭିତର ଭିଜେଇ ସେ ପାଖକୁ ମାଡି ଯାଇଛି, ଡେଇଁକି ଯିବୀକୁ ହୁଏ ସେଇ 
ଜାଗାଖଣ୍ଡକୁ । ଦିଜଣ ଝିଅଙ୍କ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ କି ଗୋଟାଏ କଥାରେ ଭୀଷଣ କଳି ଲାଗି 
ଯାଇଛି- ଆଉ ଦୂହଁଙ୍କର ଆକାଶ ଫଟା ଟିକ୍ରାର । ଯୋଉ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ସାହେବ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥୁଲା ସେମାନେ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ 
ଦି କାନରେ ହାତ ଦେବେ । କିନ୍ତୁ ଫଣୀଆଡ୍ଜିର ବସ୍ତି ଭିତରର ଯାବତୀୟ ଲୋକ କାମଦାମ 
ପଛକୁ ପକେଇ ଆସି ସେଇ କଳିକୁ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଉପଭୋଗ କଲେ ଭିଡ ଜମେଇ । 
ହାତତାଳି ଦେଇ ପୁଣି ସେମାନେ ଉସକଉ ବି ଥାଆନ୍ତି । ଲାଗୁରେ ଭେଳିକି ଲାଗୁ କହି 
ନାରଦ ନାରଦ ବୋଲି କଳିଗୋଳ ବିଶାରଦ ନାରଦ ମୁନିଙ୍କୁ ଡାକିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଘୋଟି ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ବାହାରି ପଡ଼ିବା କଥା । ସାଜସୁଜା 
ହେଇ ଝିଅଯାକ ସବୁ ବାହାରିଲେ- କେହି ରାସ୍ତାକୁ ତ କେହି ଘର ଦୁଆର ମୁହଁକୁ । ସାହେବ 
ବି ରାସ୍ତା ପରେ ରାସ୍ତା ଘୁରି ବୁଲୁଆାଏ- ଠାଉରିଆ ଭାବରେ ମହକିଲକୁ ଖୋଜିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଯେତେକ ଯାକ ଭଲ କାମ ସବୁ ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ପରେ ହିଁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଏ । 
ଫୁର୍ଭିବାଜ ଲୋକେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ହଁ ସେତିକିବେଳେ ବାହାରନ୍ତି । ହେଲେ କେତେ 
କଷ୍ଟ କରି ଘୁରି ବୁଲିବେ- ସାହେବ ପରି ଲୋକ ହିଁ ସେମାନଙ୍କ କାମକୁ ଟୂଟ୍‌ କରି ଶେଷ 
କରି ଦେବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । କିଏ କେତେ ଖଟ୍ଟ କରୁଛି ସେଇ ନେଇ କଥା- ମୁହୂର୍ଭକ 
ଭିତରେ ସବୁତକ ଖର୍ଚ୍ଚ ଶେଷ । ଟଙ୍କାତକ ଆଉ ଟଙ୍କା ବ୍ୟାଗଟା ବି । ଆଜିକାଲି ସାହେବ 
ଲୋକଙ୍କୁ ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି- ସତେକି ଟଙ୍କା ବୋହି ବୁଲୁଥ୍‌ବା ଜଣେ 
କୁଲି । ସାହେବୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଟୁରୁଟ ଫୁକି ଫୁଙ୍କି ଯାଉଛି- ଆଉ ତା ପକେଟ ଭିତରେ 
ଟଙ୍କା । ଦାମୀ ପୋଷାକରେ କେତେଜଣ ଝିଅ ଅତର ବାସ୍ଵା ମହକେଇ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ 
ଗଲେ- ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ନିଶ୍ଚିତ ଟଙ୍କା ଅଛି, ଖାଲି କିଏ କୋଉଠି ଲୁଚେଇକି ରଖୁଛି 
ତାହା ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା କଥା । ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦନ ଚିତା କାଟି ଏଡିକି ମୋଟା ଜଣେ ଲୋକ 
ଧପ ଧପ ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଛି- ଏମିତିକା ଲୋକ ପାଖରେ ନୋଟ ତୋଡା ତା ଅଣ୍ଟାରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇଛି ବୋଲି ଜାଣିବ । ମାନେ ଆଲୁଅ ପକେଇ ଲୋକର ଚମ-ମାଂସ ଭେଦ କରି 
ଭିତରର ଫଟ ଉଠେଇନେବା କଥା । ସାହେବର ଆଖ୍‌ରେ ବି ସେଇ ଆଲୁଅ ଅଛି 
ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଲୋକର ଲୁଗାପଟା ଭେଦ କରି ଟଙ୍କା ପଇସା ତା ଆଖୁକୁ ଦିଶିଯାଏ । 


୧୫୬ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ଏସବୁ କାମ ଶେଷ କରି ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ହେଇଯାଏ । ନପର ସିନା ସବୁ ଦିନିଆ 
ମାକୀ ମରା ଲୋକ- ତା ପାଇଁ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହଁ । କିନ୍ତୁ ରାତି ଅଧଯାଏ ସା ହେବ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଛି ଦେଖ୍‌ଲେ ସୁଧାମୁଖୀ ତ ମାରେ କି ନ ମାରେ ହବ । ତାପରି ବଦରାଗୀ ଲୋକ ଯେ 
କଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରି ବସିବ କିଏ କହିବ ! ହୁଏତ ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ପାହାରେ ପକେଇ ଦବ, 
ନହେଲେ ନଫରାର ମୁଣ୍ତରେ ଦବ ପାହାର । 

ସେ ସବୁ ଦରକାର ନାହିଁ ସାହେବ । ଏଣିକି ତୂ ରାତିରେ ଆଉ ଘରକୁ ଫେରିବା ଦରକାର 
ନାଇଁ । ଆଗେ ତ ତୁ ଏ ଘାଟରେ ନ ହେଲେ ସେ ଘାଟରେ ରାତି ବିତଉଥୁଲୁ ଏବେ ତୂ 
ପୁଣି ସେଇଆ କର । 

ଦୂଆରମୁହଁ ପାଖରେ ଥୁବା ସାହେବର ଛପର ଘରଟା ଆଜିକାଲି ପ୍ରାୟ ଖାଲି ପଡେ । 
ସକାଳେ ଖାଲି ଥରେ ସାହେବ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ସ୍କଲ ଯିବା ବେଳେ ଖାତା ବହ ଆଣିବାକୁ 
ଯାହା ଯାଏ । 

ଦିନେ ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ ଧରି ବାଟ ଆଗୁଳେଇ ପଚାରିଲା- ବେଶ୍‌ ତ ନିଛାଟିଆ ସେଇ 
ଘର ଖଣ୍ଡକ ପଡ଼ିଛି- ତାହେଲେ ତୋର ସେ ପୁରୁଣା ରୋଗ ପୁଣି କାହିଁକି ବାହାଚିଲାଣି ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଗରମ ହଉଛି ଭାରି ତା ଭିତରେ, ଜମା ଶୋଇ ହଉନି | ଗଙ୍ଗା 
କୂଳରେ କି ସୁନ୍ଦର ପବନ ! 

ତାହେଲେ ଖାଉଛୁ କୋଉଠି ରାତିରେ ? ପଇସା କୋଉଠୁ ଆଣୁଛୁ ନା ଉପାସରେ 
ରହିଯାଉଛୁ ମ ? 

ସାହେବ ପେଟେ ହସି କହିଲା, କୋଉ ଦୁଃଖରେ ଉପାସ ରହିବି ମ ? ସନ୍୍ୟାବେଳୁ 
ଚଉକସିଆ କରି ପେଟେ ଖାଇଦବାକୁ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନି । 

ପୁଣି ଟିକିଏ ବୀରେଇକି କହିଲା, ପୁରୁଷୋରରମ ବାବୁ ହେରିକା ଥାଉ ଥାଉ ପଇସାର 
ଅଭାବ କଂଣ ? କିଛି ପଇସା ରୋଜଗାର ହେଉଛି ତ । 

ଆଉ ତାର ପ୍ରମାଣ ଦେଖେଇବାକୁ ଯାଇ ପକେଟରେ ଯାହା ଟଙ୍କା ପଇସା ଥୁଲା ସବୃତକ 
ପକେଟରୁ ବାହାର କରି ଦେଲା । ଦେଖୁନୁ ଅଛି କି ନାହିଁ ପଇସା ମୋ ପାଖରେ । ଏଗୁଡା 
ତୂ ନେଇଯା, ସବୁତକ ନେଇଯା । 

ସୁଧାମୂଖୀ ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ସାହେବ କହିଲା, ସେମାନଙ୍କର ସେଠି ଗୋଟାଏ କାମ 
କରୁଛି । 

ଆରେ ତୋ ନିଜ ପାଇଁ ତ କିଛି ରଖୁଲୁନି । 

ଖାମ ଖ୍ଆଲି ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ପୁଣି ମୋ ପାଖରେ ହେଇ ଯିବନି ! 
ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରିବାଠୁ ଆଉ ସହଜ କାମ କିଛି ନାହ ଲୋ ମା । 

ପଇସାତକ ଉଠେଇନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କାନିରେ ବାନ୍ଧିଲା । କ'ଣ ସେ ଭାବିଲା କେଜାଣି ! 
ହୁଏତ ଭାବିଲା, କରୁଣାସାଗର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦର କରନ୍ତି । ହୁଏତ 
ସାହେବର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ , ନହେଲେ ତା କଥାବାରୀ ଶୁଣି । ଢ଼େର ଟଙ୍କା କଉଡି ତାଙ୍କର- 
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ଖାଳି କୌଣସି ବାହାନାରେ ତାକୁ ଦେଇ ଦେଲେ ହିଁ ହେଲା । 

ବହିଧରି ସେତେବେଳକୁ ସାହେବ ଦଉଡି ପଳେଇଲାଣି । ସ୍କୁଲବେଳ ହେଇ ଗଲାଣି । 

ବଷୀଦିନ ଆସିଗଲା । 

ଆରେ ସାହେବ, ଗରମ ତ କମିଗଲାଣି | ଏଥର ଘରକୁ ଆସି ରହ | 

ବଷ୍ଷୀଦିନରେ ଘରର ଛପର ଛାଉଣୀ ଖସି ପଡିଲାଣି ଏକାବେଳକେ । ପାଣି ଆଉ ଅଟକୁ 
ନାହଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଯାଇ ପୁଣି ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଧରିଲା । କଣ ଖାଲି ମିଛରେ ବାପ ହେଇ ରହିବ 
ନା କଂଣ- 

ନଫରକେଷ୍ଟର ବି ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ ଜବାବ, ଲେଖା ହେଇଛି ତ ସେଇଆ । ସ୍କ୍‌ଲ ଖାତାରେ 
ଲେଖା ହେଇଛି- ମାଷ୍ଟରମାନେ ସମସ୍ତେ ସାକ୍ଷୀ । 

ବାପ ହେଲେ ତ ପୁଣି ପୁଅର ସୁଖ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଘରର ଛପର 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, ନୂଆ ଛଣ ଆଣି ପୁଣି ଛପର କରିଦିଅ । 

ହୋ ହୋ ହେଇ ନଫର ହସିଉଠି କହିଲା, ଓ, ଏଇ କଥା ! ଛଣ କାହିଁକି ସୁନାରେ 
ଛାଉଣୀ କଲେବି ପୁଅ ଆଉ ଘରେ ରହିବନି । ମନ ତାର ଉଡ଼ୁ ଉଡ଼ୁ କଲାଣି, ବାହାରକୁ 
କୁଆଡକୁ ଯିବା ଟାଣୁଛି । 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେ କହିଲା, ତାକୁ ଘାଟରେ ବାଟରେ ରହିବାକୁ 
ସୁଧାମୁଖୀ ବା ଛାଡ଼ୁଥ୍ଲା କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ନଥ୍‌ଲି ସେତେବେଳେ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ କେବଳ ତମେ 
ଦାୟୀ । ଆଉ ଏବେ ତାକୁ ଅଟକେଇ ହବନି, ପୁଅତ ସାରା ଦୁନିଆ ଚିହ୍ନି ସାରିଲାଣି । 

ଶୀତଦିନ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, ଏବେ କ'ଣ କରିବୁରେ ସାହେବ ? 
ନଦୀ ଘାଟରେ ଯୋଉ କନ୍‌କନିଆ ଶୀତ ନା-ଘରକୁ ନ ଆସି ଏଥର ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ? 

ହଉ, କେତେ ଶୀତ ପଡ଼ୁଛି ପଡ଼ୂ, ଦେଖାଯିବ | ଶୀତକୂ ଡ଼ରାନା ମ ମତେ । 

ସୁଧାମୁଖୀର କଥାକୁ ସାହେବ କାନକୁ ନେଲାନି । ବାହାରେ ବାହାରେ ରହି ଏବେ 
ତାର ଏମିତି ହେଇଛି ଯେ, ସେ ଝୁପୁଡ଼ି ଘରଟାରେ ପାଦ ଦେଲାମାତ୍ରେ ଯେମିତି କେମିତି 
ଆତକିତ ହେଇ ଉଠେ [ 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଆରେ ସାହେବ, ଏମିତି ଶୀତରେ ଯଦି ନଦୀ ଘାଟରେ ପଡ଼ି 
ରହିବୁ ତେବେ ଦେହ ଖରାପ ହେବରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଶୀତ ଦିନ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଚାଳଘର ଭିତରେ ଯାଇ ରହୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ତୂ ଭାବୁଛୁ ବୋଧେ । ରାତିରେ ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ଫୁୂଟପାଥ ସବୁକୁ ଯାଇ ଥରେ ବୁଲି ଦେଖ୍‌ 
ଆସ୍‌ । ଏତେ ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ବାହାରେ ବାହାରେ ରହିଯାଇ ପାରୁଛନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
ତୋ ସାହେବ ବା ସେଥ୍ପାଇଁ ଅକ୍ଷମ ହେବ କାହିଁକି ? 

ମୁଷ୍ତକୁ ତାର ଖାସା ଉପାୟଟିଏ ଜୁଟିଯାଇଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବି ସାହେବ ଡ଼ରଭୟଶୂନ୍ୟ । 
ଖୋଲାଜାଗାରେ ହୁଁ ଶୋଇ ରାତି କଟେଇବ ସାହେବ, ତାର ବିଛଣା କମ୍ବଳ ଦରକାର 
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ହବନି। କିନ୍ତୁ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇବାଠାରୁ ବି ବେଶି ସୁଖ ମିଳିବ । କୁହନ୍ତୁ ତ ଦେଖ୍‌ 
କେମିତିକା କଥା ? ପ୍ରହେଳିକା ପରି ମନେ ହେଉଛି । 

ଏଇ ସାଇଟା ବଡ଼ ସୁଖର ଜାଗା । ଅନ୍ୟ ସାଇରେ ଏ ସୁଖ ନାହିଁ । ଶୀତଦିନେ ଆଦି- 
ଗଙ୍ଗାର କୂଳେ କୂଳେ ଆହୁରି ବହୁତ ଦୂର ଦକ୍ଷିଣକୁ ସେ ଟାଲିଯିବ । କେଉଡ଼ାତଳା ଯାଏ । 
ସେଇଠି ହେଉଛି କାଳୀକ୍ଷେତର ମହାଶ୍ଳଶାନ- ମା କାଳୀଙ୍କ ଦୟାରୂ ସେଠି ଟିତାର ଅଭାବ 
ନାହଁ । ରାତିଦିନ ଜଳୁଛି ଅସୁୁମାରି ଚିତା । ପ୍ରଶସ୍ତ ଅଗଣା ଉପରେ ଚିତା ଜଳିବାର ଜାଗା 
ସବୁ, ତାକୁ ଘେରି ଚାରିପାଖରେ ପକ୍କା ପାଟିରୀ ଅଛି । ଚିତାର ନିଆଁ ଜଳି ଚାରିପାଖରେ 
ପବନକୁ ଉତ୍ତପ୍ତ କରି ଦିଏ । ତଥାପି ଯଦି ଶୀତ କରିବ ତ ତେବେ ଯାଇ ଜଳୁଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ 
ଚିତା ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ହେଲା । ପର ପଇସାରେ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହେଇ ଜଳୁଥ୍‌ବା କାଠର 
ନିଆଁରେ ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ହାତ କି ଗୋଡ଼ ଯାହା ମନ ହବ ବସି ସେକ । ଆଉ ସେଇଠୁ 
ଯାଇ ପାଟିରୀ ଉପରେ ହେଉ ନ ହେଲେ ଅଗଣା ଭିତରେ ହେଉ ଯୋଉଠି ଖୁସି ସେଠି 
ଆରାମରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବି କେହି କିଛି ଉଁ ଚୁଁ କରିବେନି । ଏମିତିକା ସୁବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଥ୍‌ଲାବେଳେ ସାହେବ ଭଲା କୋଇ ଦୁଃଖରେ ଯାଇ ଛଣଛପର ଘର ଭିତରେ ମୁଣ୍ତ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ 
ଯିବ। 

ସୁଧାମୁଖୀର କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ମନରେ ଦୁଃଖ ଯେ, ପୁଅର ତାର ଘରେ ମନ ବସୁହି | 
ଦିନକୁ ଦିନ ସେ ପର ହେଇ ଯାଉଛି । 

ପାରୂଲ କହିଲା, ବୟସ ହଉଛି କି ନା ପୁଅର | ବାହାଘର କରିଦେଲେ ଦେଖ୍ବ ଠିକ 
ଓଲଟା ହବ । କୋଉଠିକି କାମରେ ବାହାରକୁ ପଠେଇଲେ ବି ବାହାନା କରି ଆସି ଘର 
ଭିତରେ ପଶିବ । 

ଆଉ ଏତକ କହସାରି ପାରୁଲର ପୁଣି ସେଇ ପୁରୁଣା ଘୋଷା, ଯାହା ସେ ଆହୁରି 
କେତେଥର ବି କହିସାରିଛି । ହଁ କହିଦିଅନା ଅପା, ଯୋଗାଢ଼ଯନ୍ତ କରିବାରେ ମୁଁ ଲାଗିଯାଏ | 
ଆସନ୍ତା ଫଗୁଣରେ ହାତକୁ ଦି ହାତ କରିଦେବି । ତମେ ସିନା ପୁଅବାଲା ଯେ ତମର କିଛି 
ବରକାର ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋର ତ ଯେତକଯାକ ଖର୍ଚ୍ଚବାର୍ଚ୍ଚ ଝାମେଲା ଅଛି । 

କହି ପାରୁଲ ଖ୍ଲିଖ୍‌ଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା, କହିଲା, ତମେ ଅପା ଥ୍ଲ, ଆଉ ମୋର 
ସମୁଦୁଣୀ ହେଇଯିବ, ତାପରଠୁ କିନ୍ତୁ ସଂପର୍କ ଯାହାହେଲେ ବି ମୁଁ ସବୁଦିନେ ତମର ସେଇ 
ସାନଭଉଣୀ ହେଇ ରହିବି । 

ସୁଧାମୂଖୀ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହରେ ବାଧାଦେଇ କହିଲା, ମାଲୋ, ପାଗିଳୀଟା, କେଡ଼େ ସାନ 
ସାନ ପିଲାଟାମାନ ହେଇଛନ୍ତି ସେମାନେ । ଜାଣିନୂ କି ଜଚ୍ନ ମରଣ ଆଉ ବିବାହ ପରା 
ବିଧାତା ବିଧାନ । ମୋ ସାହେବର ହାଣ୍ଡି ରେ ଯଦି ତୋ ଝିଅ ଚାଉଳ ପକେଇ ଥ୍‌ବ ତେବେ 
ତୁ ଯାହା କହୁଛି ନିଣ୍ଚେ ତା ହବ। କେହି ଭାଙ୍ଗି ପାରିବେନି ତାକୁ । 

ପାରୂଲ କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ ବନ୍ଧା, କହିଲା ଏମିତି କି ଛୋଟ ହେଇଛନ୍ତି ମ ସେମାନେ । 
ଆଗ କାଳରେ ତ କେତେ ଛ୍ଛୋଟ ଛୋଟ ବରକନ୍ୟାଙ୍କୁ ନେଇ ବାହାଘର ହେଉଥ୍‌ଲା । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୫୯ 


ମଜା ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ଆମ ଗୀରେ ଦେଖୁଛି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ବାହାଘର ଯୋଡ଼ିଙ୍କୁ । କନିଆଁ 
ବୋହୂର କଣ୍ଡେଇର ମୁଣ୍ତଟା ବର ହାତକୁ ଖସିପଡ଼ି ଗଲା ଭାଙ୍ଗି । ଆଉ ବର ବେକ ଉପରେ 
ଝାଖ୍ମି ପଡ଼ି ଖତେଇ ହେଇ କନିଆଁ କଳି କରି ମହା ବିପଦ ସୃଷ୍ଟି କଲା । କରି ସାରି ପୁଣି 
ଯାଇ ଶାଶୁ ଆଗେ ନାଲିଶ । ଘର ସାରା ଲୋକ ତ ହସି ହସି ବେଦମ । ମତେ କିନ୍ତୁ ଏମିତିକା 
ବାହାଘର ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ମ ଅପା । 

ନିଜ ସ୍ଵପ୍ନରେ ନିଜେ ମାତି ରହିଛି ପାରୂଲ, ସେଥ୍ରୁ ତାକୁ ନିବୃତ୍ତ କରିବା କାଠିକର 
ପାଠ । ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ହଉ ଫଗୁଣ ମାସ ଆସୁ ଆଗ | କିନ୍ତୁ ବାହାଘର କୋଉଠି ହବ 
କହିଲୁ ଆଗ ମୁଁ ଶୁଣେ ? ବୋହୁକୁ ନେଇ ସାହେବ କୋଉଠି ରହିବ ? କଣ ଭାବିଛୁ ଏଇଠି - 
ଏଇ ଘରେ ? ଇହିଁ, ଏଇ ଗନ୍ଧିଆ ଜାଗାରେ ? 

ପାରୂଲ କଣ ସେ କଥା ନ ଭାବିଛି ନା କ'ଣ ? କହଲା, ଏଠି କଣ ରହିବେ ? ଛି 
ଛି । ହେଇଟି, ଠିକ୍‌ ସେପାଖ ଚେତଲାରେ ଗୋଟାଏ ଘର ଦେଖୁଛି, ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଭଡ଼ା ଦେଇ ରଖ୍‌ନେଲେ ହି ହବ । ସାହେବର ଆଡ୍ଗା ମାରିବା ଜାଗାକୁ ପାଖ ହବ, ଆଉ 
ଆମେ ତ ଯାଇ ଯେତେବେଳେ ମନ ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ ଆସି ପାରିବା । ସବୁଆଡ଼ୁ 
ଦେଖ୍‌ଲେ ସୁବିଧା । ଘରଟାକୁ କଣ ଭଡ଼ା ନେଇ ନେବି କି ? 

ସୁଧାମୁଖୀ ବି ଭାବୁଥ୍‌ଲା ଅଲଗା ଘର ଭଡ଼ା ନେବା କଥା । ସେଇ ଚିନ୍ତା ତାକୁ ଘାରିଛି 
ଏବେ । ସେ ଘର କିନ୍ତୁ ଚେତଲାରେ ନୂହେଁ କି ଆଖପାଖରେ କୋଉଠି ନୁହେଁ- ଏ କାଳୀ 
ଘାଟରୁ ବହୃତ ଦୂର, ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ । ଏ ସାଇର ଟିହ୍ଲା ଜଣା ଲୋକେ ଯେମିତି 
କେବେହେଲେ ବି ସେପା ଖକୁ ଯିବେ ନାହିଁ । ନଫରକେଷ୍ଟ ନୂହଁ କି କେହି ନୁହଁ । ଜୀବନର 
ଏଇ ଅଧ୍ଯାୟକୁ ଆଦିଗଙ୍ଗାରେ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ଶୁଚି-ଶୁଦ୍ଧ ହେଇ ସାହେବର ହାତ ଧରି 
ମା ପୁଅ ଯାଇ ସେ ନୂଆ ଘରେ ରହିବେ । ଯାବତ ପୁରୁଷ ରାତି ଅଧରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ 
ଆସି ଏ ବିବର ଭିତରେ ପଶନ୍ତି ଆଉ ପୁଣି ଘରକୁ ଫେରି ଯାଇ ଆଗର ମଣିଷ ହେଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ବିବର ଭିତରର ଲୀଳା -ଖେଳା ସବୁ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚାପି ହେଇ ରହିଯାଏ । 
ଜୀବନ ସାରା ତା କେବେ ବି ପଦାକୁ ଫୁଟି ବାହାରେ ନାହିଁ । ଏମିତିକା ଲୋକ ତ ବେଶି 
ଭାଗ-ଶହେରେ ନବେଭାଗ ¦ ତେବେ ସୁଧାମୁଖୀର ବି ସେଇଆ ନ ହବ କାହିଁକି ? 

ଏଇ ଯେମିତି ଥଣ୍ଡାବାବୁଙ୍କ କଥା - ଜୀବନ କୌଣସି ଭାବରେ ବି ମରିବାକୁ ଚାହେଁନା, 
ମାରି ପକେଇବା ବି ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟ । ଛୋଟିଆ ଗଜାଟି ଇଟା କାଛ୍ଥ ଭିତରେ ଚାପି ହେଇ ରହି 
ଶେତା ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା- କିନ୍ତୁ ଚାହିଁ ଦେଖ କେମିତି ସୁନ୍ଦର ଶାଗୁଆ ଡ଼ାଳପତ୍ର ମେଲେଇ 
ଆମ୍ବଗଛ ହେଲାଣି । ସକାଳର ଖରାରେ ସତେକି ଗାଧେଇ ପବିତ୍ର ହେଇ ପତ୍ର ତାର ଝି ଲିମିଲି 
କରୁଛି । ସୂଧାମୁଖୀ ବି ଘରକୁ ଯିବାକୁ ପାଗଳ । ବାପାଙ୍କ ଘରେ ସିନା ତାର ଜାଗା ନାହିଁ, 
କିନ୍ତୁ ପୁଅ ଘରକୁ ସେ ଯାଇ ରହିବ । ସାହେବରେ, ଚଞ୍ଚଳ ତୁ ବଡ଼ ହେଇ ଯା, ବାପା । 
ପୁଅ, ପୁଅର ବୋହୁ, କୁନି କୁନି ନାତିନାତୃଣୀ-ସୁଧାମୁଖୀ ହବ ସେ ଘରର ସର୍ଵମୟ କର୍ରୀ | 
ଏଇ ସାଇର ତିଳ ପରିମାଣର ଚିହ୍ମ ସେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକି ଯିବନି । ଆଉ ରାଣୀ ସେ 


୧୬୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଘରର ବୋହୂ କେମିତି ହବ ? ଫୁଲ ପରି ଝିଅଟିଏ ରାଣୀ, କେଡ଼େ ଆଦରର, 'ମାଉସୀ?' 
ମାଉସୀ” ହେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ଚାରିପାଖରେ ଘୁର୍‌ ଘୁର୍‌ କରୁଥାଏ | ତା ବୋଲି ସେ କଣ 
ତା ନୂଆ ସଂସାରର ବୋହୂ ହେଇ ପାରିବ ? ସେ ଯେ ପାରୁଲର କଳଙ୍କର ଫୁଲ। 

ସେଥ୍ପାଇଁ ପାରୂଲ କଥାକୁ ସେ ଚାପି ଦେଇ କହିଲା, ଫଗୁଣ ତ ଯାଇ କାହିଁ କେତେ 
ଦୂରରେ, ଏତେ ତରବର କୋଉଥ୍ପାଇଁ ଯେ । 

ପୁରୂଷୋତ୍ତମ ବାବୁଙ୍କ ଗୋଲାରେ କେତେ ସମୟ କି କାମ କରେ କେଜାଣି -କେଜାଣି 
କେତେ ଟଙ୍କା ଦରମା ଦିଏ । ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ତ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, ସତରେ 
ସେଇ କାମ କରୁଛି କି ନାହିଁ କିଏ କହିବ ? ଗୋଲାଟା ତ ବେଶି ଦୂର ନୂହଁ, ଏ ପାରି 
ଘାଟରୁ ଦେଖ୍‌ ହୁଏ । ପୋଲ ପାରି ହେଇ ସାହେବକୂ ଖୋଜି ଖୋଜି ଦିନେ ସୁଧାମୁଖୀ 
ଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍ଚଲା ।.ଭିତରକୁ ଉଙ୍କିମାରି ଯେତେ ଦେଖୁଲାକି ସାହେବ କାହିଁ ? ବହୁତ 
ସମୟ ଠିଆ ହେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ବି ଦେଖ୍ଲା ନାହିଁ ତାକୁ । ତା ପରଠୁ ଆହୁରି କେତେଥର 
ବି ଯାଇ ଦେଖୁଲା । ଗୋଲାରେ କାହାକୁ କିଛି ପଚାରିବୀକୁ ତାର ସାହସ ହେଲାନି- 
ତାସାଙ୍ଗରେ ସଂପର୍କ ଅଛି ବୋଲି ଜଣା ପଡ଼ିଲେ ଚାକିରୀଆ ସାହେବ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଖରେ ଛୋଟ ହେଇଯିବ, ଚାକିରୀରେ ଆଞ୍ଚ ଆସିବ ହୂଏତ । 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦିନେ ସାହେବ ସୁଧାମୁଖୀର ଘର ଭିତରେ ପଶି ଖଇ ବୁଣିଲା ପରି 
ଖଟ ଉପରେ ବିଛଣାରେ ଟଙ୍କା ପଇସୀ ଅଜାଟି ଦିଏ, ଆଉ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଛୁଟି ପଳାଏ । ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ ନିଜ ଇଚ୍ଛା ମୁତାବକ ପାଖରେ ପାଇପାରେନି କି ଦି ପଦ 
କଥା ତା ସାଙ୍ଗରେ ହେଇ ପାରେନା । ତେଣୁ ଆଜିକାଳି ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି ରାତି ଅଧ୍‌ଆ 
ଏ ଘାଟ ସେଘାଟ କରି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲା । କୋଉଠୁ କାହାଠୁ ଶୁଣି ସେ ଦିନେ ଯାଇ 
ଶ୍ଳଶାନରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । 

ସାହେବର ଭାରି ପସନ୍ଦର ଜାଗା ସେଇଟା, ଶୀତଦିନିଆ ରାତି ଦିତେଇବା ପାଇଁ ଜାଗା 
ଖଣ୍ଡିକ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଆ । ରାତିଦିନ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ସେଠି ମଉଛବ ଲାଗିଥାଏ । ଆହୁରି ପୁଣି 
ରାତି ଯେତେ ବେଶି ବେଶି ବଢ଼େ ମଉଛବ ବି ସେତେ ବେଶି ବେଶି ବଢ଼ି ଚାଲେ । କାନ୍ଧରେ 
ବୁହା ହେଇ ବିସ୍ତର ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି-ବିଭିନ୍ନ ଅଆଞ୍ଚନର କେତେ ରକମର ବୟସର ସ୍ତ୍ରୀ 
ପୁରୂଷଯାକ । ଚିତା ଉପରେ ଟିତା ଚଳୁଛି, ଏତେ ବଡ଼ ପଡ଼ିଆଟାରେ ଦି ହାତରେ ଫାଙ୍କା 
ଜାଗା ଖଣ୍ଡେ ନାହିଁ । ଯମରାଜାଙ୍କ ରନ୍ଧନଶାଳାର ଶହଶହ ଚୂଲୀକୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଜଳେଇ 
ଦେଇଛି ଯେମିତି କେହି । ଆହୁରି କେତେ ଲୋକ ଦଳ ଦଳ ହେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି 
ରହିଛନ୍ତି ନୂଆ ଚିତା ଜଳେଇବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ ବୋଲି । 

ଭାରି ଜାକଜମକ କରି ଗୋଟାଏ ମଡ଼ା ଆସିଥାଏ । ବିଶାଳ ବଡ଼ ଖଟ ଆଉ ଫୁଲର 
ପାହାଡ଼ । ଯୋଉ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ମଡ଼ାଟି ମଶାଣିକୁ ଆସିଛି, ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତିରେ ବି 
ଲୋକେ ସେମିତି ଜିନିଷ ପାଆନ୍ତି ନି । ଜାଗା ପାଇ ଶେଷରେ ଲୋକେ ତାର ଟିତା ସଜେଇ 
ଦେଲେ-ତା ବି ଦେଖୁବା ପରି ଜିନିଷ । ତିନିଟା ଚିତାର କାଠ ନେଇ ଆସିଥାନ୍ତି ସେମାନେ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୧୬୧ 


ବେଶି ଟଙ୍କା ଦେଇ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଦଶ ସେର ଓଜନର ଚନ୍ଦନ କାଠ ଆଉ ଟିଣରେ 
ଟିଣେ ଘିଅ । 

ଆଉ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଛୁଆକୁ ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଥ୍ାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ କେହି 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଦି ଜଣ ନେଇ ଆସିଥାନ୍ତି ତାକୁ । ଜଣ୍ଢେ ଗଲା ମଶାଣ୍ଡିର ଅଫିସକୁ ସକ୍କାର 
କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କଥା ବୁଝିବାକୁ । ଆର ଜଣକ ମଲା ଛୁଆଟାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ 
ରଖ୍‌ ନୀରବରେ ବସି ରହିଲା । ଦି ଆଖ୍‌ ଦେଇ ତାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ଖଟରେ 
ଆସିଥୁବା ମଡ଼ାକୁ ସେତେବେଳକୁ ଚିତା ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଲେଣି, ଫୁଲ ଗଦାତକ 
ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ସାହେବର କ'ଣ ମନ ହେଲା କେଜାଣି- 
ଦି ହାତରେ ଆଞ୍ଜୁଳା କରି ଫୁଲ ଗୋଟେଇ ନେଇ ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଥାଟା ଉପରେ ରଖୁଲା । 

ଜଣେ ଦେଖ୍‌ପାରି ଖୁର୍କାରି କହିଲା, କାହାଧନ କାହାକୁ ଦଉଛ୍‌ -କିଏରେ ଛୋକରା 
ତୂ ? ଯଦି ମନ ହେଇଛି ତେବେ ନିଜ ପଇସାରେ ଫୂଲ କିଣି ଆଣି ଦଉନୁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଆସି ଠିଆ ହେଇ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ବଡ଼ ଆକୁଳ ସ୍ଵରରେ ଡ଼ାକିଲା, ସାହେବ | 

ରାତିବେଳେ ମୃତ୍ୟୁ ଲୀଳାର ଏଇ ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ଭିତରେ ପିଲାଟା ଆସି ଘୁରି ବୁଲୁଛି ଦେଖ୍‌ 
ସୁଧାମୂଖୀଉ ସାରା ଦେହ ଶିରିଶିରି କରି ଉଠିଲା । ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସେ ସାହେବର ହାତ 
ଚାପି ଧରିଲା, ଡ଼ାକିଲା-ସାହେବରେ | 

କିଏ ଯେମିତି କାହାକୁ ଡ଼ାକୁଛି, ସାହେବ ଫେରିକି ଟିକିଏ ଚାହିଲା ବି ନାହିଁ । 

ସୁଧାମୁଖି ପୁଣି କହିଲା, ଘରକୁ ଚାଲ ଯିବୂରେ, ବାପା | 

ଏଥର ସାହେବ କଥା କହିଲା, ଛାଡ଼ ମୋ ହାତ- 

ହାତ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଯାହା କିଛି ପକେଟରେ ଥ୍ଲା ମୁଠାରେ ବାହାର କରିଆଣି 
ଦେଇଦେଲା । 

ମୁଁ କଣ ଟଙ୍କା ମାଗିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି ନା କ'ଣ ? 

ମତେ ନେଇ ଯିବାକୁ ଆସିଛୁ ତ ! ମୁଁ ଯିବିନି । 

ସୁଧାମୁଖୀ କାନ୍ଦି ପକେଇ କହିଲା, ତୋର ଏତେ ଟିକେ ବୋଲି ମାୟାମମତା ନାହଁ 
ଜିରେ ସାହେବ । ମନେ ମନେ ତୁ ବାବାଜୀ ହେଇଛୁ । ଘରଦ୍ନାର ସବୁ ଭୁଲି ସାରିଲୁଣି । 
ପଇସା କଉଡ଼ି ଫୋପାହ଼ୂଛୁ ଭଙ୍ଗା ଖପରା ପରି । କାଲିର ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ପଇସାଟିଏ କି 
ଅଧଲାଟାଏ ପାଖରେ ରଖୁନୁ । ତୋ ଢ଼ଙ୍ଗଡ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖୁ ମତେ ତ ଡ଼ର ମାତୃୂଛିରେ । 

ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବେପରୂଆ ସ୍ଵରରେ ସାହେବ କହିଲା, ଯେମିତି ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଛି, ସେମିତି ଭଣ୍ଡାର 
ବି ମୋର ଭରପୂର ରହିଛି । ପଇସା କଉଡ଼ି ତ ମୋ ଦେହସାରା ଫୁଟୁଛି, କାଢ଼ିକି ପକେଇ 
ନଦେଲେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମଡ଼ାପୋଡ଼ାର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ସହି ନପାରି ସୁଧାମୁଖୀ ନାକରେ ଲୁଗା ମାଡ଼ି ଧରିଲା । ସାହେବ 
ତା ଦେଖ୍‌ ପାରି ଖୁବ୍‌ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଗନ୍ଧରେ ଏମିତି ନାକ ଫାଟି ଯାଉଛି, 


୧୬୨ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଏତେବେଳଯାଏ ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ କିଏ କହୁଛି । କୀମ ତ ସରିଲା ତୋର ଏଥର 
ଘରକୁ ଚାଲିଯା । 

କଥା ପାଟିରୂ ନ ସରୂଣୁ ସେ ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ । ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଟୁଲୀ 
ଭିତରୁ କୋଉଟା ଜଳୁଛି ଦାଉଦାଉ ହେଇ ତ କୋଉଟା ଲିଭିଆସିଲାଣି । ତାରି ଭିତରେ 
ସାହେବ କିଲିକିଲିଆ ହେଇ ଘୁରି ବୁଜିଲା । ବହୁରୂପୀ ପରି ରଙ୍ଗ ବଦଳଭଉଥାଏ -କେତେବେଳେ 
ଚିତାର ଆଲୁଅରେ ଚେହେରା ତାର ଝଲମଲ କରୁଥାଏ ତ କେତେବେଳେ ଝାପ୍‌ସା 
ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ଛାୟାମୂରି ଭଳି ଛପିଯାଏ । କୋଉ ଦଳ ପାଖକୁ ଯାଇ କଣ କୋଉଠି 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୁଝେଇ ଦଉ୍ଥଥାଏ ତ ଆଉ କୋଉ ଦଳ ପାଖକୁ ଯାଇ କିଏ କୋଉଠିକାର 
ପଚାରି ପରିଚୟ ବୂଝୁଥାଏ । ନ ହେଲେ ଆଉ କୋଉ କୋଉ ଟିତା ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ି 
ଚିତୀର ନିଆଁଟିକେ ପୁଇଁ ନେଇଥାଏ ପୁଣି କୋଉ ଦଳ ପଟ ନେଇ କାଠ କମ୍‌ ଦେଇଛି 
ବୋଲି ଡ଼ମ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା ଲଗଉଥାଏ । କୋଉଠି ମଡ଼ା ଉଠୁ ନଉଠୁଣୁ ମଡ଼ାର ବିଛଣା 
ନେବାକୁ ଟଣା ଟଣି ଲାଗିଥ୍‌ବା ଜାଗାରେ ଖଣ୍ଡେ କାଠଫାଳିଆ ଧରି ସେଇ ଭିକାରୀଦଳଙ୍କୁ 
ତଢ଼ିବା ପାଇଁ ଝପଟି ଯାଉଥାଏ । ସାହେବ ସତେକି ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ନିଜ 
କାମ ନେଇ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ତ ଥ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଛି । ସୀହେବର କଥାବାର୍ତା କି ଭାବଭଙ୍ଗୀ କୋଉଟା 
ହେଲେ ତାକୁ ଜମା ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ସାହେବ ଯେମିତି ତାଠୁ ଦୂରେଇ ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ 
ଏ ପୁଅ ଉପରେ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରିଲେ ତ ଚଳିବନି, କାରଣ ସତସତିକା ସେମିତି 
ଟାଣ ବି ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ସେ ପାଦେ ପାଦେ କରି ପଛକୁ ଫେରି ଚାଲିଲା । 

ତାପରେ ସାହେବ ବି ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଗୋଟାଏ ସୁବିଧା ଜାଗା ବାଛି ସେଇଠି 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 

ବେଶ୍‌ ଆରାମ ନିଦ । ପଇସା ରୋଜଗାରର ଫନ୍ଦିରେ କନେଷ୍ଟବଳ ଆସି ଲାଠିରେ 
ଘୁଷି ମାରିବାର ନାହିଁ ଏଠି । ଛୁଆଁଛୁଇଁ ହେଇଯିବା ଡ଼ରରେ ପୁଣ୍ୟାଥ୍ରୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଗାଳିମନ୍ଦ 
ଖାଇବାର ଡ଼ର ବି ନାହିଁ । ତଥାପି ଦିନେ ଦିନେ ରାତିରେ ତା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ଆଉ ସେ 
ଉଠିକି ବସେ ରାତି ଶେଷ ଆଡ଼କୁ । ମଶାଣିର ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ଅଦ୍ଭୁତ ଅଭିନବ ରୂପ । 
ଲହଲହ ନିଆଁର ଶିଖା ଲିଭିଯାଇ ଚାରିପାଖର ଚିତାଗୁଡ଼ାକ ରଡ଼ ନିଆଁରେ ଦପ୍‌ଦପ୍‌ 
କରୁଥାଏ । ମଶାଣିର ବାସିନ୍ଦାମାନେ ସତେକି ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଖେଳେଇ ହେଇ 
ଚାରିଆଡ଼େ । ରେଜେଇ କନ୍ଥା ଚାଦର ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି, ମୁ୍ଦାର ସାଙ୍ଗରେ 
ଲୋକେ ଯୋଉ ସବୁ ଜିନିଷ ବିଦାୟ ଦେଇ ଯାଇଥାନ୍ତି । ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଥା ଚାଦର ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଦିଶୁଛି ହାତର ଖଣ୍ଡିଆ ଅଂଶ ଟିକକ, ଆଉ କାହାର ବା ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ପୁଳାଏ ଦିଶୂଛି । 
କାହାର ପାଦର ଗୋଇଠିରୁ ଖଣ୍ଡେତ କାହାର ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅରେ 
ମନେ ହେଉଛି ଯେମିତି ମଣିଷ ନୁହଁ, ମୁଝ୍ଦାରଗୁଡ଼ା ହଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଖେଳେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁଦ୍ଦାରର ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ସବୁ ପଡ଼ିଛି, ପୂର୍ଶାଙ୍ଗ କେହଁ ନୂହନ୍ତି । ସତେକି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୬୩ 


ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷସ ଆସି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଖାଇ ସାରି ଅଇଁଠା ଖଣ୍ଡ ସବୁ ବିଛାଡ଼ି 
ପକେଇଦେଇ ଯାଇଛି । ଅବା ଯୁଦ୍ଧ ଶେଣ୍ରେ ମୃତ ସୈନିକ ସବୁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଖେଳେଇ ହେଇ 
ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ । ଥଣ୍ଡାବାବୁଙ୍କ କଥା -ସୁଧାମୁଖୀଠୂ ଯାହା ବିଷୟରେ କେତେଥର ଯେ 
ଶୁଣିଛି ସାହେବ । ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବା ଛଡ଼ା ବି ଅଦୃଶ୍ୟ ନିଷ୍ଣୂର ଲଢ଼େଇ ଲାଗି ରହିଛି 
ଅହରହ-ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରି ପକେଇ ଅଳ୍ପ କେତେଜଣଙ୍କର ଲାଗିଛି ବିଜୟୋତ୍ସବ । 
ଏଇ ରାତିରେ ବିଜୟୀମାନେ ଅଟ୍ଟାଳିକାର ଶିଖର ଦେଶରେ ଉଷୁମ ଗଦି -ରେଜେଇ ଭିତରେ 
ପଶିରହି ମିଠା ମିଠା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଦାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 

ଥଶ୍ଡାବାବୁ ଥ୍ଲେ ଆହୁରି ହୁଏତ କହିଥାନ୍ତେ, ମହାଶ୍ଳଶାନ କାହଁକି-ସାହେବ ତ ଏଇ 
ରାତି ଭିତରେ ସାରା ଦେଶର ଟେହେରା ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା । ମୁଦ୍ଦାର ମାନଙ୍କର ଦେଶ । ଆଉ 
ସେ ମୁର୍ଦାର ଗୋଟା ମୁର୍ଦାର ନୂହଁ, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ସେ ମୁଦ୍ଦାରର ଅଙ୍ଗ ସବୁ ବିଛାଡ଼ି 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 

ଦିନ ଦିପହର ବେଳରେ ଅବେଳରେ ନଫରକେଷ୍ଠ ଧାଇଁ ଆସି ବସ୍ତିଘର ଭିତରେ 
ପହଞ୍ଚିଲା । ପହଞ୍ଚ୍‌ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାର ଘରର କବାଟର ଖଲ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | ଆଉ 
ଘର ଭିତରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଖଟ ଉପରେ ଧପ୍‌ କରି ବସି ପଡ଼ିଲା । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ତା ପଛପଟରେ ଠିଆହେଇ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ହେଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟର ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼ୁଛି ସଅଁ ସର୍ଁ ହେଇ । କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା ସେ, ପାଣି 
ଗିଲାସେ ଦେଲ ଆଗ । 

ଢ଼କଢ଼କ କରି ପୂରା ଗିଲାସେ ପାଣି ପିଇ ସାରି ଲୁଗା କୁଞ୍ଚରେ କପାଳରୂ ଝାଳ ପୋଛି 
ଆଗ ସେ ଟିକେ ସାଷ୍ଟାମ ହେଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ସେଇଠୁ ପଚାରିଲା, କିଏ ଗୋଡେଇଛି 
କି ତମକୁ- ପୋଲିସ ନା ପଦ୍୍‌ଲିକ ମ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବାଘ | ଏକାବେଳକେ ସାମନାସାମନି ପଡିଯାଇଥ୍ଲି ତ | 

ଟିଡିଆଖାନାରେ ବାଘ ଡାକିଲେ ରାତି ଅଧରେ ନିସ୍ତବ୍ରତା ଭିତରେ ଏ ସାଇରୂ ତା 
ବେଶ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଶୁଭେ । ଏଇ ତ କିଛି ଦିନ ତଳେ କେମିତି କେଜାଣି ବାଘଟାଏ 
ତା ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲା ଆଉ ରାସ୍ତାଲୋକଙ୍କୁ କି ଯେ ହଇରାଣ କରିଥୁଲା- 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବିବ୍ରତ ଭାବରେ କହିଲା, ଚିଡିଆଖାନାର ବାଘ ତ ପଞ୍ଜରୀରେ ରହି ରହି 
ବିରାଡି ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ ହେଇଯାଏ । ଇଏ କିନ୍ତୁ ହଉଛି ଅସଲ ଜନ୍ତୁ, ସୁନ୍ଦରବନର 
ମଣିଷଖ୍‌ଆ ବାଗ । ବଣରୁ ସଦ୍ୟ ଆମଦାନୀ ହେଇଛି । 

ଆଉ ତା ପରେ ସୁଧାମୁଖୀର ମୁହଁକୁ କାତର ଆଖ୍‌ରେ ଚାହିଁ ବୁଝେଇ କହିଲା, ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀ ସିଏ । 

କୋଉଠି ଦେଖ୍‌ଲ ? 

ଆରେ କାଳୀବାଡ଼ିକୁ ତୀର୍ଥ ଧର୍ମ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ, ନିମାଲକେଷ୍ଟ ଆହୁରି 
କିଏ ସବୁ- ମୋର କଣ ଆଉ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ସାହସ ଅଛି, ଧରା ପଡ଼ୁ ପଡୁ ତ ମୁଁ 


୧୬୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ରି ପି କରି ଛୁଟି ପଳେଇ ଆସିଛି । ବଞ୍ଚ୍‌ଗଲିରେ ବାବୀ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି ବେବମ୍‌ ହେଲା | କହିଲା, 
ତମର ସେଇ ବ୍ରହ୍ମକବଟ ରାଣରୁ ଦୋଧେ ଖସି ଆସିଲ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ହଁ ସତରେ । ମନରେ ମୋର ଯୋଉ ଡରଡର ଭାବ ଥଲା 
ବ୍ରହ୍ମକବଚରେ ସେତକ ଏକାବେଳକେ ଦୂର ହେଇଛି । କିନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ଭଲା କୋଉ କବଟ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ହବ, ଯେମିତି ମୋ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ସେ ଶହେ ହାତ ଦୂରକୁ ଯାଇ ଛିଟିକି 
ପଡ଼ିବ ? ଯେମିତି ଆଗେ ହଉଥ୍ଲା | 

ସୁଧାମୁଖୀ କିରିକିରି ହସି କହିଲା, କବଚ ଥ୍ଲେ ବି କଣ ପାରିହବ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ଛାତି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, କୋଉ କବଚ କି କିଛି ହେଲେ 
ଅବିକା ଆଉ କାମ ଦବନି । ଲୋଭ ତ ତା ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଛି । ମୋଠି ତାର ଦରକାର ନାହିଁ, 
ଦରକାର ମୋ ଦରମା ଟଙ୍କା ଗଣ୍ଡାକ । ଏ ମଣିଷଟା ଉପରେ ଯେତେ ଘୃଣା ହେଉନା 
କାହଁକି, ଯଦି ଧରି ପାରିବେ ତେବେ ନେଇ ସେଇ କାରଖାନୀ ଚାକିରୀରେ ପୁଣି ରଖେଇବେ । 
ବିସ୍ତର ଲାଭ ସେଥ୍‌ରେ । ମାସ ଶେଷରେ ପୂରା ଦରମାତକ ହାତେଇବେ- ଗୋଟାଏ ପେଟକୁ 
ଭାତ ଜୂଟେଇବାକୁ କେତେ ଆଉ ଖର୍ଚ ବା ହବ । 

ସଂଜବେଳକୁ କାମରେ ବାହାରି ଯାଇ ସାହେବକୁ ବି ସେଇକଥା କହିଲା, ଦିପହରବେଳୁ 
ଘଟିଲାଣି- କିନ୍ତୁ ଏବେ ବି ମୋ ଛାତି ଭିତର ଧୁତୁଧୁଡ଼ୁ ହେଉଛି । ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ 
ଜାଗାକୂ ଏବେ କାମ କରିବାକୁ ଯିବାନି, ସହଜ ବାଟରେ ଯଦି କିଛି ହବ- 

ଦି ଦିନ ପରେ ଦେଖ୍‌ଲାବେଳକୁ ପୁଣି ସେ ଯେମିତି ଏକ ଭୟଙ୍କର ରୋଗ ଭୋଗୁଛି । 
ବୁଢ଼ାଲୋକ ପରି ପାଦ ପକଉଛି ଥପ ଥପ କରି । ହଠାତ୍‌ ସେ ସିଧା ହେଇ ଠିଆ ହେଇ 
ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ଚାଲ୍‌ରେ ଫେରିଯିବା, ସାହେବ, ଆଉ କାମଦାମ କିଛି ହବନି | 

କ'ଣ ହେଲା ? 

ପୁଣି ସେଇ ବାଘ । ଭାବିଥ୍‌ଲି ରିଷ୍ଟ ବୋଧେ କଟିଗଲା । କିନ୍ତୁ ତା ନୁହଁ, ନିମାଇ 
ଗୋପନରେ ପଛେ ପଛେ ଆସି ଆଜି ବସ୍ତିର ଆନ୍ଜାସ୍ଥଳୀ ଦେଖ୍‌ ଯାଇଛି । ଆଜି ଯେତେବେଳେ 
ବାହାରିଲି- ହାଓଡ଼ାରୂ ଏତେ ସକାଳୁ ଆସି ଗଳି ମୁଣ୍ଡରେ ଛପିକି ରହିଥ୍ଲା । ସକାଳୁ ଖପ୍‌ 
କରି ଧରି ପକେଇଲା । 

ବପଦଟା କେତେ ବଡ଼ ସେ ବିଷୟରେ ସାହେବର ଠିକ ଅନୁମାନ ନ ଥ୍ଲା । ତଥାପି 
ନଫରର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହେଇ ପଚାରିଲା, ତା ହେଲେ କଣ ହବ ? 

ସାବଧାନ କରିଦେଇ ଯାଇଛି, ଯଦି ନିଜ ବୁଝାମଣାରେ ବସୀଘରେ ଯାଇ ମୁଁ ନ ପହଞ୍ଚୁବି 
ତ ଦିନେ ମୋ ସ୍ତୀକି ସାଙ୍ଗରେ ଆଣି ଆସି ସେ ପହଞ୍ଚିବ । କି ସର୍ବନାଶିଆ କଥା ହବ, 
କହିଲୁ ଭଲା । ଯେଟେ ସେ କଥା ଭାବୁଛି, ମୋ ହାତ ଗୋଡ ଯେମିତି ସେତେ ଲାଠି 
ହେଇ ଯାଉଛି । ଏମତି ଅବସ୍ଥାରେ ମହକିଲ ହାତେଇ ହବନି, ଭାରି ବିପଦ ଘଟିଯିବ । 

ପରଦିନ ନଫର କହିଲା, ଆରେ, ଆଜି ପୁଣି ଆସିଥ୍ଲା । ଭାବିଥୁଲି, ବୟସ ହେଲାଣି, 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୬୫ 


ଆଉ ଖଣ୍ତ ଉଡା ନଦେଇ ଯୋଉ ଦିନ କେଟେଟା ବଞ୍ଚୁବି, ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ସ୍ଥାୟୀ ହେଇ ରହିବି । କିନ୍ତୁ କରେଇ ଦେଲେନି ତା ମୋଟେ । କପାଳ ମୋର ଭାରି ଖରାପରେ 
ସାହେବ । ମୁଁ ଭାବୂଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର କିନ୍ତୁ ଘଟୁଛି ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । ନିମାଇ ତା ଶଶୁରଙ୍କୁ 
କହି ସେ ପୁରୂଣା କାମଟାକୁ ପୁଣି ଠିକ୍‌ଠାକ୍‌ କରି ଦେଇଛି, ଧରି ନେଇ ଏଥର ସେଇଥ୍‌ରେ 
ପୁରେଇ ଦେବ। ସାରାଦିନ ଫର୍‌ନେସର ନିଆଁ, ରାତିରେ ସ୍ତୀ । ସେ ଭିତରେ କେତେ 
ଦିନ ବଞ୍ଚୁରହିବି ମୁଁ, କହ । 

କହୁ କହୁ ନଫରର କଣ୍ଠ ରୋଧ ହେଇ ଆସିଲା । ଢୋକ ଗିଳି ସେ କହିଲା, ପଳେଇ 
ଯିବି ଏଥର, ନା ପଳେଇଲେ ବି ରକ୍ଷା ନାହଁ । ସୁଧାମୁଖୀକୁ ତୂ କିଛି କହି ନ ଥା ଅବିକା । 
କିନ୍ତୁ ନଫରାକୁ ଆଉ ଏ କଲିକତା ସହରରେ କେହି ଖୋଜି ପାଇବନି । 

ନୂଆ କାମର ନିଶାରେ ଏଣେ ସାହେବ ମାତିଛି । ଅତି ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ସେ କହିଲା, 
ତା ହେଲେ ଏବେ ମୋର କ'ଣ ହେବ । କାରିଗର ନଥ୍ଲେ ଠାଉରିଆ ତ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଗୋଟେଇ ବସି ଠନ ଠନ ଗୋପାଳ । ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଲା, କହିଲା, ତୂ ଯିବୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ? ତୋର ନିଜର କେତେ ଯେ କ୍ଷମତା ଅଛି, 
ତା ତୂ ଜାଣୁନା- ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ଜାଣିପାରୁଛି । 

ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ତା ପିଠି ଥାପୁତେଇ ଦେଇ ନଫର କହିଲା, ଚାଲ ତାହେଲେ । 
ସୁଧାମୁଖୀ ପାଖକୁ ଟଙ୍କା ପଠେଇଦବା, ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ସେ ଆଉ ଚିନ୍ତା ଭାବନା କରିବନି । 
ବାପ-ପୁଅ ମିଶି ଦିଗ୍‌ବିଜୟ କରି ଘୁରି ବୁଲିବା ଆମେ । ମୁଁ କାରିଗର ତୂ ମୋ ଡେପୁଟି, 
ପୁଣି କେତେବେଳେ ମୁଁ ଡେପୁଟି, ତୂ କାରିଗର | 

ଠିକ୍‌ ସେଇଦିନ କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । ସୁଧାମୂଖୀର ହାମୋନିୟମର 
ଗୋଟାଏ ଦିଟା ରିଡ୍‌ ବଦଳେଇବା ପାଇଁ ଦୋକାନରେ ଦିଆ ହେଇଥ୍ଲା । ଦୋକାନୀ ଦବାକୁ 
ଆଜି ନାଇଁ କାଲି କରୁଥ୍‌ଲା । ମହାବୀର ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫେରି ଆସିଛି । 
ଝଗଡା କରିବାକୁ ସୁଧାମୁଖୀ ଯାଉଥ୍‌ଲା- ଯଦି ନ ହେଇ ଥ୍ବ ତ ଯେମିତି ଅଛି ସେମିତି 
ଫେରେଇ ନେଇ ଆସିବ । ଜରୂରୀ ଦରକାର ତାର । ମୁଦିବାବୁ କେତେଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ଗୀତ 
ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବେ ଆଜି ରାତିକି, ଖବର ପଠେଇଛନ୍ତି । 

ସାଜିଗୁଜି ହେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଟା ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆଜି । ରାଗରେ ଜୋରରେ ପାଦ 
ପକେଇ ଆଗେଇ ଟାଲିଛି ସେ । ନଫର ଦେଇଥ୍‌୍ବା ଗହଣା ଝଲସେଇ ଦଉଛି ତାର ସାରା 
ଦେହକୁ । ହଠାତ୍‌ କୋଉ ପାଖରୁ ସାହେବ ଛୁଟି ଆସି ସୁଧାମୂଖୀ ଦେହ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭ୍ୟାନିଟି-ବ୍ୟାଗ ତା ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଲା । ଗଳା ଚାପି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
କହିଲା, ବହୁତ ଗୁଡାଏ ଟଙ୍କା ଅଛି - ନୂଆ ହାରମୋନିୟମଟାଏ ହେଇଯିବ ଏଥ୍‌ରେ ! ଘରକୁ 
ଘୋଡେଇ ଘାଡେଇ ନେଇ ଟାଲିଯା। 

କିରେ, କୋଉଠୁ ଆଣିଲୁ ଏ ଜିନିଷ ? 

କିନ୍ତୁ କହୁଛି କାହାକୁ । ନିମିଷକ ଭିତରେ ତ ସାହେବ ଉଦଭ୍ଭାନ । କୋଉ ଗଳି କନ୍ଦି ଭିତରେ 


୧୬୬ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଲୁଚି ଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ସୁଧାମୁଖୀ ତ ଡରରେ ଛାନିଆ । ଡରିମରି ଛାନିଆ ହେଇ 
ଘରକୁ ଫେରିଲା ସେ । 

ଗଙ୍ଗା ଘାଟର ସଦର ଅଞ୍ଚଳ ଦେଇ ଯିବାକୁ ସାହେବ ଆଜି ନିରାପଦ ମନେ କଲାନି । 
ଆଞ୍ଧି ବସ୍ତିର ନିଜ ଖୋପ ଭିତରେ ସେ କାଇଦା କରି ଆସି ପଶିଗଲା । ସଂଜ ପରେ ରାତି 
ବେଳକୁ ଆଜି ବହୂତ ଦିନ ପରେ ଆସିଛି ସେ । ଆଲୁଅ ଜଳିନି, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚୂପଚାପ 
ବସି ରହିଲା । ଆଉ ଦି-ହାତରେ ନିଜ ଗାଲକୁ ଥାପଡଉଥାଏ ¦ ଜୀବନ କୁଆଡେ ମରେନା, 
ଅମର-ଓଥଣ୍ଡାବାକୁ କହନ୍ତି । ପାଟିରୀ କଡ଼ କାନ୍ଥରେ ପତ୍ର କେମିତି ଝିଲମିଲ କରେ ଏଇ 
ଆମ୍ବଚାରା ହେଉଛି ତାର ସାକ୍ଷୀ । ମଣିଷକୁ କୁଆଡେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ମଣିଷ 
ହେବକୁ ପଡ଼ିବ, ଖରାପ ହେଲେ ଟଳିବନି । କି ସାଂଘାତିକ କଥା ! ଏଇଟା ଯଦି ନିୟମ 
ହବ, ସାହେବ ତା ହେଲେ କଂଣ କରିବ ? ନିୟମ ତ ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ଭାଙ୍ଗିବ, 
ଆହୁରି ଜୋର ଦେଇ ସେ ଲାଗି ପଡ଼ିବ । ସବୁ ଗଛ କଣ ଏଇ ଆମ୍ବଗଛର ତାରି ପରି 
ହବ ନା କ'ଣ- ପୋକ ଲାଗି ପତ୍ର ଝଡି ଯାଇ ଡାଳପତ୍ର ଅଧା ଶୁଖ୍‌ଲା ହେଇ ତ କେତେ 
ଗଛ ରହିଛି ! 

ଗାଲରେ ଚାପୁତା ମାରି ମାରି ବି ତା ମନ ବୋଧ ହେଲାନି । ବହି-ଖାତା, ଦୁଆତ- 
କଲମ ସବୁ ଥ୍ଲା ସେଠି- ବେଳକେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ବସି ବସି କଲମ ଖୋଜି ନେଇ 
ଖାତାର କାଗଜରେ ଗାର କାଟିବାରେ ଲାଗିଲା । ମନକୁ ଯାହା ସବୁ ଆସୁଥାଏ ଲେଖ୍‌ବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । 

କି କାଶ୍ତ ଯେ ଘଟିଗଲା ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ । ଟ୍ରାମ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ 
ପୋଷାକ ଦୋକାନ ଭିତରେ ସାହେବ ପଶି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଥାଏ- ଵେଶ୍‌ 
କିଛି ଦୂରରେ, ତାଠୂ ପୂରା ଅଲଗା ହେଇ | ସତେକି କେହି କାହାକୁ ଜଟୁରେ ବି ଚିହି ନାହାନ୍ତ, 
ସେମିତିକା ଭାବ । ଆଖ୍‌ ଦିଟା ତୀର ଅସ୍ବାଭାବିକ ବଡ଼ ଓ ନାଲି ବୋଲି କାମବେଳେ ନଫର 
ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଚଷମା ପିନ୍ଧିଥାଏ ଆଖ୍‌ରେ । ଦେହରେ ବାସି ଧୋବ ଲୁଗା ଆଉ କାମିଜ । 
ଇଏ ବି ତାର ଅଫିସ ପୋଷାକ- ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅଫିସ୍‌ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାରର ପୋଷାକ । କାମ ଶେଷରେ ଏ ସବୁ ଖୋଲି ଭାଙ୍ଗିଭୂଙ୍ଗି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆଠ ହାତିଆ 
ଧୋତି ପିନ୍ଧି ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସେ ବିଡ଼ି ଧରେଇବ । 

ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର ପୋଷାକ ରହିଛି ସେ ପାଖକୁ, ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇଥାଏ ଜଣେ 
ବଡଲୋକ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ । ମହମ କଣ୍ଢେଇ ପରି ଛୋଟିଆ ଝିଅଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ- ଲୋକଟିର 
ଦେହକୁ ଘଷି ହେଇ ଛିଡା ହେଇଛି- ଝିଅଟି ଯେ ସେଇ ମାଆର ସେଥ୍ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ! 
ଗଦାଏ ପୋଷାକ ଥାକରୂ ତଳକୁ ଆଣି ଦୋକାନୀ ଆହୁରି ବି ଥୋଡାଏ ଆଣିଲା ତଳକୁ । 
ଝିଅ ପାଇଁ ମା ଜାମା ପସନ୍ଦ କରୁଛି- ଭାରି ଖୁନ୍ତଖୁନ୍ିଆ ସ୍ଵଭାବ, ପସନ୍ଦ ଜମା ହଉନି ସହଜେ । 
ଦୋକାନର ଦିଟା ଟୋକା ଦୋକାଳୀ ଆଉ ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ତିନିଜଣ ମିଶି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଇଗଳେଣି । ବହୃତ ସମୟ ପରେ ବେଶ୍‌ କିଛି ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରି ସାରିବା ପରେ ଗୋଟାଏ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୬୭ 
ଜାମା ଶେଷରେ ଝି ଅଟିର ଦେହରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲା ମା 'ଟି | ଟିକି ଝିଅଟିର ରୂପର ଆଡମ୍ବର 
ସତେକି ଶହେଗୁଣ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଆଖ୍‌ ପଲକରେ । ଥୁଲା ସତେକି ପଦ୍ମ କଳିକା ଆଉ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଯେମିତି ଶତଜଳ ହେଇ ପାଖୁଡ଼ା ସବୁ ଖୋଲିଗଲା । 

ଏଇ ସମୟରେ ସାହେବ ଯାଇ ଉପସ୍ଥିତ । ସଦ୍ୟ ପ୍ରସ୍କୁଟିତ ଫୁଲ ପରି ସୁନ୍ଦରିଆ ପୁଅଟିଏ 
ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଠିଆ ହେଇଛି । ଦେଖ୍‌ ପାରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ହାତ ଠାରି 
ତାକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲା । ଶହେ ପ୍ରକାର କରି ପିଲାଟିର ପରିଚୟ ପଚାରିଲା, କାହା ପାଖରେ 
କୋଉଠି ରହେ, କିଏ କିଏ ତାର ଅଛନ୍ତି, ସ୍ଲରେ ପାଠ ପଢୁଛି କି ନାହିଁ । ସାହେବ କିଛି 
କମ୍‌ ନୂହଁ - ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବନେଇ ଚୂନେଇ ଜବାବ ଦବାରେ ଲାଗିଥାଏ | ନାନା ପ୍ରକାରର 
ଦୁଃଖ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୃତ୍ତାନ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣନା କହୁ କହୁ ଆଖ୍‌ରେ ତାର ଲୁହ ଭରି ଯାଉଥାଏ । ଦରକାର 
ଅନୁସାରେ ଆଖ୍‌ର ଏଇ ନୂହ ବୁହେଇ ଆଣିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଖଟିକରି ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ଆଉ 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ଏଇ ସବୁ ଯେତେକ ଖାପ ଖାଇଲା ଭଳି ଗପ । ସାହେବର ଆଖ୍‌ର ଲୁହ 
ଦେଖ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀ-ଲୋକଟିର ଆଖ୍‌ରେ ବି ଲୁହ ଜମିଗଲା, ଦି ଟୋପା ଲୁହ ତା ଆଖୁଟୁ ଗଡ଼ି 
ବି ପଡ଼ିଲା । ଏଥର କିଲ୍ଲା ଫତେ- ଯାହା ସେ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହେଲା । ପୁଅଟିର 
ହାତରେ କିଛି ଦବ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ତା ବ୍ୟାଗଟା ଖୋଜିଲା, କିନ୍ତୁ ବ୍ୟାଗ କାହିଁ ? 
ବ୍ୟାଗ ତ ୟା ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ୍‌ ହେଇ ଗଲାଣି । ସମୟ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ତା ବୀ 
ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଥରେ ତା କାନ କୁଣ୍ଡେଇ ଥ୍ଲା । ତା ମାନେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ବୀ ପଟେ 
ଦୋକାନର କାଉଣ୍ଟରରେ ସେଇ ବସ୍ତୁଟି ରହିଛି । ଖୋଜଦାର ବା ଠାଉରିଆର କାମ ଏଇ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେ କେବଳ ଜଣେଇ ଦବ ଯେ ମାଲଟି କୋଉ ଜାଗାରେ ଅଛି, ଏବଂ ତା 
ମହକିଲକୁ ସେତେବେଳେ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ କରି ରଖ୍‌ବ। ସୂଚନା ବୁଝି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଜାମାପଟା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଏଇ ପାଖକୁ ଚାଳି ଆସି ହାତର ଖେଳ ଦେଖେଇ ସେତେବେଳକୁ 
ସେଠୁ ଅପସରି ଗଲାଣି । ହସାବ କରା ଯାଇଥ୍ବା ନିଖୁଣ ପରିପାଟୀ କାମ, ତିଳେ ପ୍ରମାଣ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ହବାର ଜୁ ନାହିଁ । 

ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ କାମ ଶେଷ । ଗୋଳମାଳଟା ଠିକ୍‌ ତା ପରେ ପରେ । ଠାଉରିଆ 
ସନ୍ଧାନ ଦେଇ ସାରିବା ପରେ ହିଁ ତାର ସେଠୁ ଅପସରି ଯିବାର କଥା, ଏଇ ହେଲା ବିଧ୍‌ | 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ତା ବ୍ୟାଗଟା ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଥାଏ, ଆଉ ସାହେବ 
କଣ ଦେଖ୍‌ବାକୁ କେଜାଣି ସାମନା ଆଡକୁ ଏମିତି ହାଁ କରି ଅନେଇ ରହିଛି ! ଯୋଉ 
ଜାମାଟାକୁ ଛୋଟ ଝିଅଟି ପିନ୍ଧିଛି ସେ ସେଇଟାକୁ ଖୋଲିକରି ଦବାକୁ ଏକାବେଳକେ 
ନାରାଜ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ଆଖ୍‌ରେ ପୁଣି ଲୁହ ଜମିଗଲା- ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା ଏମିତି ଲୁତୂପୁତିଆ 
ନରମ ସ୍ଵଭାବର କ'ଣ ମ । ଭଲ ଗରର ବଡ଼ ନରମ ମନର ଝିଅ ନିଶ୍ଚୟ- କିଏ କହିବ, 
ସାହେବର ଯିଏ ନିଜ ମା ସେ ହୁଏତ ଏମିତିକା ଜଣେ ରାଜରାଣୀ ନ ହେଇଥ୍‌ବ ବୋଲି । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଦୋକାନର ପିଲାଟାକୁ କହୁଥାଏ କଣ କରିବି ମୁଁ ଏଇକ୍ଷିଣା ! ଟ୍ୟାକ୍ଷି ଧରି 
ନହେଲା ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିବି ଆଉ ଘରକୁ ଫେରି ଟ୍ୟାକ୍ସି -ଭଡା ଦେଇଦେବି । କିନ୍ତୁ ଆଜି 


୧୬୮ ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ଭ 


ମୋ ଡଲିର ଜନ୍ମଦିନ । ପାଞ୍ଚଫୁଲର ଡାଳ ଧୁଆ ପାଣିରେ ଗାଧେଇ ଦେଇଛି ଝିଅକୁ - ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଶୀବୀଦ ପାଇ ଆଜି ଦିନଟା ହସ ଖୁସିରେ କଟେଇବା କଥା, ଖୁସିବାସି ରହିବା କଥା | 
ମୋ ଭାଇର ଝିଅର ଜାମା ପିନ୍ଧି ଆସିଛି- ଏଇ ଆପଣଙ୍କ ଦୋକାନର ତିଆରି । ଝିଅଟା 
ଜିଦି କଲା, ତାର ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ଜାମା ଦରକାର | ଭାବିଲି, ଯାଏଁ କେତେ ସମୟ 
ବା ଲାଗିବ । ମନ କରିଛି ଯେତେବେଳ ନ ପିନ୍ଧିଲେ ମୁହଁ ହାଣ୍ଡିକରି ବୁଲିବ, କଣ କାହାକୁ 
ଭଲ ଲାଗିବ ! ତା ବଦଳରେ ଦେଖନ୍ତୁ, ଓଲଟା କେମିତି ଘଟିଗଲା- ପିଲାଙ୍କ ଦେହରେ 
ପିନ୍ଧେଇ ପୁଣି ଖୋଲି ନେବା କଥା ତ ସେମାନେ ବୁଝିବେନି । ଆପଣମାନେ ବା ଆଉ 
କ'ଣ କରି ପାରିବେ | 

ସ୍ଵର ତାର ଖୁବ୍‌ ଭାରୀ କରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି କହି ଯାଉଥଲା । ସାହେବ ବି ହାତ ମାରି 
ଦେଖ୍‌ଲା ତା ଆଖ୍‌ ଓଦା । କି ଅସମ୍ଭବ କେଲେଙ୍କାରୀ କଥା- ନଫରକେଷ୍ଟ ଶୁଣିଲେ ହସି 
ହସି ଗଡି ଯିବ । ଯିଏ ଶୁଣିବ ସେ ଛି ଛି କହିବ । କାମରେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସିନା ଆଖ୍‌କି 
ପାଣି ଆସିବ, ଆଉ ଏ ବେଦରକାରରେ ନିଜେ ନିଜେ ଯଦି ଆଖୁକି ପାଣି ଆସିବ, ଏମିତିକା 
ବେଖାପିଆ ମନ ନେଇ କଣ କାମ କରିବ ସେ ? ସାହେବ ବୋଧେ ଆଉ ଦେଖ୍‌ ସହି 
ପାରିଲାନି, ଛୁଟି ପଳେଇବାକୁ ବସିଲା । କିନ୍ତୁ ଏମିତି ବେଳରେ ପଳେଇବାକୁ ବାହାରିବା 
ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ କଥା, ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିବ | 

ସେ କିନ୍ତୁ ଏକ ଦଉଡାକେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଗଲା ସେମାନଙ୍କର ସେଇ ଜାଗାଟାରେ । ନାଳ 
ପୋଖରୀ ପୋତି ବିଲ-ପଡ଼ିଆ - ଜଙ୍ଗଲ ସଫା କରି ନୂଆ ରାସ ତିଆରି ହେଇଛି, ଡ୍ରେନ 
ପାଇପ ବସେଇବାକୁ ମାଟି ଖୋଳି ପାହାଡ ପରି ଜମା ହେଇଛି, ତାରି ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଦେଉଛି ନିଶାଣ । 

ବ୍ୟାଗଟାରେ ଟଙ୍କା ଠେସି ହେଇ ଅଛି, ନଫରକେଷ୍ଟର ମୁହଁ ହସ ଘର ଧରୁନି | ସାହେବ 
ଆଗରେ ହଁ ଗଣାଗଣି କରି ତା ଠାଉରିଆ କାମର ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କରିଦବ, ଭଲ ନୀ କରା 
କାମ କରିଥଲେ ପାରିଡୋଷିକ ହିସାବରେ ଅଧ୍‌କା କିଛି ବି ଦବ- କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ କିଛି 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ସାହେଦ ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଦଉଡି ଚାଲିଗଲା । 

ପୁଣି ଗୋଟାଏ ନ କରିବା କାମ କଲା ସେ। ବ୍ୟାଗଟା ନେଇ ସେଇ ପୋଷାକ 
ଦୋକାନରେ ଯାଇ ପଶିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟର ସେଇ ଯୋଉ ଗପ ଯେ- ନୋଟ ତୋଡ଼ୀ 
କାଢ଼ି ନେଇ ଧରା ପଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ଯିଏ ଧରିଲା ତାକୁ ତାରି ପକେଟରେ ନୋଟ ତୋଡାକୁ 
ପୁଣି ପୂରେଇ ଦେଲା ସେ । ସାହେବ ବି ସେମିତି କୌଣସି ଉପାୟରେ କୌଶଳ କରି 
ଯାହାର ବ୍ୟାଗ ତାକୁ ଦେଇ ଆସିବ । 

କିନ୍ତୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖେ ତ ତୂମୁଳ କାଣ୍ଡ, ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବା କାହିଁ, ବା କାହିଁ 
ତାର ସେ ଡଲି ନୀର ଝିଅଟି । ଦୋକାନର ଲୋକଯାକ ହୋ ହଲ୍ଲା ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, 
ହେଇରେ, ପୁଣି ଆସିଛି । ନିଶ୍ଚେ ୟାରି କାମ । ଧର, ଧର ଟୋକାକୁ- 

ହୋ ହୋ ହେଇ ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଦଉଡିଲେ ସମସ୍ତେ । ସାହେବର ଯୋଉ ସୁନ୍ଦର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୬୯ 


ଟେହେରା ସେଇ ତାର କାଳ ହେଲା ବିଚରାର । ଯିଏ ଥରେ ଦେଖ୍‌ବ ଭୁଲିବନି ତାକୁ 
ସହଜରେ । ଦେ ଦଉଡ଼ ଏଥର- 

ଭାବିଲା ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଦୂରକୁ ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦବକି ଆଉ ? କିନ୍ତୁ ସେଥ୍ରେ ବି କିଛି 
ଲାଭ ନାହଁ, କାରଣ ସେଥ୍ରେ ବି ପଛରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ କେହି | ବରଂ ମିଛରେ 
ଟଙ୍କାତକ ଯିବ । ବୋଝେ ଟଙ୍କା ଅଛି, ସୁଧାମୂଖୀ ନୂଆ ହାରମୋନିୟମଟାଏ କିଣିବ କିଣିବ 
ବୋଲି ଲଗେଇଛି କେତେଦିନ ହେଲା- 

ମୁଦିବାବୂ ହେରିକା ଗୀତ ଶୁଣି ସାରି ବହୂତ ରାତିକି ଫେରି ଗଲେ। ପାରୂଲର 
ହାରମୋନିୟମଟା ଆଣି କାମ ଚଳେଇଥ୍‌ଲା ସୁଧାମୁଖୀ । ତାପରେ ରାତିକି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ବି ଯଥାରୀତି ଆସି ପହଞ୍ଚୂଲା । ଟୁଲ୍‌ଟା ଉପରେ ବସି ପଡ଼ି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ବିଷୟରେ ଗପିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । କହିଲା, ବାଘ ହେଣ୍ଠାଳ ଦେଇ ଯେମିତି ଫେରିଯାଏ ସେମିତିକା ଅବସ୍ଥା 
ବର୍ଭମାନ ଟାଲିଛି, ବୁଝିଲ ସୁଧାମୁଖୀ । କେତେବେଳେ ଯେ ଖଝାଜ୍ଳି ପଡ଼ି ତଣ୍ଟି ଚିପି ଧରିବ 
କିଏ କହିବ । 

ଏତିକି କହିଛି- । ହୂଙ୍କାର ଦେଇ ସୁଧାମୂଖି ହଁ ଝାମ୍ମି ପଡ଼ିଲା - ଇଏ ଅସ୍ଥି କଙ୍କାଳ ସାର 
ରୋଗିଣା ରମଣୀଟି ବାଘ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? ନଫରକୁ ବାଘ ଧରିଛି | ଲମ୍ବା ବାଳ 
ଥାଇ ଫୁଲି ଉଠିଥୁବା ଆଲବର୍ଟ ଟେରି, ରାତିବେଳା ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ବେଳେ ବାବୁ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଟିକିଏ ଯାଇ ବିହାର କରି ଆସେ । ମୂଠା ଭିତରେ ଧରିଛି ସେଇ ବାଳକୁ - 

ପୁଅଟାକୁ ମୋର ତମରି ରାସ୍ତାରେ ନେଇ ଥୋଇଛ ? 

ଠାଏ ଠାଏ କରି ଚାପୁଡ଼ା ମାରୂଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀ ଭେ ୍ଭେଁ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା 
ଆଉ ହାତ-ଗୋଡ଼ ମେଲେଇ ମାଟି ଉପରେ ଗଡ଼ିଗଲା, ପୁଅକୁ ମୋର କେତେ ଯେ ଆଶା 
ଥଲା ! ପାଠ ପଢ଼ି ମଣିଷ ହବ, ଦଶଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ହବ | ସେ ପୁଅ ମୋର ଘର 
ଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ମଶାଣି ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ ରହିଛି ଏବେ । 

ଡ଼େଣାକଟା ପାରା ପରି ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । ବାରଂବାର କହୁଥାଏ, ସବବନାଶ 
କରିଛ ତମେ ମୋର । ପୁଅକୁ ମୋର ମୋ ପାଖରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ତମ ରାସ୍ତାକୁ ନେଇଗଲ । 

ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇ ନଫରର ମିଜାଜ ବି ଚଢ଼ି ଯାଇଥାଏ । ସେ କହିଲା, ଭିକାରୀ କାଙ୍ଗାଳ 
ପରି ଯାଇ ଚାଉଳ ଗୋଟଉଥ୍‌ଲା-ତାଠୁ ଏ ବାଟ କ'ଣ ଖରାପ ହେଇଛି ଶୁଣେ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ ଉଠି ବସି କହିଲା, ଇଏତ ଖରାପ ବାଟ, ପାପ ଅଧର୍ମର ବାଟ- 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ତମେ କହୁଛ ପୁଅ ତମର, ମୁଁ କହୁଛି ପୁଅ ମୋର-ଆଉ ଆମ 
ଘରୁ କଣ ଧର୍ମପୁତ୍ର ଯୁଧ୍ଷ୍ପିରଟାଏ ବାହାରିପଡ଼ିବ ବୋଲି ତମେ ଆଶା କରି ପକେଇଲ ? 
ଉଷୁନା ଧାନ ଗଜା ହବ ନା ? ` 

ସୁଧାମୂଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ପୁଅତ ମୋର ବି ନୁହଁ, ଅନ୍ୟ ଲୋକର ପୁଅ- 

କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ନ ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ତିକ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଯୋଉମାନଙ୍କର 
ପୁଅ ସେମାନେ ହେଲେ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ଅସତୀ ଝିଅ ଆଉ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ବଦମାସ 


୧୭୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପୁରୁଷଲୋକ-- ସେମାନେ ଆମଠୁ ବି ଖରାପ । ଆମର ସବୁ ସିଧାସଳଖ କଥାବାଭରୀ 
ଖୋଲାଖୋଲି କାମଦାମ । ସେମାନଙ୍କର ହଉଛି ବାହାରେ ଯାବତ ଭଡ଼ଙ୍ଗ ଆଉ ଭିତରେ 
ଇତରାମୀ- 

କିଛି ସମୟ ଟୂପ୍‌ ହେଇ ରହି ସେ ମୁଣ୍ଡର ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍‌ବା ଆଲବର୍ଟ ଟେରିକୁ ପକେଟରୂ 
ପାନିଆ ବାହାର କରି ସଜାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଗଲା ରୋଷେଇ ଘରକୁ । ଭାତ 
ବାଢ଼ି ସାରି ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖ୍‌ଲା ନଫରକେଷ୍ଟ ନାହିଁ । 

ଭୋକିଲା ଲୋକଟା ଗଲା କୁଆଡେ- ଲଣ୍ଠନ ହାତରେ ଧରି ସୁଧାମୁଖୀ ଖୋଜିବାକୁ 
ଗଲା । ସାହେବର ଖୋପ ପାଖକୁ ଆସି ଦେଖ୍‌ଲା କବାଟ ଠିଆ ମେଲା ହେଇଛି । କାଳେ 
ସେଇଠି ରହିଥ୍ବ ରାଗିକରି- 

କେହି ନାହୀନ୍ତି ଭିତରେ । ସାହେବର ଯୋଉ କେଚେଟା ଲୁଗା ଜାମା ଟଙ୍ଗା ହେଇଥାଏ 
ସେତକ ବି ନାହିଁ । 

ତା ନଜର ପଡ଼ିଲା ଯେ ଖାତାଟାଏ ଖୋଲା ହେଇ ରହିଛି, କଲମଟା ପଡ଼ିଛି ଗୋଟାଏ 
ପାଖରେ । କ'ଣ ସବୁ ଗାରିଆ ଗାରେଇ ହେଇ ଅକ୍ଷର ସବୁ ଲେଖଢ଼ା ହେଇଛି ଖାତାରେ । 
ସାହେବ ଲେଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଛି ତା ଆତ୍ମଗ୍ନାନିର କଥା - ମୁଁ ଭଲ ମୋ ଦ୍ବାରା କିଛି ହବନି । 
କାହିଁକି ଭଲ ହେଲି ମୁଁ ହେ ମା-କାଳୀ ମତେ ଖରାପ କରିଦିଅ । ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଖରାପ 
ହେଇ ଯାଏ ମୁଁ । 


ଛଅ 


ରାତିରେ ମେଲ୍‌ଗାଡି ଚାଲିଛି ହୂ ହୂ ଶବ୍ଦ କରି କରି । ମଝିରେ ଜଙ୍କସନ୍‌-ଷ୍ଟେସନରୂ 
ମଧୁସୂଦନ ମା, ସ୍ତ ଆଉ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଟଢ଼ିଲା । ଳୂଡନପୁରରେ ସାହେବ 
ଯେତେବେଳେ ନିଦ୍ରିତ ଆଶାଲତାର ଦେହରୁ ଗହଣାତକ ଚୋରି କରିଥୁଲା, ସେତେବେଳେ 
ଏ ଛୁଆଟି ବେଶ ବଡ଼ ହେଇ ଉଠିଛି । ବର୍ଭମାନ ସେ ଥ୍ଲା ପାଞ୍ଚ କି ଛଅ ମାସର । 

ମଧୁସୂଦନ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ରୋଗା ହେଲେ ବି ବେଶ୍‌ କରିତ୍‌କମୀ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗାଡିକି 
ଉଠେଇ ଦେଇ ମାଲପତ୍ର ଗଣି ଗଣି ଗାଡି ଉପରକୁ ନେଇ ଶେଷରେ ନିଜେ ଗାଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ିଲା । କାମରା ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖ୍‌ଲା । ମାଲ ଓ ତା ଲୋକଙ୍କୁ 
କେମିତି କୋଉ ଭାବରେ ଖାପ ଖୁଆଇ ରଖ୍‌ବ, ବସେଇବ, ତାର ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟାଏ 
ନକ୍ସା ମନେ ମନେ ତିଆରି କରିନେଲା । ମାକୁ କହିଲା, ଏଇ କଣର ବେଞ୍ଚଟାକୁ ଆମେ 
ଦଖଲ କରିନବା । ବେଶ ନିଛାଟିଆ ଏକପାଖୁ୍‌ଆ ହେଇଛି । ଚାଲ- 

ସେ ନିଜେ ଚାଲିଲା ଆଗେ ଆଗେ । ଏଇ ଯେ ତାର ନକନକିଆ ବାଉଁଶପାତିଆ 
ଚେହେରା- କାହାକୁ ଡେଇଁ ପାଖ କାଟି ବୋକଚା ବୁକଟି, ଟିଣର 'ସୂଟ୍କେସ, ଗ୍ଡଷ୍ଟୋନ- 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୭୧ 


ବ୍ୟାଗ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଆଉ ହାତରେ ଝୁଲେଇ ଧରି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଆଣି ନିଜର 
ପସନ୍ଦ କରିଥ୍‌ବା ଜାଗାରେ ଥୋଇଲା ସେ । ପୂରା ବେଞ୍ଚଟା ଉପରେ ସତରଞ୍ଜ ବିଛେଇ 
ଦେଇ କହିଲା, ବସିଯାଅ ସମସ୍ତେ ଏଥର ୟା ଉପରେ | 

ସ୍ତ୍ରୀ କି କହିଲା, ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଧରି ବସିଛ କାହିଁକି ? ଏଇ କଣକୁ ଶୁଏଇ ଦିଅ । 
ଯେତେବେଶି କରି ଜାଗା ମାଡ଼ି ବସିବା କଥୀ ଏତିକିବେଳୁ ମାଡ଼ି ବସ । 

ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ କୋଉଟା ବେଞ୍ଚ ତଳେ ପୂରେଇ ଆଉ କୋଉଟା ବାକ୍ସ ଉପରେ ସଜାଡି 
ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ସେ ସବୁ ସଜଡାସଜଡ଼ି କରି ରଖ୍‌ଲା । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଟିଡିଉଠି କହିଲା, ଏମିତି 
ହାତ-ଗୋଡ ଜାକିମାକି କରି କାହକି ବସିଛ ? ହାତ-ଗୋଡ ମେଲେଇ ଯେତେ ଜାଗା 
ମାଡି ବସି ହବ ବସ । ଅବିକା ସିନା ଏମିତି ଖାଲି ଦେଖୁଛ, ଏମିତି କିନ୍ତୁ ରହିବନି ତାଳତଳା 
ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚବଲେ ବୁଝିବ ଯେ କି ଅବସ୍ଥା । କାଲି କେମାଟେ ଯାଇଛି କାଳୀପୂଜା - 
ପୂଜା ଦେଖ୍‌ସାରି କାଳୀପୂଜା ମେଳା ବୁଲି ଲୋକେ ଏବେ ଫେରୁଛନ୍ତି । କାମରା ଭିତରେ 
ସୋରିଷ ପଡ଼ିବାକୁ ଜାଗା ନଥୁବ ଦେଖ୍‌ବ । ମୁଁ କହୁଥୁଲି ନା ଜଗଦ୍ଧାତ୍ରୀ- ପୂଜା ଦେଖ୍‌ସାରି 
ଫେରିବା । ମାମୁଁମାନେ ବି କେତେକରି କହୂୁଥ୍‌ଲେ । ତେବେ ମାଙ୍କର ତ ସେମିତିକା କଥା- 
କୋଉଠିକି ଯିବାବେଳେ ଯେମିତି ଫେରିଲା ବେଳେ ବି ସେମିତି । ମନ ଉଠିଲା ତ ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 

ମଧୁସୂଦନର ମା କହିଲେ, ତାଙ୍କର ଏମିତି ଅଚଳ ଅବସ୍ଥା, ଝିଅ ଦିଟା ଘରେ ରହିଛନ୍ତି, 
ମନ ବ୍ୟସ୍ତ ହବନି । ତୋର କ'ଣ ଯାଉଛି, ଚର୍ଯା ଚଷ୍ଯ ଖାଇବାକୁ ମିଳିଲେ ଆଉ ରାଜାମନ୍ତୀ 
ଖେଳରେ ମାତିଲେତ କଥା ସରିଲା । 

ଆଶକି ଦେଖ୍‌ବାକୁ ମଧୁସୂଦନ ହେରିକା ମାମୁଁଘର ଗୀକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଫେରୁଛନ୍ତି 
ଏବେ । ମଧୁର ମା ନିଜେ ବୁଢ଼ୀ ହେଲେଣି- ଆଉ ତାଙ୍କ ମା ତ ଥୁରୂଥିରୂଆ ବୁଢ଼ୀ- ଅଛନ୍ତି 
ସିନା କୋଉଦିନ ଟଳି ପଡିବେ । ନାତି ମଧୁସୂଦନର ପୁଅଟିକୁ ଥରେ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବେ 
ବୋଲି ଇଛା କରିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଦେଖେଇବାକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍ଲା । ତାରି 
ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଝିଅ ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ ମଧୁର ମାଙ୍କୁ ବି ଦେଖ୍‌ବା କାମ ହେଇଗଲା । ମଧୁର 
ବାପା, ସିଏ ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗୀ, ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଇ ପାରନ୍ତି ନାହଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ରହିଥ୍‌ଲେ 
ଳୁଡ଼ନପୁରରେ । ଆଶାଲତା ଓ ଶାନ୍ତିଲତା ଦି ଭଉଣୀ ବି ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଥ୍ଲେ । 
ବଢ଼ିଲା ଝିଅଙ୍କୁ ନେଇ ଟଙ୍ଗରଟଙ୍ଗର ହେଇ ବାହାରକୁ ଯିବା ଭଲ ନୁହଁ । ତା ଛଡା ଦି ଭଉଣୀ 
ଚାଲି ଆସିଲେ ବି ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବ କିଏ ? ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ମାତ୍ର ଆଠ ଦଶଦିନ 
ଖଣ୍ଡେ ରହି ଆଗରୂ ତରତର ହେଇ ଘରକୁ ଫେରିବା କଥା । 

ଠିକ୍‌ କହିଛି ମଧୁସୂଦନ, ସବୁ ଖବର ରଖ୍ଛି । ତାଳତଳା ପାଖାପାଖ୍‌ ଜଙ୍ଗଲ ମଶାଣିକାଳୀ 
ଭାରି ଜାଗ୍ରତ । କାଳୀପୂଜାର ସାତଦିନ ଆଗରୁ ମଶାଣି ପଡ଼ିଆ ପାଖରେ ମେଳା ବସେ । 
ଆଜି ପୂଜା ସରିବା ପରେ ପରେ ଲୋକେ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି । କେହି 
ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି, କେହି ବା ବଳଦ ଗାଡିରେ, ଆଭ କେହି ଡଙ ବା ବେନ୍‌ରେ ଟଦଢ଼ି 


୧୭୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଫେରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ସତେ କି ଠେଲାପେଲା କଳି ଝଗଡ଼ା ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଯାଇଛି । 

ମା ପାଖକୁ ଲାଗି ଯଥେଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ବସିଥ୍‌ଲା ମଧୁସୂଦନ । ଛାଇନିଦରେ ଝୁକ୍କି ପଡିଥ୍ଲା 
ବି ସେ ସାମାନ୍ୟ । ହଠାତ୍‌ ପାଟିଗୋଳ ଶୁଣି ଚଟକରି ଉଠି ପଡ଼ିଲା ସେ । ଡବାର କାନ୍ଥରେ 
ଲେଖାହେଇଥାଏ ; ବତିଶ ଜଣ ବସିବେ, ତାର ନଜର ପଡିଲା | ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ 
ଲୋକଗୁଡାଙ୍କୁ ଗଣି ପକେଇଲା । ସାନ-ବଡ଼ ମିଶି ତେଇଶ ଜଣ । ପୁଣି ଥରେ ଗଣି 
ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲା ଯେ, ତେଇଶ ତ | ସେଇଠୁ ଡିଆଁ ମାରି ଯାଇ ସେ ଡବାର କବାଟ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା । 

ୟା ଭିତରେ ଟ୍ରେନ ଯାଇ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ରେ ପହଞ୍ଚି ଛିଡା ହେଲା । ବନ୍ୟାସ୍ପୋତ ପରି ଲୋକେ 
ଆସି ଡବାର କବାଟ ଉପରକୁ ଝାମ୍ମି ପଡ଼ିଲେ । ଡବା ଭିତରୁ ମଧୁସୂଦନ ବୀର ମୂର୍ଭିରେ 
କବାଟର ହ୍ୟାଣ୍ଡେଲକୁ ଚାପି ଧରିଲା । କହିଲା କବାଟ ଖୋଲି ଦଉଛି । ମୋଟରେ ନଅଜଣ 
ଭିତରକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତୁ । ତେଇଶ ଜଣ ଅଛନ୍ତି ବତିଶ୍ର ହେବେ । ତାଠୁ ବେଶି ଜଣେ କି 
ଅଧେ ଛାଡିବିନି । ଅଧେ କଂଣ ଗୋଟାଏ କାଣୀ ଆଙ୍ଗୁଠି ସୁଦ୍ଧା ଭିତରକୁ ଛାଡିବିନି । ଆଇନ 
ଅନୂସାରେ କାମ । 

କପାଳରେ ରକ୍ତ ଚନ୍ଦନ ଟୀକା ପିନ୍ଧି ରକ୍ତାମ୍ବରଧାରୀ ଦୀର୍ଘଦେହୀ ଜଣେ ଲୋକ- ସେ 
ଯେ କାଳୀଭକ୍ତ ତା ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ହେଉଛି- ଜଙ୍ଗଲବାଡି କାଳୀଙ୍କ ମେଳାରୂ ଫେରୂଥାନ୍ତି । 
ସେ କବାଟ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସି ଖୁବ୍‌ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି କହିଲେ, ସମସ୍ତେ ତ ଯିବା 
କବାଟଟା ଖୋଲ ଭାଇ । 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲା, ଆଉ ଜାଗା ନାହିଁ, ବତିଶ ଜଣ ହେଇଗଲେଣି । 

ସାଧୁଜଣକ ହସି ହସି କହିଲେ, ମତେ ମିଶେଇ ତେତିଶ ହବ | ହେଇଯିବ ଜାଗା, 
ଅସୁବିଧା ହବନି । ମୁଁ ବା କେତିକି ଜାଗାରେ ବସିବି । ହବ କି ନାଇଁ ଦେଖେ ଯାଇ ବସି । 

ମଧୁସୂଦନ ଧମକେଇ କହିଲା, ଦେଖ୍ବ କ'ଣ ଆଉ ? ଲେଖା ହେଇଛି ପରା ବତିଶ | 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ଯେମିତି ହେଲେ ଯିବି- 

କଣ ବେଆଇନ କରି ? 

ରକ୍ତାମ୍ବର ପରିହିତ ସାଧୁ ଚକ୍‌ଚକ୍‌ ଦାନ୍ତ ଦି ଧାଡି ଦେଖେଇ କହିଲେ, ତମେ ବୋଧେ 
ଆଇନ ବାହାରେ ଯାଇ କେବେ କିଛି କରିନ ? ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଆଇନ ବାହାରକୁ ଯାଏ । 
ଯୋଉମାନେ ଆଇନ କରନ୍ତି ସେମାନେ ବି ଯାଆନ୍ତି । 

ଏମିତି ବଚସା ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ ମଧୁ ମା ସେପାଖରୁ ଡରୁଆ ସ୍ଵରରେ ପାଟିକରି 
କହୁଥାନ୍ତି, ଆରେ ମଧୁ, ତୁ ଚାଲି ଆସ୍‌ । ତୋର ବସିବା ପାଇଁ ତ ଜାଗା ଅଛି, ତୂ ତୋ 
ଜାଗାରେ ଆସି ଚୂପଚାପ ବସ୍‌ । ଥରେ ତ ସେମିତି ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରି ମୁଣ୍ତ ଫାଟିଥ୍‌ଲା, 
କୌଣସି ଉପାୟରେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚୁ ଯାଇଥ୍ଲା - 


ମଧୁସୂଦନ ଗର୍ଜିଉଠି ମା କଥାକୁ ପାସଙ୍ଗରେ ନ ପକେଇ କହିଲା, ପ୍ରାଣଗଲେ ପଛେ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୭୩ 


ଯାଉ, ସେମିତିକା ମରଣରେ ପୂଣ୍ୟ ହବ । ଲୋକେ ତ ଅନ୍ତତଃ କହିବେ ଯେ ଅନ୍ୟାୟ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରି ମରିଛି ବୋଲି । 

ରକ୍ତାମ୍ବର ସାଧୁ ସେତେବେଳକୁ ପାହାଚ ଉପରେ ଚଢ଼ି ମୁଣ୍ଡ ଗଳେଇ ଡବା ଭିତରର 
ଅବସ୍ଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନ୍ତି । 

ମଧୁସୂଦନ ଥଟାକରି କହିଲା, ଏମିତି ଭଙ୍କିମାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରିପାର | କିନ୍ତୁ ତାଠୁ 
ବେଶି ନୁହଁ । ମୁଁ ଥ୍ଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ବେଶି କିଛି ହବନି । ମନ ହେଉଛି ଯଦି ଥରେ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ଦେଖୁନ ! ତା ଅପେକ୍ଷା ଗାଡି ଛାଡିବା ଆଗରୁ ଅନ୍ୟ କୋଉଠି ଜାଗା ଯାଇ ଖୋଜି 
ଦେଖ । 

ମଧୁସୂଦନ ଧକାମାରି ସାଧୁଙ୍କୁ ପେଲି ଦବ ସତେକି ¦ ହଠାତ୍‌ କଣ କେମିତି ଯେମିତି 
ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା । ସାଧୁଜଣକ ଆସ୍ତେକରି ବୀ ହାତଟାକୁ ମଧୁର ଦେହ 
ଉପରେ ରଖ୍‌ଲେ । ଆଉ ଜୋରକରି ଯେ ଡାକୁ ସେଠୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ ସେକଥା କହି 
ହବନି । କିନ୍ତୁ ସତେକି ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ ମଧୁ ଳବାଟ ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଯାଇ ଦୂରେଇ ଛିଡା 
ହେଲା । ଦୂରରେ ଛିଡା ହେଇ ଭୟରେ ଅନେଇଲା, ଏତେ ଜୋର ଅଛି ଏଇ କଙ୍କଡା ଗୋଡ 
ପରି ସରୁ ସରୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଗୁଡାକରେ । 

ହ୍ୟାଣ୍ଡେଲ ଘୁରେଇ କବାଟ ଖୋଲି ତବା ଭିତରକୁ ପଶି ସାଧୁଜଣକ ମଧୁକୁ କହିଲେ, 
ନିଜ ଜାଗାରେ ଯାଇ ବସ । ସମସ୍ତେ ଯିବେ ନା । ଏକା ଡ଼ମେ ଗଲେ ତ ଖାଲି ହବନି । 
ଏ ଟ୍ରେନରେ ଆଜି ନ ଗଲେ ପ୍ଲଟଫର୍ମରେ ପଡ଼ି ସାରାରାତି ମଶାକାମୁଡା ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ୟା ପର ଟ୍ରେନ ପୁଣି ଯାଇ କାଲି ଦିପହରକୁ । 

କବାଟକୁ ପୂରା ଖୋଲି ଦେଇ ତଳର ଜନତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ସାଧୁ କହିଲେ, 
କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଆହୁରି ବାର ଚଉଦ ଜଣଙ୍କର ବସିବାର ଜାଗା ହବ । ଚାଲି ଆସନ୍ତୁ ସବୁ 
ଭିତରକୁ, ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟା ପଡ଼ିଛି । 

ହତ ଚକିତ ହେଇ ମଧୁସୂଦନ ଠିଆ ହେଇଛି । ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନରମ ସ୍ଵରରେ ପ୍ରବୋଧ 
ଦେଇ କହିଲେ, ଏମିତି କରୁଛ କାହିଁକି, ଛି ! ଖୁଲନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବା ଯାଏ କଥା । ତା ପରଠୁ 
ଏ ଡବା ତମର ନୁହଁ କି ମୋର ବି ନୁହଁ । କେତେଟା ମାତ୍ର ଘଣ୍ଟାର କଥା, ସେତିକିବେଳ 
ପାଇଁ ଏମିତି ମରାମରି ଯାଏ କଥା ଯିବ କାହିଁକି ଭାଇ ? 

କବାଟ ଖୋଲା ହେବା ଦେଖ୍‌ ଠେଲାପେଲା କରି ଦଙ୍ଗଲେ ଲୋକ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆସିଲେ । ପଛରେ ଆସି ଲୋକେ ସବୁ ଖାଲି ଥ୍‌ବା ବେଞ୍ଚ ଜାଗାରେ ବସି ପଡିଲେ। ସାଧୁ 
କିନ୍ତୁ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଜାଗା ପାଇବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେନି । ଟ୍ରଙ୍କବାକ୍ସ ବୋଝେଇ ହେଇ 
ଥ୍‌ବା ଜିନିଷପତ୍ରକୁ ଠେଲିପେଲି ଘୁଞ୍ଚେଇ ତାରି ଭିତରେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଜଣେ ଲୋକ 
ବସି ପାରିଲା ପରି ଟିକିଏ ଜାଗା ବାହାର କରିନେଲେ । ସାଧୂ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ବାକ୍ସ ଉପରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ । ଯୋଉଠି ମଧୁର ମା ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ବସିଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ । 

ସବୁ ହେଲା ଯେ, କିନ୍ତୁ ଦ୍ବାରପାଳ ମଧୁସୂଦନର ହଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ବିପଦ ପଡ଼ିଲା। ମା 


୧୭୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପାଖରେ ଯୋଉଠି ସେ ବସିଥ୍ଲା, . ଦଉଡା ଦଉଡି କରି ସେଠି ଗୋଟାଏ ଟୋକା ଯାଇ 
ବସି ପଡ଼ିଛି । 

ମଧୁସୂଦନ ହୂଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲା, ଉଠ ଉଠ । ସେଇଟା ମୋ ଜାଗା । 

ଯୁଦ୍ଧରେ ପରାଜିତ ହେଇଥ୍ବା ମଧୁକି କିଏ ବା ଆଉ ଦି ପଇସାରେ ପଚାରୁଛି ! ସେ 
ଟୋକାଟା ତ କିଛି ବେଳଯାଏ କିଛି ଯେମିତି ତା କାନରେ ଶୁଣି ପାରୁ ନ ଥଲା । 
କେତେବେଳେ କହିଲା, କଣ ଜାଗାଟାକୁ କିଣି ରଖ୍‌ ଯାଇଥ୍ଲ ନା କ'ଣ ମ ? 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲା, ଜାଗା ଛାଡ଼ି କବାଟ ପାଖକୁ ଯାଇଥ୍ଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରିବା 
ପାଇଁ । 

` ଭାରି ଭଲ କରିଥ୍ଲ, ପର ଉପକାର କଲେ ପୂଣ୍ୟ ହବ | ପରକୁ ବସିବାକୁ ଦେଇ 

ନିଜେ ଏବେ ଛିଡ଼ା ହେଇ ରୂହ, ଆହୁରି ବେଶି ପୂଣ୍ୟ ହବ | ଗାଡ଼ି ତ ଅବିକା ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନରେ 
ଅଟକି ଅଟକି ଚାଲିବ, ତମେ ବରଂ କବାଟରେ ଅଟକେଇ ଲୋକଙ୍କୁ ତଡ଼ି ରାତିସାରା 
ପୂଣ୍ୟ ସଞ୍ଚୟ କର । ବସିବ କାହିଁକି ମ ? 

ଏଇ କଥାରେ ପୁଣି ଜମି ଉଠିଲା ଦଫାଏ ଛୋଟକାଟିଆ ଖଣ୍ଡ ଯୁଦ୍ଧ । ଠିକ୍‌ ସାମନା 
ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥାନ୍ତି ସାହେବ ଓ ନଫରକେଷ୍ଟ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଦେହରେ ଅଫିସ ଯିବାର 
ପୋଷାକ- ଧବଧବ ଧଳା ଲୁଗା ଓ କାମିଜ ଏବଂ ଆଖ୍‌ରେ ନୀଳ ଚଷମା । ସାହେବ ଉଠି 
ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ି ମଧୁସୂଦନ ପାଇଁ ଜାଗା ଛାଡି ଦେଇ କହିଲା, ବସନ୍ତୁ ଆପଣ । ସତରେ 
ତ, ଖାଲି ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ପାଇଁ ନୁହଁ- ସମସ୍ତଙ୍କ ସୁବିଧା ପାଇଁ ଆପଣ ଲଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ | 

ମଧୁସୂଦନର ମା ଆଖ୍‌ପତା ଥରେଇ ସାହେବ ଆଡକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଦେବତାଙ୍କ 
ପରି ରୂପବାନ ଟେହେରାର ପିଲାଟିର ବିଚାର ଓ ବିବେଚନୀ ଦେଖ୍‌ ସେ ଏକାବେଳକେ 
ମୁଗ୍ଧ । ବାଧାଦେଇ ସେ କହି ଉଠିଲେ ନା, ନା, ସେକଥା ହେବନି ! ତୂ ଜାଗା ଛାଡି ଦଉଛୁ, 
ତତେ ବି ତ ପୁଅ ତାହେଲେ ଏତେଗୁଡା ରାସ୍ତା ପୁଣି ଠିଆ ହେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମଧୁର 
ଯୋଉ ଜାଗା ସେଠି ଆଉ ଜଣେ ମାଡିକି ବସି ରହିଲା, ସିଏ ତ ଏତେ ଟିକିଏ ବି ଘୁଞ୍ଚ୍ବାକୁ 
ଗଲା ନାହିଁ । ଆଉ ତୂ କାହିଁକି ତୋ ଜାଗାରୁ ଉଠିବାକୁ ଯିବୁ ? ଯୋଉଠି ବସିଛୁ ତୁ ସେଇଠି 
ବସ୍‌ । 

ସାହେବ ହସିଲା । ଛୋଟ ଛୋଟ ଧୋବ ଦାନ୍ତ । ଛୋଟ ଛୁଆଙ୍କର ଦୁଧଦାନ୍ତ ମୂଷୀଗାତରେ 
ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ଲୋକେ, କହନ୍ତି ୟା ବଦଳରେ ତୋ ଦାନ୍ତ ଦେ ରେ ମୂଷା, ନୂଆ ଦାନ୍ତ 
ଯେମିତି ମୃଷାଦାନ୍ତ ପରି ହବ । ସାହେବର ସେଇ ମୂଷୀଦାନ୍ତ ¦ ଟିକି ଟିକି ଦି ପାଟି ଦାନ୍ତର 
ଅପରୂପ ହସ- ଯୋଉ ହସ ଦେଖ୍‌ଲେ ମଣିଷର ମନରେ ଆହୁରି ବେଶି ଆକର୍ଷଣ ବଢ଼େ | 

ହସି ହସି ସାହେବ କହିଲା, ବସି ବସି ପାଦରେ ଖ୍ଲ ଲାଖ୍‌ ଗଲାଣି ମା, ଟିକେବେଳ 
ଠିଆ ହେଇ ରହେଁ । ଦିହଟାକୁ ଟିକେ ଟାଣି ସଳଖ କରିନିଏ । ବେଶି ବେଳ ଠିଆ ହେର 
ରହିବନିମ । କାଲି ରାତିଠୁ ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଛି । ବସି ରହି ରାତି ପୁହେଇ ହବନି । ଶୋଇବି 
ମୁ କୋଉଠି ଟିକିଏ ଜାଗାକରି । 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୧୭୫ 


ସାହେବ ବାକ୍ସର ଚେନ୍‌କୁ ଧରି ଠିଆ ହେଇଥୁଲା । ଏତେବେଳକେ କଥା କହିସାରି 
ଟିକିଏ ଫୂରୁସତ ପାଇଲା । ଉପରୁ ରକ୍ତାମ୍ବରଧାରୀ ସାଧୁଜଣକ ମଧୁସୂଦନର କପାଳ ଉପରେ 
କ୍ଷତଚିହ୍ନ ଆଡକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ହେଇଥୁଲା କି ଭାଇ ? 

ଅଳ୍ପ ହସି ମଧୁସୂଦନ କହିଲା ଯିଏ ଦେଖେ ସିଏ ପଚାରେ । ଲୁଚେଇବାର ତ ଉପାୟ 
ନାହିଁ । 

ତମର ଏଇ ଫଟା କପାଳଟା ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଥୁଲେ ବି ନଜରରେ ପଡ଼ିବ । 

ମଧୁସୂଦନ ସେଇଠୁ ବଡ଼ ଗର୍ବରେ କହିଲା, ଫଟା କପାଳ ନୁହେଁ, ସେ ମୋର ଜୟ 
ତିଳକ । କପାଳ ଉପରେ ଅଲିଭା ଦାଗ ହେଇ ଲେଖା ହେଇଛି । ସରକାରୀ ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ 
ଚଢ଼ଉ କରିଥୁଳି । ହାଟ ଭିତରେ ଲୋକ ଗହଳିରେ ପିମ୍ପୁଡି ଗଳିବନି, ତାରି ଭିତରେ ! 
ବଙ୍ଗାଳୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଭୀରୁ କହନ୍ତି- ସେଇ ଅପମାନକୁ ମୁଁ ଖଣ୍ଡନ କରିଛି । 

ନିହାତି ନିନ୍ଦୁକ କି ଶତ୍ୁପକ୍ଷ ଛଡ଼ା କାନାଇଲାଲ-କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ ପରେ ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କୁ କେହି 
ଭୀରୂ ବୋଲି କହେନା । କୌତୁହଳ ବଶତଃ ରକ୍ତାମ୍ବର ସାଧୁ ଏଥର ସଜାଡି ସିଧା ହେଇ 
ବସି ପଚାରିଲେ - ସରକାରୀ ଲୋକେ ହାଟ ଭିତରେ ଯାଇ କଂଣ କରୁଥ୍ଲେ ? 

ହାତ, ମୁହଁ ହଲେଇ ନିଜ ବୀରତ୍ସର କଥା ମଧୁସୂଦନ ବିସ୍ତୃତ ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଗଲା । ସରକାରୀ ଲୋକ ହେଉଛନ୍ତି ଚୌକିଦାର । ହାଟର ମାଲିକମାନେ ସେମାନଙ୍କର 
ଖଜଣା ଭାଗ ନେଇ ଯିବା ପରେ ଚୌକିଦାରମାନେ ଆସି ନିଜର ଦିଗଣ୍ଡା କଞ୍ଚାଲଙ୍କା, 
ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ଟୁଙ୍ଗୁଡି ଆଉ ପୁଟି ମାଛ, ମୂଳା ଗୋଟାଏ, ବିଡାଏ ପାଳଙ୍ଗ ଶାଗ, ଯେତେକ 
ଖୁଚୁରା - ବେପାରୀ ଅଛନ୍ତି, କାହାର ପଇସାଏ ତ କାହାର ଅଧପଇସା - ଏଇ ହେଲା ତାଙ୍କ 
ରେଟ । ହାଟ ବସିଲେ ଚାରିପାଖ ଗୀର ପାଞ୍ଚ-ସାତ ଜଣ ଚୌକିଦାର ଚିଲଙ୍କ ପରି ଝାମ୍ପି 
ପଡ଼ି ଚୌକିଦାରୀ ଭାଗ ଆଦାୟ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । ତାପରେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟା 
ଜାଗାକୁ ଯାଇ ଭାଗ-ବଶ୍ଟରା କରନ୍ତି । ଜଣେ ବୁଢ଼ା ସେଦିନ ପାଞ୍ଚଟା ଖଣ୍ଡେ ଖଟା ଲେମ୍ବୁ 
ଧରି ବସିଥାଏ- ସେଇଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ଜଣେ ଚୌକିଦାର ଆସି ଧରିଲା | ବୁଢ଼ା ଜମା ଦଉ 
ନଥାଏ କିନ୍ତୁ ଚୌକିଦାର ବି ନଛୋଡବନ୍ଧା । ଲାଗିଗଲା ଟଣାଟଣି, ଛଡାଛଡ଼ି | ଚୌକିଦାରର 
ଥାଏ ଲମ୍ବା ଗୋଟାଏ ଠେଙ୍ଗା । 

କଥା କହୂ କହୁ ମଧୁସୂଦନ ନିଜ ଛାତିକି ବାଡ଼େଇ କହିଲା, ଏଇ ଯେ ଲୋକଟାକୁ 
ତମ ଆଗରେ ଦେଖୁଛ, ଅନ୍ୟାୟ ଘଟିବା ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ ତାର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଶିରା ସବୁ 
କେମିତି ଟଣ୍ଟଣ୍‌ କରି ଉଠେ । 

ରକ୍ତାମ୍ବର ସାଧୁ ମୃଦୁ ଭାବରେ କହିଲେ, କମ୍‌ ବୁଦ୍ଧିର ଲକ୍ଷଣ ଇଏ । 

ମଧୁସୂଦନ ସେକଥାକୁ ମୋଟେ କାନକୁ ନେଲାନି । ବରଂ ପୂର୍ବଭଳି ଦୃଢ଼ସ୍ଵରରେ କହି 
ଚାଲିଲା, ଚୌକିଦାରର ଦାଢ଼ିକି ଧରି ଘୁରେଇ ତଳେ ପକେଇ ଦେଲି । ଆଉ ତାପରେ 
ପରେ ତ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର କାଣ୍ଡ । ରେ- ରେ- କହି ଚାରିପାଖରୁ ସବୁ ଛୁଟି ଆସିଲେ ଲୋକ | 


୧୭୬ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ମାରପିଟ ହେଇଗଲା ଆରମ୍ଭ- ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ହାଟୁଆ ମାଡ । ବିଧା, ଚାପୁଡା, ମୁଥ- 
ଯିଏ ଯେତେ କାଇଦାରେ ମାରି ପାରିବ, ମାରି ଚାଲିଲା । ମାରି ହାତ ସୁଖ ପାଇଲା । 

କଣ ଚୌକିଦାରକୁ ମାରିଲେ ? 

ଉହୁଁ, ତା ଅଣ୍ଟାରେ ଯେ ସରକାର ପଦବୀ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ସରକାରୀ ଲୋକକୁ 
ମାରିବାର ତାକତ୍‌ କଣ ଯାର ତାର ଥାଏ ¦ ମାରିଲେ ମତେ । ହାଟ ଭିତରେ ଥାଏ ଗୋଟାଏ 
ତାଳଗଛ- ରାଗ ତ ବ୍ରହ୍ମଚଣ୍ଡାଳଳ ସେଇ ତାଳ ଗଛର ଗଣ୍ଡି ରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୂ ବାଡ଼େଇବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ମତେ ଏସବୁ କଥା କିଛି କିନ୍ତୁ ଜଣା ନ ଥାଏ । ଜ୍ଞାନ ହେଲା ମୋର ଯାଇ 
ଏକାବେଳକେ ତାକ୍ତରଖାନାରେ । 

ରକ୍ତାମ୍ବର ପଚାରିଲେ, କିନ୍ଧୁ ରାଗଟା ବା ତମ ଉପରେ ହେଲା କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କର ? 
ତମେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭଲ କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲ । 

ଆଜି ବି ତ ସେଇକଥା । ବସିବା ଜାଗାଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଜି ମୋର ବେଦଖଲ । ପରେ 
କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ ଯାହା ସବୁ ଶୁଣିଲି, ଗୀରେ ପହରା ଦିଅନ୍ତି ବୋଲି ପଚ୍ଜିକରୁ ଚୌକିଦାରୀ 
ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କରିବାକୁ କୁହାଯାଇଛି । ଅନ୍ୟାୟ ପ୍ରକୃତରେ ଚୌକିଦାରର ନୂହଁ, ପଞ୍ଚାୟତର 
ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟଙ୍କର । ସଦରରୁ ଚୌକିଦାରର ଦରମା ଟଙ୍କା ଆସେ, କିନ୍ତୁ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ତାକୁ 
ମଝିରେ ମାରିନିଏ । ତେଣୁ ହୃକୂମ ହେଇଛି, ଏ ଇଲାକା ଭିତରୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସେ ଟଙ୍କା 
ଆଦାୟ କରି ନେବାକୁ । ଓଲଟି ଚୌକିଦାରକୁ ପୁଣି ତା ଆୟରୁ କିଛି କିଛି ଦବାକୁ ପଡ଼େ 
ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟଙ୍କୁକ ନହେଲେ ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡକ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ବା ସହଜ ନୁହେଁ । ପୁଣି ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ 
ମହାଶୟ ରହତ୍ତି ଦି ମହଲା କୋଠୀରେ, ଆଉ ହାତ ମୁଠା ଭିତରେ ତାକୁ ପାଉଛି 
କେତେକେ ? 

ତାପରେ ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇସାରି ମଧୁସୂଦନ ପୁଣି କହିଲା- ତେବେ କଥା ତ ଏକା- 
ଚୌକିଦାରର ଦାଢ଼ି ଧରୁ ଧରୂ ଏକାବେଳକେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟର ଦାଢ଼ି ଧରିବା ହେଇଗଲା । 
ସମସ୍ତେ ତ ସରକାରୀ ଲୋକ । ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ କାହଁକି ଲାଟ ସାହେବଙ୍କ ଦାଢ଼ି -ଏମିତିକି 
ସମୁଦ୍ର ସେପାରି ଭାରତ-ସମ୍ରାଟଙ୍କର ଦାଢ଼ି ବି ଧରା ହେଇଗଲା । ହେଲା କି ନାହିଁ କୁହ ? 

ସମ୍ରାଟଙ୍କ ଦାଢ଼ି ଧରି ଆସିଲା- ସେଇ ଆତ୍ମପ୍ରସାଦରେ ମଧୁସୂଦନ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଆଖ୍‌ର ତାରାକୁ ଘୁରେଇ ଆଣିଲା ଆଉ ଦୁତବେଗରେ ଗୋଡ଼କୁ ହଲେଇବାରେ ଲାଗିଲା । 

ଏମିତି କେତେବେଳ କଟିଗଲା । ମେଲଗାଡ଼ି ଧଡ଼ ଧଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ଷ୍ଟେସନ ପରେ 
ଷ୍ଟେସନ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଲା । ଟ୍ରେନ୍‌ର ଚେନ୍‌କୁ ଧରି ସାହେବ ସେମିତି ଠିଆ ଝୁଲିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହେଉ ଆସୁଥାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ, ମୁଣ୍ଡ ଦୋହଲି ଝୁଙ୍କି ଯାଉଥାଏ । 

ମଧୁସୂଦନର ମା'ର ନଜର ପଡ଼ିଯିବାରୁ ଚୂ ଚୂ କରି କହିଲେ ଆହାରେ, ପିଲାଟା ଠିଆ 
ହେଇ ଦ଼ୂଳୋଉଛି, ୟା ଭିତରେ କୋଉଠି ଜାଗା ଅଛି ଯେ ଶୋଇବୁ ତୂ ? 

ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ସ୍ଵରରେ ହସି ହସି କହିଲା, ବସିବାକୁ ଜାଗା ନଥ୍ଲେ କ'ଣ ହେଲା, 
ଶୋଇବା ପାଇଁ ତ ଯାହାକୁ ଯେତେ । 


ନିଖି କୁଟୁମ୍ବ ୧୭୭ 


ଶୋଇବା ପାଇଁ ସାହେବ ନିଜର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିନେଲା । ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ମଧୁସୂଦନ ଏବଂ ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଖାପାଖ୍‌ ଆଉ ତାର ଓଲଟା ପାଖରେ ମଧୁର 
ମା, ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଛୋଟ ପୁଅଟି | ଦି ବେଞ୍ଚର ଫାଙ୍କ ଭିତରେ ତଳେ କାଠ ଉପରେ ସାହେବ 
ସଟାନ୍‌ କରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଦେହରେ ତାର ଜାମା-ଶୀତ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ସାହେବ ଜାମା 
ଦେହରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମୋଟା ସୂତାର ଗୋଟାଏ ଚେକ୍‌କଟା ଟାଦର ତା କାନ୍ଧରେ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ଶୋଇପଡ଼ି ଦେହ ଉପରେ ସେଇଟାକୁ ଘୋଡେଇ ନେଲା | 

ମଧୁର ମା କହିଲେ, ଆରେ ପାଦ ପାଖରେ ଏମିତି କ'ଣ ଶୋଇଲୁରେ ! 

ସାହେବ କହିଲା, ଆପଣଙ୍କ ପାଦ ଦେହରେ ଲାଗିଲେ ସେ ତ ମୋ ପାଇଁ ଆଶୀବୀଦ 
ମା। 

ଆଉ ଏଡେ ସୁନ୍ଦର କରି କଥା କହୁଛି ପୁଅଟା- ନିଜର ପାଦକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚେଇ 
ନେଲେ ସେ । ବେଞ୍ଚର ଏକଦମ୍‌ ସେମୁଣ୍ଡକୁ ପୁଅଟାକୁ ଥାପୁଡେଇ ଥାପୁଡେଇ ଶୁଏଇ ପକାଇ 
ତକିଆଟାଏ ଆଡକରି ରଖା ହେଇଛି ଆଉ ଏପାଖରେ ମଧୁର ସ୍ତ୍ରୀ ବିଚରା ଜାକିଜୁକି ହେଇ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ନିଶ୍ଚୟ, ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ସାମନା -ସାମନି ବସି ମଧୁସୂଦନ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଢୂଳେଇ ପଡ଼ୁଥାଏ ପୁଣି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ଆଖ୍‌ ରଗଡି ସିଧା ବସୁଥାଏ । ସେପାଖରେ 
ନଫରକେଷ୍ଟର ନୀଳ ଚଷମା ଭିତରେ ଆଖ୍‌ ତାର ବନ୍ଦ କି ଖୋଲା, ତା ବୁଝିବାର ଉପାୟ 
ନାହଁ । 

ଝୁଲି ଝୁଲି ଗାଡି ଚାଲିଛି । ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌, ଖଟାଖଟ୍‌ ।¡ ଲୁହା ଧାରଣା ଉପରେ ଛୁଟି ଚାଲିଥାଏ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ । ଷ୍ଟେସନ ପରେ ଷ୍ଟେସନ ପାରି ହେଇ ଚାଲିଥାଏ । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଜୂଳୁଳୂଳିଆ ପୋକ ସବୁ ଗଛ ଉପରେ ସତେକି ତାରା ପରି ଫୁଟିଛି । କିନ୍ତୁ କିଏ ବା ଦେଖୁଛି 
ଏଡେ ସବୁ ! ଡବା ଭିତରେ ଯେତେକ ଲୋକ, ବସିକି ହେଉ ବା ଠିଆ ହେଇକି ହେଉ, 
ସମସ୍ତେ ଆଖ୍‌ବୁଜି ରହିନନ୍ତି । ସାରା ପୃଥ୍ବୀକି ଆଉ ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ବେନି, ସତେକି ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଛନ୍ତି । 

ହଠାତ୍‌ ନଫରକେଷ୍ଟ ଡାକି ଉଠିଲା, ଆରେ ପୁଅ 1 

ସାହେବ ନୁହଁ କି ତା ପୁରୂଣା ନାଁ ଗଣେଶ ବି ନୂହଁ । ଏମିତି ସବୂ ଜାଗାରେ ନୂଆ 
ନୀ ଧରି ଡାକିବା ବିଧ୍‌ । ପୁଅ ଡାକ ବୁଢ଼ା ହେଲେ ବି ଡକାଯାଇପାରେ । ବିଶେଷ ଭାବରେ 
ବାପ ହେବାର ଯେ ଦାବୀଦାର, ତାରି ମୁହଁରୁ | 

ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ମଧୁର ମା କହିଲେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇଛି ପିଲାଟା, କାହଁକି ଏତେ ଡକାଡକି 
କରୁଛ ଯେ ? 

_ ଗୀଡ଼ିକି ଉଠିବା ଆଗରୂ କହୁଥୁଲା ଯେ ଦେହଟା କେମିତି ଲାଗୁଛି, ବାନ୍ତି ବାନ୍ତି ଲାଗୁଛି । 

ସେଥ୍‌ପାଇଁ କେମିତି ଅଛି, ଡାକିକି ଦେଖୁଛି । 

ମଧୁ ମା ଚିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲେ, ଧନ୍ଯ ତମର ବୁଦି ! ବାନ୍ତି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ଯଦି ତ ତାକୁ 
ଡାକି ଉଠେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ଉଠି ବସିବ । ଯାହା ଦେଖୁଛି, ତମେ ଜଣେ 


୧୭୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଭାରି ହିଂସକୂଟିଆ ଲୋକ । ବସି ବସି ତମକୁ ନିଜକୁ ନିଦ ମାଡୁଛି ବୋଲି ସେ ପିଲାଟାକୁ 
ବି ଶୁଏଇ ଦବନି । ତମର କ'ଣ ହବ ସେ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ପୁଅ | 

ଚମକି ପଡିଲେ ମଧୁର ମା ଏବଂ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଡକୁ ଅନେଇ ପଚାରିଲେ, କେମିତିକା 
ପୁଅ ତମର ମ ? 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଯେମିତିକା ହୁଏ । ପାଖର ମଧୁସୂଦନଙ୍କୁ ଦେଖେଇ କହିଲା, ହେଇ ଇଏ 
ଯେମିତି ଆପଣଙ୍କର ପୁଅ । 

ତେବେ ପୁଅଟାକୁ ଏମିତି ଡାକି ତାକି ହଇରାଣ କରୁଛ କାହିଁକି ? ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ 
ଯଦି, ତେବେ ତାକୁ ଟୂପୁଚାପ ହେଇ ଶୋଇବାକୁ ଦିଅ । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ନିଜେ ବରଂ 
ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେମିତି ଆଗରୁ କଥାଟା ଖ୍ଆଲ କରି ନଥ୍ଲା, ଏବେ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ଖୁବ୍‌ 
ଅପ୍ରତିଭ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ସେମିତି ଭାବ ଦେଖେଇ କହିଲା, ମନ ଭିତରଟା ବିବ୍ରତ ହେଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ପୁଅଟାର ମା ନାହିଁ ତ ! ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି । ଆଉ ଡ଼କାଡ଼କି କରିବି ନାଇଁ, 
ଆରାମରେ ଶୋଉ ଏବେ । 

ସାହେବ ଦେହ ଉପରେ ଚାୀଦରଟା ଏଠି ସେଠି ଖସି ଯାଇଥାଏ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଯତ୍ନକରି 
ସଜାଡ଼ି ତାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଲା । ବେଞ୍ଚ ତଳେ ଥଲା ମଧୁସୂଦ ନର ଗ୍ଲାଡ଼ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗ- 
ସାହେବକୁ ଘୋଡ଼େଇଲା ବେଳେ ସେଇଟା ବି ଚାଦର ତଳେ ଢ଼ାଳ୍ଳି ହେଇଗଲା । 

ଗତକାଲି ରାତିରେ ବି ଗ୍ଲାଡ଼ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗଟାକୁ ନେଇ ଘଟି ଯାଇଛି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା । 
ଯେତେବେଳେ ଯୋଉ ଫେସନ ଚାଲେ। ଆଜିକାଲି ଏଇ ଗ୍ଲାଡ଼ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗ ନେଇ 
ବୁଲିଯିବାର ଖୁବ୍‌ ଫେସନ ହେଇଛି । ହାତରେ ଯାହାର ଦି ଚାରି ପଇସା ହେଇଗଲା ସେ 
ଏ ବ୍ୟାଗରୂ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ କିଣି ପକେଇବ । 

କାଳୀଘାଟ କି କଲିକତା ସହର ଭିତରେ ନୁହେଁ- ବରଂ ବ୍ରେନ ଭିତରର କାମ ଧରିବେ 
ବୋଲି ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଉ ସାହେବ ଏଥର ଠିକ୍‌ କରି ବାହାରିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଦୁହେଁ ସକାଳଓନି 
ଚାନ୍ଦନୀର ଗୋଟାଏ ଦୋକାନ ଭିତରେ ଯାଇ ପଶିଲେ । 

ଦାମିକା ମାଲ ଦରକାର ନାହିଁ, ଦରକାର ଶସ୍ତା ଦାମ୍ର-ଏମିତିକା ଜିନିଷ ହବ ଯାହା 
ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ଖତମ୍‌ ହେଇଗଲେ ବି କ୍ଷତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଭାରି ଚମତ୍କାର 
ହେଇଥ୍ବା ଦରକାର | 

ଅଭିଞ୍ଚ ଦୋକାନୀ ମୁଣ୍ଡ ହହେଇ କହିଲା, ହଁ ବୁଝିଲି | ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରୀତି ଉପହାର 
ଜିନିଷ ଦରକାର । ଲୋକଙ୍କ ଚାହିଦା ବୂଝି ଆମକୁ ସବୁ ପ୍ରକାର ଜିନିଷ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ 
ଆଜ୍ଞା । ଘର ବ୍ୟବହାର ଢିନିଷ ଅଛି ପୁଣି ପ୍ରୀତି-ଉପହାର ବି ଅଛି । ଯେମିତିକା ପସନ୍ଦ 
ସେମିତିକା ନିଅନ୍ତୁ । 

ଗ୍ଲାଡ଼ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗ କିଣି କିନ୍ତୁ ଢଳ ? ଦଢିଲା । ମଥେଷ୍ଟ ଭାରି ହେଲାନି ବୋଲି ଶେଷକୂ 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୧୭୯ 


ରାସ୍ତାରୁ କେତେଟା ଭଙ୍ଗା ଗୋଡ଼ି ପଥର ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ପୂରେଇଲେ । ବାବୁ ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଏବଂ ତସ୍ୟପୁତ୍ର ଶ୍ରୀମାନ ଗଣେଶଚନ୍ଦ୍ର ନଗଦ ଟଙ୍କାର ଟିକେଟ୍‌ କାଟି ଦେଶ ଭ୍ରମଣ କରିବାକୁ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତରେ ବ୍ୟାଗ ଆଉ ଅଧ୍କା ଦି-ଚାରିଟା ଜିନିଷକୁ ଗୋଟାଏ 
ଚେକ୍‌ ଟେକ୍‌ ଚାଦରରେ ସାହେବ ପୁଟୁଳିଟାଏ କରି ଧରିଛି । 

ଗାଡ଼ିରେ ବସି ସାହେବ ଝରକା ଉପରେ ମୂହଁ ରଖ୍‌ ବାହାରର ଶୋଭା ଦେଖୁଥାଏ । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ବସିଥାଏ ବେଞ୍ଚର ଭିତର ପାଖକୁ । ନିଦ ଆସିଥାଏ ତାକୁ ଢୂଳେଇ ପହୂଥାଏ । 

ପାଖ ଲୋକ ଚିଡ଼ି ଖ୍ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, କଣ ମୁଁ ତକିଆ ନା କଣ ମ-ଦିହ ଉପରେ 
କଣ୍ଠ ମହା ଆରାମରେ ମୁଣ୍ତ ଥୋଇ ଦଉଛ ? ସିଧା ହେଇ ବସୁନ ? 

କ୍ଷମାମାଗି ନଫର ସିଧା ହେଇ ବସିଲା ¦ କିନ୍ତୁ କେତେ ସମୟ ! ଆଖ୍‌ ବୁଜି ସେ ଥରେ 
ଡ଼ାହାଣକୁ ତ ଥରେ ବୀକୁ ଢ଼ଳି ପଡୁଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଚିକ଼ାର କରି ଉଠିଲା, ହେଇ 
ତ ଆମେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ ବାପା- 

ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ଦିଟା କିରାସିନି 
ଆଲୁଅ ମିଟି ମିଟି କରୁଛି, ସେଇ କେତେ ହାତ ଜାଗାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ଚତୁଦ୍ଦିଗ ଘନ 
ଅନ୍ଧକାର ଘେରି ରହିଛି । ତରବର ହେଇ ଦି ଜଣଯାକ ସେଇଠି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ। ଗାଡ଼ି 
ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛାଡ଼ି ଦେଲା । କେତେଟା ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ କ୍ରମଶଃ ଦୂରବର୍ଭୀ ହେଇ 
ମିଳେଇଗଲା । 

ଗେଟ-ବାବୁ ଲଣ୍ଠନ ଉଞ୍ଚେଉ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, ଟିକେଟ କରିଛ ତାଳତଳା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, 
ହୋ ବାବୁ, ଆଉ ଏଇଠି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲ କାହକି ? ତାଳତଳାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ବାକୁ ତ ଆହୁରି 
ବହୁତ ଡ଼େରି ଅଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବଡ଼ ବିପନ୍ନ ହେଇ କହିଲା, ସତ୍ୟାନାଶ ହେଲା ! ନିଦ ଲାଗି ଯାଇଥ୍ଲା 
ତରବରିଆ ଟୋକାଟା ପାଟିକରି ଉଠିଲା । ରାତିବେଳା ନା, ବୁଝି ନପାରି- 

ସାହେବ କହିଲା, ଷ୍ଟେସନର ନୀ କଣ ମୁଁ ପଢ଼ିଲି- 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଗଜନ କରି ଉଠିଲା, ବୋ ପାର ମୁଣ୍ଡକୁ ପଢ଼ିଲୁ । ପିଟି ପିଟି ତୁଳାଭିଣା 
କରିଦେବି ହାରାମଜାଦା କୋଉଠିକାର, କିଛି ବୁଝି ପାରିଲୁନି | 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଅଧୀର ଭାବରେ ଗେଟ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲା ୟା ପର ଗାଡ଼ି 
କେତେବେଳେ ସାର ? 

ଆଜି ରାତିରେ ତ ଆଉ ନାହିଁ । କାଲି ଦିନରେ ଯାଇ- 

ନପଫର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ପଚାରିଲା, ଏବେ ଉପାୟ ? 

ଦୟାବାନ ଗେଟବାବୁ । କହିଲେ ଞଓ୍ଚେଟିଂ ରୁମ୍‌ର ଚାବି ଖୋଲି ଦଉଛି । ସେଇଠି ଯାଇ 
ରହନ୍ତୁ । ଏବେ ଆଉ କଣ ହବ ? 

ଧ୍ଚଟିଙ୍ଗ ରୁମକୁ ଯାଇ ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । କିଛି ଦରକାର ନ ଥ୍ଲା, 
ଲୋକବାକ କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହୀନ୍ତି । ତଥାପି ଗୁରୁବାକ୍ୟ- କାମବେଳେ ନିଜକୁ ବି ବିଶ୍ଵାସ 


୧୮୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ନାହିଁ । ଆରସି ଧରି ନିଜର ଟେହେରା ବି ଦେଖ୍‌ନେଇ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେବା ଉଚିତ୍‌ ଯେ 
ମୁଁ ସେଇ ଲୋକ କି ନୁହଁ । 

କବାଟ-ଝରକା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦିଆସିଲି କାଠି ଜଳେଇ ଦେଖ୍‌ଲା । 
ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳେ ବ୍ୟାଗ୍‌ ବଦଳ କରି ଆଣିଛି । ନିବିଘ୍ନରେ କାମ ହାସଲ । ଧରି ପକେଇଥ୍‌ଲେ 
ଜିଭ କାମୁଡି ପକେଇ କହିଥାନ୍ତା, ଆଜ୍ଞା ସତରେତ, ଖୁବ୍‌ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି | ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ 
ତ ମୋର ଯଥା ସର୍ବସ୍ଵ- କି ଅସୁବିଧାରେ ଯେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । 

ଗୋଟାଏ କାଠି ସରିଯିବାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ କାଠିରେ ନିଆଁ ଜଳେଇଲା । ସାହେବକୁ 
ସତର୍କ କରି ଦେଇ କହିଲା, ଗୋଟା ଗୋଟା କରି ବାହାର କର | ଥ୍ରି କରି କାଢ଼ି ରଖ | 
ତରବର ହବା ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ । ମା କାଳୀ ଆଜି କ'ଣ ସବୁ ଜୁଟେଇ ଦେଇଛନ୍ତି 
କିଛି କହି ହବନି । ମଟକା ଜିନିଷ ବି କିଛି ଥାଇପାରେ । 

ସାହେବ ବାହାର କରୁଥାଏ ଆଉ ନଫର ନଇଁପଡ଼ି ଦେଖୁଥାଏ । ଖାତା ଆଉ କାଗଜ । 
ପୁରୂଣା ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା କାନ ଫୁଟା ବହୁ ପ୍ରକାରର ଦଲିଲ । ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ 
ହାତ ପୂରେଇ ଓଲଟେଇ ଓଲଟେଇ ଦେଖ୍‌ଲା କାଗଜ ଛଡା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ହାୟ, ମା କାଳୀ, ଇଏ ତୋର କି ଲୀଳାଖେଳା ଲୋ ମୀ ! ନୂଆ ଲାଇନରେ କାମ 
ଧରିବାକୁ ଯାଇ ଏ ବହିନା କରିବା ବେଳେ ଇଏ କ'ଣ କଲ ? ଛୋଟ ପିଲାଟା କେତେ 
ଆଶା କରି ବ୍ୟାଗଟା ଖୋଲିଲା, ତା ମନଟା କେଡେ ଖରାପ ହେଇ ନ ଗଲା ସତେ । 
କାଗଜ ପତ୍ର ଗୁଡା ଫୋପାଡି ଦେଇ ଅନ୍ତତଃ ଖାଲି ବ୍ୟାଗଟାକୁ ସେ ନେଇଥାନ୍ତା - ସେତକ 
ବି ତଳଟା ଉଇ ଖାଇଛି ନା କଂଣ କେଜାଣି, ଦେଶୀ ମୋଟଚିକୁ ଦେଇ ମୋଟା ଟମଡାର 
ପଟି ଦିଆ ହେଇଛି ସେଇ ଜାଗାଟାରେ । ଏମିତିକା ମହାମୂଲ୍ୟ ବସ୍ତୁ କାଳେ କୋଉଠି 
ହେଇଯିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ମାଲିକର ନୀ ଠିକଣା ବ୍ୟାଗ ଉପରେ ଲେଖା 
ହେଇଛି । 

କ୍ରୋଧରେ ହତାଶାରେ ନଫର ଗର୍ଚନ କରି ଉଠିଲା ସଇତାନ କୋଉଠିକାର ! ସତେକି 
ହୀରା କି ମୁକ୍ତା ନେଇ ଯାଉଛି ଏମିତି ଭାବ ଦେଖେଇ ହଉଥ୍‌ଲା । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୋ 
ନଜରରେ ଏଇଟା ବେଶିକରି ପଡ଼ିଲା । ଡାହା ବୋକା ବନେଇ ଦେଲାରେ ଆମକୁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ମାମଲାର ଦଲିଲପତ୍ର କାଗଜ ଏସବୁ । ଯଶୋରରେ ଲୋକଟା 
ମାମଲା କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ଆଉ ଦଲିଲଗୁଡା ତ ହୀରାମ୍ୂକ୍ତା ତା ପାଇଁ । 

ବ୍ୟାଗ ସାଙ୍ଗରେ ସବୁଯାକ ପୋଡି ପାଉଁଶ କରିଦେବି । 

ନରମ ଭାବରେ ସାହେବ ଅନୁନୟ କଲା ଭଳି କହିଲା, ଆମେ ତ ଯିବା ସେଇଆଡ଼େ | 
ଚାଲ, ଯଶୋରରେ ଓହେଇ କାଗଜତକ ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବା । ଓକିଲର ନୀ 
ଆଉ ଠିକଣା ତ ଅଛି । ଲୋକର ଅକାରଣ କ୍ଷତି କରି ଲାଭ କ'ଣ ? 

ସାହେବର କଥା ଶୁଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା, ଜାମା ଦୋକାନରେ 
ସେଦିନ ଏମିତି କାଣ୍ଡ କରିଥ୍ଲୁ- ଆଜି ପୁଣି ସେମିତି ? କୋଉ ହତଭାଗା ଦୟାସାଗରର 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୧୮୧ 


ପୁଅ ତୂ ରେ- ଏ ଲାଇନ ତୋ ପାଇଁ ନୁହଁ । ଭଲେଣ୍ଡିୟାର ହେଇ ପରର ଦୁଃଖ ମୋଚନରେ 
ଲାଗିବୂ ଯା । 

ସତକୁ ସତ ରାଗିବାର କାରଣ ଅଛି । ନିଜର ଗ୍ଲାଡଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଆଉ ଦିଜଣଙ୍କର 
ରେଳଭଡା ଲୋକସାନ ହେଲା । ଏ କାମରେ ବିପଦ ନଥାଏ ସତ କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରି ରହିବାକୁ ପଡେ । ନିହାତି ଜୁଆଖେଳ ପରି କାମ । 

ଗତକାଲି ରାତିର ଘଟଣା ଇଏ ଏ ଆଉ ଆଜି ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଖେଳ । ରେଳ 
ଭିତରେ ଯୋଉ କାମ ତାର ଢ଼େର କୌଶଳ ରହିଛି । ମଧୁ ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ନଫରାର 
ଏତେ କଥାବାରୀ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ମଧୁର ସ୍ତ୍ରୀ ବା ମଧୁ ନିଜେ ଥରେ ହେଲେ ତା ଆଡକୁ 
ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ କି ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ । କିଛି କହିବାର ଅବସ୍ଥା 
ହଁ ନଥ୍ଲା- କାରଣ ନଜର ପକେଇ ସବୁ କଥା ବୁଝି ହୁଏ । ନୀଳ-ଚଷମା ଆଡ଼ୁଆଳରୁ 
ନଫର ସାରା ଡବା ଭିତରେ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୂଲେଇ ଆଣିଲା । ତାପରେ ପାଦରେ ଅନ୍ଥ 
ଚାପ ଦେଲା ସାହେବର ଦେହରେ । ରାସ୍ତାରେ କାମ, ବସ୍‌ -ଟାମ୍‌ ଭିତର କାମ, ରେଳ 
ଭିତରେ କାମ- କାମ ଅନୁସାରେ ନିୟମ କାଇଦା ସବୁ ଅଲଗା । ଆଁଜିର କାମରେ କାରିଗର 
ହେଉଛି ସାହେବ । ବୟସ ଓ ଚେହେରାର ଗୁଣରେ ସାହେବକୁ ହିଁ ଏମିତି ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ 
ପାଦ ପାଖରେ ଶୋଇବାକୁ ଦେଇଛି ସେ, ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଏମିତି ଶୋଇବାକୁ ଦେଇ ନ 
ଥାନ୍ତା । ସାହେବର ଚାଦର ଗୁଞ୍ଜ ଦେଇ କାମ ହାସଲ ପାଇଁ ସଜଡା ସଜଡି କଟି ଦେଲା । 
ଏ ହେଲା ଡେପୁଟିର କାମ । କିନ୍ତୁ ଏଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଡେପୁଟି ନ କହି ସର୍ଦୀର ବା ସେନାପତି 
କହିବା ଠିକ୍‌ ହେବ । ପାଖ ଓ ଦୂରକୁ ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ ନେଇ ପାଦ ଚାପରେ ସେନାପତି 
ନିଶବ୍ଦରେ ହୁକୁମ ଦେଲା, ସୁସମୟ, ଏଥର ଲାଗିପଡ଼ କାମରେ | 

ଇଙ୍ଗିତ ପାଇ ସାହେବ ଅଣ୍ଟୀ ଗଣ୍ଠିରୁ ହରୀ ବାହାର କଲା । ସାଙ୍ଗରେ ହରେକ ରକମର 
ଛୁରୀ- ଚମଡା କାଟିବା ଛୁରୀ, ଟିଣକାଟିବା ଛୁରୀ, ଛୋଟ ଛୋଟ କାଚ ଖଣ୍ଡ ଆଉ ଲୁହାର 
କିଳା- ତିନି ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ବି । ଏ ସବୁ ହେଉଛି କାମର ଉପକରଣ । ଟଙ୍କା ରଖ୍‌ବାକୁ 
ପଡେ- ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ହେବ । ସାହେବ ସାରା 
ଦେହ ଚାଦରରେ ଢ଼ାକ୍କି ହେଇଛି, ଖାଲି ମୁହଁଟି ଅଲଗା ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଆଖ୍‌ରେ ମୁହଁରେ 
ଯୋର ନିଦ, ଚାଦର ଭିତରେ ଦୁତ ହାତରେ ସିଆଡେ ଚାଲିଛି କାମ । ଚାଦରରେ ଟିକିଏ 
ବି ହଲଚଲ ନାହିଁ । ପୋଖରୀରେ ପାଣି ତଳେ କେତେ ମାଛ ଖେଳୁଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ଉପର ପାଣିରେ 
ଯେମିତି ତାର ଟିକିଏ ବି ଜଣା ପଡେନି । ଏ ସବୁ ରୀତିମତ କଷ୍ଟ କରି ଶିଖ୍‌ବାକୁ ପଡେ, 
ନହେଲେ ସହଜରେ ମନକୁ ଏ କାମ ହୁଏନା । ନଫରକେଷ୍ଟର ହାତ ସଫେଇର ପ୍ରଶଂସା 
ସବୁଆଡେ । ବାପ ପୁଅର ସଂପକ୍କ ପାତିଛନ୍ତି - ପୁଅକୁ ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରୀ ରୂପେ ସେଇ ଗୁଣରୂ 
କିଛି ୟାରି ଭିତରେ ଶିଖେଇଛି । ଛୁରୀ ବି ଚାଲିଛି ସେ ମିତି- ମଧୁସୂଦନର ବ୍ୟାଗଟା ଯେମିତି 
ଚମଡା ନୁହେଁ ଲହୃଣୀରେ ତିଆରି ହେଇଛି । 


୧୮୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଗ୍ଲାଡଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗର କାମ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ପାଖରେ ଥ୍ବା ବୋକଚା -ବୋକଟିର 
କାମ ରହିଛି- ନିଦ ଘୋରରେ ଚାଦର ତଳୁ ହାତ ବାହାରି ଆସି ବୋକଚା ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । 
ପାଦ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଚାପି ଧରି ନଫରକେଷ୍ଟ ଚାଦରର କଣଟାକୁ ତରତରରେ ସେଆଡକୁ 
ଟାଣି ଦେଲା । ଟାଣି ଦେଇ ପୁଣି ପାଦରେ ଚାପ ଦେଲା ଯେ, ବିନା ଚିନ୍ତାରେ କାମ ଚଲାରେ 
ବାପଧନ ମୋର । 

ନିଖୁଣ କାମ, ତିଳେମାତ୍ର ତୁଟି ବିଚ୍ୟୁତି ନାହଁ କୋଉଠି । କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ- ଉହୁଁ, 
ଶେଷ ପରିଣାମ ବିବେଚନା କରି ଅବଶ୍ୟ ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ବୋଲି କହିବା ଠିକ୍‌ ହବନି । 
ଗାଡିର ଇଞ୍ଜନରେ ଜୋର ଦିଆହେଇଛି, ଟ୍ରେନ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଦୋହଲି ଚାଲିଛି । ଟିଣ 
ଟ୍ରଙ୍କଟାକୁ ମଧୁସୂଦନ ବାକ୍ସ ଉପରେ ରଖ୍ଥ୍ଲା । ହୁଡୂୁମୁଡ଼ୁ ହେଇ ସେଇଟା ତଳକୁ ଖସି 
ପଡିଲା- ଆରେ ପଡିଲୁ ତ ପଡ଼ିଲୁ, ଏକାବେଳକେ ସାହେବର ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ ମଧୁସୂଦନର ମା ହାଉଲୁମାଉଲୁ ହେଇ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ, ଆରେ, 
ସତ୍ୟାନାଶ ହେଲାରେ । ପର ପୁଅଟା ଖୁନ୍‌ ହେଇଗଲାରେ 1 

ମଧୁସୂଦନ ଟ୍ରଙ୍କଟାକୁ ଟେକି ଧରିଲା । ସାହେବ ବି ଉଠିକି ବସିଲା ¦ ଅଧାଭଙ୍ଗା ପୁରୁଣା 
ଜିନିଷ, ଯୋଡା ଖୋଲିଯାଇ ଟିଣ ଆଁ କରିଛି । ଟିଣର ଖୁଞ୍ଚା ଲାଗି ସାହେବ ମୁହଁର ଦି 
ତିନି ଜାଗା ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହେଇଗଲା । ରକ୍ତ ବାହାରୁଥାଏ ସେଥ୍‌ରୂ । ବୀ ଆଖ୍‌ର ଠିକ 
ତଳକୁ ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡିଆ- ଅଳ୍ପକେ ଆଖ୍‌ଟା ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛି । 

ହଠାତ୍‌ ପାଟି ତୂଣ୍ତ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ଡବା ଭିତରର ସବୁ ଲୋକଙ୍କର ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମଧୁ ମା ବସି ଆହା, ଆହା କରୁଥାନ୍ତି । ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବୋହି ଯାଉଛି ତାଙ୍କର | 
କିଏ ଜଣେ ସେପାଖରୁ କହି ପକେଇଲା-ଏମିତି ଅସାବଧାନରେ କେହି ରଖେ କୋଉ 
ଜିନିଷ ! ଭାରି ତ ଭଡ଼ ଭଡ଼ ହଉ ଥୁଲ ବାବୁ । ଲୋକଟା ଅବିକା ଖୁନ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା- 
ଏଥର ଆଇନ ତମର କଂଣ କହନ୍ତା ? 

ମଧୁସୂଦନ ବେକୁବ ବନିଛି, ତଥାପି ମୁହଁ ଟାଣ ଛାଡ଼ୂନି, ଲୋକଟା ଆଡକୁ ଚାହଁ ଜବାବ 
ଦେଲା, ସାବଧାନରେ ହିଁ ରଖା ହେଇଥ୍ଲା | ସାଧୁବାବୁ ଯେ ଜିନିଷପତ ସବୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ 
ଘାଞ୍ଚେଇ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଚଢ଼ିଲେ, ତାରି ଗୋଳମାଳ ଯାକ ଇଏ । ତେବେ ସେଥ୍‌ରୁ ହେଲା କଣ 
ଶୁଣେ ? 

ସାହେବ ବି ସମର୍ଥନ କଲାପରି କହିଲା, ହଁ, ଟିକେ ଛିଶି ଯାଇଛି, ସେ କିଛି ନୁହେଁ | 
ଏମିତି ତ କେତେ ଘଟେ। ମୋର କିଛି କାଟୁନି ବେଶି । 

ମା'କୁ ମଧୁସୂଦନ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ତମେ କାହିଁକି ଏମିତି ହଉଛ ମ ? ସବୁ 
କଥାରେ ତମର ବଢ଼େଇ କହିବା ଅଭ୍ୟାସ । ଯାହାର ଖଣ୍ଡି ଆ ହେଇଛି ସିଏ କହୁଛି କିଛି 
ହେଇନି । ହେଲେ ବି କ'ଣ ହେଲା ? ବ୍ୟାଗ ଭିତରେତ ଗୋଟାଏ ଡିସ୍‌ ପେନସରୀର ଓଷଦ 
ନେଇକି ଯାଉଛି । ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ ଓଷଦ- ଯୋଉଥ୍ରୁ ପାନେ ଖାଇଲେ କଟା ମୁଣ୍ଡ ବି ଯୋଡି 
ଦେଇ ହବ । ତିନି-ଚାରି ଗୋଲି ଆନିକା ଖୋଇ ଦଉଛି, ଟିକିଏ ଦରଜ ବି ସୁଦ୍ଧା ହବନି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୮୩ 


ବେଞ୍ଚତଳୁ ସେଇଠୁ ସେ ଗ୍ଲାଡ୍‌ ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗଟାକୂ ଟାଣି ବାହାର କଲା । ଏଇ ଗୋଳମାଳ 
ଭିତରେ ନଫରକେଷ୍ଟ କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ଉତ୍ଫି ତା ଜାଗାରୂ ଉଠି ପଳେଇଛି । ସିଗ୍‌ନାଲ 
ପାଇ ନ ଥ୍‌ଳା ବୋଲି ଗାଡିଟା ବୋଧେ ମୁହୂର୍ଭରକ ପାଇଁ ଅଟକି ଯାଇଥ୍ଲା । ସେତିକିବେଳେ 
ସେ ଚଟ୍‌ କରି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଥୁଲା । ସାହେବ କିନ୍ତୁ ରହିଗଲା ବ୍ୟୁହ ବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ । 
ବ୍ୟାଗଟା ଟାଣି ଆଣି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ରଖ୍‌ ମଧୁସୂଦନ ଓଷଦ ବାହାର କରିବ । କିନ୍ତୁ ଇଏ 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପାଖର ଚମଡା କଟି ଏତେ ଲମ୍ବାର କଣା । 

ମଧୁର ବୃଢ଼ୀ ଆଭ ସୁନାର ଲକେଟ ଦେଇ ନାତିର ପୁଅର ମୁହଁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ | ବଡ଼ମାଇଁ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅଣ୍ଟାର ନିମଫଳ ଆଉ ଛୋଟ ମାଇଁ କପାଳର ଟୀକା । ଏ ତିନିଟା ଯାକ ଗହଣା 
ଗୋଟାଏ ରୂମାଲରେ ଏକାଠି ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍ଲା । ଆହୁରି ଥ୍ଲା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଦିଖଣ୍ଡ । 
ସବୁ ଲୁଟ୍‌ପାଟ୍‌ । 

ବାକ୍ଷ ଉପରୁ ରକ୍ତାମ୍ବର ସାଧୁ ହଠାତ୍‌ ଲମ୍ଫ ଦେଇ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ । ରାଗରେ ଗରଗର 
କରୁଥାନ୍ତି ହଇରେ ଟୋକା ତୂ କୋଟରର ମୂଷା ପରି କଟର କଟର କରି ଲୁଗା କାଟି 
ଲାଗିଛୁ ? 

ବାଘପରି ଡେଇଁ ପଡ଼ି ସେ ସାହେବର ତଣ୍ଟିକି ଟିପି ଧରିଲେ । ଆକ୍ରୋଶରେ ମଧୁସୂଦନ 
ବି ମାରି ଲାଗିଥାଏ, କିନ୍ତୁ ସାଧୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତୁଳନା ନାହିଁ । ଦମାଦମ୍‌ ବିଧା ପଢ଼ୂଥାଏ 
ପିଠି ଉପରେ । ମୁଷଳ ଧାରାରେ- ଟିକେ ନିସ୍ତାର ନ ଥାଏ । ବେପରୁଆ ଘୁଷି ବସୁଥାଏ । 
ଡବା -ଭର୍ରି ଲୋକଙ୍କର ହାତ ଖଜବଜ ହଉଥାଏ- କିନ୍ତୁ ସାଧୁ ନିଜେ ତାକୁ ମାରି ଚାଲିଥାନ୍ତି 
ନାନା ପ୍ରକାର କାଇଦାରେ, ଏପାଖରୁ ସେପାଖ କରି ଘୁରେଇ ପୂରେଇ | ଅନ୍ୟ କାହାର 
ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ ତା ଭିତରକୁ ଆଗେଇ ପଶିବାକୁ । ଏମିତିକା କାଣ୍ଡ ଦେଖ୍‌ ତ ସମସ୍ତେ ଥ ହେଇ 
ଅନେଇଛନ୍ତି । ଯେମିତିକା ରାଗ, ସତେକି ମାରି ଶେଷ କରିଦେବେ ବୋଧେ ! 

ଏଣୁ ସାଧୁକୁ ହିଁ ସମସ୍ତେ ଧରିଲେ, ଆରେ, ଏତେ ପିଟିଲେ ମରିଯିବ ଯେ ବିଚରା |! 
ଆପଣଙ୍କର ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି ବାବାଜୀ ? 

ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ବାବାଜୀ କହିଲେ, ମୋର ବି ଦିନେ ଏମିତି ସବନାଶ ହେଇଥ୍ଲା 
ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ ଡବା ଭିତରେ । ମୋ ପରିବାରର ଗହଣା ବାକ୍ସ ଧରି ଚମ୍ପଟ ମାରିଥ୍‌ଲେ । 
ଗହଣା ଦୁଃଖରେ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଶେଷରେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଲା । କନିଆରୀ ଫୁଲର ମଞ୍ଜି 
ଖାଇ ମଲା । ତା ପରଠୁ ମୋର ଏଇ ଦଶା । ସଂସାର ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣା ଆସିଲା । ତେଣୁ 
ସାଧୁବାବା ହେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । 

କହୁ କହୂ ପୁରୂଣା ସ୍କ ତି ମନେ ପଡ଼ି ରାଗ ଆହୁରି ବଢିଗଲା । ଗୋଡ ଉଠେଇ ଗୋଇଠା 
ଗୋଟାଏ ଚଢ଼େଇ ଦେଲେ ସେ ସାହେବର ପିଠିରେ । 

ମଧୁସୂଦନର ମା ବିଚାରି ଛଟପଟ ହେଉଥାନ୍ତି । ସାଧୁଙ୍କ ଉପରେ ଟିଡିଉଠି କହିଲେ, 
ତମେ ଧର୍ମ କର୍ମ କର ତ ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରାଗ ତମ ପାଖରେ ହାର ମାନି ଯାଇଛି । 

ଆଉ ଜଣେ ପାସେଞ୍ଜର କହିଲା, ଧର୍ମ ନା କଟୁ ! ଏଗୁଡା ହେଉଛନ୍ତି କାପାଳିକ- ମାରଣ 


୧୮୪ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଉଚ୍ଚାଟନ କାମ ଏମାନଙ୍କର । ପୋଷାକ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ପାରୁ ନାହୀନ୍ତି ? ନରବଳି ଦିଅନ୍ତି 
ଏମାନେ । ଆମକୁ ବି ଛାଡିବନି ପୁଲିସ, ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ପିଛ୍ଛିବା ହାତ କଡ଼ି । ଏବେ ଥଣ୍ଡା 
ହୁଅ । ଦୌଲତପୁର ଆସି ଗଲାଣି, ଗାଡି ସେଠି ରହିବ ବହୁତ ବେଳ | ରେଳ-ପୁଲିସର 
ଜିମା ଦେଇଦେଲେ ଯିବ । 

ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ରକ୍ତାମ୍ବର କହିଲେ, ପୁଲିସ ! ପୁଲିସ କଥା କହିବେନି ମତେ- ଏ ବୟସରେ 
ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଢ଼େର ଢ଼େର ପୁଲିସ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲିଣି । ଆପଣମାନେ ଏଇ ଦୁଆରବାଟେ 
ବାହାରିଗଲେ, ଆଉ ପୁଲିସ ହାତରେ ଦିଟା ଟଙ୍କା ଗୁଞ୍ଜା ଦେଇ ଆସାମୀ ବି ଅନ୍ୟ ଦୁଆର 
ବାଟେ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲା, ପୁଲିସ ସଚ୍ଚୋଟ ହେଲେ ବି ତାଙ୍କର କ୍ଷମତା କେତେ ! କୋର୍ଟରେ 
କେସ୍‌ ଦେଇ ଦେଲେ- ଦିମାସ ଜେଲ ହେଲା । ମଜାରେ ସରକାରୀ ଖାନା ଖାଇ କୋଠାଘରେ 
ରହି ଦିନେ ଜେଲରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ଆଉ ଆସି ସେତେବେଳେ ଦିଗୁଣ ତାଗିଦରେ 
କାମରେ ଲାଗିଲା । 

ଉତ୍ତେଜନାରେ ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । କହିଲା, ଜେଲ ଫେଲ କଥା କିଛି ନୁହଁ- 
ଏମାନଙ୍କୁ ଧରି ଫାସୀରେ ଲଟକେଇବା ଉଚିତ । ତାହେଲେ ଯାଇ ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ହବ । 
ଫାସୀ ପରେ ବି ତଣ୍ଟିରେ ଦଉଡି ବାନ୍ଧି ଗଛରେ ଝୁଲେଇ ରଖ୍‌ବା କଥା । ଖରାରେ ଶୁଖୁ, 
କାଉ ଖାଆନ୍ତୁ ତାକୁ ଖୁମ୍ମି ଖୁମିି | ଅସତ୍‌ କର୍ମର ପରିଣାମ କଅଣ ସମସ୍ତେ ଦେଖନ୍ତୁ ଆଖ୍‌ରେ । 

ସାହେବ ବିଚରା କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦୁଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ କୁହାକୁହିରେ ମାରପିଟ ଅନ୍ତତଃ 
ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ବନ୍ଦ । ତଲ୍ଲାସି ଚାଲିଥାଏ ଜାମାପଟାକୁ ଖୋଜି ଆଉ ସେ ଜାଗାର ଏପାଖ- 
ସେପାଖ । 

ଗହଣା-ଟଙ୍କା କୋଉଠି ରଖ୍‌ଲୁ ତୂ ? 

କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସ୍ଵରରେ ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ନେଇନି । ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି । 

ମଧୁ ମା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲେ, ମିଛରେ ତମେ ସବୁ ଏତେ ମାରଧର କରିଲ 
ପିଲାଟାକୁ । ସେ ନେଇନି, ତା ପରି ପିଲା କେବେ ହେଲେ ନବନି | ଚେହେରା ଦେଖ 
ତାର ତମେ ଵୁଝି ପାରୁନା- ଚୋରର କଣ କେବେ ଏମିତିକା ଦେବତା ପରି ରୂପ ହବ ! 
ନେଲା ତ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଜିନିଷ ଗୂଡା- କଣ ପାଟି ଭିତରେ ପୂରେଇ ଗିଳି ଖାଇଦେଲା ? 

ମାଙ୍କ କଥାର ଜବାବ ଦେଲା ମଧୁସୂଦନ ସାହେବ ଉପରେ ଧମକ ଦେଇ, ତୋର 
ସେ ବାପଟା କାହିଁ, .ଦେଖୁନି ତ ତାକୁ ! କୁଆଡେ ଗଲା ? ତା'ରି ହାତରେ ଦେଇ ଚାଲାଣ 
କରିଦେଲୁ ! 

ମା ଯାତେ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି, ବୋହୂଟା ବି ହେଇ ସେମିତି ଫାଙ୍ଗୁଳି- କୋଉଠି ଯେ କ'ଣ 
ରଖ୍ଦିଏ ତାର ଠିକ୍ଠିକଣା ନ ଥାଏ ¡ ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ନ ରଖ୍‌ ହୁଏତ ସୁଟକେସ ଭିତରେ 
ରଖ୍‌ ଦେଇଛି, ସୁଟକେସଟାକୁ ଖୋଜିକି ଦେଖ ଆଗ ¦ ନ ହେଲେ ମୋଟେ ଆଣିନି ହୁଏତ | 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୮୫ 


ତୋ ବଡ଼ମାଇଁ ପାଖରେ ରଖ୍‌ବାକୁ ଦେଇଥ୍ଲି- ଖୋଜି ଦେଖ୍‌ବୁ ହୁଏତ ତାରି ପାଖରେ 
ରହିଯାଇଛି । ଓହୋ, ବାବା ତୁ କାହା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଆଜି ଘରୁ ବାହାରି ଥ୍ଲୁରେ । 

ଚକିତ ଭାବରେ ସାହେବ ମୁହଁ ଟେକି ତାଙ୍କ ଆଡକୁ ଅନେଇଲା । କିଏ ଯେମିତି ତା 
ହୃଦୟ ଭିତରୁ କଁହି ଉଠିଲା, ସାରା ଦୂନିଆଟା ହେଉଛି ମା କୋଳ- ମା କୋଳ ଛାଡି ପଳେଇବୁ 
ତୂ କୋଉଠିକିରେ ହତଭାଗା ? ରେଳଡବା ଭିତରେ ବି ମା ¦ ଏଡିକି ଖଣ୍ଡେ ବି ଭୂଇଁ ପାଇବୁନି 
ଯୋଉଠି ମାର କୋଳ ନାହିଁ । 

ମଧୁର ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଦୋଷ ପଡିଛି, ସେ ଭଲା କଥା ନ କହି ଟୂପ୍‌ ରହିବ କେମିତି ? 
ସେ କହିଲା ମୁଁ ଫାଙ୍ଗୁଳା ଲୋକ- ଜିନିଷଗୁଡା ନହେଲେ ନଆଣି ଛାଡି ଆସିଲି । କିନ୍ତୁ 
ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଯିଏ ଏମିତି କରି କାଟ ଫଡା ଫିଡା କରିଛି ସେ ଲୋକଟା କିଏ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ କରିନି- 

ବେଞ୍ଚ ତନୂ ବହୁତ ଦୂରରୂ ଏତିକିବେଳେ ଛୁରୀ ଆବିଷ୍କାର ହେଲା । ନଫରକେଷ୍ଟକୁ 
ଆଉ ସବୁ ଦେଇ ଦେଇଛି, ଏଇଟା ଦେଇ ନ ଥ୍ଲା । କାରଣ ପାଖାପାଖ୍‌ ଯୋଉ ସବୁ 
ଜିନିଷ ଥ୍ଲା, ସେଇ ସବୁ କାମରେ ଲାଗିବ ବୋଲି | ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଭିତରେ କିଛି ହେଇ 
ପାରିଲାନି ଆଉ । ଛୁରୀଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ମଧୁ ପଚାରିଲା, ଏଇଟା କାହାର- କୋଉଠୁ 
ଆସିଲା ଏଇଟା ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୋର ନୁହଁ ସେଇଟା | 

ମାଡ଼ ବନ୍ଦ କରି ରକ୍ତାମ୍ବର ଏତେବେଳଯାଏ ଅଜଗର ସାପପରି ଫଁ ପଁ ହେଉଥ୍ଲେ | 
ପୁଣି ଥରେ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲେ ସେ, ସତିଆଟାରେ ! ଏକେ ଚୋର, ପୁଣି ତା ଉପରେ ମିଛୁଆ ! 
ଛୁରୀର ବୋଧେ ପକ୍ଷୀ ଲାଗିଥ୍‌ଲା ଯେ ଉଡି ଉଡି ତୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲା ? 

କହିସାରି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଘୁଷି । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଘୁଷି ମାରିବାକୁ ହାତ ଉଠେଇଛନ୍ତି, 
ଦଉଡି ଆସି ଜଣେ ହାତ ଧରି ପକେଇଲା । କିନ୍ତୁ ଅଟକେଇ ହଉଛି କଣ ! ଲୋକଟାର 
ଦେହରେ ଅସୂରର ବଳ- ତା ତ ଡବା ଭିତରକୁ ପଶିବା ବେଳୁ ହଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଚାକ୍ଷୁଷ 
ହେଇଛି । 

କହିଲା, ଦୌଲତପୁରଫୁର ନୁହେଁ- ଶେଷ ଜାଗା ଖୁଲ୍ନା ରେ ନେଇ ଛାଡିବି ! ସେଠାକାରା 
ଥାନା କୋର୍ଟ ସବୁଠି ମୋର ବେଶ୍‌ ଖାତିର । ମଧୁବାବୁ ଠିକ କଥା କହିଛନ୍ତି - ଏଇ ବୟସରେ 
ଏତେ ବଡ଼ ବିଛୁଆତି- ଟୋକାର ଫାସୀ ହବା ହଁ ଉଚିତ । ଖତରା ଆଇନରେ ତ ତା 
ହବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, କେତେ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଇପାରିବ ଦେଖେଁ । ଯେମିତି 
ବାଳ ପାଟିବା ଆଗରୁ ବାପଧନର ବାହାରିବାର ଉପାୟ ନ ଥ୍ବ, ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବି | 
ବାହାରି ଆସି ବାଡ଼ି ଠୂକୂରୁ ଠୁକୁରୂ କରି ଦଶ ଦୂଆର ଭିକ ମାଗି ଘୁରି ବୁଲିବ, ଅନ୍ଯ 
କିଛି କରିବାର ଯେମିତି ତାକତ୍‌ ନ ଥ୍ବ ତାର । 

ଗୁଲନା ଷ୍ଟେସନରେ ଟ୍ରେନ ଯାଇ ଭଲ କରି ନ ଅଟକଣୁ, ରକ୍ତାମ୍ଭର ସାହେବର ଗଳାରେ 
ଜୋରରେ ଏକ ଧକ୍କା ଦେଇ କହିଲେ ଚାଲ- 


୧୮୬ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


ମଧୁ ମା ଅତି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ କହିଲେ ସତକୁ ସତ କଣ ତାକୁ ନେଇ ଯାଉଛ ବାବା ? 

ଭଗବାନଙ୍କ ନୀ ନେଇ କହୁଛି, ସତ ଛଡା ମିଛ ଏ ମୁହଁରୁ ବାହାରେନି । ବାହାରିବାର 
ଉପାୟ ବି ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଜୋରରେ ଆର୍ଭନାଦ କରୁଥାଏ । ଧକା ଉପରେ ଧକା ଦେଇ ତାକୁ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ 
ଉପରେ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲେ ବାବାଜୀ । 

ଏ ଲାଇନର ଶେଷ ଷ୍ଟେସନ । ସମସ୍ତେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ । ସାଧୁ ଡାକ ଛାଡିଲେ, 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଭିତରୂ କେହି କେହି ଚାଲି ଆସନ୍ତୁ, ଆଜ୍ଞା । 

କୋଉଠିକୁ ? 

ଏଇ ଥାନାକୁ । ତାପରେ ଯେତେବେଳେ ମାମଲା ଚାଲିବ, ପୁଣି କୋର୍ଟକୁ କେତେ 
ଦିନଯାଏ । 

ଟୋକାଟାକୁ ଏମିତି ସମାଦରରେ ନେଇ ଯାଉଛି, ସାକ୍ଷୀ-ଫାକ୍ଷୀ ଦେଇ କୈବଲ୍ଯଧାମର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ ତ ପୁଣି ! 

ଯୋଉ ଲୋକକୁ ପାଖରେ ପାଇ କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ, ତାରି ହାତକୁ ରକ୍ତାମ୍ବର ଧରି 
ପକେଇଲେ, କହିଲେ, ଆପଣ ତ ଏକାବେଳକେ ଆଗରେ ବସିଥ୍ଲେ ଆଜ୍ଞା, ସବୁ ତ 
ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ ନା । 

ଲୋକଟା ତରତରରେ ହାତଟା ଛଡେଇ ନେଇ କହିଲା, ମାଫ କରିବେ ସାଧୁବାବା | 
ବାଘ ଛୁଇଁଲେ ଅଠର ଘା କରେ, କିନ୍ତୁ ଥାନା ଛୁଇଁଲେ ଶହେ- ଅଠର ଘା ହବ | ଚଷମାଟା 
ମୋର ଆଖ୍‌ରେ ନ ଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ, ମୋଟେ କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରିନି ମୁଁ ସେତେବେଳେ | 

ମଧୁସୂଦନକୁ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା, ଏଇ ଭଦ୍ରବ୍ୟଚ୍ତି ଜଣକ ଯାଆନ୍ତୁ ୟାଙ୍କରି ତ 
ଜିନିଷ ହଜିଛି । ଯାଇକି ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ଆସନ୍ତୁ ସେ । ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କର କି ଦରକାର 
ପଡ଼ିଛି ? 

ମଧୁସୂଦନ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ତା ନୁହେଁ ଆଉ କ'ଣ ? ମୁଁ ଯିବି ଥାନାକୁ- ଆଉ 
ୟାଡେ ଷ୍ଠିମର ଫେଲ ହେଇ ଏଇ ଛୋଟ ଛୁଆ ଏବଂ ଦିଟା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସାରାଦିନ ଏଇ 
ନଦୀ ଘାଟରେ ପୋଟଳ ପୋଡା ହେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତୁ । ଯାହା ଯିବାର କଥା ସେତକ ତ ଗଲାଣି, 
କଟା ଘାରେ ଲୁଣ ଛିଟା ମାରି ମୋର ଲାଭ ନାହିଁ । ମା ଚାଲ ଆଗେଇ ଆମ ଷ୍ଟିମର ବୋଧେ 
ହେଇ ସିଟି ମାରିଲାଣି । 

ଯାହା ଦେଖାଯାଉଛି, ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଶିକ୍ଷାଦେବାର ଉତ୍ସାହ କାହାରି ଜଣଙ୍କର 
ହେଲେ ନାହିଁ । ଇଏ କହୁଛି ତମେ ଯାଅ, ସେ କହୁଛି ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ । ଏବଂ ସମସ୍ତେ 
ନିଜ ନିଜ ମାଲ ଓ ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ବାହାରି ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ । ଶେଷରେ ବିରକ୍ତ 
ହେଇ ରକ୍ତାମ୍ବର କହିଲେ, ନ ଆସିଲେ ନ ଆସନ୍ତୁ, କାହାର କଣ ହେଇ ଯାଉଛି । ଥାନାର 
ଷ୍ଟାଫମାନଙ୍କ ଭିତରେ ତ ମୋର ଢ଼େର ଶିଷ୍ୟ ଓ ସେବକ ଅଛନ୍ତି, କୋର୍ଟରେ ବି ଅନେକ 
ଭକ୍ତ ରହିଛନ୍ତି । ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୂ କାହାର ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ମୁଁ ଏକା ସାକ୍ଷୀ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୮୭ 


ଦେଲେ ବି ଚଳିବ । ବାକି ଯାହା ସାକ୍ଷୀ ଗୁହା ଦରକାର ପଡ଼ିବେ, ସେମାନେ ନିଜେ ତାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ । 

ତଥାପି ମଧୁ ମା କହିଲେ, ଯଦି କେହି ଯାଉ ନାହୀନ୍ତି ତମର ବା କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି 
ବାବାଳୀ 1 ତମର ତ ଫୁଟା କଉଡିଟାଏ ହଜିନି । ପୁଅଟାର ମୁହଁକୁ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଅନେଇ 
ଦେଖ । କିଛି କରିନି ସେ, ଏ ପିଲା ଭଲ ଛଡ଼ା ମନ୍ଦ କାମ କେବେ କରି ପାରିବନି । ଛାଡିଦିଅ 
ତାକୁ । 

ସାହେବର ଦି ଆଖୁରୁ ହଠାତ୍‌ ଲୁହ ବୋହି ଆସିଲା । ନଦୀରେ ଭାସି ଆସିଥ୍‌ବା ପିଲାର 
ମା ନାହିଁ, ମାକୁ ବି ଦେଖ୍‌ନି ଜୀବନରେ । ଅଥଚ ମା ଯେମିତି ସବ୍ବମୟ । ଗର୍ଭଧାରିଣୀ 
ମାକୁ ନ ପାଇ ସତେକି ଭଲ ହେଇଛି । ଛୋଟ ଘରଟିଏ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଦିଟା କି ପାଞ୍ଚ 
ବଖରୀଆ ଘରେ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଘର କାମରେ ବ୍ୟାସ୍ତ ରହିଥ୍‌ବା ଏଡିକି ବକଟେ 
ବୋଲି ମା ନୂହଁ ତାର- ତା ମା ହେଉଛି ସାରା ପୃଥୁବୀ ବ୍ୟାପ୍ତ । ଏଯାବତ୍‌ ସେ ଯୋଉ 
ଘରର ଯେତେ ମାଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଏକାସନରେ ଏକ ମୂର୍ରି ହେଇ 
ହିଁ ତାର ମା-ଜନନୀ | କୁୟାଶାଚ୍ଛନ୍ନ ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ଦେଖ୍‌ବା ପରି ଚୋର-ସାହେବର ମନରେ 
,କ ବିଶାଳ ଅନୁଭୁତିର ଅସଷ୍ଟଠ ଆଭାସ | ସାଧୁ ତାକୁ ଘିଡ଼ିଘିଡ଼ି କରି ଟାଣି ନେଇ ଭିଡ଼ 
ଭିତରେ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲେ, ଆଉ ସାହେବ ମୁହଁ ଘୁରେଇ ଥରକୁ ଥର ମଧୁ ମାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍ଲା । 

ପ୍ରାଟଫର୍ମର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଛନ୍ତି ଟିକେଟ ବାବୁ । ରଲ୍ତାମ୍ବର ନିଜର ଟିକେଟଟା ଦେଇ 
ଦେଇ, ସାହେବକୁ ଦେଖେଇ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଗୁଞ୍ଜ ଦେଲେ ଟିକେଟବାବୁ ହାତରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଟିକେଟ ତ ମୋର ଅଛି । 

ସାଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ସତେ ! ତେବେ ମୋଫତ କାରବାର ନୁହଁ, ସୁଧ ସହ କାମ 
ହାସଲ କରିବାକୁ ବାହାରିଛୁ । 

ଟିକେଟ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସାଧୁ କହିଲେ, ହଉ ଟଙ୍କାଟା ଜମା ରହିଲା । ମନେ 
ରଖ୍‌ଥ୍‌ବେ ପରେ ଆଉ କୋଉ୍ତ କେସ୍‌ରେ ଅସୁଲ ହବ ଇଏ । 

ଟିକିଏ ନିରୋଳାକୁ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସାଧୁଙ୍କ ଗଳା ଖୁବ୍‌ ନରମ ମଧୁର ହେଇ 
ଉଠିଲା । ମୂହଁରେ ମୁରୂକି ହସ ଫୁଟିଲା । କହିଲେ ଏତେ ମାରିଲି ମୁଁ ତତେ, ଦିହ ବଥା 
ହେଇନି ତୋର ? 

ସାହେବ ବି ହସି ପକେଇଲା, ମାରିଲେ ତ ବଥା ହବ! କିନ୍ତୁ ମାଡତ ଖାଲି ଢ଼ୋ 
ଢ଼ା, ଖାଲି ଆବାଜ ଥ୍ଲା | ଡବାରେ ଶୋଇଲାବେଳେ କିଛି ଧୂଳିବାଲି ଲାଗିଥ୍ଲା ଦେହରେ, 
ଆପଣ ଆଦରରେ ହାତ ପାପୁଲିରେ ସେତକ ଝାଡିଝୁଡି ସଫା କରିଦେଲେ- ମତେ ତ 
ସେଇଆ ଲାଗିଲା । 

କିନ୍ତୁ ଗଳା ଫଟେଇ ତୂ ଯେ ଏଡେ ଜୋରରେ କାନ୍ଦିଲୂ- ସେତେବେଳେ ମୋର 
ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ ହେଇଥ୍‌ଲା, ଜୋରରେ ବାଜିଲା କି ? 


୧୮୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ସହସ୍ରବାର ସାଧୁବାବା ତାରିଫ କରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ମତେ ବି ତ ତୁ ବୋକା ବନେଇ 
ଦେଲୁରେ, ଖୁବ୍‌ ବାହାଦୁର ପିଲା ତୂ ! ସବୁ ଭିତରେ ଯୋଗାଯୋଗ ନ ଥ୍ଲେ କାମ ଠିକ 
ଭାବେ ହୁଏନା । ଫୁରୂସତ ବି ତ ନ ଥ୍ଲା, ଆଉ ତୂ ନିଜେ ନିଜେ ସବୁ ବୁଝିଗଲୁ । ଏତେ 
ଜୋରରେ କାନିଁଲୁ ବୋଲି ତ ସମସ୍ତେ ବିନା ଦ୍ଧିଧାରେ ତତେ ଛାଡିଦେଲେ ମୋ ହାତରେ । 
ଏତେ ସହଜରେ ତୂ ବି ନିଷ୍କ୍ୁତି ପାଇଗଲୁ । 

ଆଗେଇ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ପରିଚୟ ନିବିଡ ହେଲା । 

ନିଜ ଲୋକ ତୋର କିଏ କିଏ ଅଛନ୍ତି ? ବାପା ବଞ୍ଚୁଛି ? 

ହୁ 

ମା? 

ହୁଁ, ହୁଁ, ହୁଁ - | ମାର କଥାରେ ତିନିଥର ହୁଁ ମାରି ବି ସାହେବର ସତେକି ତୃପ୍ତି ନାହଁ | 
ରକ୍ତାମ୍ବରଧାରୀ ଏଇ ଯେ ପୁରୁଷ ଜଣକ, ସିଏ ବି ଯେମିତି ସେଇ ମୁହୂର୍ତରେ ତାର ମା 
ହେଇଗଲେ । 

ଭାଇ-ଭଉଣୀ ଅଛନ୍ତି ? 

ସାହେବ ଏ କଥାରେ ବି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ମିଛ କଥା ନୁହଁ । ଯିଏ ଦେଖେ 
ସିଏ କହେ, ସାହେବ ନିଶ୍ତରେ କୋଉ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ପୁଅ ହବ । ବଡଲୋକମାନେ 
ପ୍ରାୟ ମରନ୍ତି ନାହଁ- କୋଉ ଅଭାବ ଅଛି ଯେ ମରିବାକୁ ଯିବେ ? ଘରତ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଥାଏ 
ତାଙ୍କର, ଛୁଆପିଲା କିଲିବିଲି ହେଉଥାନ୍ତି | ଅତଏବ ତାର ବାପା-ମା ଭାଇ-ଭଉଣୀ ସମସ୍େ 
ଅଛନ୍ତି । ପରିଚୟ ନ ଜାଣିଲେ ବି ପୃଥ୍ବୀର କୋଉଠି ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛନ୍ତି । 

ରକ୍ତାମ୍ବର ସାଧୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ତୋ ନାଁ କଣରେ ? ବାପା ନୀ କ'ଣ ? 

ଖୋକା ନୀ ନଫର ମୁହଁରୂ ଥରେ ବାହାରି ଯାଇଥ୍ଲା, ନୂଆ ନୀ କିଛି ନକହି ସେଇଟାକୁ 
ଆପାତତ ଚଳା ଯାଇପାରେ । ଆଗରେ, ଅ¶ଳ୍ପଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ସରକାରୀ ଘାଟର 
ସାଇନବୋର୍ଡ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା, ସେଇଥ୍‌ରୁ ସାଙ୍ଗିଆଟା ତାର ମନକୁ ଆସିଗଲା | 

ଖୋକନ ଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର । ଗୋଟାଏ କଥାରେ କହି ଦେଇ ହୁଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ବାପାର 
ନୀ କହିବାକୁ ଯାଇ ଟିକେ ଭାବନାରେ ପଡ଼ିଗଲା । ତାର ଅଗଣିତ ବାପ- ରାଜ ବାହାଦୂରଙ୍କଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କମ୍‌ବେଶି ପରିମାଣରେ ବାପର କାମ ସମସ୍ତେ କିଛି 
କିଛି କରିଛନ୍ତ । ଏଇ ପଲଟଣଙ୍କ ଭିତରୁ କାହା ନୀ ସେ ପସନ୍ଦ କରି କହିବ, ସେ କଥା 
ହଠାତ୍‌ କିଛ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିଲାନି । 

ତାଠୁ ଜବାବ ନପାଇ ସାଧୁବାବା ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଭାବିଲେ । ମୂଦୁ ହସି ସେ କହିଲେ, 
ଘରୁ ପଳେଇ ଆସିଛୁ କିରେ- କଣ ନୀ କହିଲେ ତୂ ଭାବିଛୁ ମୁଁ ତତେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ପଠେଇ ଦେବି ? ସେ ଭୟ କରନା- ମୁଁ ତ ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା କଥା ଭାବିଛି । କ'ଣ 
କରେ ତୋ ବାପା ? 


ସେତେବେଳକୁ ଭଲ ବାପ ଜଣକୁ ଠିକ୍‌ କରି ନେଇଥାଏ ସାହେବ । ଟେତଲାର ଟାଉଳ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୮୯ 


ଗୋଲାର ମାଲିକ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ସା । ଲୋକଟି ବିଶାଳ, ଆହୁରି ବିଶାଳ ତାର ପେଟ- 
ବେକରେ ଅଛି ସୁନାହାର, ହାତରେ ସୁନାର କଡ଼ା, ହାତବାକୁ ଭରି ବିଡା -ବିଡା ନୋଟ 1 
ୟାଠୁ ବଳି ଉପଯୁକ୍ତ ବାପ ଆଉ କିଏ ହବ । 

ବାପା ତୋର କ'ଣ କରେ ? 

ନାଉଳ ବ୍ୟବସାୟ । 

ବ୍ୟବସାୟୀ ଗୋଷ୍ଠୀ ତାହେଲେ ତମେ ସବୁ ! ସାଧୁ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ । 
ତୋ ବ୍ୟବସାୟ ତ ମୁଁ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖ୍‌ଲି । ଦେଖ୍‌ ତ ତାଳୁବ ହେଲି । ବଢ଼ିଆ ହାତ ଖଣ୍ଡକ 
ବନେଇଛୁ ବୁଝିଲୁ । ଟାଦର ତଳେ କୁଟ କୂଟ କରି କାମ କରି ଚାଲିଛୁ- ଛୁରୀ ଧରିବାଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଆଙ୍ଗୁଠି ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ବ୍ୟାଗରୁ ମାଲ ବାହାର କରି ଚାଲାଣ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ- 
ସବୁଯାକ ଘଟଣା ଟିତ୍ର ପରି ମୋ ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଭାସୁଛି । ମୋର ତ ମନ ହଉଥ୍ଲା 
ରୂପା ପଦକ ବାନ୍ଧି ଦେବାକୁ ସେ ହାତରେ । ଛକ-କଟା ଯୋଗାଡିଆ କାମ । ବିନା 
ଗୋଳମାଳରେ ଠିକ ଖସିଯାଇଥାନ୍ତୁ- ବ୍ୟାଗଟା ଖସି ପଡି ହିଁ ସବୁ ବିପଦ ଘଟିଗଲା | ଦୋଷ 
ଅବଶ୍ୟ ତମର ନୁହଁ- ନିୟତିର, ତା ଉପରେ କାହାର ବା ହାତ ଅଛି | କାମପାଇଁ ଯିଏ 
ସବୁ ଯୋଗାଡ଼-ଯନ୍ତ୍ର କରି ଦେଉଥ୍‌ଲା, ସେ ଲୋକଟା ବି ବେଶ୍‌ ଭଲ ସୁବିଧା ବୁଝି ମାଲ 
ନେଇ କେମିତି ଯେ ଖସିଗଲା । ପକ୍କା ଲୋକଟି । ଦି ଜଣ ମିଶି ଖାସା ଦିଜଣିଆ ଦଳଟିଏ 
ଗଡଢ଼ିଛ ତମେ । 

ନଭକୂଳକୁ ଆସି ଡଙ୍ଗା ଛାଡିବା ଘାଟରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ସାଧୁ 
ସେମିତି ଡାରିଫ କରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । କହିଲେ, ହାତ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କା ହେଉଛି ରାଜପୁତ୍ର 
ପରି ତୋର ଏ ଚେହେରା ଖଣ୍ଡକ । ମରିଯାଆନ୍ତି କି ମୁଁ, କି ଚେହେରା ପାଇଛୁରେ ତୂ- 
ଆଖ୍‌ ଫେରେଇବା କଷ୍ଟ । ମା କାଳୀ ଯାହାକୁ ଦୟା କରନ୍ତି ନା, ଛପର ଫାଡି କରି ତା 
ଉପରେ ଢ଼ାଳି ଦିଅନ୍ତି । ଏତେ ଗୁଣ ପାଇଛୁ, ତାକୁ ନଷ୍ଟ କରନା ବୁଝିଲୁ ? ଏମିତିକା କଞ୍ଚା 
ବୟସ ବେଳେ ତୂ ଯେମିତି ପୁଲିସ ହାତରେ ନପଡୂୁ । ବୟସ ହେଲେ ଯେତେବେଳେ 
ପୋଖତ ହବୁ ସେତେବେଳେ ଦି ଚୀରିଥର ଜେଲ ଫାଟକରେ ପଶି ଘୁରି ଆସିଲେ ମନ୍ଦ 
ହବନି- ବରଂ ଭଲ ହବ, ମନଟିକେ ବଦଳିଯିବ | ପୁଲିସ ଯଦି ଆଜିଠୁ ପଛରେ ପଡ଼େ 
ତେବେ ସବୁ ବଳ ତୋର ବରବାଦ କରିଦବ । ସେଇକଥା ଭାବି ତ ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ତୋ ଉପରକୁ ସେମିତି ଝାଖ୍ମି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । ନହେଲେ, ଚିହ୍ନା ନାହଁ ଜଣା ନାହିଁ, ତହିଁକି ପୁଣି 
ଆଜି ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖା- ଏତେ କାଣ୍ଡ କାରଖାନା କରିବାର ଦରକାର କଂଣ ଥ୍ଲା ! 

ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ି ନଭ ପାଣି ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର ତଳକୁ ଖସି ଯାଇଛି । ଡାହାଣ ହାତକୁ ଟିକିଏ 
ଟେକିଛନ୍ତି କି ନାହଁ ସାଧୁବାବା, ଘାଟରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍ବା ଡଙ୍ଗା ଭିତରୁ ଏ ଡଙ୍ଗାରୂ ସେ 
ଡଙ୍ଗାରୁ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଜଣ ନାଉରିଆ ଝପାଝାପ ଡେଇଁ ପଡ଼ି କୂଳ ଆଡକୁ ମୁରହେଁଇଲେ । 
କୋଉଠି କାଦୁଅ ଆଣ୍ଠୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସି ରହିଛି ତ କୋଉଠି ଗୋଡ଼ ଖସି ପିଛିଳି ପଡ଼ିଯିବା 
ପରି ଅବସ୍ଥା- କିନ୍ତୁ ତଥାପି ପଡ଼ି ଉଠି ଧାଇଁଛନ୍ତି ସେମାନେ । 


୧୯୦ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ସାଧୁ ଜୋରରେ ଡାକି କହିଲେ, ଆରେ, ଏତେ ଜଣ କାହିଁକି ଆସୁଛ ? ଆସିବା ବି 
ଦରକାର ନାହିଁ । ଯାହା ଡଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିବା ଲୋକ କେହି ନାହିଁ, ସେଇଠୁ କହିଦିଅ | ମୁଁ 
ନଭ ଭିତରକୁ ଆଗେଇ ଯାଉଛି । 

ନାଉରିଆମାନେ ତାଙ୍କ କଥା କାନକୁ ନେଉ ନ ଥାନ୍ତି । 

ସାହେବକୁ ଚାହିଁ ସାଧୂ କହିଲେ, ଯିବୁ କିରେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ? 

ସାହେବ ତାଙ୍କୁ ସେଇ କାଦୁଆ ମାଟି ଉପରେ ମୂଣ୍ଡ ଲଗେଇ ପ୍ରଣାମ କଲା । ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ- ରୀତିମତ ଖୁବ୍‌ ଟାଣ ହେଇ ସେ ଏତେବେଳଯାଏ ଠିଆ ହେଇ ରହିଥ୍ଲା, କାରଣ 
ଏଇ ଦଶ୍ଚବତ ଟିକକ ନ ସାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ମନେ ମନେ ମୋଟେ ଶାନ୍ତି ପାଇପାରୁ 
ନଥ୍ଲା । ଏଇ ହେଉଛି ତାର ବିଷମ ଦୋଷ । କୋଉଠୁ ଟିକିଏ ଉପକାର ପାଇଲେ ପ୍ରାଣ 
ତାର କୋହରେ ଭରିଯାଏ, ଉପକାରୀକୁ କାୟ-ମନ-ବାକ୍ୟରେ ସେତକ ଜଣେଇବାକୁ 
ପ୍ରାଣ ଆକୁଳ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଯୋଉ ଲାଇନରେ କାମ ସେ ବାଟର ଦସ୍ତୁର ଅଲଗା । 
ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ସୁନ୍ଦର ହାତ ସଫେଇ, ଭପସିତ ବୁଦଝି- ଯାବତୀୟ ଗୁଣ ତାର ଅଛି, 
ତଥାପି ଏଇ ବଦ୍‌ବୁଦ୍ଧି, ବଦ ଅଭ୍ୟାସ ଭଲ ମଣିଷ ପଣିଆଟିକୁ ନ ଛାଡିବା ଯାଏ ବାଟ 
ନାହିଁ । 

ପ୍ରଣାମ କରିସାରି ତାର ଅନୁତାପ ହେଲା । ପୁଣି ଆଗ ଦିନ ପରି ମା-କାଳୀଙ୍କ ନୀକୁ 
ସାହେବ ମନେ ମନେ ଗୁଣି ହେଲା, ମା-କାଳୀ, ମତେ ଖରାପ ଲୋକ କରି ଦିଅ ମା | 
ଖୁବ୍‌-ଖୁବ୍‌ ଖରାପ । ନଫରକେଷ୍ଟ ପରି ନୁହେଁ- କାରଣ ସେ ବି ସମୟ ସମୟରେ ଭାରି 
ଭଲ ମଣିଷ ପାଲଟି ଯାଏ । ଏକାବେଳକେ ପୂରାପୂରି ନିଖୁଣ ଖରାପ ଲୋକଟାଏ କରିଦିଅ 
ମା। 

ଜୀବନ ସାରା ସାହେବ ତାର ଅଜଣା ମା ଆଉ ଅଜଣା ବାପକୁ ଗାଳିଦେଇ ଆସିଛି । 
କୋଉ ସତ୍‌ ଆଉ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଘରର ଝିଅ ଏବଂ ସଜନ ପୁରୂଷ- ଯାହାଙ୍କ ରକ୍ତରୂ ତାର ଏହି 
ଦୋଷଟି ରହିଯାଇଛି ! ଖାଇବାକୁ, ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେବାର କେହି ନୁହଁନ୍ତି, ଯାବତ ନାକ କଟା 
ଗୋସେଇଁ- ବୁଢ଼ା ହେଇ ମରିବାକୁ ଗଲା ସାହେବ, ତେବେ ବି ଏ ଦୋଷର ସଂଶୋଧନ 
ହେଲାନି ତାର । 

ଏସବୁ ଥାଉ ଏବେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଛରେ ପକେଇ ଜଣେ ନାଉରିଆ ଆସି ରାସ୍ତା ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ଦାବୀ କଲାପରି କହିଲା ସେ, ସେ ଦିନ ଏଇ ଘାଟରେ ଝଡ଼ୁ- ନାଉରିଆ ଛାଡି 
ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଆଜି ମୁଁ ଲେଉଟେଇ ନେଇଯିବି ¦ ମୁଣି ହଲେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ 
ସମ୍ମତି ଜଣେଇଲେ ଏବଂ କହିଲେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକି ସେକଥା ତେବେ କହିଦିଅ । 

ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବଳାଧ୍କାରୀ ମହାଶୟ ସେ- ଜଗବନ୍ଧୁ ବଲାଧ୍କାରୀ ¦ ଗାଡି 
ଭିତରେ ଆସିଲା ବେଳତକ ସେ ସାଧୁ ବାବା ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲେ । କଲିକତା ସହର ବାହାରେ 
ସାହେବ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ- ତାଙ୍କ ନାଁ ବି ଣଣିତି କେବେ, କୋଉଠି- କିଛି ସେ ଳାଣି ନଥ୍ଲା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୯୧ 


ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ବିଷୟରେ ¦ କିନ୍ତୁ ଘାଟ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଏଇ ଖୀତିର ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇଗଲା ସେ । 

ନାଉରିଆ କହୁଥାଏ, ଆଜ୍ଞା ଆଜି ଚରଣଧୂଳି ମୋରି ଡଙ୍ଗାରେ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ନହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ଏଇଠି ପାଦତଳେ ପିଟିବି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ଆରେ ଧୂଳି କୋଉଠୁ ଆସିବ ? ଏଠି ତ ପଟଚପଟ କାଦୁଅ । 
ସେଇଆକୁ ଲଗେଇ ଦେବି ତୋ ଡଙ୍ଗାରେ । କହି ଦେ, କ'ଣ କହିବା କଥା ସେମାନଙ୍କୁ 
ଡାକି । 

ନାଉରିଆ ଖୁବ୍‌ ଖୁସିରେ ପାଣି ଆଡକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବୂୃଢ଼ା- 
ଆଙ୍ଗୁଠି ନଚେଇ ଦେଖେଇଲା । ଅର୍ଥୀତ୍‌ ସୁବିଧା ମାରି ନେଇଛି ଆଗେ ଆଗେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌, 
ତମର ସବୁ କେବଳ କାଦୁଅ ଘାଣ୍ଚିବା ହଁ ସାର । 

ନିଜ ଡଙ୍ଗାର ଚାଳକମାନଙ୍କୁ ଡୀକଦେଇ କହିଲା, ନିମ୍‌କିର ଘାଟରେ ନେଇ ଡଙ୍ଗା 
ପହଞ୍ଚାଅ, ଆମେ ସବୁ ସେଇଠିକି ଯାଉଛୁ । 

ଏକ ସମୟରେ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ବହୁତ ଲୁଣ ମରୀ ହେଉଥ୍ଲା | କେହି ଜଣେ ବଢ଼ 
ଲୁଣ ମହାଜନ ଘାଟକୁ ପକ୍କା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଲୁଣ ଡଙ୍ଗା ଯାଆସ କରିବା ପାଇଁ । 
ବନ୍ଧାଘାଟର ବାଟ- ନାଉରିଆ ସେଇ ଘାଟ କଥା କହୁଛି । ସେଠିକି ଗଲେ କାଦୁଅ ରାସ୍ତା 
ଦେଇ ଡଙ୍ଗା ଉପରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ପୁଣି କଷ୍ଟ କରି ଉଜାଣି ଡଙ୍ଗା ଠେଲି ଯିବ ! ନଦୀନାଳ ଅଞ୍ଚଳର 
ଲୋକ, ଆଉ କାଦୁଅରେ ଯାଇ ଆସି ପାରିବନି- ପାଦ ଦିଟା ତାହେଲେ ତ ବୋକଚା 
କରି ଲୁହା ସିନ୍ଦୂକରେ ରଖ୍‌ଦେଲେ ହବ । 

ଡଙ୍ଗା ନେଇ ଗଲେ ସେମାନେ ନିମ୍‌କିର ଘାଟକୁ । ମାଟି ଉପରେ ଚାଲି ଚାଲି ଏମାନେ 
ଆଗଉଥାନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଦୁ ସାହେବକୁ ଅନେଇ କହିଲେ, ବଣ ଜଙ୍ଗଲର ମା ଖୁବ୍‌ ଜାଗ୍ରତ । କେତେ 
ଜାଗାରୁ କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି କେମିତି ଦେଖ୍‌ଲୁ ତ । ମୁଁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଯାଏ । ସମସ୍ତେ 
ଯେମିତି- ମୁଁ ବି ସେମିତି ଯାଇ ମାନସିକ ପୂଜା ଦେଇ ଆସେ, ପୁଣି ନୂଆ ବର୍ଷ ପାଇଁ 
ମନାସ କରି ଆସେ । 

କହି ସେ ହସିବାରେ ଲାଗିଲେ । ନାଉରିଆ ଟିପ୍ସଣି କାଟି କହିଲା, ଆମ ବଳାଧ୍କାରୀ 
ବାବୁଙ୍କର ତ ବିରାଟ ସଂସାର । କାହାର ଭଲମନ୍ଦ କେତେବେଳେ କ'ଣ ଘଟିଲେ ମାଙ୍କ 
ଦୁଆରେ ଧାରଣା ଦେଇ ସେ ପଡ଼ି ରହିବେ । 

ସଂସାର ନଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ହେଲା, ନିଜେ ତ ଅଛି | ଆଉ ନିଜ ପାଇଁ ଯାଇ ମନାସ କରେ | 

ଉଚ୍ଛସିତ ହେଇ ନାଉରିଆ କହିଲା, ଆପଣଙ୍କର ପୁଣି ସଂସାର ନାହିଁ ! ଏ ଖଣ୍ଡ ମଣ୍ଡଳରେ 
ଆଉ କାହାର ଏତେ ବଡ଼ ସଂସାର ଅଛି ଶୁଣେ ? କାହା ମୂଣ୍ଡ ଉପରେ ଏତେ ବଡ଼ ବୋଝ ? 


୧୯୨ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଜଗବନ୍ଧୁ ବୋଧେ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ଆଉ ଅଧ୍କ ବଢ଼େଇବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥ୍‌ଲେ । ସେ କଥାକୁ 
ବୁଲେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ମେଳାର ଲୋକଯାକ ଗଲା ତିନି ଚାରି ରାତି ହେଲା ଆଖ୍‌ ପତା 
ପକେଇବାକୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଡଙ୍ଗାକୁ ଚଢ଼ି କନ୍ଥା ପକେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବି । ଗାବତଳି 
ଆଗରୁ ମତେ ଯେମିତି କେହି ନ ଡାକନ୍ତି ହେଇଟି ତମକୁ କହି ରଖ୍‌ଲି ନାଉରି ଭାଇ । 
ଗାବତଳିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସମସ୍ତେ ପେଟ ପୂରେଇ ଜଳଖ୍‌ଆପତ୍ର ଖାଇ ନବ । 

ସାହେବକୁ ସେ କହିଲେ, ଆକାଶ ଉପରୂ କୁଆଡେ ଭଗବାନ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି । ମୁଁ 
ବି ଦେଖୁଥ୍ଲି ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ଉପରୁ ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି | ବାକୁଟା ପାଇ ଯାଇ ଭାରି ମଜା 
ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ଚଳନ୍ତା ଗାଡିରେ ଶୋଇବାକୁ ମଜା ଲାଗେ- ଭାବିଥ୍‌ଲି ମାଲପତ୍ର ଠେସିକି 
ବସି କେତେଦିନର ବାକିଆ ନିଦ ଶୋଇ ଶୋଇ ଅସୁଲ କରିବି । ଢ଼ୋଳ ବି ଲାଗି ଆସିଥ୍ଲା 
କିନ୍ତୁ ତମ ଜାଳାରେ ସେତକ ଆଉ ହେଲାନି । ହଠାତ୍‌ ଦେଖଲି, ତୂ ତୋ କାମ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଇଛୁ ଠିକ ଯୋଉଠି ମୋ ନଜର ପଡ଼ିବ ସେଇ ତଳକୁ । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ମଜାଦାର 
କାମର ଶେଷ ଘଟଣାଟା ନଦେଖ୍‌ ରହିବି କେମିତି ? ଆନ୍ଥା ସେଇ ଲୋକଟାକୁ ତ ଆଉ 
କାହିଁକି ଦେଖ୍‌ଲିନି- ଯିଏ ତୋ ବାପ ହେଇ ପୁଅ ଦେହରେ ଚାଦରକୁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଉଥ୍ଲା | 

ପଛରୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଡାକି ଜବାବ ଦେଲା, ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ପରା ଏଇଠି 
ଅଛି- 

ହଠାତ୍‌ ଦଉଡି ଆଗକୁ ଚାଲି ଆସି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ସାହେବ ପରି ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ 
ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲା । ଆଶୀବୀଦ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ନଫର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ 
ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ଖୋକନ ଚନ୍ଦ୍ରର ବାପ ଯିଏ ତା ହାତରେ ଏମିତିକା କଞ୍ଚା 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କେମିତି ହେଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଆଜ୍ଞା ? 

ବୁଝିଲ, ପେଟଟା ତମର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ ବାହାରିଛି ତ ବାବୁ । ଗୋଟାଏ 
ପାଖରେ ଖାଙ୍କା ପେଟ ତ ଆର ପାଖଟା ବେଢ଼ଙ୍ଗ ମୋଟା । ଠିକ କରି ସଜାଡି ନିଅ, 
ସଜାଡି ନିଅ । କେତେ ଡାକ୍ତର କେତେ ଆଡେ- ପେଟରେ କି ରୋଗ ହେଇଛି ବୋଲି 
କିଛି ନହେଲେ ହୁଏତ ଚିପିକି ଦେଖ୍‌ବେ କାଳେ । 

ସାର୍ଟ ତଳେ ଅଣ୍ଟାରେ ମାଲତକ ବାନ୍ଧିକି ରଖ୍‌ଥାଏ ନଫର, ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଦଉଡା 
ଦଉଡି କରିବା ସମୟରେ ସେଇଟା ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଯାଇଛି । ଲାଜରେ ନଫର 
ସେତକ ସମ୍ଭାଳି ସଜାଡି ନେଲା । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ମୁଁ ଏବେ କ'ଣ କରିବି, କହି ଦିଅନ୍ତୁ ମତେ | 

କହିଲି ପରା । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ । ଗାଡି ଭିତରର ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ଛାଡି 
ଦେ, କୋଉଦିନ ଧରା ପଡ଼ିଲେ ପିଟି ପିଟି ଶେଷ କରି ଦେବେ | କାଲି ରାତିରେ ହେଇ 


ଯାଇଥ୍ଲା । ନିଜର କ୍ଷମତାକୁ ଏମିତି ନଷ୍ଟ କରିବା ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ, ଉଚିତ କାମରେ ଲଗା 
ତାକୁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୯୩ 


ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ପୁଅକୁ ଛାଡି ମୁଁ ବି କିନ୍ତୁ ଯିବିନି ଆଜ୍ଞା ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବୁ । 

ସାହେବ ବିରକ୍ତି ଆଁ ସ୍ଵରରେ କ୍ଷୁବ୍ଧ ହେଇ କହିଲା, ମତେ ଛାଡି ଚାଲି ଯାଇ ନଥ୍ଲ ତମେ 
ଗାଡି ଭିତରୁ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ମତେ କଷିକି ଦି-ଚାରିଟା ଉତ୍ତମ ମଧମ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତୋର 
ଦିହର ବଥା କଣ କିଛି କମି ଯାଇଥାନ୍ତା କିରେ ? 

ବଲାଧୂକାରୀ ନଫରକେଷ୍ଟ ପଟ ହେଇ କହିଲେ, ହଁ ତ ଠିକ କରିଛି ସେ | ଏ କାମର 
ନିୟମ ତ ଏଇ । ମାଡ ଖାଇବା କଥା କଣ କହୁଛୁ, ଜୀବନରେ ମାରି ପକେଇଲେ ବି ଦଳରୁ 


¥“ = =< 


ଅନ୍ୟ କେହ ଆସି ଚିହ୍ନନି ବୋଲି ସେମିତିକା ଭାବ ଦେଖେଇବେ ନାହଁ । ନିର୍ବିଘ୍ନରେ କାମ 
ଶେଷ ହେଇଗଲା, ତାପରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହେଲ- ତେବେ ଯାଇ ପୁରୁଣା ସଂପର୍କର 
କଥା | 

ସହରର ଦି ଜଣ ଲୋକ ବଳାଧୂ୍‌କାରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଡଙ୍ଗାରେ ବସି ଚାଲିଲେ । 

ଅଳ୍ପଦୂରରେ ଗାବତଳି ହାଟ । ଧାଡି ଧାଡି ହେଇ ଚାଳ ସବୁ ଦୁଶୁଛି । ଆଜି ହାଟବାରି । 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ନଇଁ ପଡିଲେଣି, ଲୋକ ଭିଡ଼ ଜମାଟ ବାନଧିଛି । କେନାଲ ବନ୍ଧ ଧରି ହାଟୁଆ ଲୋକେ 
ବଳ ବଳ ହେଇ ଯାଆସ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ବଳାଧ୍କାରୀକର ନାଁକୂ ମାତ୍ର ନିଦ 
ଆଖ୍‌ରେ । କେହି ଡାକି ନାହାନ୍ତି, ନିଜେ ନିଜେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ସେ ¦ ହାଟ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଦେଖେଇ ସେ କହିଲେ, ଶୀତଦିନ ଆରମ୍ଭରୁ ଏମିତି ଭିଡ ଜମିବାରେ ଲାଗିଲାଣି | କ'ଣ 
କରିବୁ ବୋଲି ପଚାରୁଥ୍ଲୁ ନା- ବିସ୍ତର କାମ । ଧାନ ପାଚିଲା ଣି, ଆମର ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ 
କାମର ଅଭାବ ନାହିଁ । ଦିନବେଳାର କାମ ଅଛି, ରାତିବେଳାର କାମ ଅଛି- ଏବେ କାମ 
ଆଉ ଫୂର୍ରି କରିବାର ବେଳ । ଢ଼େର ଲୋକଙ୍କର ଦରକାର ପଡ଼ିବ ଏବେ । ଧାନ କାଟିବାକୁ 
ଲୋକ ଦରକାର, ଚାଟଶାଳୀ ବସିବ ବୋଲି ସେଥ୍ପାଇଁ ଅବଧାନଙ୍କର ଦରକାର, ଦେହ 
ପା ଖରାପ ହେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ତ ପଇସୀ ଗରମ, ଓଷଦ ପତା ଖାଇବାକୁ ଡାକ୍ତର 
ଦରକାର, ଯାତ୍ରୀ ଦଳିଆଙ୍କର ସଖୀ ଦରକାର- କେତେ ମୋସନମାଷ୍ଠରଙ୍କର ବି ଦରକାର | 
କେତେ ଲୋକଙ୍କର କେତେ ପ୍ରକାର ଯେ କାମ ! ୟାକୁ କଣ ତୂ ତମର ସେ ସବ୍ଦର ବଜାର 
ଭଳି ପାଇଛୁ କି, କାମ-କାମ ବୋଲି ଖୋଜି ବୁଲି ଲୋକ ଯୋଉଠି ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ ଛାତି 
ଓଦା କରନ୍ତି ? 

ଡ଼ଙ୍ଗା ସେତେବେଳକୁ ହାଟଦାଣ୍ଡ ଛୁଇଁବା ଛୁଇଁବା ହେଲାଣି । ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଅଛି 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ପତ୍ର ଝଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ବାବୁଲ ଗଛ । ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ମରସୁମ ବେଳ 
ଏବେ ବାବୁଲ ବଣରେ ବସିଛି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ହାଟ-ମଣିଷ ହାଟ । କେନାଲ ଖାଲ ଭିତରୁ 
ଏଠୂ ଠିକ୍‌ ଦେଖାଯାଉନି । ଖଣ୍ଡେ ଅଞ୍ଚଳ ସଫାସଫି କରି ଗାମୁଛା ପାରି ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ବିକ୍ରି 
ହେବେ ବୋଲି ବସି ରହିଛନ୍ତି ଅପେକ୍ଷା କରି । କ୍ଷେତ ଚାଷୀ, ଅବଧାନ, ଡ଼ାଲର ବାବୁ 
ସଂଗୀତ ପିଲା ହରେକ ରକମର ଲୋକ ସବୁ । କହିବୁତ ତତେ ବି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ. 
ବସେଇ ଦେଇ ଆସିବି ଖୋକନ ଚନ୍ଦର । ହାଟୁଆ ଲୋକେ ଗୋଟାଏ ମରସୁମ ପାଇଁ 


୧୯୪ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଦରଦାମ ଛିଶ୍ଚେଇ ତତେ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସେଇ ନେଇଯିବେ । ଏ ହେଲା ସାରାଦିନ ଭରି ସଦର 
ଉପରେ କାମ, ଆଉ ରାତି ବେଳର କାମ ଖବର ଯଦି ତୋର ଦରକାର- 

କହି ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ବଳାଧୂକାରୀ ଟିକେ ହସିଲେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥୁବୀ ନାଉରିଆ 
ମାନଙ୍କର ଏ ଘଟଣା ଯେ ଅଜଣା ତା ନୁହେଁ । ତଥାପି ଏସବୁ କଥା ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ କାନରେ 
ନପଡ଼ିବା ପରି କହିବା ହେଉଛି ବିଧ୍‌ । ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ଚାହିଁ, ସ୍ବରକୁ ଅତି କମ୍‌ କରି 
ସେ କହିଲେ, ରାତି କାମ ପାଇଁ ବି ଏଇ ହଉଛି ସୁବିଧା ବେଳ | ପୂରା ମରସୁମ ପଡ଼ିଛି 
ଅବିକା । ଯେତେ ଅଛନ୍ତି ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ ନନନଳ ହେଇ ବାହାରି ଗଲେଣି ପରେ ପରେ । ଦଳ 
ଦଳ ହେଇ କହିବୁନି-ବିରାଟ ଆୟୋଜନ ବୋଲି ନଳ ନଳ ହେଇ କହନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ କାମ 
ହେଇଛି ବାହାରେ ବାହାରେ, ଏଇ ସମୟତକ ମୋର ଛୁଟି । ଛୁଟି ବୋଲି ମାଙ୍କ ଦର୍ଶନ 
ପାଇଁ ଜଙ୍ଗଲ ଘରକୁ ଯାଇ ପାରିଲି । 

ଏକାବେଳେ ହାଟରେ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେଣି ସେମାନେ । ବଳାଧ୍କାରୀ 
ଖେଁ ଖେଁ ହସି କହିଲେ, ଯଦି ବାହା ହେବାକୁ ମନ ବଳିବ ତେବେ ସେଥପାଇଁ ବି ଇଏ 
ହଉଛି ସୁବିଧା ବେଳ । ଜୋଇଁ ହାଟ ତ ହେଇ ସେଇଠି- ଟେରି କାଟି ଜାମାଯୋଡ଼ ହେଇ 
ଜୋଇଁମାନେ ସବୁ ସେଇଠି ବସି ରହିଛନ୍ତି । ସେଠି ହଉଛି ସ୍ଵୟଂବର ସଭା । ତେବେ ଜାଗାକୁ 
କନ୍ୟାମାନେ ଆସନ୍ତିନି । ଆସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ବାପା କି ଭାଇମାନେ । ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ 
ସେମୀନେ ପରିଚୟ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ନିଜ କନ୍ୟାର ଦରଦାମ୍‌ କଷନ୍ତି । ବରପଣ କଷନ୍ତିନି, 
କଷନ୍ତି କନ୍ୟାପଣ । ଦର କଷାକଷି ହେଇଗଲେ ଏବଂ ଜୋଇଁ ଯଦି ଅପସନ୍ଦିଆ ନ 
ହେଇଥାଏ, ତେବେ କନ୍ଯାପକ୍ଷ ନିଜ ଗୀର ଠିକଣା ଦେଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଯାଆନ୍ତି, ଆଉ 
ତାପରେ ବରକର୍ତା ଯାଇ କନ୍ୟା ଦେଖ୍‌ କିଛି ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି ବହିନା ଦେଇ କଥା ପକା କରି 
ଆସନ୍ତି । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବଳାଧ୍କାରୀ ପୁଣି ହସି କହିଲେ, କିରେ ଜୋଇଁ ବିକ୍ରି ହାଟକୁ 
ଯିବୂ ନା କ'ଣ ? ତୋ ପରି ଜୋଇଁ ପଡ଼ିଆ ପଡ଼ିବନି, ଚେହେରାରେ ମାରି ନବୁ ତୁ- 
ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତା ପଣ ଦେଇ କନ୍ୟା ଗୁନ୍ଥି ପକେଇବୁରେ ତୂ । 

ଖୁବ୍‌ ହସାହସି ଚାଲିଲା କିଛି ବେଳଯାଏ । କଥା ହେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ହାଟକୁ ଯାଇ କିଛି 
ମିଠାଫିଠା ଖାଇ ଏବଂ ଟିଉବଥ୍ଚେଲରୁ ମିଠାପାଣି ପେଟେ ଲେଖୀ ସମସ୍ତେ ପିଇନେବେ । 
କିନ୍ତୁ ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନାଉରିଆ ନାମଙ୍ଗ ହେଇ କହିଲା, ସମୟ ଆଉ ଅଳ୍ପ ବାକି ଅଛି, 
ଡ଼େରି କଲେ ପୁଣି ଜୁଆର ଆସିଯିବ ନଦୀରେ । ୟାଡ଼େ ରାତି ବି ହେଇ ଆସିଲାଣି - କୋଉଠି 
ପୁଣି ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ବାଛି ସମୟ ଆସିବା ଆଶାରେ ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ -ଫୁଲହାଟ ପହଞ୍ଚିବା କଥା ତେବେ ସକାଳ ଆଗରୁ ନୁହେଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପେଟରେ କିନ୍ତୁ ଭୋକ-ତା ହେଲେ, ଜଣେ କେହି ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ଖାଳଚା ଜିନିଷପତ୍ର 
ନେଇ ଆସୁ । ଖାଲି ଯିବ ଆଉ ଆସିବ। କିନ୍ତୁ ବଳାଧ୍କାରୀବାବୁ ଯାଇ ମ ରିବେନି, ସେ 
ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 


ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ ୧୯୫ 


ହତାଶ୍‌ ହେଇ ଜଟବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଶୁଣିଲତ ସମସ୍ତେ ? ଅଦାଲତରେ ବିଚାର ହେଇ 
ଲୋକ ଦଶ୍ଚଡ ପାଆନ୍ତି । ନାଉରି ଭାଇ କିନ୍ତୁ ବିନା ବିଚାରରେ ମତେ ଅଟକ କରି ରଖୁଛି । 
ତମ ଭିତରୁ ଯିଏ ସବୁ ଓହ୍ଲେଇବା କଥା ଓହ୍ଲେଇ ଯାଅ ବୁଲାବୁଲି କରି ଆସ, ମୋତେ 
ହିଁ କେବଳ ଏଇ ମାଟିରେ ପାଦ ଛୁଇଁବାକୁ ମନା । ମୋ ମନରେ ଦୁଃଖ ହବ କି ନାହିଁ 
କହିଲ ? 

କହି ମନ ଦୁଃଖ କରି ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲେ ସେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଆସିଥ୍‌ବା ନୂଆ ଲୋକ 
ଦିଜଣ କାଳେ ସତକୁ ସତ ସେ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରି ବସିବେ ସେଥ୍ପାଇଁ ନାଉରିଆ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ କହିଲା, ହଁ, ମୁଁ ଯଦି କିଛି ଭୁଲ କଥା କହିଥାଏ ତେବେ ସମସ୍େ 
ମିଳି ମତେ ଧରିକି ମାରନ୍ତୁ । ଆପଣ ଯଦି ଓହ୍ଲେଇ କରି ଯିବେ ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ ପୁଣି 
ଧରି ନେଇ ଆସିବା କଣ ସହଜ କଥା ହେଇଛି । ହାଟ ଭିତରେ କେତେ ଆଡ଼ର କେତେ 
ଲୋକ କେତେ ଦୋକାନପତ । ଏ ଦୋକାନରୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିବେ, ଆଜ୍ଞା ଆମ ଏଠି ଟିକେ 
ବସି ଯାଆନ୍ତୁ ବାବୁ । ସେ ଦୋକାନୀ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଧରି ପକେଇ କହିବ, ମୋ ଦୋକାନରେ 
ଟିକେ ପାଦ ଧୁଳି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । କେହି ଆସି କେତେ ଉପଦେଶ ପରାମର୍ଶ ନେବାକୁ 
ଚାହିଁବ ତ କେହି ଆସି ହାତ ପତେଇବ । ଗୋଟାଏ କି ଦିଟଙ୍କା ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । 
ଶହେ ଲୋକଙ୍କର ହଜାର ପ୍ରକାରର ଦାବୀ-ହାଟ ନ ଭାଙ୍ଗିବୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିବାକୁ ଛାଡ଼ିବେନି । 

ନିଜ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଖୁବ୍‌ ବିଦ୍ରତ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ବାଧା ଦେଇ ସେ 
କହିଲେ, ହଉ ଥାଉ ଥାଉ, ବନ୍ଦକର ସେସବୁ କଥା | ନହେଲେ ଏମାନେ ଭାବିବେ, ସତକୁ 
ସତ ମୁଁ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଜଣେ ଦାମିକା ଲୋକ । ହେଇ, ଟଙ୍କା ଦଉଛି, ଆଉ କେହି ଯିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ନିଜେ ଯାଅ ନାଉରିଭାଇ । ମୂଢ଼ି ଭଜା ଏବଂ ମିଠା ଯାହା ଆଣିବାର 
ନେଇ ଆସ ଯାଇ । ପିଇବାକୁ ମିଠା ଭଲ ପାଣି ଦେଖ୍‌ ଆଣିବ ମାଠିଆଏ । ଦିଜଣ ଅତିଥୁବନ୍ଧୁ 
ଅଛନି, ମିଠା ବେଶିକରି ଆଣିବ | ସହରରୁ ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନେ | ପେଟପୂରା ନଖାଇଲେ 
ଫେରି ନିନ୍ଦା କରିବେ ଶେଷରେ । 

ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଖୁଣ୍ଟି ପୋତି ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଦଉ୍ଭଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି ନାଉରିଆ ଭୂଇଁକୂ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି 
ଏକାଥରକେ ଦେଲା ଦଉଡ଼ । ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଲେ ଯାଉ କି ଲୋକ ମରିଲେ ପଛେ ମରନ୍ତୁ - 
ସବୁ ସେ ନାଇରିଆ ସହିବ-କିନ୍ତୁ ଅକାରଣରେ ସମୟ ଚାଳି ଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ଲେ 
ସେତେବେଳେ ନାଉରିଆ ଛାତି ଭିତରେ ସତେକି ଶୂଳ ବିନ୍ଧେ । 

ସାହେବ ଅନେଇ ଅନେଇ ସବୁ ଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ଲା । ନିଜ ଆଖ୍‌କୁ ଫେରେଇ ନେଇ 
ପାରୁ ନଥ୍‌ଲା ସେ । ଛୋଟ ଥ୍ଲାବେଳେ କାଳୀଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗାର ନାଉରିଆମାନଙ୍କର 
ପାଖରେ ଏମିତିକା ଜାଗା ବିଷୟରେ କେତେ ଗପ ସେ ଶୁଣିଥୁଲା । ସେତେବେଳେ ତା 
ମନ ଉଚ୍ଚାଟ ହେଇଥ୍ଲା ଏସବୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ, ଏତେ ଦିନେ ସେ ସବୁ ସୁବିଧା ଢ଼ୁଟିଲା 
ତା ଭାଗ୍ୟରେ । ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଏଦେ ବେଶି ଗଦା ହେଇଛି ଯେ ଘାଟର ପାଣି ବି 
ଦିଶୁ ନଥାଏ । ବିଶାଳ ନଦୀର ସେ ପାରିର ଲମ୍ବା ସବୁଜ ଧାର କେବଳ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ 


୧୯୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ନଜରକୁ ଆସୁଥୁଲା । ସେପାଖରେ ଲୋକବସତି ନାହିଁ, ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଜଙ୍ଗଲିଆ ଜଳାଭୂମି । 
ସାପ -କୁମ୍ଭୀର-ବାଘଙ୍କର ବିହାରସ୍ଥଳୀ ! ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବେଶ ଜମି ଉଠିଲା ଗପ | 
ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ନାଁ -ବଳାଧ୍କାରୀ | ମାନିଲା ଭଳି ନୀ | ଗାଡ଼ିରେ ନଢ଼ିବା ବେଳେ ହଁ ବଳର 
ନମୁନା ଝଲକ ଦେଖେଇ ଦେଇଥୁଲେ-ମଧୁସୂଦନକୁ ଗୋଟାଏ ମାଙ୍କଡ଼ସା ପରି ଆଙ୍ଗୁଳି 
ଟିପରେ ଉଠେଇ ନେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲେ ଅବଲୀଳାକ୍ରମେ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ମୋର 
ଯେ ନୀ ବଳାଧ୍କାରୀ ଇଏ କାହାର ଦିଆ ନୀ ନୂହେଁ- ଏଇ ମୋର କୌଳିକ ଉପାଧ୍‌ । 
ବୟସ ଥ୍ଲା ବେଳେ ଶରୀର ଚର୍ଚ୍ଚା କରି ଦେହର ବଳ କିଛି ବଢ଼େଇଥ୍‌ଲି ସତ । ଦାରୋଗା 
ଚାକିରୀ କରିଥ୍ଲି-ସେ ଚାକିରୀ ହେଉଛି ଖୁଣୀ-ବଦମାସ ଚୋର ଡ଼କେଇତଙ୍କ ନାମରେ 
ନିରୀହ ଭଲ ଲୋକଙ୍କୁ ସବୁ ଠେଙ୍ଗେଇ ଦି ପଇସା ସଂସ୍ଥାନ କରିବା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତ ଦେହର 
ବଳ ବଢ଼େଇବା ଦରକାର । କିନ୍ତୁ ମଣିଷର ଅସଲ ବଳ ହେଉଛି ତାର ବୂଦ୍ଧିର ବଳ । ତାକୁ 
କିନ୍ତୁ କେହି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ପାରେନା । ସେ ଦିଗରୁ: ବିଚାର, କଲେ ମୋର ବୁହଦି ଟିକେ 
କମ୍‌ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ କାହାଠି କିଛି ବୁଦ୍ଧି ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଏ ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ତାକୁ ଖାତିର କରେ । ଯୋଉ ଲୋକ କପଦ୍ଦକଶୂନ୍ଯ, ଦେଖ୍‌ନୁ ତାକୂ, ସେ କେମିତି 
ପଇସାବାଲା କାହାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ବେସମାଳ ହୋଇ ହେଁ ହେଁ ହେଉଥାଏ । ତେଣୁ ଜୋଇଁପୁଅର 
ଆଦର ଦେଖେଇ ତତେ ମୁଁ ଧରି ନେଇ ଯାଉନାହିଁରେ ଖୋକନ ଚନ୍ଦ୍ର-ଧରିନେଇଯାଉଛି 
ତୋ ମଗଜର ବୁଦ୍ଧି ଆଉ ସୁଚତୂର ତୋର ଏଇ ହାତଦିଟାକୁ । 

ହାତ ଓ ମଗଜର ଗୁଣମୁଗ୍ଧୂ ବଳାଧ୍କାରୀ ସେଇ ଡ଼ଙ୍ଗା ଘାଟରୁ ହଁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ 
ତାଙ୍କର ବୁଝାମଣା । 

ସ୍ଵର କମେଇ କହିଲେ, ଆମର ଏ ନାଇରିଆ ଭାଇ ଓଲଟା କରି ଡ଼ଙ୍ଗାର ଖୁଣ୍ଟକୁ କାହଁକି 
ପୋତିକି ଗଲା ଜାଣିଛୁ ? 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଜର ଭୁଲ ବୁଝିପାରି ପରକ୍ଷଣରେ ସେ କହିଲେ, ଆରେ ତୁ ତୁ ଶୁଖ୍ଲା 


ଖ୍‌ ୨୦୮ ଟା 
୯୮ 


ଭୂଇଁର ଲୋକ, ମୁଁ ଭୂଲି ଯାଇଛି ସେ କଥା । ତୂ ଆଉ ସିଧା ବା ଓଲଟା କ'ଣ ବୁଝିବୁ 
କି ଜନିଷ ? ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖ୍‌ ସବୁ ଡ଼ଙ୍ଗାବାଲାଯାକ ତାଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାର ବଇଠାର ଚଉଡ଼ା 
ପାଖକୁ ତଳେ ପୋତି ଛନ୍ତି । ଏଇପାଖଟା ପୋତିବା ବି ସୁବିଧାଜନକ, ଟିକିଏ ଚାପ ଦେଲେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପୋତି ହେଇ ଯାଏ । ଆମର କିନ୍ତୁ ଓଲଟା । ମୁଠି ପାଖଟା ପୋତା ହେଇଛି, 
କିନ୍ତୁ ଚଉଡ଼ା ପାଖଟା ଉପରକୁ ରହିଛି । କାହିଁକି କହିଲୁ ? 

ସାହେବ ବା କଣ ଜାଣିଛି, କଣ କହିବ ? ବୋକାଙ୍କ ପରି ଖାଲି ଜଳ ଜଳ ହେଇ 
ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବୁଝେଇ ଦେଲେ, ହାଟ ହେଉଛି ଖୋଲା ଜାଗା | କେତେ ଲୋକ କେତେ 
ମତଲବ ନେଇ ଏଠି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ରାତି ହେଇ ଆସୁଛି । ଡ଼ଙ୍ଗାର ବଇଠିକୁ ଓଲଟା ପୋତି 
ଜଣେଇ ଦିଆଗଲା ଯେ ବୁଝିଲ ବାବୁ, ଆମେ ବି ଏଇ ଲାଇନର ଲୋକ । ଆମ ପିଛା 
ଯେମିତି କେହ ନ କର । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୧୯୭ 


ଆହୁରି କହିଲେ ଦେବ ଭାଷାରେ ଯାର ନୀ ହେଲା ଚୋର ସଂଜ୍ଞା । ସଂଜ୍ଞା ତ ବହୁତ 
ପ୍ରକାରର ରହିଛି । ମନେକର କେହି ଗୋଟାଏ ଦଳ ପିଛା କରୁଛି । ଆମକୂ ଟପି ଆଗକୁ 
ଯିବ । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଲୋକ ବାକ ଜାଣି ହଉନି । ତେଣୁ ପାଖକୁ ଆସି କହିବେ, ଚିଲମରେ 
ଚିଲମେ ନାଶ ଦେଲ ନାଉରିଆ ଭାଇ । ନହେଲେ କହିବ, ମାଛ କିଣିକି ଆଣିଛି ଆଇଁଷ 
ପନିକିଟା ଦିଅତ କାଢ଼ି, ଭାଇ । ଯେତେବେଳେ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ କଟେଇ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ଚାହିଁବେ 
ସେତେବେଳେ ଏମିତିକା କଥା ସବୁ କହନ୍ତି । ସେତେବେଳେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହବ କହିଲୁ, 
କେମିତି ସମାଳିବୁ ଏଇ ବେଳରେ, ଉପାୟ କ'ଣ ? 

ଉପାୟ କଂଣ କହିବା କଥାଟା ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ରହିଲା, ପାଣି ସୂରେଇ ଆଉ ଜଳଖ୍‌ଆ 
ଧରି ନାଉରିଆ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟେଇ ଦେଲା, ହାଟରେ 
ଅଟକିଥ୍‌ବା ସମୟ କ୍ଷତିପୂରଣ ସତେକି କରିନବ । 

ଅଳ୍ପଟିକିଏ ବାଙ୍କ ବୁଲିଛି କି ନାହିଁ କିଏ ଜଣେ ପଛରୁ ପାଟିକରି ଉଠିଲା ପରି ଶୁଭିଲା । 
କାରଣ ସେମିତିକା ପାଟିଗୋଳ ପଛ୍ଥରୁ ପବନରେ ଭାସି ଆସୁଥିଲା । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଆଖ୍‌ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚାହିଁଲେ । ସଞ୍ଜବେଳ, 
ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାରିଆ ହେଇ ଆସିଲାଣି । ଦେଖ୍‌ଲେ ଗୋଟାଏ ମାଛଧରା ଡ଼ଙ୍ଗା ନଦୀ ଉପରେ 
ତର ତର ହେଇ ଏଇ ଆଡ଼କୁ ସତେକି ଉଡ଼ି ଆସୁଛି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ବଇଠି ଟେକିକି ଧର ତମେ ସବୁ | ଦେଖା ଯାଉ | କ'ଣ କହୁଛି 
କିଏ । ମନେହେଉଛି ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇବାକୁ କହୁଛି ବୋଧେ । 

ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସିବାରୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ପେଟେ ହସି କହିଲେ, ଆରେ ବଂଶୀ ନା ? 
କଣ ମାମୁଁ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲ କି ? 

ବଂଶୀ ଚିଲେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ ମୁଁ ଯିବି ମୁଁ ଯିବି । ନିଜେ ମଙ୍ଗ ଧରି ଅଜବ କାଇଦାରେ 
ପାଣି ଉପରେ ଛୁଟିଥାଏ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଫୁଲହାଟ ଗୀର ଲୋକ ବଂଶୀଧର । ତାଙ୍କ 
ଅନୁଗତ ଏବଂ ପ୍ରତିପାଳିତ ବି । ଏଇ ଗାବତଳି ଗୀ ନିକଟବର୍ରୀ ସୋନାଲିରେ ପଞ୍ଚାନନ 
ବର୍ଧନଙ୍କ ଘର । ସେଇ ହେଉଛନ୍ତି ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ ପଚାବାଇଟା । ଏତେ ବଡ଼ ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କର 
ନିଜ ନାତି ହେଉଛି ବଂଶୀ-ଝିଅର ପୁଅ । ବାଇଟାଙ୍କ ଝିଅ ଏଇ ଏକମାତ୍ର ପୁଅକୁ ଜନ୍ମ 
ଦେଇ ବହୁଦିନ ହେଲା ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନେଇଛି । 

ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ, କହିଲେ, ବେଶ୍‌ କେମିତି 
ମଙ୍ଗ ମୁହଁବାଟେ ବଂଶୀ କଥା କୁହଉଛି । କ'ଣ କହୁଛି ଶୁଣ । 

ସାହେବ କାନ ଡ଼େରି ଶୁଣିଲା । ଅଦ୍ଭୁତ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି ସତରେ । ସାଧାରଣ ଆହୁଲା 
ମାରିବା ପରି ଶବ୍ଦ ନୂହଁ । 

କ'ଣ କହୁଛି ? 

ଆହୁଲାର ତାଳେ ତାଳେ ବଳାଧ୍କାରୀ ନିଜେ ଏଥର କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ସଙ୍ଗାତ- 
ସଙ୍ଗାତ ସଙ୍ଗାତ-ସଙ୍ଗାତ କହୁଛି ? ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ପାଣି ବାଜି ଛଳତ୍‌-ଛଳତ୍‌, ଆଉ ଆହୁଲା 


୧୯୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମୁହଁରେ ସଙ୍ଗାତ । ସଙ୍ଗାତ ହେଉଛି ବନ୍ଧୁ । ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ଚୋର ସଂଜ୍ଞା ବା ସଙ୍କେତ । 
ସେତେବେଳେ ଯୋଉ କହୁଥଲି-ଡ଼ଙ୍ଗା ଟପିବାକୁ ପିଛା ଧରିଛି, କିନ୍ତୁ ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ କେହି 
କାହାକୁ ଠଉରେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ଉପାୟ କ'ଣ ? ସେତେବେଳେ ପାଣିରେ 
ଆହୁଲା ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ କଥା କହିବୁ । କାଠକୁ କଥା କୁହେଇବା କେବଳ ଗୁଣୀ ଲୋକ 
ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ । ସଙ୍ଗାତ କଥା ବୂଝିପାରି ସେତେବେଳେ ତୋବା ତୋବା କରି ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ 
ଟପିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ବା ଦଳ ଶେଷରେ ଫେରିଯିବେ । 

ବଳାଧ୍କାରି ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ପଠ୍ରିତ ଲୋକ, ସେକାଳ ଓ ଏ କାଳର ଢ଼େର ଖବର 
ତାଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ ରହିଛି । କଥା ପଡ଼ ପଡ଼ୂ ପ୍ରାଚୀନ ଚୌରଶାସ୍ତ୍ର କଥା ସବୁ ପଡ଼ିଲା । 
ସେଇ ସୂତ୍ରରେ ଚୋର ସଜ୍ଞା ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚୋର ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ଚିହ୍ନା ଜଣା ହେବା ପାଇଁ 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଗୁପ୍ତ-ସଙ୍କେତ । ଭ୍ରମବଶତଃ ଜଣେ ଚୋର ହୁଏତ ଆଉ ଜଣେ ଚୋରର 
କ୍ଷତି କରି ପକାଏ । କିନ୍ତୁ ବାହାରର ଚତୂର ଲୋକେ ଚୋର ସଂଜ୍ଞା ସବୁ ଜାଣି ଯାଇ ଠିକ 
ତାର ଓଲଟା କାମ କରି ପକାନ୍ତି ଅନେକ ସମୟରେ । ରାଜକୂମାର ବରସେନଙ୍କ କଥାରେ 
ଅଛି-ଚାରିଜଣ ଚୋରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଚୋର ସଂଜ୍ଞା ଜଣେଇଲେ ଆଉ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ 
ଜନ୍ମିବା ପରେ ସେ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କ ମୂଲ୍ୟବାନ ଚୋରିମାଲକୂ ଡ଼କେଇତି କରି ନେଇ 
ଯାଇଥ୍ଲେ | ରାଜା ବିକ୍ରମ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି କରିଥ୍ଲେ... 

ମାଛଧରା ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା ପାଖରେ । ଏତିକିବେଳେ ହାତରୂ ଆହୁଲା ପକେଇ 
ଦେଇ ବଂଶୀ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । କହିଲା, ଖୁବ ହେଇଗଲା ମୋର । 
ହାଟବାରି ଦେଖ୍‌ ମାମୁଁଘର ବାହାରି ପଡ଼ିଥୁଲି, ଭାବିଥ୍‌ଲି ଏଇଠୁ ହାଟ ଫେରନ୍ତି ଡ଼ଙ୍ଗା 
ଧରିନେବି । ତେବେ ମତେ ହାଟ ଭାଙ୍ଗିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହତାଶିଆ ହେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ନବାଙ୍କ କାଟି ଆସୁ ଆସୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲି- ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରକେ 
ଚିହ୍ନି ନେଲି ଯେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନୁହଁନ୍ତି | ଓହୋ, କି ଜୋରରେ 
ଆସିଲି ଏତକ ରାସ୍ତା । 

ନାଉରିଆମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, କିଛି ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଲା ତମର 
ସବୁ । ଦିଅ ମୁଁ ସେତକ ପୂରଣ କରି ଦଉଛି । ଯାଅ ମଙ୍ଗରେ ମୁଖ୍‌ଆ ନାଉରିଆ ଭାଇ 
ତମେ ଏଥର ବସି ପିକା ଟାଣ । ମୁଁ କିଛି ବାଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ବାହି ନିଏ । 

ମଙ୍ଗରେ ବସିଥ୍‌ବା ଜଣେ ବୁଢ଼ା ନାଉରିଆକୁ ଉଠେଇ ଦେଇ ବଂଶୀ ଯାଇ ନିଜେ ମଙ୍ଗରେ 
ବସିଲା । ମୁହୂର୍ଭକ ଭିତରେ ସବୁ ଯେମିତି ତାର ନିଜ ଜିନିଷ ହେଇଗଲା । ସାହେବ ଉପରେ 
ଦୃଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲାରୁ ତାର ସତେକି ପଲକ ପଡ଼ିଲାନି, ମଙ୍ଗ ଭପରେ ତା ହାତ ସେମିତି ଅଟକି 
ରହିଲା । ଆଖ୍‌ ମିଟିମିଟି କରି କମେଇ ସେ ପଚାରିଲା, ଘଟଣା କ'ଣ, ଏ ଝିଅପିଲାକୁ 
ହରଣକରି କୋଉଠିକୁ ନେଇ ଯାଉଛ କି ସବୁ ? 

ରସିକତା କରୁଥ୍ଲା ସେ ବୂଢ଼ା ମଙ୍ଗୁଆଳ ସାଙ୍ଗରେ । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ନଜର ଖବରକାଗଜ 
ପଢ଼ାରେ ଥ୍‌ଲା । ବିରାଟ ସାପ୍ତାହଁକ ଖବରକାଗଜ ମେଳାରେ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସେ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୯୯ 


ଖବର କାଗଜ ଯ଼ାହା ଆୟତନ, ଗୋଟାଏ ପାଖେ ଅଧାଶୁଆରେ ଅପର ପାଖର ଖବର 
ସ୍ଵଛନ୍ଦରେ ପଢ଼ିହବ । ତାଙ୍କ କାନରେ ବଂଶୀ କଥା ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ହସି ଉଠି କହିଲେ, 
ଶୁଣିଲୁରେ ଖୋକନଚନ୍ଦର, ତତେ ସେ କହୁଛି ଝିଅପିଲା ବୋଲି । 

ବଂଶୀପୁଣି ଜୋର ଦେଇ କହିଲା, ଯିଏ ଦେଖ୍ବ ସିଏ ଏକଥା କହିବ | କିଏ କୋଉଠିକାର 
ହିନିମାନିଆ ଗରିବ ଝିଅ ନୁହେଁ, ରାଜକୁମାରୀ | ବାଳକୁ ଛୋଟ ଛୋଟ କରି କାଟି ଟୂଡ଼ି 
ଭାଙ୍ଗି ହାତ ଖାଲି କରି ପୁଅଟିଏ ସାଜିଛି । ଯାତ୍ରା ଦଳରେ ଯେମିତି ପୁଅପିଲାଏ ନିଶଦାଢ଼ି 
କାଟି ମୂଶ୍ଚରେ ପରଟୁଳା ପିନ୍ଧି ଏବଂ ଦିହରେ ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ଲଗେଇ ଝିଅପିଲା ସାଜନ୍ତି, 
ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା । 

ବୁଢ଼ା ମଙ୍ଗୁଆଳ ଏଥର ଜବାବ ଦେଲା, କହିଲା ଯଦି ଚାହିଁବ ତ ଏ ରାଜକନ୍ୟାକୁ 
ତମରି ଘରକୁ ଏବେ ପଠେଇ ବବା ବଂଶୀ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ବାବାରେ ବାବା ! ବଂଶୀ ସ୍ବୀ ଆଉ ରଖ୍ବ | ସ୍ବାମୀର ମନ 
କେମିତି ଧର୍ମ ପଥରେ ଯିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଠାକୂର ଦେବତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୂଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ 
ମୁଣ୍ଡ ତାର ଘୋରି ହେଇଗଲାଣି । ଆଉ ତା ଉପରେ ଯଦି ଏ ଘଟଣା ତା କାନରେ ପଡ଼ିବ 
ତେବେ ଠାକୂର-ଦେବତାଙ୍କୁ ଜଣେଇବା କଥା ଭୁଲି ସେ ସିଧା ସଳଖ ଛାଞ୍ଚୁଣୀ ଧରି 
ଗୋଡ଼େଇବ । 

ନିଜ ଘର ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର କଥା, ବିଶ୍ରେଷ କରି ନିଜ ସ୍ବାମୀକୁ ଭଲବାଟକୁ ଆଣିବାର 
ଚେଷ୍ଟା ଇତ୍ୟାଦି କଥା ସବୁ ପଡ଼ିବାରୁ ବଂଶୀକୁ ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା । ସାହେବ ଆଡ଼କୁ 
ସେ ଘନ ଘନ ଚାହିଁବାରେ ଲାଗିଲା । ବଳାଧ୍କାରୀ ହସି ହସି କହିଲେ, ଏତେ ଥର ଏମିତି 
କ'ଣ ଦେଖୁଛ ବଂଶୀ, ସେ ଏ ଲାଇନର ଲୋକ | ମାଲ ଏବେ କଞ୍ଚା କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ସରସ 
ମାଲ । ନିଜ ଲୋକ ନହେଲେ ଏମିତି ଡ଼ାକିହାକି ଆଣି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସିବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି 
କେମିତି ? 

ପୁଣି ପେଟେ ହସି ସେ କହିଲେ, କିଏ ଭଲା ଲାଇନ୍‌ର ଲୋକ ନୁହଁ ? ସାରା ଦୁନିଆର 
ଲୋକ ଚୋର-ଯେତେକ ଲୋକ ଭୀରୁ ସେମାନେ ଖାଲି ବାହାରକୁ ଭୂରୂତି କାଢ଼ି ବୁଲନ୍ତି । 
ଜଣେ ଚୋର ବିଷୟରେ କେହି ଯଦି ସବୁ କଥା ଲେଖ୍‌ବ ତେବେ ସମାଜର ସବୁ ଲୋକଙ୍କର 
ଜୀବନୀ ଲେଖା ହେଇଯିବ । ଯୋଉ ଲେଖକ ସେକଥା ଲେଖ୍‌ବ ସେ ନିଜେ ବି ସେଥ୍‌ରୁ 
ବାହାର ନୁହେଁ । 

ଡ଼ଙ୍ଗା ମଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ସେଇ ବୁଢ଼ା ନାଉରିଆ ହାତକୁ ଦେଇ ବଂଶୀ ସାହେବ ପାଖକୁ 
ଗଲା । ବଳାଧ୍କାରୀ ସେତେବେଳେ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ିବାରେ ମଗ୍ନ । ତାଙ୍କ ପଢ଼ାରେ 
ଯେମିତି କୌଣସି ବ୍ୟାଘାତ ହେବନି ସେମିତି ଭୀବରେ ଦିଜଣଙ୍କର ମୃଦୁ ସ୍ଵରରେ ପରିଚୟ 
ଆଦାନପ୍ରଦାନ ଚାଲିଲା । କିନ୍ତୁ ଏଇ ଯୋଉ ସାହେବର ପାଖକୁ ବଂଶୀ ଚାଲିଗଲା ସେଇ 
ବେଳଠୁ ସେ ଆଉ କେବେ ବି ସାହେବଠୁ ଅଲଗା ହେଇନି । ବୁଢ଼ା ହେଇ ସାହେବ ଦିନେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ନିଜର ଶଚ୍ତି ଓ ବଳ ହରେଇଲାବେଳେ, ସେତେବେଳେ ବି ତାର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ 


୨୦୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 
ଥ୍ଲା ବଂଶୀର ଘର 1 ବଂଶୀ ମରିଯିବା ପରେ ବି ବଂଶୀର ସ୍ତୀ ତାକୁ ଆଦରରେ ତା ଘରେ 
ରହିବାକୁ ଜାଗା ଦେଇଥ୍ଲା | କିନ୍ତୁ ଏସବୂ ତ ବହୁ ପରର କଥା, ଏବେଠୁ କହିବି ବା କାହିଁକି ? 

ବଳାଧ୍କୀରୀ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ । କାଗଳ ଖଣ୍ଡକ ଭାଙ୍ଗି ସଜାଡ଼ି ରଖ୍‌ ମୁହଁ ଟେକି 
ସେ ବଂଶୀକୁ କହିଲେ ବୂଢ଼ା ମରିଗଲା ଶେଷରେ ? 

ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନଟା ଶୁଣି ବଂଶୀ ହତଚକିତ ହେଇ ପଚାରିଲା, କାହା କଥା କହୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା ? 

କାହାକଥା ଆଉ ! ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଵନ- ପଚାବାଇଟା । ଯାହାର ଏ ଦୁନିଆରେ ସମସ୍ତଙ୍କଠୂ 
ଆଗ ମରିବା କଥା । ମାମୁଁ ଘରୂ ପରା ତମେ ଫେରୁଛ ? 

ହଁ-କହି ବଂଶୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ଏବଂ ବେଦନା ଭରା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ନୂଆକରି 
ସେ କଣ ମରିବ । ଦିନେ ଯେ ଏ ସାରା ମୁଲକକୁ ଚଷୁଥ୍‌ଲା, ସେ ଲୋକ ଆଜି ଘର ବାହାରେ 
ଥ୍ବା ଛୋଟ ଚାଳିଆଟାରେ ଦିନରାତି ପଡ଼ିରହିଛି । ଯେମିତି ବିଷ ହରେଇଥ୍‌ବା ଢ଼ମଣୀ 
ସାପ । ଘର ଭର୍ରି ଲୋକବାକ-ଦି ଦିଜଣ ବୋହୂ-ନାତିନାତୂଣୀ ଦି ଗଣ୍ଡା କି ଅଢ଼େଇଗଣ୍ଡା- 
କିନ୍ତୁ ଭାତଥାଳିଟା ଆଣି ବୁଢ଼ାର ଘରକୂ ଦେବା ପାଇଁ କେହି ଲୋକ ମିଳନ୍ତିନି । କେହି 
ଯାଆନ୍ତିନି ସେ ପାଖକୁ-ଘରଲୋକ କେହି ଯାଆନ୍ତିନି କି ବାହାରର କେହି ବି ଯାଆନ୍ତିନି । 
କାହାକୁ ଟିକେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପାଇବ ବୋଲି ବୁଢ଼ା ହା ହୃତାଶ କରୂଥାଏ । ସତେକି ବାଇଟା 
ମରିଯାଇଛି-ସେଇ କଥା ମନରେ ଧରି ନେଇଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଘରେ ଆଉ ବାହାରେ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଟିଡ଼ି ଉଠି କହିଲେ, ଏତେ ଭାବିବାର କ'ଣ ଅଛି | ପୂରା ମରିଗଲେ 
ତ ଯାଆନ୍ତା । ଛାତି ଭିତରର ଧୁକୁଧୂକୁ ଜୀବନକୁ ଆଉ କୋଉ ଲୋଭ ପାଇଁ ଧରି ରଖ୍‌ବ- 
ଆଉ କଣ ବୟସ ଆସିବ ନା କଣ ? ଏଇ କଥା ତ ମୁଁ ବାଇଟାକୁ ପଚାରିଥ୍ଲି । 

ଟିକିଏ ରହି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, ମୁଁ ବହୃତ ସମୟରେ ସେବକାର ଏତେ 
ବଡ଼ ଗୁଣୀ-ଲୋକଟାର କଥା ଭାବେ | ପଚାରିଥ୍‌ଲି ଥରେ, ଏବେ ଆଉ କୋଉ ଆଶା 
ବାକି ଅଛି ? ଉତ୍ତର ବି ଗୋଟାଏ ମିଳିଥ୍‌ଲା ତାର । କହିଲେ, ଯାହା ମୋର ଅଛି, ସେତକ 
ଷୋଳଥଅଥଣା ସାଙ୍ଗରେ ବାନ୍ଧି ନେଇଗଲେ ମୋର ମୁକ୍ତି ହବନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଂସାରକୁ କିଛି 
ଦେଇଯିବି । ସେଇ ନବା ଲୋକକୁ ଆଶାକରି ବଞ୍ଚୁଛି । 

ବଂଶୀ ଭୀଷଣ ରାଗି ନିଆଁ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ସବୁଗୁଡ଼ା ଖାଲି ମୁହଁର କଥା | ଏ 
କଥାର ଗୋଟାଏ ଅକ୍ଷର ବି ବିଶ୍ଵାସ କରିବେନି ଆଜ୍ଞା । କେତେ ଲୋକ ଆସି ଗଲେଣି, 
କାହାକୁ ଜଣକୁ ହେଲେ କାଣିଚାଏ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଗୁରୂପଦ ଢ଼ାଲି, ତାକୁ ଦେଖନ୍ତି 
ଆପଣ, ନିଶ ଉଠିବା ଆଗରୁ ଚେଲାଗିରି କରୁଥ୍ଲା, ଏବେ ନିଶ ପାଟି ଧଳା ହେଇଗଲାଣି | 
ହୁକୁମର ଗୋଲାମ ଥ୍ଲା ସେ-ଉଠ କହିଲେ ଉଠୁଥ୍ଲା, ବସ୍‌ କହିଲେ ବସୁଥ୍ଲା | ତଥାପି 
ତାକୁ କାଣିଚାଏ ବି ବିଦ୍ୟା ଦାନ କଲେନି । ମୁଁ ତାଙ୍କର ନିଜ ଲୋକ, ତାଙ୍କ ମଲା ଝୁଅର 
ଏକମାତ୍ର ପୁଅ -ବହୁତ କୁହାକୁହି ଖୋସାମତିରେ ଦଶ-କୋଡ଼ିଏଟା ପଶୁ ପକ୍ଷୀଙ୍କର ଡ଼ାକ 


ଖାଲି ଶିଖେଇଦେଲେ, କିନ୍ତୁ ଅସଲ ବିଦ୍ୟାରୁ କିଛି ଶିଖେଇଲେନି । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 


ନିଶି କୂଟ୍ମ୍ବ ୨୦୧ 


ତ ଦବା ଦଲକାର, ସେଥ୍ପାଇଁ ୟାତ଼ୁ ସ୍ୟାଡ଼ୂ ଯାହା ହେଲେ କହି ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା କରିଥ୍ବେ | 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ମହାକଞ୍ଜୁସ ସେ 1 ହେଇଛି ବି ସେଇଆ । ଅଳାଙ୍କର କଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ବିଲୁଆ 
କି କୁକ୍କର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥୋଡ଼ାଏ ଲୁହ ଗଡ଼େଇ ପକାନ୍ତି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ ବଞ୍ଚ୍‌ ଆସିଲେ, 
କିନ୍ତୁ ମରିବାରେ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ ପାରିଲେନି । କଷ୍ଟ ହେଉଛି ସେଇ ଦୋଷରୁ । 

ସାହେବ ସବୁ ଶୁଣି କହି ପକେଇଲା, ଦୋଷ ହଉଛି ପ୍ରକୃତରେ ବୟସର । ବୟସ 
ହେଲେ ତ ସମସ୍ତେ ସେମିତି ହୁଅନ୍ତି ! 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ କହିଲେ, ସେମିତି କିଛି ଘଟିବା ଆଗରୂ ମରିଯିବେ 
ସେ । ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ ଯେମିତି ବିଚାର ବିବେଚନା ରହିଛି, ମରିବୀ ପାଇଁ ବି ସେମିତି ! ପଚା 
ବାଇଟା ଯୋଉ ଅଧେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚ୍‌ଲେ-ସେତକ ଖୁବ୍‌ ଜାକଜମକରେ ବଞ୍ଚ୍‌ଲେ । ଆଉ 
ଆର ଅଧକ ବି ସେମିତି ଜବର ହାରିକରି ମରିବେ । ଜଣେ ଲୋକର ବଞ୍ଚୁବାର କେମିତି 
ଯେ ଏମିତିକା ଦିଇଟା ଟେହେରା ପ୍ରକାଶ ପାଏ, କାହଁକି ସେମିତି ହୁଏ, ମୁଁ ସେଇକଥା 
ଭାବୁଛି । 

ବଂଶୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ମରିବାଟା ତ କାହା ହାତର କଥୀ ନୁହଁ | ଯମରାଜ 
ଯୋଉଦିନ ନେବେ ନା- 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଗୋଟାଏ ହୂଙ୍କାର ଦେଇ ବଂଶୀର ମୁହଁର କଥାକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ, 
କହିଲେ, ହାତରେ ନାହିଁ ଆଉ କ'ଣ-କ'”ଣ କହୁଛ ତମେ ! ଲୋକ ନିଜ ହାତରେ ମାରି 
ପାରେ ଯେମିତି, ମରିପାରେ ବି ନିଜ ହାତରେ ସେମିତି | ବଞ୍ଚ୍ବା ମରିବା ତ ନିଜ ହାତ 
ମୁଠାରେ ଅଛି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁତ ବଞ୍ଚୁବା କଥା । ଆଉ ସେଇ ହେଉଛି ମଣି ଷର ବଡ଼ ଶଚ୍ତି, 
ବଡ଼ ଭରସା । 

କିଛି ବୁଝି ନପାରି ବଂଶୀ ଆଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା । ସାହେବ ଦେହରେ ବି ଚମକ୍‌ ଲାଗିଲା- 
ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଲା ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ନଫରକେଷ୍ଟର କିନ୍ଜୁ କୌଣସି 
ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଖାସା ଅଭ୍ୟାସ ତାର । କାମ ବେଳେ କାମ, କାମ ସରିଲେ ବାକି ସମୟ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଧଡ଼କ ନିଦ । ଠିଆ ହେବା -ବସିବା- ଶୋଇବା ଇତ୍ୟାଦି ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥା ଏବଂ 
ସକାଳ-ଉଭପରଓଳି- ସନ୍ଧ୍ଯା ଏସବୁ ପାଇଁ ତାର ଭୃକ୍ଷେପ ନାହଁ | ବସି ବସି ସେ ଆପାତତଃ 
ଶୋଇ ଯାଇଛି । ମଜାରେ ଶୋଇଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ ନାକଡ଼ାକିବା ରେ ତାର ସୂଚନା । 

ହାତର ଖବର କାଗଜଟାକୁ ତଳେ ରଖ୍‌ ବଳାଧ୍୍‌କାରୀ କହିଲେ, ଖବର ବାହାରିଛି 
ଯେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ସାହସୀ ପିଲା ଦିନ ଦିପହରରେ କଲିକତା ଚୌରଙ୍ଗୀ ଉପରେ ଜଣେ 
ସାହେବକୁ ଗୁଳି କରିଛି । ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ, ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
ତାକୁ ଧରିଲେ ବି ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ । କିନଳ୍ଛୁ ପିଲାଟାକୁ ଧରିପାରି ଲେନି । ଧରିଲେ ଗୋଟାଏ 
ମଡ଼ାକୁ । ପକେଟରେ ତାର ବିଷ ଥ୍ଲା, ପିଲାଟା ମୃତ୍ୟୁର କଳାକବାଟି ବାଟେ ଉଦ୍ଧାର 


୨୦୨ ନିଶି କୁଟୂୟ 


ପାଇଗଲା ପୁଲିସକୁ ପାଚିଲା କଦଳୀ ଦେଖେଇ । ମରିବାର ଏଇ ଛିଦ୍ରଟି ଅଛି ବୋଲିତ 
ମଣିଷ ସ୍ଵସ୍ତିରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଛି -ବେଶି ଅସହ୍ୟ ହେଲେ ମୃତ୍ୟୁର ଛିଦ୍ର ଦେଇ ଚୂଟ କରି ବାହାରି 
ଚାଲିଯିବ । 

ଟିକେ ଦମ୍‌ ମାରି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, କେବଳ ଏଇ ପିଲାଟାର କଥା ବୋଲି ନୁହଁ | 
ମରିବା ଖେଳ ତ ଚାଲିଛି ସାରା ବଙ୍ଗଳା ଦେଶ ଭିତରେ । ମୁଁ ଭୁପିଦା ସାଙ୍ଗରେ ପିଲାବେଳେ 
ଗୋଟାଏ ସ୍କଲରେ ପଢ଼ୁଥୁଲି । ଭଲ ପଢ଼ୁ ନଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସାର ତାଙ୍କୁ ମାରି ଗୋଡ଼ାନ୍ତି । 
ଭୂତ ତଡ଼ିଲା ଭଳି । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦେଖ୍‌ଲି ଭୂପିଦା ଦେବତା ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି -ସେଇ 
ସାର ମତେ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ହେଇ ଭୂପିଦା କଥା କହିଲେ । ମାରିବା ଖେଳରେ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଜଣେ ନାମଜାଦା ଖେଳୁଆଡ଼ ହେଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଆଜି ଏମିତି ହେଲାଣି -ହାତରେ ରିଭରଭର 
ବୋମା କି ସେମିତି କିଛି ଥ୍‌ଲେ ସେ ଲୋକ ଦେବତା ବନି ଯାଉଛି । ରିଭରଭର ମାନେ 
ତ ସାକ୍ଷାତ ମୃତ୍ୟୁ - ଯୋଉ ଲୋକ ମୃତ୍ୟୁ ଦେଇପାରେ ସେ ନିଜ ଉପରେ ବି ମୃତ୍ୟୁକୁ ନେଇ 
ପାରେ । ଭୁପିଦୀଙ୍କର ଜଣେ ବୁଢ଼ୀ ଚାକରାଣୀ ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ଘର ଲୋକ କେହି ନୁହଁ, 
କିନ୍ତୁ ବହୁତ ଦିନ ଧରି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଥୁଲା ବୋଲି ନିଜ ଲୋକ ହେଇ ଯାଇଥ୍ଲା । 
ପାଠଶାଠ ନଥ୍ବା ଏଇ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ବର୍ଷିଆ ବୁଢ଼ୀ ପାଖରେ ବି ଭୂପିଦା ଦେବତା ଥ୍ଲେ । 
ସେଇ ବୁଢ଼ୀ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ କାହାଣୀ କହୁଛି ଶୁଣ । 

କହିଲେ, ଦିନେ ଭୂପିଦା ଘରେ ନଥାନ୍ତି । ଘରେ ବୋମା ଥାଏ ତାଙ୍କର । ପୁଲିସ 
ଘେରିଥାନ୍ତି ଭୂପିଦାଙ୍କ ଘରକୂ, ସକାଳ ହେବା ମାତ୍ରେ ସର୍ଚ୍ଚ ଦବ, ଗୀର ଲୋକଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ 
ରଖ । ବୁଢ଼ୀ ମନେ କଲା, ଏଇ କାନଭାସ ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେ ସେଇ ଗୋଳମାଜଳିଆ 
ଜିନିଷତକ ଅଛି । କ'ଣ କରିବ ସେ ? ଏ ଜିନିଷ ପୁଲିସ ହାତରେ ପଡ଼ିଲେ ତ ବାବୁଙ୍କର 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀ ମୁଣ୍ଡରେ ହଠାତ୍‌ ବୁଦ୍ଧି ଆସିଗଲା-ସ୍ଵେହ ଆଦର ଥୁଲେ ତ ମୁଣ୍ଡରୁ ବୁଦ୍ଧି 
ବାହାରେ । ବୂୃଢ଼ୀ କ'ଣ କଲାନା -ଭାତ ରନ୍ଧା ହେଉଥ୍‌ଲା ଯୋଉ ଚୂଲୀରେ ସେଇ ଚୂଲୀତଳେ 
ଶାବଳରେ ଗାତ ଖୋଳିଲା । ବ୍ୟାଗଟାକୁ ସେଇ ଗାତ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ତା ଉପରେ 
ମାଟି ଚପେଇ ଦେଲା । ତା ଉପରେ ରଖ୍‌ଲା ପାଉଁଶ । ଯେମିତି ସତେକି ରୋଷେଇବାସ 
ଶେଷ ହେଇ ଟୁଲୀରେ ପାଉଁଶ ଭଭି ହେଇ ରହିଛି । ମଝିରେ ଭାବିଥ୍‌ଲା ଯେ ପାଉଁଶ ଉପରେ 
ରଡ଼ ନିଆଁ କିଛି ରଖ୍‌ଦେଲେ କେମିତି ହୂଅନ୍ତା ? ପୁଣି ବିଚାର କଲା, ରନ୍ଧାତ ସରିଲାଣି 
ସେଇ କୋଉ ସଞ୍ଜ ପହରୂ, ଆଉ ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ନିଆଁ ବା ରହିବ କେମିତି ? ଭାଗ୍ୟ 
ଭଲ ନିଆଁ ରଖି ଦେଇନି ତା ଉପରେ-ନହେଲେ ବୋମା ଫୁଟିଥ୍‌ଲେ କି ଭୟଙ୍କର ଅବସ୍ଥା 
ନ ହେଇଥାନ୍ତା । ଭୂପିଦା ଦିନେ ଗପୁ ଗପୁ ଏକଥା କହୁଥ୍‌ଲେ ହସି ହସି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ବି କଲେଜରେ ପଢ଼ୁଥାଏ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ସେଇଠୁ ବଂଶୀକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ବୁଝିଲ ବଂଶୀ, ତମ ମାତାମହ ଖୁବ୍‌ 
ଚତୂର ଲୋକ ସତ କିନ୍ତୁ ଦୂରଦୃଷ୍ଟିର ଘୋର ଅଭାବ । ବୟସ ଥ୍‌ବା ବେଳେ ଖୁବ୍‌ ବୁଦ୍ଧିର 
ଖେଳ ଖେଳିଲେ, କିନ୍ତୁ ବୟସ ପାର୍‌ହେବା ପରେ ଏ ବୟସରେ ମୁଚ୍ତିର ଜଳାକବାଟ ଦେଖ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୨୦୩ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାହେଲେ ଏମିତି ହିନସ୍ତା ହେବାକୂ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା, କେବେଠୁ ଏଠୁ ବିଦୀୟ 
ନେଇ ସାରିଥାନ୍ତେ । ମରିବା କଥାଟାର ବାଇଟା ଠିକ୍‌ ବୁଝି ନାହାନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ଭାରୀକାମ 
ସବୁ ଆୟତ୍ତ କରିଛନ୍ତି-ମରିବା କଥା ଦୂର, ଗୋଟାଏ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହା ଦେହରେ 
ଲାଗିନି । ନା ନିଜ ଦେହରେ ଲାଗିଛି, ନା କୋଉ ମହକିଲ ଦେହରେ | ସେମିତିକା ଜଣେ 
ଲୋକ ହେଉଛି କାପ୍‌ଟେନ୍‌ କେନାରାମ ମଲ୍ଲିକ । ବଡ଼ଭାଇ ଯେମିତି ଥ୍‌ଲା ସାନ ଭାଇ 
ବି ପ୍ରାୟ ଯେମିତିକା । ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ବିଷୟରେ ଶୁଣିଛି, ସେ ଫାଶୀର ଫାଶ ନିଜ ହାତରେ 
ଗଳାରେ ପିନ୍ଧିଥ୍‌ଲା ¦ 

ବଂଶୀ ଏତେବେଳଯାଏ ଟୂପଚାପ ବସିଥ୍ଲା । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା ତା କାନରେ 
ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା ସତ-କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ କାନର ଛିଦ୍ରବାଟେ ସେସବୁ ବାହାରି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ନିଜ ଭାବନାରେ 
ସେ ମଗ୍ନ ରହିଥ୍‌ଲା ଏତେବ୍ରେଳଯାଏ । କହିଲା ଅଜାବୁଢ଼ାଙ୍କର ଚେଲା ଦରକାର । ଆପଣଙ୍କୁ 
ଯଦି କହିଛନ୍ତି ତେବେ ଆପଣ ନିଜେ ମୋ ନୀଟାକୁ ସୁପାରିଶ କରି ଦିଅନ୍ତୁ ନା । ଆପଣଙ୍କ 
ଖାତିରରେ କାଳେ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ମନ ଟିକେ ହେଲେ କଅଁଳ ହବ । ନହେଲେ ଯାହା ଦେଖାଯାଉଛି- 
ଯେତକ ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧି ଅଛି ସେତକ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ଟିତାରେ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଯିବ । 

ଖୁବ୍‌ କାତର ହେଲାପରି ସେ କହିଲା, ଦିଜଣ ମାମୁଁ ମୋର, ଦୁହେଁ ଦିଟା ଅଲଗା 
ରାସ୍ତାର ପଥ୍କ-କେହି କିଛି ନେଲେନି ତାଙ୍କଠୁ । ଆଉ ଏକମାତ୍ର ନାତି ହିସାବରେ ମୋର 
ହଁ ନିୟମ ଏବଂ ଧର୍ମ ଅନୁସାରେ ସେଥ୍‌ରେ ଷୋଳଥଥଣା ଦାବୀ । କୁହନ୍ତୁ ସତ କହୁଛି କି 
ନାହିଁ । ଏତେଦିନ ହେଲା ହାଇଁପାଇଁ ହେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛି- ଏବେ ବି ସେଇ ମତଲବ ନେଇ 
ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ଏ କଥାର ସୀମାନ୍ୟ ସୂଚନା ପାଇଲେ ବୁଢ଼ା ମାରିବାକୁ ଗୋଡ଼େଇ 
ଆସିବ । ବୁଢ଼ା କହୁଛନ୍ତି, କୁକୁର ବିଲୁଆଙ୍କ ଡ଼ାକ ଶିଖେଇ ଦେଇଛି - ଆରେ ସେଇତକ ତ 
ଢ଼େର । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ । ଯାହା ଟିକିଏ ଆଗରୁ କହିଲି, ବାଇଟାଙ୍କ 
ନଜରଟା ଟିକେ ଛୋଟ, କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧି ଖୁବ୍‌ ଉଜ୍ଜଳ ଆଉ ପରିଷ୍କାର । ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧିତଳ ତମକୁ 
ଦେଇ ଯିବେ କାହିଁକି ଭଲା ସେ ? ଅସନା ଅପରିଷ୍କାର ପାତ୍ରରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଦୁଧ ରଖ୍‌ଲେ 
ବି ଛିଶ୍ଡିଯିବ । ତେଣୁ ତମେ ସେ ବିଦ୍ୟା ଲାଭ କଲେ ବି ତମ କାମରେ ଆସିବନି, ବରଂ 
ପଟିଯାଇ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ବାହାରିବ । ନାତିକି ତ ଅତି ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି-କୁକୁର ବିଲୁଆଙ୍କ ଡ଼ାକ 
ଶିଖେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ହୁଏତ ତମକୁ ଜନ୍ତୁ ଜାନୂଆର ମନେ କରନ୍ତି । 

ଅପ୍ରତିଭ ବଂଶୀକି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ବଳାଧ୍କାରୀ ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ କଥା ଘୁରେଇ କହିଲେ, 
ବିଦ୍ଯାବୁଦ୍ଧି ଶିଖି ତମେ କ'ଣ ବା କରିବ ? ଯେତିକି ଖୁଣ୍ଟିନାଞ୍ଚି ଜାଣିଛ ସେତକ ପାଇଁ 
ତ ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦିନରାତି କଳିଗୋଳ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ, ସେ କିଛି ଟେର ପାଇବନି । ମାଇକିନା କାତି, ଠକିବାକୁ 
କେତେ ବେଳ । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କହିବାକୁ ଗଲେ, ଏବେ ତ ବଣିଆର ଠୁକାଠୁକି କାମ, 
ଟଙ୍କାଟିଏ କି ସୁଉକିଟା ପାଇଁ ଜାତି ସିନା ଯିବ, ପେଟ କିନ୍ତୁ ପୂରିବନି । ତାତିଆ କମାର 


୨୦୪ ନିଖି କୁଟୁମ୍ବ 


ପରି ଯଦି କେତେବେଳେ ଓଜନିଆ ମାଡ଼ମାରି ପାରିବି, ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ମାଡ଼ରେ 
ଶହେ କି ଦିଶ୍ରହ ମାରି ଆଣିବି-ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ବେ ଏଇ ସ୍ତ୍ରୀର କେତେ ଆଦର 
ସୁହାଗ କେମିତି ଗଳି ପଡ଼ିବ । 

ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା ଆକାଶ ଛୁଆଁ ଝାଉଁ ଗଛର ଧାଡ଼ି । ଫୁଲହାଟ ଆସିଗଲା । ଓସାରିଆ 
ବଡ଼ ଧାରରୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଯାଇ ପଶିଲା ସରୂ କେନାଲରେ, ମୋହନା ଉପରେ ନୀଳକୋଠି । 
ନୀଳକର ସାହେବ ଘରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କରି ଝାଉଁଗଛ କୋଠି ଚାରିପାଖରେ ପୋତି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ବଢ଼େଇଥ୍‌ଲେ-କାହଁ କେତେ କାଳର ସାକ୍ଷୀ ଏଇ ସୁଦୀର୍ଘ ବିଶାଳ ଗଛଗୁଡ଼ିକ । 

କୋଠି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲା ବେଳକୁ ବଳାଧୂକାରୀ ପୁଣି ମୃତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ କଥା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ଏଇ ମୃତ୍ୟୁ ଭାବନା ଆଜି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଘାରିଛି । ହାତଟେକି ସାହେବକୁ ଦେଖେଇଲେ 
ସେ, ଛାତର କାର୍ଣ୍ିସ ପାଖର ସେଇ ଜାଗାଟା --ଅବିକା ରାତିରେ ଭଲ ଦିଶୁନି | ଦିନେ 
ତତେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଦୋତାଲା ଉପରେ ସେଇ ଜାଗାଟାକୁ ଭଲ କରି 
ଦେଖେଇ ଆଣିବି । ସେଇ ଜାଗାରେ ଦିନେ ମୃତ୍ୟୁ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ମୁହାଁମୁହିଁ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ହେଇଥ୍ଲା । ମୁହଁ ଆଉ ଆଖ୍‌ ଏବଂ ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ଲା- ଏ ପୃଥ୍ବୀ ଏ ସଂସାର 
କିଛି ମୋ ପାଖରେ ନଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ । ହାତ ଦିଟାରେ ଜୋରରେ କାର୍ଣ୍ଣିସଟାକୁ ଧରି 
ତଳକୁ ଝୁଲି ରହିଲି, କେବଳ ଦଶଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଜୀବନଟାକୁ ଜାଛୁଡ଼ି ଧରିଥ୍ଲି | ଆଖ୍‌ 
ବନ୍ଧା ଥ୍ଲା ବୋଲି ବୋଧେ ମୃତ୍ୟୁର ଚେହେରାଟାକୁ ସାମନାରେ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଦେଖ୍‌ 
ପାରି ଥ୍ଲି । ତାପରେ କେତେବେଳେ ହାତ ମୋର ସସିଯାଇଥ୍ଲା । ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ 
ବାଧ୍ଯ ହେଇ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲି ବୋଲି ଆଉ ସେମିତି ଝୁଲି ରହି ପାରି ନଥ୍ଲି ବୋଲି । କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଭୁଲ ଧାରଣା । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳର ଅନୁଭୂତିକୂ ମୁଁ ଏବେ ବି ଅନୁଭବ 
କରିପାରେ । ମୃତ୍ୟୁ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ହେଇଯିବାରୁ ସେଇ ଆନନ୍ଦରେ ବ୍ୟାକୁଳ 
ହେଇ ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲି-ମୃତ୍ୟୁ ମତେ କୋଳ ପାତି ଧରିନେବ ବୋଲି | ଚିହୁା ପରିଚୟ 
ହୁଏନା ବୋଲିତ ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ଅଳାରଣ ଭୟ ହୁଏ । 


ସାତ 


କୂଳରେ ଓହ୍ଲେଇ ବଂଶୀ ତା ନିଜ ଘରକୁ ଚାଳିଗଲା । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ଏତିକି ବାଟ 
ଏକାଠି ବସି ଆସିବା ଭିତରେ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ବଂଶୀର ଭାବ ଜମିଗଲା । କିଛି ଦୂର 
ଚାଲିଯିବା ପରେ ସେ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା । ସାହେବକୁ କେତେକଥା ଉପଦେଶ ଛଳରେ 
କହିବା ପାଇଁ । ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ା ସାହେବ ୟା ଭିତରେ କେତେଥର ଶୁଣି ସାରିଲାଣି । ଯେ 
ବଳାଧ୍କାରୀ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲୋକ । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ମହାଜନ । ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଖଣ୍ଢିଉଡ଼ା ଦିଅନା, 
ଶାନ୍ତି ହେଇ ରୂହ । ଯା କହିବେ, ସବୁଥ୍ରେ ହଁ ମାରିଯାଅ | ଆଉ କୋଉ କାମ କରିବାକୁ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୦୫ 


ଯଦି ନିଦ୍ଦୈଶ ଦେବେ ତେବେ ତ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୂ ବାହାରୁ ସେ କାମରେ ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ । 

ଶାଶୁ ଘରକୁ ଝିଅକୁ ପଠେଇଲାବେଳେ ମା ଖୁଡ଼ୀ ବା ପିଇସି ଯେମିତି କହି ଦିଅନ୍ତି । 
ସବୁ ଜାଗାରେ ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଖାତିର । ତାଙ୍କର ସୁନଜର ପଡ଼ିଛି, ତେଣୁ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ କୃଷ୍ଣ ବିଷ୍ଣରେ ପରିଣତ ହେଇଯିବ । ମୁଁତ ଅଛି- ଏଇ ଗୀର ଲୋକ ମୁଁ, ଶହେଥର 
କି ହଜାର ଥର ଦେଖା ହବ । କାଲି ସକାଳେ ଆସିବି । ଆଉ ଯଦି ନିହାତି ସକାଳେ ଆସି 
ନ ପାରିବି ତ ଉପରଓଳି ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବି । 

ଖୁଲନାର ନୌକାଘାଟ ପାଖରୁ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଖାତିର ସାହେବ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି । 
କିନ୍ତୁ ଘରର ବାହାର ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ତାର ଭକ୍ତି କମିଗଲା । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆୟତନର ବିରାଟ 
ଏକ ଗୋଲା, ପଛ ପାଖକୁ ତିନି ଚାରିଟା ମାଟିକାନର ଘର | ମୋଟେ ଏତିକି ¦ ତା ଭିତରୁ 
ଗୋଟାଏ ହେଉଛି ବୈଠକଖାନା । ଖଟ ଭର୍ତି ବିଛଣାପତ୍ର-ଗଦି ଉପରେ ଚାଦର ପଡ଼ିନି, 
ଖାଲି ଗଦି । ନିୟମ ଅନୁସାରେ ବିଛଣାର ଶେଷ ଭାଗରେ ହାତବାକ୍ତ-ବାକୁ ଉପରେ ଖାତା 
କାଗଜ ରଖ୍‌ ହିସାବ ପତ୍ର ହୁଏ, ଭିତରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଅଛି । କଣ୍ଟା ପିଟି ପିଟି ହାତବାକ୍ସର 
ଦେହଟାସାରା ଯେମିତି କୃଷ୍ଠରୋଗ ହୋଇଛି । 

କି କାମରେ ଆସିଥାଏ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଯେ ଖଟ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଗୋଡ଼ 
ଝୁଲେଇ ବସିଛି । ଆଉ ଜଣେ ଡ଼େଙ୍ଗା ରୋଗା କାନଫୋଡ଼ିଆ ଲୋକ ଖାତାରେ ବସି ହିସାବ 
ଟିପୁଛି । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ତାର ନୀ କହି ଦେଲେ । କ୍ଷୁଦ୍ଦିରାମ 
ହାତବାକ୍ସରୁ ରେଜାଟଙ୍କା ବାହାର କରି ଥାକ ଥାକ କରି ବସିଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ଆଗରେ 
ରଖ୍‌ଲେ । ଏବଂ ଲୋକଟା ସେତକ ଗଣିନେଇ ବ୍ୟାଗରେ ପୂରେଇ ଚାଲିଗଲା । ତେଣୁ 
ଗୁମାସ୍ତା ଓ କ୍ୟାସିୟାର ହେଲେ କ୍ଷୁନ୍ଦିରାମ । ଚେତଳାର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ସାଙ୍କ ଗଦିରେ 
ଏମିତିକା ଲୋକକ୍ର ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲା ସାହେବ । ପକ୍ଷୀ କଲମରେ ହାତବାକ୍ସ ଉପରକୁ ଝୁକିପଡ଼ି 
ସାରାଦିନ ବସି ବସି ଲେଖୁଥାଏ । 

କୁଷ୍ଠରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହାତବାକ୍ର ମହିମା ବିଷୟରେ ପରେ ଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ ପାଖରୁ 
ସାହେବ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । କୋଉ ବାଜେ ଲୋକଙ୍କଠୂ ରିପୋର୍ଟ ପାଇ ସଦରରୁ ହଠାତ୍‌ ଖୋଦ 
ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ ଜୋତାର ଧୂଳି ପଡ଼ିଲା ଏଇ ଘରେ । ଖାତୀ ପତ୍ର ଆଉ ବାକ୍ସ ଓଲଟପାଲଟ 
କରି ଦେଖ୍‌ଲେ ଏବଂ ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଣିଗାଣି ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ ଗଣ୍ଡାରେ କଡ଼ାରେ ହିସାବ 
ଠିକ୍‌ । ଆରେ ବାପା, ଯଦିବା କିଛି ଥ୍ବ, ତେବେ ତୂ ଧରି ପକେଇବୁ କିରେ ସାହେବ 
ପୁଅ । ପୁଲିସଙ୍କ କର୍ତା ଯେତେ ଚତୂର ହେଲେ ବି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କଠାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ବେଶି ଚାଲାକ୍‌ 
ନୁହଁ । ହାତବାକ୍ଷଟି ଖୁବ୍‌ ଶ୍ରୁଭଁଂକାଠ ବଦଳେଇ ବଦଳେଇ ଆଉ ତାର କବଜା ଇତ୍ୟାଦି 
ବଦଳେଇ ତାଳି ପଡ଼ି ପଡ଼ି ମୂଳ ଜିନିଷର ଆଉ କିଛି ବି ବାକି ନାହିଁ । ତଥାପି ତ ଆଉ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ହବନି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ରନ୍ଧାବଢ଼ାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ସକାଳ ବେଳଠୁ 
ପେଟରେ ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ ପଡ଼ିନି । ଏ ଦି ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡେ ବେଶିକରି ପକେଇବେ 


୨୦୬ ନିଶି କୁଟ 


ଆଜିଠୁ । ଏମାନେ ଏଠି ରହିବେ । କାମଦାମରେ ଲଗେଇ ଦେବି ବୋଲି ଟାଣିକି ନେଇ 
ଆସିଛି । କାହ କାଜଳୀବାଳାକୁ ତ ଦେଖୁନି, ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ନା କ'ଣ ? 

ସାହେବ ଓ ନଫରକେଷ୍ଠର ଆପାଦମସ୍ତକକୁ ବାରମ୍ବର ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖ୍‌ଲେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ । ଆଗନ୍ତୁକ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଅଙ୍ଗକୁ ସତେକି ମୁଖସ୍ତ କରି ନେଉଥ୍ଲେ ସେ । 
ଗ୍ମାସ୍ତା ଓ କ୍ୟାସିୟର ଛଡ଼ା କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର ତେଣୁ ଆଉ ଏକ ପରିନୟ ହେଲା-ପାଟଚକ 
ବା ରାନ୍ଧୁଣିଆ । ଦି-ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ଅବଶ୍ୟ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ଯେ ଏସବୁ ହେଉଛି କେବଳ 
ବାହାରର ଚେହେରା-ମିଛ ପରିଚୟ । ଲୋକ ଯାହା କିଛି କାମନା କରେ ସେ ସବୁ ଅଛି 
କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର । ଅଶୀତିପର ବାପ -ମା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚୁରହିଛନ୍ତି । ଭାଇମାନେ ସମସ୍ତେ କୃତି 
ସନ୍ତାନ । ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି ତାଙ୍କର, ପୁଅ ଝିଅ ବି ବୋଧେ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଅଛନ୍ତି । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ନିଜେ ବି ମୁର୍ଖ ନୂହନ୍ତି । ଅତୀତରେ ଦିନେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରେ ଥ୍ଲୀ ଟୋଲ, ସେଇ ଧାରାରେ 
ବୀପା ତାଙ୍କର ଏଇ ସାନପୁଅକୁ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ିବାର ସୁବିଧା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଘରେ ସମସ୍ତେ 
ଥାଇ ଜମଜମାଟ ଏକାନ୍ନବର୍ଭୀ ପରିବାର ସେମାନଙ୍କର, କେବଳ କ୍ଷୁଦିରାମ ହିଁ ଭାଟି 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଲୁଣିପାଣି ପିଇ ଏମିତି ଏଇଠି ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି । ସର୍ବସ୍ଵ ଛାଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲେ ବି ବଂଶ- 
ଗାରିମାଟି ଛାଡ଼ି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ଯାହା ତାହା ହାତରେ ରନ୍ଧା ତାଙ୍କର ଟଳେନି । 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ରୋଷେଇ ଘରେ ତାଙ୍କୁ ପଶିବାକୁ ହୁଏ । 

ତାଙ୍କ ଦେଖାଦେଖ୍‌ ବଳାଧ୍୍‌କାରୀ ବି କେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ପଶିଯାଆନ୍ତି 
ରୋଷେଇଘରେ । କିନ୍ତୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଥାଇ ତ ସେ କଥା ହବନି, ତେଣୁ ହାଣ୍ଡି କରଟୁଲୀ କାଢ଼ି 
ନେଇ ସେ ତାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାରକୁ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି । କ'ଣ ଆଉ କରନ୍ତେ, 
ମନଦୁଃଖରେ ନିଜ ଘର ଭିତରେ ଯାଇ ପଶନ୍ତି । ନିଜର ଘରଟି ବହିରେ ଉର୍ରି । ସ୍ତ୍ରୀତ ତାଙ୍କର 
ନାହାନ୍ତି, ଦୁଇଟି ଝିଅ । ଶାଶୁଘରେ ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ସଂସାରରେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ 
ରହଛନ୍ତି - ତେଣୁ ତ୍ରିଭୁବନ ଭିତରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ଅଛି କେବଳ ଏହି ବହିତକ । ଅବସର 
ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଏହି ବହି ସମୂଦ୍ର ଭିତରେ ମଜ ଯାଆନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ଥଲାବେଳେ ଅନେକ 
ଠାକୁର ଦେବତା ଥ୍ଲେ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ପୂଳାପାଠ ହେଉଥ୍ଲା । ସେସବୁ ଯାଇ ବର୍ଭମାନ ତେତିଶ 
କୋଟି ଦେବତାଙ୍କ ଭିତରୂ କେବଳ ମା କାଳୀ ହିଁ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେତକ ବି କେତେ 
ପରିମାଣରେ ଭକ୍ତିବଶତଃ ବା କେତେ ପରିମାଣରେ ନିଜ ପେଶା ପାଇଁ, ସେ କଥା କହି 
ହବନି । 

ନା, ଭୁଲ କହିଲି | ପ୍ରକୃତରେ ଝିଅ ତାଙ୍କର ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଅଛି- କାଳଳୀବାଳା | 
କାଳୀବାଳା ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାନା କ'ଣ-କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ପଚାରିଲେ | କହୁ କହୁ 
କାଜଳୀ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଚଞ୍ଚଳ ସବୁ ଯେଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିପକା କାଳଳୀ । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା ପରା ରୋଷେଇ ବସେଇବେ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୦୭ 


ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଳାଣିଛହୁରେ ଖୋକନଚନ୍ଦ୍ର, ଏଇ ହେଉଛି କାଜଳିବାଳା । 
ମୋ ଝିଅ । 

ଦେଖ୍‌ବାକୁ କିଟି କିଟି କଳା ରଙ୍ଗ, ଉଦ୍ଦାମ ଦାନ୍ତର ଧାଡ଼ି ବାହାରି ପଡ଼ିଛି ଓଠ ଫାଙ୍କ 
ଭିତରୂ, କୁସ୍ସିତ, ଅସୁନ୍ଦଚ ରୂପ | ତାର ପରିଚୟ ପୁଣି ଦେଉଛନ୍ତି ଏମିତି କୋମଳ ମଧୁର 
ସ୍ଵରରେ । ଏ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଯେମିତି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ନୂହଁ, ଛାତି ଭିତରୁ ଆଉ କେହି ସେ 
କଥା କହୁଛି । କହିଲେ, ସାନ ଝିଅଟା ବି ବାହା ହେଇଗଲା, ସେଇ ଖାଲି ଜାଗାରେ ଏଇ 
ଝିଅଟି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ମୋ ଘର ପୂରେଇଛି ସେ | ଭାରି ସତ୍‌ ସ୍ଵଭାବ- 

ହସି ଉଠି ପୁଣି ସେ କଁହିଲେ, ବୋକା କିମ୍ବା ଭୀରୁ ମାନେ ହିଁ ତ ସତ୍‌ ହୁଅନ୍ତି । କାଳଳୀ 
ମୋଟେ ଭୀରୁ ନୁହଁ, କିନ୍ଧୁ ବୋକା | ଜୀବନରେ ଏତେ ପୋଡ଼ାଜଳା ଆଘାତ ଖାଇବି ତାର 
ଟିକିଏ ହେଲେ ବୁଦ୍ଧି ହେଲାନି-ସେମିତି ସତ୍‌ ସ୍ଵଭାବର ହେଇ ରହିଗଲା ସେ । 

କାଜଳୀ ଗଦଗଦ ହେଇ କହିଲା, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତ ସବୁବେଳେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି, 
ଆଉ ଅସତ୍‌ ହେବି କେମିତି ? ମନ ହେଲେ ବି ହେଇ ପାରୁନି । 

ରୋଷେଇବାସ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ସେ ତରତର ହେଇ ରୋଷେଇଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଲା । 
ହସହସ ମୁହଁରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ସେତକ ଖୁବ୍‌ ଉପଭୋଗ କଲେ । କହିଲେ, ହେଲା ତ ଏବେ ? 
ମୁହଁ ଉପରେ କେମିତି ଉତ୍ତରଟି ଦେଇଗଲା ! ନିଜେ ଅସତ୍‌ ବୋଳି ଯେତେ ଦେଖେଇ 
ହେଲେ ବି କାଳଜଳୀବାଳା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକ ସେକଥା ମାନିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ନୂହଁ । 

ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, କେଜାଣି ! ହଁ ସତ୍‌ ଥ୍ଲି ମୁଁ ଦିନେ | କିନ୍ତୁ ସେ 
ଫୁଲ ଏବେ ଶୁଖ୍‌ ଯାଇ କଟୁଫଳରେ ପରିଣତ ହେଇଛି । ଆଉ ଫଳର ମୁଣ୍ଡିରେ ଯଦି କେଜାଣି 
ଅଧା ଶୁଖା ଫୁଲରୁ ଏଡ଼େ ଟିଳେ ଲାଗି ରହିଥ୍ବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ଦାୟୀ ତ ଏଇ କାଜଳୀବାଳା । 
ଶୁଖ୍‌ ପୂରା ଶେଷ ହେଇଯିବାକୁ ଏଇ ତ ହାଡ଼ୁନି । 

ସାହେବକୁ ନିଜେ ସାଙ୍ଗରେ ଯେହେତୁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି, ତେଣୁ ତାକୁ ଯୋଉ କାମରେ 
ହେଲେ ଠିକ୍‌ ସେ ଲଗେଇ ଦେବେ। ତା ସାଙ୍ଗ ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ବାଦ୍‌ ଯିବନି । ଲଗେଇ 
ଯେ ଦେବେ ସେଥ୍‌ରେ ସହ୍େହ ନାହିଁ-ହୁଏତ ଦିଦିନ ଆଗରୁ ନହେଲେ ଦିଦିନ ପରେ | 
ସେ କାମ କିନ୍ଧୁ ଧାନ କାଟିବା କି ଡ଼ାକ୍ତରୀ କରିବା ବା ଗୁରୂଗୀରି କାମ ଯେ ନୁହେଁ ତା 
ବୁଝିବାରେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ ସେ ସାହେବକୁ ନିରୋଳାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇ 
ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି, କହତ୍ତି, ସହରରେ ତୂ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛୁ ବନ୍ଧା ନିୟମର କାମ ସବୁ । ପାଞ୍ଚଟା, 
ସାତଟା ନହେଲେ ଦଶଟା ରାସ୍ତା ଭିତର ଦେଇ । ଏଠି ତ କିନ୍ତୁ ବିରାଟ କାଣ୍ଡକାରଖାନା, 
ଅଶ୍ଵମେଧ ଘୋଡ଼ାପରି ମୁଣ୍ଡରେ ଜୟପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଖାଲଖମା ପ୍ରାନ୍ତର ଧରି ଘୁରି ବୁଲିବା । 
ଦେଖ୍‌ ବୁ, ତୋର ବି ଦିନେ କେମିତି ଜୟଜୟକାନ ପଡ଼ିଯିବ । ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁରେ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛି । 
ରୋଜଗାର କରିବା କଥା ମୁଁ କହୁନି- ଦୋକାନୀ ବ୍ୟବସାୟୀ, ଅଫିସର କି ଦଲାଲୀ, ଚାଷୀ, 
ସମସ୍ତେ ତ ରୋଜଗାର କରୁଛନ୍ତି । ତୂ କିନ୍ତୁ ମାଁ ଯଶ ସବୁ ପାଇବୁ ଢ଼େର - ସେବକାଳ 


୨୦୮ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 
ଯେମିତି ଥ୍ଲା ପଚା ବାଇଟା, ଆଉ ଏବେକାର ଯେମିତି କେନା ମଲ୍ଲିକ । ମୁଁ ତ ଚାହୁଁଛି 
ତୂ ଏମାନଙ୍କୁ ଟପିଯିବୁ । କାହା ଭିତରେ କେତେ ପରିମାଣର ଜିନିଷ ଅଛି, କାମରେ ନ 
ଲାଗିବା ଯାଏ ତାର ଠିକ୍‌ ଦାମ୍‌ ଜଣାପଡେନି । 

କାମ ଆରମ୍ଭ ହେବ ହେବ ହେଇ ପ୍ରାୟ ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ଚାଲିଗଲା । ଶୋଇ ବସି 
ସାହେବର ଦିନ କିନ୍ତୁ କଟୁନଥ୍‌ଲା । ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇ ସେ ଘୁରିବୁଲୁଥ୍‌ଲା ଏବଂ ବେଳେ 
ବେଳେ ଯାଇ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଥ୍‌ଲା । ନଫରକେଷ୍ଟର ଗୋଟାଏ ମହତ୍‌ 
ଗୁଣ ଥ୍ଲା ଯେ ତା ପାଇଁ ଶୋଇବା ବା ଦେଇଁବା ତା ଅକ୍ତିଆରରେ । କାମ ପଡ଼ିଲା ତ 
ପାଞ୍ଚବଶ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିନରାତି ନ ଶୋଇ ସେ ରହିଯିବ, ଆଉ କାମ ନାହିଁ ତ ସାରାଦିନ 
ସାରା ରାତି ସେ ଅବିରାମ ଭାବରେ ଶୋଇ ରହେ । ତେଣୁ ଫୁଲହାଟାକୁ ଆସି ସେ ମନ 
ଖୁସିରେ ଶୋଇବାରେ ଲାଗିଛି । ଦିପହରରେ ଖାଇବୀ ଶେଷ ହେଉ ନହେଉଣୁ ସେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଶୋଇପଡ଼େ ଏବଂ ମଝିରେ ଥରେ ଖାଲି ରାତିବେଳା ତାର ଖାଇବା ଭାତଥାଳି 
ଆଣି ଆଗରେ ରଖ୍‌ ତାକୁ ଠେଲିପେଲି ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼େ-ଏଇମାତ୍ର ଯାହା ତାର 
ଶୋଇବାର ବିରତି । ନଫରର ତେଣୁ ସମୟ କଟାଇବାରେ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନଥ୍ଲା | 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଏମି ତି ଛଟପଟ ହଉଛୁ କାହିଁକି, କୋଉଠି ଜଙ୍ଗଲରେ ପଡ଼ିନୁତ ! 
ଯା ମନ ଖୁସିରେ ବୁଲାବୁଲି କରି ଘୁରି ବୁଲ୍‌ । ଛୋଟିଆମୋଟିଆ କିଛି କାମ ଯଦି କୋଉଠୁ 
କ'ଣ ମିଳିବ, ସେଇ ସନ୍ଧାନରେ ମୁଁ ରହିଛି । ଏବେ ୟାଠୁ ବେଶି କିଛି ହେଲା ଭଳି ଲାଗୁନି | 
ତେବେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଦିନଟା ଆସି ପହଞ୍ଚୁ-ଦେଖ୍‌ବୁ ତୋ ପରିକା ପିଲା କେମିତି ଝାମ୍ପି 
ନେବେ ସବୁ । 

ଟୂ ଚୂ କରି ପୁଣି କହିଲେ, ଦିମାସ ଆଗରୁ ଯଦି ଏ କଥା ଳାଣି ପାରିଥାନ୍ତି ନା ! କେନା 
ମଲ୍ଲିକକୂ କହିଥ୍‌ଲେ ଅତି ଆହ୍ଲାଦରେ ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ନଳ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦେଇଥାନ୍ତୀ । ଅବଶ୍ୟ ନୂଆ ଲୋକ ବୋଲି କୌଣସି କାମ ସେ କରିବାକୁ ଦେଇ 
ନଥାନ୍ତା, ତଥାପି ତୁ ଯାଇ କାମର ଧାରାଟା ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରି ଆସିଥାନ୍ତୁ । ଏଥର ଏଇ 
ମରସୁମରେ କିଛି କରି ହବନି । କାରଣ କାରିଗର ମାନେ ବି ସବୁ ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି । 
ସାଇ ସାଇ ଯାଇ ବୁଳି ଦେଖ୍‌ -ଘରେ ଘରେ କେବଳ ବୁଢ଼ା, ଆଉ ଛୁଆ ନହେଲେ ସ୍ତୀ 
ଲୋକ । ସମର୍ଥ ଜୁଆନ ଟୋକା କେଜାଣି ଭା ଭୀ ଜଣେ ଅଧେ କୋଉଠି କେମିତି ରହି 
ଯାଇଥ୍ବେ | 

ବାରମ୍ବାର ଗୋଟାଏ ନୀ କେବଳ ଉଠେ-କେନା ମଲ୍ଲିକ । କାପ୍‌ଟେନ କେନାରାମ 
ମଲ୍ଲିକ । କେନା ନୀ ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ତଟସ୍ଥ । ଭରା ମରସୁମ ସମୟରେ ମଲ୍ଲିକର 
ଦଳବଳ ଏବେ ଚତୁହ୍ଦଗକୁ ଖେପିଯାଇ ରେ ରେ କାର କରୁଛନ୍ତି । କାପ୍‌ଟେନ ନିଳେ ବି 
ଘରେ ବସି ରହିନି, ଅଲଗା ଚାଳିଆ ଡ଼ଙ୍ଗାଟାଏ ନେଇ ସେ ବି ବାହାରି ଯାଇଛି ବିଜୟା 
ଦଲମୀର ଠିକ୍‌ ବାସିଦିନ । ଦିଗ୍‌ବିଜୟରେ ବାହାରିବାର ସମୟ ହେଉଛି ଶରତ କାଳ । 
ରାଜା ରାଜୁଡ଼ାଙ୍କ ଅମଳର ସେଇ ପୁରୁଣା ରୀତିକୂ କେନା ମଲ୍ଲିକ ଏବଂ ତା ଆଗରୁୂ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୨୦୯ 


ବେଚାରାମ ମଲ୍ଲିକ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଠିକ ବଜାୟ ରଖ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି । 

ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ବଂଶୀ ଆସି ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଚାଲ୍‌ରେ ସାହେବ, ଗୋଟାଏ 
ଜାଗାକୁ ଯାଇ ବୁଲି ଆସିବା । 

ସାହେବ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ହସ ହସି ପଚାରିଲା, ସତରେ ? 

ବଂଶୀ କିନ୍ତୁ ଗମ୍ଭୀର ରହିଲା । କହିଲା, ରାତିବେଳା କୁଆଡ଼କୁ ବାହାରିବାର କଥୀ ଆମ 
ମୁହଁରୂ ଶୁଣିଲା କ୍ଷଣି ଲୋକେ ଅନ୍ୟ ରକମ କଥା ଭାବି ନିଅନ୍ତି । ତୁ ବି ସେଇଆ । ବାହା 
ହେବାକୁ ବାହାରିଛି ଆଉ ସେଇଦିନ ସକାଳୁ ଜଣେ ସଙ୍ଗାତ କହିଲା, ସତ କଥାଟା ଫିଟେଇ 
କରି କହିଲୁ ଭାଇ- କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଛୁ । ଯେମିତି ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ ଆମ ପାଇଁ ଆଉ କିଛି 
ନାହଁ -ଜୀବନର ସୁଖ ସୁବିଧା ଯାହା କିଛି ସବୁ ହେଉଛି ଏଇ ! କାମ ନା ଘୋଡ଼ାଡ଼ିମ୍ବ, ମୋ 
ନୀଟା କିନ୍ତୁ ଅଛି ଯେ ପଚାବାଇଟାର ନାତି । ଏ ନୀ ଥରେ ପ୍ରଚାର ହେଲେ ସମୂଦ୍ରର ପାଣି 
ଢ଼ାଳିଲେ ବି ଧୋଇ ଶୁଖେଇ ହବନି । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, କଣ ଏମିତି ମୁଁ କହିଲି କି ତମେ ମତେ ଏତେ କଥା ଶୁଣଭଛ ? 
କୋଉ ତୀର୍ଥ ସ୍ଥାନକୁ ବାହାରିଚ, ଖାଲି ସେଇ କଥା ଜାଣିବାକୁ ମୁଁ ଚାହୁଁଥ୍ଲି | 

ବଂଶୀ କହିଲା, ସ୍କୁଲ ଘରକୁ -ଯୋଉଠି ମୋ ସାନ ମାମୁଁ ଡ଼େରା ପକେଇଛନ୍ତି | ତୀର୍ଥ ସ୍ଥାନ 
ତିଆରି କରିଛନ୍ତି, ଯୋଉଠୂ ଫେରିବା ବେଳେ ଢ଼େର ପୁଣ୍ୟ ନେଇ ଆସିବା ଦେଖ୍‌ବୁ । 

ସାନମା ମୁଁ ହେଉଛି ମୁକୁନ୍ଦ । ମୁକୁନ୍ଦ ବର୍ଧନ- ସୋନାଖାଲିର ଯୋଉ ପଚା ବାଇଟା ନା, 
ତାର ସାନପୁଅ ସେ । ମୁକୁନ୍ଦ ନୀ ପଡ଼ିଲେ ବଂଶୀ ତାକୁ ଯୋଉଁଠି ସେଠି ଗାଳିଗୁଲଜ କରେ । 
କହେ, ପୋଖତ ଲୋକ ହେଇ ବି ଅଜାବୁଢ଼ା ଭୁଲ କରିଛନ୍ତି । ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼େଇ ପୁଅକୁ 
ପଣ୍ଡିତ ବନେଇବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ.। ତାରି ଉଚିତ ଫଳ ପାଇଲେ । ଜନ୍ମଦାତା ପିତାର ନାଁ 
ପଡ଼ିଲେ ନାକ ଟେକେ । ସୋନାଖାଲିରେ ଥ୍‌ବା ଏଡ଼େବଡ଼ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ସ୍କୁଲରେ କେମିତି 
ପଡ଼ିରହିଛି । ବଦ୍ଧିନ କୂଳର ମୂଷଳ ସେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ହିରଣ୍ୟକଶିପୁର ପୁଅତ ପୁଣି ପ୍ରହ୍ଲାଦ | ହିରଣ୍ୟକଶିପୁ ହେଉଛି ପାପୀ 
ଦୈତ୍ୟ ଆଉ ପ୍ରହ୍ଲାଦ ହେଉଛି ମହାଭକ୍ତ । ବାପ ପୁଅଙ୍କ ଭିତରେ ଧର ଧର, ମାରମାର- 

ବଂଶୀ ଛଡ଼େଇ ନେଇ କହିଲା, ହଁ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ | ସାନମାମୁଁର ଏମିତିକା ଢ଼ଗଂଢ଼ାଙ୍ଗକୁ, 
ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଜୂଟିଛି ସାନମାଇଁ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା । ସେ ଜଣେ ଗରିବର ଦୁଲାଳୀ, 
ପଦ୍ମବିଳାସୀ । ଦେହଟି ଦେଖ୍୍‌ବାକୁ ଟିକିଏ ଚିକ୍କଣ ସୁନ୍ଦର ବୋଲିତ ଦିମାକି ଢ଼ଙ୍ଗରେ 
ରାସ୍ତାରେ ଚାଲେ । ଯେମିତି ପାପର ଛୁଆଁବି ନ ଲାଗିବ ତା ଦେହରେ । ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ କୋଉଠି 
ସ୍ଵାମୀକୁ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ମୁଣ୍ଡ ଥଣ୍ଡା କରିବନା, ଅଧ୍କି ସେ ନିଜେ ଆହୁରି ବେଶି କରି 
ସାନମାମୁଁକୁ ବିଗାଡ଼ି ଦେଲା । 

ଏକା ମୁକୁନ୍ଦକୁ ନୁହଁ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯୋଡ଼ି ବଂଶୀ ଢ଼େର ଗାଳିମନ୍ଦ କଲା । 
ପଚା ବାଇଟା ବିଷୟରେ ଶୁଣିବାକୁ ସାହେବର ଆଗ୍ରହ, ପଚା ବାଇଟା ବିଷୟରେ ସବୁକଥା 
ଖୋଳିତାଡ଼ି ଶୁଣିବାକୁ ସେ ଇଚ୍ଛା କରୂଥ୍‌ଲା, ବାଇଟା ଘରର ସବୁ ବିଷୟରେ । ଗୁଣୀ ଲୋକଟି 


୨୧୦ ନିଶି କୂଟ୍ର୍ମ 


ବୟସ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବାରୂ କେତେ କଷ୍ଟ ପାଉଛି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ବଳାଧ୍କାରୀ ବୁଢ଼ା 
ମରିଯାଉ ବୋଳି କହୁଥଳେ । ବୁଢ଼ା ମରିଛି କି ବଞ୍ଚ୍‌ୁକି ଅଛି ଘର ଲୋକେ ଉଙ୍କି ମାରି ବି 
ଦେଖନ୍ତିନି । ଶୋଷରେ ତଣ୍ଟି ଶୁଖ୍‌ ଟାକୁ ଟାକୁ କଲେ ବି ପାଣି ଗିଲାସଟା ଧରେଇ ଦବାର 
ଆଶା କାହାଠୁ ନାହିଁ । ବଡ଼ପୁଅ ମୁରାରି ଜମିଦାରୀ ସେରେସ୍ତାର ନାଏବ । ଜମିଦାରୀ କାମ 
ଆଉ ନିଜ ସମ୍ପଭି ଯେତିକି ଅଛି ସେଇତକ ବୂଝୁଁବୂଝୁ ସେ ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ହେଇ ଯାଉଛି । 
ବଡ଼ବୋହୂର ବୋଝେ ପୁଅଝିଅ, ପୁଣି ତାର କାନ୍ଧରେ ଘରର ଯାବତୀୟ ଦାୟିତ୍ଵ । କିନ୍ଧୁ 
ସାନବୋହୂ ବାଂଝ, ପିଲାଝୁଆଙ୍କର ନେ- ନେଞ୍ରା ନାହିଁ, ଫୁଲୁରି ତେଲ ମାଖ୍‌ ହେଇ ଦେହ 
ଝୁଲେଲ ଝୁଲେଇ ସଭକି କରି ଘୁରି ବୁଲିଥାଏ । 

ଏତିକି ଟିକିଏ ହେଇଥୁଲା ସୁଭଦ୍ରା ବୋହୂ ହେଇ ଆସିଲା ବେଳେ, ପଚା ବାଇଟା 
ସେତେବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ସମର୍ଥ ପୁରୂଷ । ମୁକୂନ୍ଦର ସେଥର ଗୋଟାଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କଲା । 
ବାଇଟାର ପୁଅ ହେଇ ଏ ଯୋଉ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ଲୋକ ତ ଦେଖ୍‌ ତାଜୁଦ ହେଲେ । 
ପାଠ ପଢ଼ା ବରର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ସୁଭଦ୍ରାର ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗେନି । କିଛି ଦିନ ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ସୁଭଦ୍ରାର ବୁଝିବା ଶୁଝିବା ବୟସ ହେଲା ସେତେବେଳେ ସେ ବର କାନରେ 
ବିଷମନ୍ତ୍ର ଫୁଜିଲା, କହିଲା, ତମେ ବିଦ଼ାନ ହେଲ ସତ କିନ୍ଧୁ ଘରର ବଦନାମ ତ ଗଲା ନାହିଁ | 
ଚୋରର ଘର ବୋଲି ତ ସମସ୍ତେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖଉଛନ୍ତି । ସକାଳ ହେଲେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲେ ଚୋର ଶଶୁରଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ୂଛି । ତମେ ବାହାରେ କୋଉଠି 
କିଛି ଟାକିରୀ ବାକିରୀ ଦେଖ । ଦି-ଜଣ ବାହାରେ ଘର ନେଇ ଅନ୍ତତଃ ଧର୍ମ ପଥରେ ଦିନ 
କଟେଇ ପାରିବା । 

ସତରେ ସେ ଏକଥା କହିଥ୍ଲା କି ନାହିଁ ଧର୍ମ ଜାଣେ । କିନ୍ଦୁ ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେଇ 
କଥା । ସୂଭଦ୍ରାର ନାକ ଛିଞ୍ଚଡ଼ା ଦେଖ୍‌ଲେ ସେଇଆ ବି ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ଚୂପ ଚୂପ ଫୁସ ଫୁସ କରି କହୂଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କ୍ରମଶଃ ସ୍ଵର 
ବଢ଼ୂ ବଢ଼ୂ ରୂଦ୍ରମୂର୍ରି ହେଲା । ଉପାୟ ନ ପାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଫୁଲହାଟା ଆସି ଭଣଜା ବଂଶୀ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲା । ବଂଶୀ ବାଇଟାର ନାତି, ଏବଂ ସେଇ ପଥର ପଥ୍କ ବୋଳି ତାର ବି ଅନ୍ଧ 
ଅଳ୍ପ ନୀ ଡ଼ାକ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥାଏ । ଲୋକେ କହିଲେ, ବାଇଟାର ପୁଅ ପାଠଶାଠ 
ପଢ଼ିଛି, ନୂଆ କାଇଦାରେ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ପୀଠସ୍ଥାନରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି- 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବଳାଧ୍କୀରୀ ଏବଂ ପଛରେ ବଂଶୀଧର । ଅତଏବ ସେ ଶୀଘ୍ର ମାଇନର 
ସ୍କୁଲରେ ଏଇ ମାଷ୍ଟର ଚାକିରି ଜୁଟେଇ ଦେଇ ବଂଶୀର ଘର ଛାଡ଼ିଲା । କଳଙ୍କ ମୋଚନ 
ହେଲା । ଆଉ ସେଇ ଦିନଠୁ ସେଇଠି ରହିଛି । ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତରୀ ଧମ ପଥରେ ଘର ଗଢ଼ି ଏକାଠି 
ବାସ କରିବେ, ସେଇଟା କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯାଏ ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରିଲାନି । ପ୍ରଥମେ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କାରେ 
ଚାକିରୀ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥ୍ଲା, ବର୍ଭମାନ ଶୃଣାଯାଏ ତା ବଢ଼ି ପଚିଶ ହେଇଛି । ସ୍୍‌ଲର ଦରମା 
ବିଷୟରେ ଠିକ୍‌ କରି କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । କାରଣ ଖାତାରେ ହୁଏତ ଲେଖନ୍ତି ପଚାଶ । 
ଯେତେ ବଡ଼ ସାଧୁ ମାଷ୍ଟର ହେଲେ ବି ଏତକ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ ମାନନ୍ତି, ସବୁ 
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ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି । ଯୋଉ ଇନ୍ଦିପେକୃରକୁ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ ଏତକ କରିବାକୁ ପଡେ ସେ 
ନିଜେ ହୁଏତ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣେ ଏ ବିଷୟରେ । କିନ୍ତୁ ଏଇତକ ଦରମାରେ ଧର୍ମ ପଥରେ 
ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ସାନବୋହୂ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅଗତ୍ୟା ଟୋର-ଶଶୁର ଏବଂ ନାଏବ 
ଦେଢ଼ଶ୍ରୁରଙ୍କ ଭାତ ଖାଇ ରହିଛି । ମନ ଭିତରେ ମରି ଗଲେ ବି ଦି ବେଳା ଦି ଥାଳି ଭାତ 
କୌଣସି ମତେ ତାକୁ ଗଳାଧକରଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି !। 

ସଞ୍ଜ ଉତୂରିବା ପରେ ବଂଶୀ ଆସି କହିଲା, କେଡେ ସୁନ୍ଦର ଜହୁ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, 
ଏଇଠି ବସି ବି ଜଣଯାକ ଭୁଟୁରୂ ଭୂଟୁରୁ ହେଇ କ'ଣ ହେବ ? ସେ ତ ସବୁବିନିଆ କଥା | 
ମୁଁ ସ୍କୁଲ-କୋଠାକୁ ଯାଉଛି, ତୂ ଚାଲଯିବୁ । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, କି ମତଲବ, କଣ ସ୍ବର ତାଡ଼ନାରେ ପୁଣି କ-ବ-୦ ଆରମ୍ଭ 
କରିବ କି ? ସୁବିଧା ତ ଅଛି, ତମ ସାଜମାମୁଁ ପରା ନିଜେ ମାଷ୍ଟର- 

ହେଲେ ସେ କଣ ଆଉ ଏଇ ବୟସରେ ହେବ । ଯା ହଉ ବେଳ ଥାଉ ଥାଉ ତୁ ଅନ୍ତତଃ 
କିଛି ପାଠ ହାସଲ କରି ନେଇଛୁ । 

ତାପରେ ଜୋରରେ ନିଶ୍ବାସଟାଏ ଛାତି ବଂଶୀ ପୁଣି କହିଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ କହୁଛି, 
ପାଠଶାଠ ନହେଲା ପଛେ ନାଇଁ, ଭଲ ହବା ପାଇଁ କୁଆଡେ ଦେଳ ସବୁବେଳେ ଅଛି । 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ କହେ, ଏଇ ବାଟରେ ତ ଅନ୍ତତଃ ଦି ଚାରି ପଇସା ଆୟ ହଉଛି, ଆଉ ଯଦି 
ଭଲ ହେଇ ଭଲ ବାଟରେ ଚାଲିବି ତେବେ ଖାଇବୁ କଂଣ ଶୁଣେ ? ମାଇକିନା ଜାତି ତ 
ହିସାବ ଜ୍ଞାନ କମ୍‌- 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଭାଵିଲି ଚୋଟାଏ ଦିନରେ ତ ଆଉ କେହି ଭଲ ହେଇ ଯିବନି, ତେଣୁ 
ଯାଇ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସେ କେମିତି କଂଣ । କିଛି ବାଟ ଆଗେଇ ଗଲା ପରେ ଭାବିଲି, 
ଏକା କାହିଁକି ଯିବି ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ସାଥୀ ନେବା ଭଲ- କଥାରେ ଅଛି ପରା ଯୋଡାକୁ 
ନୁହଁ ଘୋଡା ସରି । ତୋ ପାଖକୁ ତେଣୁ ଚାଲି ଆସିଲି । 

ବଂଶୀର ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ନହସି ରହିହବନି । ହସି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା, ସ୍କୁଲ 
ଘରେ କଂଣ ହେଇଛି ? 

ସାନମାମୁଁ ଏକା ଏକା ଅଛି, ଦିନସାରା ତ ସ୍କୁଲ କାମ, କିନ୍ତୁ ସନ୍ୟ॥ାପରେ କ'ଣ କରିବ ? 
ସେଥ୍ପାଇଁ କିଛିଦିନ ହେଲା ପାଠ ହଉଛି ସେଠି । ଗୀତା-ପାଠ ହଉଥ୍ଲା କିଛି ଦିନ ଧରି 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ, କିନ୍ତୁ ସେ କିଟିମିଟିଆ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ଲୋକ ହେଲେନି । ଗୀତାପାଠ 
ଛାଡି ଏବେ କେତେଦିନ ହେବ ରାମାୟଣ ଧରିଛି । ଭାରି ଜମୁଛି କୁଆଡେ, ପ୍ରତିଦିନ ସ୍ତ୍ରୀ 
ମୋର ସେଠିକି ଯାଉଛି । ମତେ ବି ଯିବାକୁ କହୁଛି । ଆଜି ଭାରି ଜିଦି କରି କହିଯାଇଛି । 

ମନ ବିରସ କରି ସେ କହିଲା, ସୀତା ଗଲେ ବଣକୁ ରାମଙ୍କ ପିଛା ଧରି । କଳିଯୁଗର 
ସୀତାର ପୁଣି ଓଲଟା ଫରମାସ, ତା ପିଛା ଧରି ମତେ ଯାଇ ରାମାୟଣ ପାଠରେ ବସିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ରାମାୟଣ ଆସରରେ ଦେଖ୍୍‌ବାକୁ ନପାଇଲେ ଘରକୁ ଫେରି ଆଜି ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଛତୂ କରିବ ବୋଲି ମା ସତୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କହି ଯାଇଛି । 
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ବାଧ୍ଯହେଇ ବିଚରା ସାହେବକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଶୁଣିଛି ରାମାୟଣ 
ଗାଇ ଗୃହସ୍ଥମାନେ ଘରୂ ଭୂତ ତଡ଼ନ୍ତି । ଆଉ ମୋ ପରି ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ଭୂତକୁ ନେଇ 
ସେଠିକି ଯିବ ବଂଶ୍ରୀ- 

ବଂଶୀ ବଡ଼ ମନମରା ହେଇ ଯାଇଥଲା, ସାହେବ କଥା ଶୁଣି ହସି ପକେଇଲା, କହିଲା, 
ସେକଥା ଠିକ୍‌, କିନ୍ଧୁ ସେ ବେଳ ଥ୍ଲା ଅଲଗା, ଯେତେବେଳେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଗୀତ 
ଗାଉଥ୍‌ଲେ । ମୂଷା ଖାଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ହାମୋନିୟଟାଏ ଅଛି, ସେଇଟା ତାଙ୍କର ବାଜା | ବାଜା 
କହେ ମତେ ଦେଖ, ଗୀତ କହେ ମତେ ଦେଖ । ଏବେ କିନ୍ଧୁ ଆଉ ସେ ଗୀତ ମୁଁ ଶୁଣିନି 
ବହୁତ ଦିନ ହେବ । ରାମାୟଣ ତ ରାମାୟଣ- କୋଉ ଗୁଣିଆର ମନ୍ତ୍ର ବି ତା ପାସଙ୍ଗରେ 
ପଡ଼ିବନି, ଭୂତର ଜେଜେବାପା ବ୍ରହ୍ମଦୈତ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଇତା ଛିଣ୍ଡେଇ ବାପାଲୋ ମାଲୋ 
ହେଇ ପଳେଇ ଯିବ । ସାନମାମୁଁଙ୍କର ପାଠ ଅବଶ୍ୟ ସେମିତିକା ନୂହଁ- ଶୁଣିଛି କୁଆଡେ 
ଖୁବ୍‌ ମଧୁର ଗଳା । ମୋ ସ୍ଫ୍ରୀ ତ ଦିନେ ଯାଇ ବେଶ୍‌ ମଜି ଯାଇଛି ସେଠି । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା 
ମାତ୍ରେ ଘରଦ୍ମାର ଛାଡି ଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍ଚୁ ଯାଉଛି । 

ସାହେବ ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଯାଇ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ, ତମେ ମତେ ଡରେଇ ଦେଲଣି | 
ମୁଁ ବି ଯଦି ଯାଇ ସେଠି ସେମିତି ମଜି ରହେ- ସଉକି କରି ଦିନକ ପାଇଁ ଯାଇ ଯଦି ପୁଣି 
ପ୍ରତିଦିନ ଯିବାକୁ ମନ ହବ ! କିଛି କଁହି ହବନି-ଶେଷକୁ ହୁଏତ ଦେହ ହାତରେ ବିଭୁତି 
ବୋଳି ହେଇ ଜଙ୍ଗଲି ଫଳ ପରି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଜଟା ଝୁଲେଇ ସାଧୁ ହେଇ ବାହାରି ଯିବି । 
କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ କ୍ରୁଆଡ଼େ ଭାରି କଷ୍ଟ ହୁୁଏ- ଭକ୍ତମାନଙ୍କର ଦୁଧ -ଘିଅ ଆଉ ସେବାରେ ଯାହା 
କିଛି ରକ୍ତ ହେଇଥାଏ, ମଶା ଛାରପୋକ ମାନେ ପୁଣି ତାର ଡବଲ ଟାଣି ନିଅନ୍ରି । ମୁଁ 
ତ ଏକଥା ଖାସ କାଳୀଘାଟର ଅସଲ ସାଧୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଛି । 

କହି ସାହେବ ହସିଲା । କିନ୍ତୁ ବଂଶୀ ହସିଲାନି । କହିଲା, ସାଧୂ ହେଲେ ଗୋଟାଏ 
ଦିଗରୁ ମଣିଷର ଖୁବ୍‌ ନିଷ୍କୃତି । ଦିନେ ଦେଖ୍‌ ଲି, ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ସାନମାମୁଁଙ୍କ 
ଗୀତା ପାଠ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ମୋର ଭାରି ହିଂସା ହେଉଥ୍‌ଲା- ମାମୁଁ ପାଖରେ ଏମିତି କାଞ୍ଚୁମାଞ୍ଚୁ 
ହେଇ ବସିଛି, ଆଉ ମୋ ବେଳକୁ ସେଇ ଲୋକ ଯେମିତି ସତେକି ବାଘ । ସାନମା ମୁଁର 
ଯେତେ କଷ୍ଟ ହଉନା କାହିଁକି, ଦାରେଗା - ଚଉକିଦାରର ନାଲି- ଆଖ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ ପଡୁନି | 
ସେଇ ଲୋଭରେ ବେଳେ ବେଳେ ସାଧୁ ହେଇଯିବା ପାଇଁ ମନ ବଳେ । 

ରାମାୟଣ ଆସରକୁ ଯାଇ ଗୋଟାଏ କଣରେ ସେମାନେ ଦି ଜଣ ଯାକ ବସିଲେ । 
ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା, ସତ୍ପ୍ରସଙ୍ଗ କରି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ନୈତିକ ଚରିତ୍ରର ବୁନିଆଦ 
ଗଢ଼ିବେ । କିନ୍ତୁ ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ପାଠପଢ଼ା ପାଠମୁଖସ୍ଥ କରିବା ଛାଡି କୋଉ ଛାତ୍ର କାହିଁକି 
ଏଇ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବ ? ଗାଡ଼ିଆନ ମାନଙ୍କର ବି ଘୋର ଆପରି : ପାଠ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରି ଏବେ ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ସବୁ, ଧର୍ମବାଣୀ ଶୁଣିବାର ବେଳ ତ ଅଛି 
ବହୃତ ପରେ- ବୁଢ଼ା ହେଲେ ହବ । ତଥାପି ଆସର ଖୁବ୍‌ ଜମିଥାଏ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନ 
ପଠେଇଲେ ବି ପିଲାଙ୍କ ବାପା-ମା ମାଉସୀ- ପିଇସୀ ଆସି ଭିଡ଼ କରନି | ଯୋଉମାନଙ୍କର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୧୩ 


ପିଲାଛୁଆ ସ୍କୁଲରେ ପଢୁନାହୀନ୍ତି ସେମାନେ ସବୁ ବି ଆସନ୍ତି । ପାଗଯୋଗ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ବେଳେ 
ଘରର ଜୁଆନ ମଦ୍ଦମାନେ ବାହାରକୁ କାମ ଖୋଜିବାକୁ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଘରର 
ଅନ୍ୟଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ ବି ଅତିରିକ୍ତ ଭାବରେ ବଢ଼ୁଛି । ପୁଣି ଏ ଗୀ ସେ ଗୀରୂ ବି ବହୂତ 
ଲୋକ ଆସି ଜୁଟୂଛନ୍ତି । କାଠ ଆସ୍ଥାନ ଉପରେ ରାମାୟଣର ଆସନ । ଆଗରେ ପିତଳ 
ଫରୁଆରେ ସିନ୍ଦୂର ଏବଂ ଆତମ୍ମଡାଳରେ କଳସୀ ସ୍ଥାପନା ହେଇଛି । ରାମାୟଣ ପାଠ ଆରମ୍ଭ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଓ ପରେ ସେଇ କଳସୀ ଆଗରେ ଦଣ୍ଡବତ କରି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ସମସ୍ତେ 
ନିଜନିଜର ମନସ୍କାମନା ଜଣାନ୍ତି : କାମଦାମ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ହେଇ ଯାଉ ଭଗବାନ, 
ଥଳିଭରା ଟଙ୍କା ପଇସା ନେଇ ଘରର ଲୋକେ ଯେମିତି ଶୁଭଲାଭରେ ଭଲରେ ଭଲରେ 
ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚନ୍ତୁ । ଯେତେଦିନ ଯାଏ ସେମାନେ ନ ଫେରିଛନ୍ତି ଏଇ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ 
କିଛି ଧର୍ମକର୍ମକୁ ବାଦ୍‌ ଦେବେନି । 

ସେମାନଙ୍କର ପାପ ଏମାନଙ୍କର ପୂଣ୍ୟରେ କଟିଯିବ । ଭକ୍ତ ଓ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ପାଇ 
ମୁକୁନ୍ଦ ବି ଖୁବ୍‌ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ପାଠରେ ଲାଗିଯାଏ । 

ବଂଶୀ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ୍‌ ମୋ ସ୍ତୀକୁ । ଓଢ଼ଣୀ ଫାଙ୍କରୁ କେମିତି 
ଆଖ୍‌ ଘୁରେଇ ମତେ ଖୋଜି ଦେଖୁଛି । ଆଡା ଚୌଡାରେ ଲମ୍ବା ହେଇ ସେଇ ଯେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଟି । ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କ'ଣ ଅଛି - ମୁଁ ପତଳା ସରୁ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀ ମୋଟା 
ହବାରେ ତ ଆପର୍ତି ନାହିଁ । ଓହୋ, ସେମିତି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଦେଖାନା, ରାଗିଯିବ | 

ଥତମତ ଖାଇ ସାହେବ ହାତ ତଳକୁ କରିନେଲା, କହିଲା, ସତରେ ! ଭୁତ ପ୍ରେତ 
ବାଘ ଓ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କୁ ପରା ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇବା ମନା । ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲି ମୁଁ । 

ବଂଶୀ ହସି ପକେଇଲା, ସାହେବର କଥା ଶୁଣି । କହିଲା, କେଜାଣି, ବାଘ କି 
ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କୁ ସାମନାସାମନଂ କେବେ ଦେଖୁନି । କିନ୍ତୁ ଏଇ ଯେ ସେଠି ଦେଖୁଛୁ ଗଦଗଦ 
ହେଇ ରାମାୟଣ ପାଠ ଶୁଣୁଛି, ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ମାଡିଲେ ସେ ହୁଏ ରଣଚଶ୍ଡୀ । ଗଛରୁ 
କୋଳି ଝଡେଇଲା ପରି ମତେ ଧରି ଏପାଖ ସେପାଖ ଝାକ୍କି ଦିଏ ଏକାବେଳକେ । 

ହସ ଛଳରେ ପ୍ରଥମ ଦିନ ସାହେବ ଯାହା କହିଥ୍‌ଲା, ସତକୁ ସତ ସେଇଆ ବୋଧେ 
ସତ ହେଇଗଲା । ମୁକୁନ୍ଦର ରାମାୟଣ ଗାଇବା ଚମତ୍କାର, ସତେକି ପ୍ରାଣ ଉଲୁସି ଯାଏ । 
ବୋଧେ ସାହେବର ନିଶା ଲାଗିଯାଇଥୁଲା, ତେଣୁ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଆସୁଥ୍ଲା | ବଂଶୀ ବରଂ 
ଆସିବାକୁ ଡେଣା ଫଡ଼ଫଡ଼ କରେ ଆଉ ତାକୁ ଠେଲିପେଲି ପ୍ରତିଦିନ ସାହେବ ହିଁ 
ନେଇଆସେ । ରାମାୟଣ ଆସରର ଲୋକଯାକ ସାହେବ ଆଡକୁ ବାରମ୍ବାର ଅନାନ୍ତି । ତା 
ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ । ପିଲାଟାର ଇଏ ଗୁଣ ନୁହେଁ, ଅଭିଶାପ- ତା ଚେହେରା ଉପରେ ଯାବତ 
ଲୋକଙ୍କର ନଜର, ଅବିରାମ ନଜରର ଖେଞ୍ଚା ଲାଗେ ତାଠି । ଭାରି ଅଶ୍ନସ୍ତି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା 
ତାକୁ । ତଥାପି ଆସରରେ ବସି ତାର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପ୍ରକାରର ଉପଲବ୍ଧି ହେଉଥ୍‌ଲା - 
ପାଠ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମାତ୍ରେ ସେ ଯେମିତି ଅନ୍ୟ କେଉଁ ରାଜ୍ୟକୁ ଚାଲିଯାଏ । ତେଣୁ ତା 
ପାଖର ଅନ୍ୟ ଲୋକେ କଂଣ କରୁଛନ୍ତି ସେ କଥା ତାର ଖ୍‌ଆଲରେ ନ ଥାଏ । 


୨୧୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ସେଦିନ ହେଉଥାଏ ରାମ-ବନବାସର କଥା | ସାହେବ ତ ଅଭିଭୂତ ହେଇ ଶୁଣୁଛି ¦ 
ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରି ତାର ବି ବନବାସ । କୋଉ ଗୋଟାଏ ରାଜପ୍ରାସାଦରେ ଜନ୍ମ ନେଲା 
ସେ- ସାତ ମହଲାର ଅଟ୍ଟାଳିକା, ଅନୁଗତ ଦାସଦାସୀ, ହୀରା ନୀଳା ମାଣିକ ଖେଳେଇ 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି- ସବୁ କିନ୍ତୁ ବାହାର କରିନେଇ ତାକୁ ରାଜପୁରୀରୂ ନିବୀସନ ଦଣ୍ଡ ଦେଲେ । 
ବାର ବର୍ଷ କେବେଠୁ ଶେଷ ହେଇଗଲାଣି, ବାର ପୁରି ଆହୁରି ବାରବର୍ଷ ହେବାକୁ ନାଲିଲାଣି- 
ତା ଫେରିବାର ଦିନ କିନ୍ତୁ ଆସୁନି । କୋଉଦିନ ବି ଆଉ ଆସିବନି । ସେ ନିଜେ ବି ଠିକଣା 
ଜାଣେନି ଯେ, କୋଉଠି ତାର ସେଇ ଅଯୋଧପୁରୀ [ ଝଡ଼ବତାସ ରାତିରେ ଦୁଯୌଗ 
ଭିତରେ ରାତି ଅଧରେ ତାକୁ ଛପି ଛପି ପୁଟୁଳିରେ ବାନ୍ଧି ଗଙ୍ଗାନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ସେତେବେଳେ ପୁରବାସୀ ନିଦରେ ଅଚେତନ, କେହି କିଛି ଳାଣି ପାରିଲେନି- ଆଉ ବା 
କେମିତି ଆକୁଳ ବିକଳ ହେଇ ରାମଙ୍କ ପଛରେ ଦଉଡିଥାନ୍ତେ ? ପୁତ୍ର ଶୋକରେ ରାଜା 
ଦଶରଥ କାନ୍ଦି କାନି ମଲେ- ନହେଲେ ହୁଏତ ଏ ବିପଦକୁ ଦୂରକରି ହସ-ଖୁସିରେ ଗାଡ଼ି 
ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି, କିଏ କହିବ ସେକଥା 1! 

ବଂଶୀ ହଠାତ୍‌ ତାକୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, ସେ କଣ ହତ୍ତଛି ସାହେବ ? ସାହେବ 
ନାଟା ସେତେବେଳକୁ ଚାଲୁ ହେଇଗଲାଣି । କହିଲା, ହେ ସାହେବ, ଆଖ୍‌ ପୋଛି ପକା | 
ଚାଲ୍‌ ଘରକୁ ଯିବା । 

ସାହେବର ଚେତନା ନଥ୍‌ଲା । ଚେତନା ଫେରି ପାଇ ସେ ଜାଣିଲା ଯେ ତା ଦିଆଖ୍‌ରୁ 
ଧାର ଧାର ଲୂହ ବୋହି ଯାଉଛି । କି ଲଜ୍ଜାକର କଥା ! ସମସ୍ତେ ଗାହୁଁଛନ୍ତି ତାରି ଆଡ଼କୁ । 

ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଳେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ଆଖ୍‌ ବି ପଡ଼ିଛି 
ତା ଉପରେ । ପାଠ କରୁକରୁ ସେ ହାତର ଇସାରାରେ ତାକୁ ବସିବାକୁ କହିଲେ । ଅଗତ୍ୟା 
ନିରୂପାୟ ହେଇ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଅଧ୍ୟାୟଟା ଶେଷ କରିସାରି ମୁକୁନ୍ଦ ବହି ବନ୍ଦକଲା । 

ହିଲା, ଅଂଜି ଏଇଠି ଶେଷ | 

ହରିବୋଲ ଦେଇ ଶ୍ରୋତାମାନେ ଯିବାକୁ ଉଠିଲେ । ସାହେବ ବି ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ମୁକୂନ୍ଦ ମନାକଲା, କହିଲା, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ ଟିକେ | ତାକୁ ନେଇ 
ଆସ ବଂଶୀ, କଥାବାରୀ କରିବା | ବଲାଧ୍କାରୀବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ଅଛ, ଶୁଣିଛି | 
କେତେଦିନ ରହିବ ଭାଇ ସେଠି ? 

ଭାଇ ବୋଲି କହିଲେ ଏଡେ ବଡ଼ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକଟି । କମ୍ପାଉଣ୍ଠର ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ 
ଖଘଘାସ ଛପର ଘରେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ବସା । ଅଳ୍ପ ଦୂରକୁ ଏମିତିକା ଆଉ ଦୁଇଟା 
ଘର, ସେଥ୍ରେ ପୁରୁଣା ଦପ୍ତରୀ ରଜନୀ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ ରହୁଛି । ପାଠର 
ଆସର ବସେ ସ୍କୁଲ ଘରର ବଡ଼ ବାରଣ୍ଡାରେ । 

ସାହେବକୁ ନିଜ ଆଗରେ ବସେଇ ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଚାହଁ ରହିଲା, କହିଲା, 
ସାଧୁସନ୍ଥଙ୍କ ଚେହେରା ଭିତରୂ ସେମାନଙ୍କ ପୂଣ୍ୟର ଜ୍ୟୋତି ଠିକ୍‌ ଫୁଟି ବାହାରେ । ତମର 
ବି ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ଭାଇ । ତମକୁ ମୁଁ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖୁଥ୍ଲି ଏଚେୈ.ଦଳଯାଏ | ଭାବେ ଭୋଳା 


ନିଶି କୁଟ୍ରୁମ୍ବ ୨୧୫ 


ଭକ୍ତ ଲୋକ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ବହୁତ କମ୍‌ । ଏ ରାମାୟଣ ପାଠ ଆସରକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଆସ, 
ଯେତେଦିନ ଅଛ ଏଠି । 

ଇଏ ହେଲା ସେଇ ଆଗଖୁରୁ ଧାର ଧାର ଲୂହ ବୋହିବାର ଫଳ- ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି 
ତାର ଏଇ ଟେହେରା । ଭଗବାନ, କି ଲାଜ, କି ଲାଜର କଥା ! ସାରା ଗୀର ଲୋକ- 
ଖାଲି କଣ ସେତିକି, କେତେ ଗୀରୁ କେତେ ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍‌ ଗଲେ | 
ଫୁଲ ହୀଟାରେ ରହିବା ତ ଆଉ ସମ୍ଭବ ନୂହଁ ତା ପକ୍ଷରେ ୟାପରେ । ସ୍ତ୍ରୀ-ପୁରୁଷ ସମସ୍ତେ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ କହିବେ- ହେଇ ଦେଖ, ଦେଖ, ସେଇ ଯୋଉ ନାକ କାନୁରା ପିଲାଟାକୁ | 

ବିଭିନ୍ନ କଥାବାର୍ରୀ ଭିତରେ ରାତି କେତେବେଳେ ବେଶି ହେଇଗଲାଣି । ମୁକୁନ୍ଦ ଏଥର 
ଚୂଲୀ ଲଗେଇବ । କହିଲା, ଚୂଡା ଗଣ୍ଡାକ ସରି ଯାଇଛି, ନହେଲେ ଏ ଜଞ୍ଜାଳରେ ପଶବିନି | 
ହଉ ଛାଡ, ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଗରମ-ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ ରାନ୍ଧି ଦିଏ | କେତେବେଳ ଆଉ ଲାଗିବ ! 

ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, ନିଜେ ନିଜେ କାହିଁକି ହାତ ପୋଡ଼ି ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଉଛ, ସାନ ମାମୁଁ ? 
ମୁଁ ସିନା ଖରାପ, ମୋ ଅଜାଘର ଲୋକେ ଖରାପ- ତେଣୁ ଆମ ଘର ଭାତ ତମେ ନ 
ଖାଇବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ରଜନୀ ହେରିକା ତ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି, ତା ସ୍ତ୍ରୀ କି କହିଲେ କଣ ଦିଟା 
ରାନ୍ଧିକରି ଦେଇ ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା ରଜନୀ ତ ନିଜ ତରଫରୁ କେତେଥର ସେଇକଥା କହିଛି । ତାର ତ 
ସହଜେ ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ପିଲାଛୁଆ, ତା ଉପରେ ଯାଇ ମୁଁ ଆଉ ଅଧ୍କା ବୋଝ ହେବାକୁ 
ଇଚଚା କଲିନି । 

ଫେରିବା ବାଟରେ ବଂଶୀ କହିଲା, ଅଧାଦିନ ସାନମାମୁଁ ଉପାସରେ ରହେ | ଆଜି 
ଭାରି ଭୋକ ବୋଲି ସେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ ଟୂଲୀ ଲଗେଇବାକୁ ଗଲା । ଦପ୍ତରୀ ରଜନୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯଦି ଖାଇବାକୁ ହବ ତେବେ ଖାଅ ନ ଖାଅ ଖାଇବା ଖଜ୍ଚଟା ଯେମିତି ହେଲେ ଦବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେଠି ତାର ଖାଇବା କଥା ନୂହଁ, କିନ୍ତୁ ନିଳ ହାତ ପୋଡ଼ି ଭାତ ରାନ୍ଧି 
ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । 

କଣ ଭାରି କଞ୍ଜୁଷ କି ? 

ବାଧ୍ଯ ହେଇ କଞ୍ଜୁଷ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ନିଜ ପେଟକୁ ନ ଖାଇ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରି ପଇସା 
ସଞ୍ଚୁଛି- ନିଳ ବସା ବାଛି ସାନ ମାଇଁକୁ ବି ପାପର ସଂସାରରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିବ । କିନ୍ତୁ 
ସେ କଥା ଏ ଜନ୍ମରେ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଦେହ ଥ୍ଲେ ଯେମିତି ରୋଗ ବଇରାଗ ଅଛି, 
ସେମିତି ପରିବାର ଭିତରେ ରହିଲେ ନାନା ଦାୟିତ୍ ଥାଏ । ଟଙ୍କାଟା ସୁଉକିଟାଏ ଜମେଇ 
ରଖ୍‌ ଯେତିକି ହୁଏ ସେତକ ଏକାଥରକେ ଉଭାନ ହେଇଯାଏ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ କରି ଆଠ ବର୍ଷ 
ତ ହେଇଗଲା, ରାଶି କୁଢ଼େଇ କରି ତ ହୁଙ୍କାଟାଏ ହବନି | ଭାବିଚିନ୍ତି ଚିନ୍ତାକରି ରୋଜଗାର 
ବଢ଼େଇବ, ସେ ବି ତ ନାହିଁ | ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳଟା ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣ ନ ପଢ଼ଇ ତିନିଟା ପିଲାଙ୍କୁ 
ପଢ଼େଇଲେ କଣ ବଶଟଙ୍କା ମିଳନ୍ତାନି ? ଅଲଗା ଢ଼ାଞ୍ଚାର ଲୋକ- ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ବୋଲି 
ବଳାଧ୍କାରୀ କହନ୍ତି । ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ଖରାପ କରି ଟୂପଚାପ ରହିଲେ କଥା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 


୨୧୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣ ଶୁଣେଇ ଆହୁରି ଦଶଟା ଭଲ ମୁଣ୍ଡକୁ ଖରାପ କରି ଦଉଛି ଯେ। ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀର ତ ସେଇଆ ହେଇଛି । ଭଲ ହୁଅ, ଭଲ ହୁଅ ବୋଲି ଦିନରାତି ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର କାନ 
ପାଖରେ କଟର କଟର କରୁଛି । ଆଗେ ଏମିତି ନଥ୍‌ଲା ସେ, ଏଇ ସାନମାମୁଁ ପୋଥ୍‌ ପାଠ 
ଶୁଣି ଶୁଣି ଏମିତି ହେଇଛି । 

ତାପରେ ସାହେବ ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ିଲା । ବଂଶୀ କହିଲା, ଅଜା ବୁଢ଼ାଙ୍କର ବିଦ୍ୟାବୁି 
ଅଛି, ତାଙ୍କ ପୁଅ ହେଇ ସାନମାମୁଁର ବି ଦେଖୁଛି ବିଦ୍ଯାବୁଦ୍ଧିର ପ୍ରସାର ଅଛି । କିନ୍ଧୁ ଭିନ୍ନ 
ଧରଣର ବିଦ୍ୟା ଓଲଟା ଦିଗରେ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେମିତି କରିଛି । ନ ହେଲେ ଦେଖ, ତୁମେ 
ବାହାରର ବିଦେଶୀ ଲୋକ, ବଳାଧ୍କାରୀ କେତେ ଆଶାରେ କୋଉ ମୁଲକରୁ ଧରି ଆଣି 
ନିଜ ଘରେ ଜାଗା ଦେଇଛନ୍ତି ରହିବାକୁ- ଦେଖ କେମିତି ତମ ଆଖୁରୁ ସୁଦ୍ଧା ଲୁହ ବୁହେଇ 
ଦେଲାଣି ! 

ଲାଜରେ ନାଲି ପଡ଼ିଯାଇ ସାହେବ କଥାଟାକୁ ଚପେଇ ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ନା 
ନା, ସେ ବା କ'ଣ କଲେ ? ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଶୁଣି ମୋରି ହିଁ କଣ କେମିତି ହେଇଗଲା- 
ଚେଇଁ ଚେଇଁ ଯେମିତି କୋଉ ଦୁଃଖ ସ୍ଵପ୍ନଟାଏ ଦେଖୁଲି ମୁଁ - 

ବଂଶୀ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ମୂଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ହଁ ସେ ପୋଥ୍‌ ପାଠ ମୁଁ ବି ତ ଶୁଣିଲି | 
ଆଗରୁ ବି କେତେଥର ଶୁଣିଛି । କାହଁ ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ତ ଲଙ୍କାଗୁଣ୍ଡ ଠେସି ପୂରେଇ ବି 
ଟୋପାଏ ପାଣି ବାହାରିନି କେବେ ? ତେବେ ସାନମାମୁଁ ଖାଣ୍ଟିକଥା କହିଛି - ସେମାନଙ୍କ 
ପରି ତମେ ଭାବେ ଭୋଳା ଲୋକ । ଭକ୍ତ ତମେ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଆଶା ଟୁଲୀକି ଯାଉ । 
ଭୂଲ ଲୋକ ଜଣକୁ ଧରି ଆଣିଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଭିତରେ ଭିତରେ ଡରିଯାଇ କହିଲା, ଖବରଦାର ବଂଶୀ, ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
କାନକୁ ଯେମିତି ଏକଥା ମୋଟେ ନଯାଏ । ହସିବେ ସେ, ଅଟା କରିବେ ମତେ | ହୁଏତ 
ମତେ ଦୂର ଦୂର କରି ତଡ଼ିଦେବେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତମ ସାନମାମୁଁ ଙ୍କର ଏଇ ପୋଡା 
ସ୍କୁଲକୁ ଆଉ କେବେ ଆସିବିନି । 

ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ଜୋର ଦେଇ ସେ କହିଲା, ଆଉ ଜମା ଆସିବିନି | ବଡ଼ 
ସର୍ବନା ଶିଆ ଜାଗା ଇଏ । ଯାହା କହିଲ- ଗୁଣ ଅଛି ସତ । ମନଟାକୁ ଭିଜେଇ ମନରେ 
ଜଳା କରି ଦେଇଛି । ବୁଢ଼ା-ବୁଢ଼ୀ ମାନେ ହୀ କରି ଶୁଣୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ପୋଷେଇବ- 
ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣିବେ ଆଉ ଘରକୂ ଫେରି ବସି ବସି ଘୁମେଇବେ । 

ମୁହଁ ଖୋଲି ଏଇ କଥା କହିଲା ଏବଂ ମନ ଭିତରେ ନିଜର ସେଇ ଅଜଣା ବାପ ମାଙ୍କୁ 
ଯାବତ ଧ୍‌୍କ୍କାର ଦେଲା ସେତିକି ବେଳ । ବାପ କି ମା- ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଯାହାର ହେଲେ 
ଜଣକର ନିଶ୍ଚେ କଥାରେ କଥାରେ କାନ୍ଦି ଭସେଇ ଦେବାର ସ୍ଵଭାବ ଅଛି । ହୁଏତ ଏ ସ୍ଵଭାବ 
ତା ବାପର ହେଇପାରେ । ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଅବୋଧ ସନ୍ତାନକୁ ବିସର୍ଜନ ଦେବାର ଘଟଣାଟା 
କୋମଳ ହୂଦୟ ବାପ ହୁଏତ କିଛି ଜାଣେନା, ଆଉ ତାର ସଇତାନୀ ମା ଲୁଚେଇ ଛପେଇ 
ନିଜ କଳଙ୍କକୁ ଭସେଇ ଦେଇଛି । ଆଉ ଭସେଇ ଦେଇ ସତୀ ହେଇ ବସିଛି ଦଶଜଣଙ୍କ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୧୭ 


ଭିତରେ । ନହେଲେ ୟା ବି ହେଇପାରେ ଯେ ପ୍ରସବ କାଳରେ ମା ଯେତେବେଳେ ଅଟେତନ 
ଥ୍‌ଲା ତା 'ର ସେଇ ଅଜ୍ଞାତ ଦାନବ ବାପ ଆସି ନିଜର ଦାୟିତୁ ନିଣ୍ଢିହୃ କରି ଦେଇ ଯାଇଛି - 
ଆଉ ମା ତାପରେ କେତେ ନା କେତେ କାହିଁଛି । ଆଜି ବି ହୁଏତ ସେମିତି କାନ୍ଦୁଛି । ଏତେ 
ବଡ଼ ଦୁନିଆ ଭିତରେ ଦେବାପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ଆଉ କିଛି ନ ଥ୍ଲା, ଏମିତିକି ପିତୃମାତୃ 
ପରିଚୟ ଟିକକ ବି ନୁହଁ - ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାର ସୂତ୍ରରେ କେବଳ ସେଇ ଅପରିଚିତ ଅପଦାର୍ଥ 
ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପଚପଚିଆ କାଦୁଅ ପରି ଏଇ ମନ । ଯାହାକୁ ପାଇ ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପରେ 
ସେ ଅପଦସ୍ଥ ହେଉଛି । 

ନିଶା କିନ୍ତୁ ତାର କୋଉଥ୍‌ରେ କଟିଲା ନାହିଁ । ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । ଖାତିର 
ବି ତାର ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା- ମୁକୁନ୍ଦ ତାକୁ ସାନ ଭାଇ କହେ ଆଉ ସାହେବ ଡାକେ 
ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା ମାତ୍ରେ ମନ ତାର ଖୁଜୁବୁଜୁ ହୁଏ ପୋଥ୍‌ପାଠ ଆସରରେ 
ଯାଇ ବସିବା ପାଇଁ [ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ୟା ଭିତରେ ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଝାଡାବାନ୍ତିରେ ପଡ଼ିଲା । 
ତେଣୁ ବଂଶୀର ଯିବା ବନ୍ଦ ହେଲା । ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ବ୍ରଲେଇ ତାର ଗତିବିଧ୍‌କୁ 
ଦେଖୁବାର ଲୋକଟା ଯେତେବେଳେ ନାହିଁ, କୋଉ ଗରଜରେ ବଂଶୀ ହାତ ଗୋଡ଼ ବାହି 
ଯାଇ ଆସରରେ ବସି ରହିବ ? ସାହେବ ତେଣୁ ଏକା ଏକା ଗଲା ? 

କିନ୍ତୁ ବଂଶୀ ଆଗରେ ସେ କଥା ମାନିବାକୁ ଡାର ଭାରି ଲଢ୍ଜା । ଏଠିକି ସେଠିକି ଯାଇଥୁଲି 
କହି ତାକ ଭୁଲାଏ । କହେ, ହାଟକୁ ଯାଇଥ୍ଲି | କୋଉ ହାଟକୁ ରେ ? ଠିକ୍‌ କରି ନଜାଣି 
ଭୂଲ ଗୀର ନୀଟାଏ କହିଦିଏ ସାହେବ । ସେ ବାରରେ ସେ ଗୀର ହାଟ କିନ୍ତୁ ହୁଏନା । 
ବଂଶୀ ଆଗରେ ଧରା ପଡ଼ିଯାଏ ସେ, ଆଉ ହସି ହସି ବଂଶୀ ବେଦମ୍‌ | ସାହେବ ବିଚରା 
ବଡ଼ ସନ୍ତ୍ରସ୍ତ ହେଇ ବାରଂବାର କହେ ଯେ, ଠାକୁରଙ୍କ ରାଣ, କାହାକୁ ଯେମିତି ନକୁହ | 
ବଲାଧ୍‌କାରୀ ଯେମିତି ମୋଟେ ନ ଶୁଣନ୍ତି । 

ଆସରକୁ ଆସି ବସିବାରୁ ଏବେ ତାକୁ କୋଡ଼ିଏ ଗଣ୍ଡା ଆଖ୍‌ ଚିହ୍ଦି ସାରିଲେରି । ଆସର 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ଆଜିକାଲି ସେ ଆସି ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ପାଖରେ ବସୁଛି । ଦିନେ ଦିନେ 
ଉପରବେଳା ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ହେଇଗଲେ ଦିଜଣଯାକ ଯାଇ ନାଳବନ୍ଧ କଡ଼େ କଡ଼େ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । 
ସୁବିଧା ପାଇବା ମାତ୍ରେ ସାହେବ ମହାଗୁଣୀଜ୍ଞାନୀ ପଚାବାଇଟାର କଥା ପଚାରେ । କିନ୍ତୁ 
କିଛି ଆଦାୟ କରି ପାରେନା । ଗୁପ୍ତ ମନ୍ତ୍ର ଗୋପନ ରଖ୍‌ବା ପରି ମୁକୁନ୍ଦ ବାପ ବିଷୟରେ 
ସବୁ କଥା ଚାପି ରଖେ ଏବଂ ଭଗବାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କଥା ପକାଏ । ନାଳବନ୍ଧରେ ବୁଲିବା 
ବେଳେ ବି ଭଗବତ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ । ତେବେ ଖୁବ ଯେ ଖରାପ ଲାଗେ ଶୁଣିବାକୁ 
ତା ନୁହେଁ । 

ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ କିନ୍ତୁ ସାହେବ ଅନୁଶୋଚନାରେ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଇପଡ଼େ । 
ରାସ୍ତା ସାରା ସେ ମନେ ମନେ ମା କାଳୀଙ୍କୁ ସ୍ଲରଣ କରି ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟେ- 
ମାଗୋ, ତମେ ତ ବହୁତ ଦୂରରେ ଅଛ, ତଥାପି କଣ ମା ତମେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନ କିଛି ? 
ବଳାଧ୍କାରୀ ବହୁତ ଆଶା ରଖ୍‌ଛନ୍ତି ମୋ ଉପରେ, ତାଙ୍କର ସବୁ ଆଶା କଣ ବରବାଦ 


୨୧୮ ନିଶି କୂଟ 


ହେଇଯିବ ମା ? ଭାରି ସର୍ବନାଶିଆ ଧାର୍ମିକ ଲୋକ ଏ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ- ଆଉ କୋଉଦିନ 
ବି ଯେମିତି ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ନ ଆସେ । ଆଖ୍‌ ଦିଟାକୁ ମୋର ତାଡ଼ି ଦେଲେ ବି ଯେମିତି 
ଟୋପାଏ ହେଲେ ଲୁହ ନ ବାହାରୁ ସେଥ୍ରୁ । ମତେ ଖୁବ୍‌ ଖରାପ କରିଦିଅ ମା- ମୋଠୁ 
ଖରାପ ଲୋକ ଯେମିତି କୋଉଠି କେବେହେଲେ ଜନ୍ମ ନେଲ ନଥାନ୍ତୁ । 

ବଂଶୀ କିଛି କହି ନଥ୍ଲା । ତଥାପି ବଳାଧ୍କାରୀ କେମିତି କୋଉଠୁ ଟେର ପାଇଥ୍‌ ଲେ | 
ବୈଠକଖାନା ଘରେ ଥାନ୍ତି କ୍ଷୁଦି ରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ସାହେବ- ସେଇଠି ହଠାତ୍‌ ହୁଙ୍କାରି 
ଉଠିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ - କଣ ଭାରି ଯିବାଆସିବା ଲାଗିଛି ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ପାଖକୁ ! କଥା 
କ'ଣ ? 

ପୋଖତ ଲୋକ, ଖୁବ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଇ ପଚାରୁଛନ୍ତି, ତେଣୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରି ଲାଭ 
ନାହିଁ । ନିହାତି ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କଲାପରି ସାହେବ କହିଲା, ନିହାତି ଖରାପ ପୋଥ୍‌ ପାଠ କରନ୍ତିନି | 
କାମଦାମ କିଛି ବିଶେଷ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଞ୍ଜବେଳିଆ ଦିନେ ଦିଦିନ ଯାଇ ବସିଥ୍ଲି । 

ଘୃଣୀପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହି ପକେଇଲେ, ବୋକା ଛେଳିଟାଏ | ଛେଳିପରି 
ଦାଢ଼ି ବି ରହି ଯାଇଛି ଟିକେ । ଜଣେ ଜଣେ ସେମିତିକା ଲୋକ ହୁଅନ୍ତି ପରା । ଭଲରେ 
ଥ୍ଲେ ପରା ଭୂତ ଚାପେ | 

ତାପରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସଂଶୋଧନ କରି ନେଇ କହିଲେ, ନାଇଁ ନାଇଁ, ଭୁତ ନୁହେଁ, 
ଭଗବାନ । ଦିଟାର ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ । ହାୟରେ, ପଚା ବାଇଟା ପରି 
ଗୁଣୀ ଲୋକଟାର ପୁଅ ହେଇ ଶେଷରେ ଭଗବାନଙ୍କ କିଳା ଖାଇ ମଚୁଛି । 

ସାହେବ ଚଟ୍‌ କରି କହି ପକେଇଲା, ହୁଏତ ବାଇଟାଙ୍କର ପରିଣାମ ଦେଖ୍‌ ସେମିତି 
ହେଇଛି । ପାପର ଶାସ୍ତି ତ- କହୁଥ୍‌ଲେ ଦିନେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର । 

ମୁକୂନ୍ଦ ଭାଇ ବୋଲି ସାହେବର ପାଟିକି ଆସିଯ଼ାଇଥ୍ଲା ତ ! ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର କହି 
କଥାଟାକୁ ଚଳେଇ ନେଲା ସେ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଦେହକୁ ଯେମିତି କିଏ ନିଆଁରେ ଖେଞ୍ଚ୍‌ 
ଦେଲା । ଖ୍ଙ୍କାରି କହି ଉଠିଲେ ସେ- ପାପପୂଣ୍ୟର କଥା ୟା ଭିତରକୁ ଆସିଲା କୋଉଠୁ 
ମ ? ବୁଢ଼ା ହେଲେ କିଏ ଭଲା ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ନରହି ନୂଆନ ଟୋକା ପରି ଡଢ଼େଣା 
ଫଡ଼ ଫଡ଼ କରି ଘୁରି ବୁଲିବ, କହିଲ ଭଲା ମତେ ଟିକେ ସେକଥା ! ମୁକୁନ୍ଦ ଯେ ଏମିତି 
ମହନ୍ତ ହେଇ ସଦାଚାରରେ ରହିଛି, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଝାଡ଼ୁଛି ଆଉ ତମକୁ 
ସବୁ ଆଡ଼କାଟି ପରି ଭଲ ଦଳକୁ ଟାଣୁଛି- ବୁଢ଼ା ହେଲେ ତାର ବି ତ ସେଇ ବାଇଟା 
ପରି ଗତି ହବ । କୋଉ ଗୀତା କି ରାମାୟଣ ଆସି ତାକୁ ଅଟକେଇ ଦବନି ମ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସିଧା ହେଇ ବସି ଖାତାରେ ହିସାବ ଦେଖୁଥ୍‌ ଲେ । ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସେ କହିଲେ, 
ଅସଲରେ ଦଳର ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼େଇବା ହେଉଛି ପ୍ରକୃତ ମତଲବ । ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶା ବି ଏକା 
ଜମେନା । ଚୋରି କୁହ କି ସାଧୁଗିରି କୁହ, ସବୁ ନିଶା ମୂଳରେ ଏଇ ହେଉଛି ନିୟମ । 
ଖୁଲ୍ନନା ସହରରେ ପାଦ୍ରୀ ସାହେବମାନେ ଛକ ରାସ୍ତା ଉପରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଠିଆ ହେଇ 
ଚିଲାନ୍ତି, ପାପର ପ୍ରାଦୂର୍ଭାବରେ ନରକବାସ ହେବ, ଶୀଘ୍ର ଆସି ଆମ ଖୁଆଡ଼ରେ ଆଶ୍ରୟ 


ନିଶି କୂଟ ୨୧୯ 


ନିଅ । ଶୁଖ୍‌ଲା କାଠ ମୂଲାମାନଙ୍କର ବି ସେଇ ଏକା କଥା । ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? ନିପଟ 
ମଫସଲ ଗୀରେ ପଟଚିତ୍ର କରି ଝୁୂଅମାନେ ଯେମିତି ଟିତ୍ରପଟ ଦେଖେଇ ଭଜନ ଜଣାଣ 
ଗାଇ ଗାଇ ଭିକ୍ଷା କରି ବୁଲନ୍ତି ଏବଂ କହନ୍ତି, ମଲାପରେ ଯମଦୂତମାନେ ଢ଼ିକି ପାହାର 
ଦେଇ ଅସତୀ ନାରୀକୁ ଟୂଡ଼ା କୂଟାନ୍ତି, ଟୋର ଡ଼କେଇତ ମାନଙ୍କୁ ତେଲଘଣା ପେଲି ପେଲି 
ଯେମିତି ତେଲ ପେଷାନ୍ତି -ସେଠିବି ସେଇ କଥା ଯେ, ପୁଣ୍ୟର ଜୟ ପାପର କ୍ଷୟ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ହୂୁଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲେ, ଯୋଉ ଘରକୁ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ଯାଇଛି ହୁଏତ 
ସେଇ ଘରର ମାଲିକ ଜଣକ ଶଠତା ପ୍ରବଞ୍ଚନା କରି ଟଙ୍କାର ପାହାଡ଼ ଗଢ଼ି ତୋଳିଛି । 
କିନ୍ତୁ ତାର ପରିଣାମ କ'ଣ ହେବ ତା ତ କାହିଁ ଭାଗ୍ୟ ପଟରେ କୋଉଠି ଲେଖା ନଥାଏ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ କହିଲେ, ହଁ, ସେକଥା ବି ଅଛି। ଶାସ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ଅଛି ପୁରସ୍କାର । ଫକିର -ବୈଷବ, ଅତିଥ୍‌ -ଭିକାରୀ, ଅନ୍ଧ-ଆତୂରଙ୍କୁ ଦାନ କରିଛି 
ବୋଲି ବୈକୁଣ୍ଠ ଧାମରେ ସୁନାର ସିଂହାସନରେ ବସେଇ ହୀରା -ମୁକ୍ତା ଖୋଉଛନ୍ତି ତାକୁ । 
ବୁଝିଲେ ଆଜ୍ଞା, ଭଲ ଦଳଙ୍କ ସହିତ ଆମେ ପାରି ଉଠିବାନି, ସେମାନଙ୍କର ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ 
ଟଙ୍କା ପଇସା ସାଜ-ସରଞ୍ଜାମ ବହୁତ ବେଶି । 

ପଚା ବାଇଟାର କଥାଟା ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ମନରେ କିନ୍ତୁ କ୍ରମାଗତ ଲାଖ୍‌ ରହିନି । 
କହିଲେ, ବାଇଟାର ଶାସ୍ତି ପାପ ଦୋଷରୁ ନୁହଁ, ବରଂ ବୁଦ୍ଧି ଦୋଷରୁ । ଯା କିଛି ରୋଜଗାର 
କଲା ସବୁତକ ନିଜର ଘରଦ୍ବାର ବିଷୟ ସମ୍ପରିରେ ଲଗେଇଲା । ତା ବି ବେନାମିରେ । 
କାରଣ କେତେବେଳେ କୋଉଟାକୁ ସରକାର କାଳେ ବାଜ୍ୟାପ୍ତ କରିଦବ, ସେଇ ଡ଼ରରେ | 
ହେଲା ଏବେ ତାର ବିଷ ନଥ୍ଲା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କୁଲାଖଣ୍ଡକ ଢ଼ାଉଁ ଢ଼ାଉଁ କରିବାରେ 
ଦୋଷ କ'ଣ ଅଛି । ଏମିତିକା ଭୀବ ଦେଖେଇବ ଯେମିତି ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚବାର୍ଟ୍ଚ ପରେ ବି 
ତା ପାଖରେ ଏବେ ଆହୁରି ଢେର ଅଛି । ସେମିତିକା ମିଜାଳ ଦେଖେଇବା ଦରକାର । 
ରାତିରେ କବାଟ ଝରକାରେ ଖଲ ଦେଇ ଦି ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ଟୁଂ ଟାଂ କରି ନଖରେ ବଜେଇବ- 
କବାଟ ବାହାରେ ରହି ଘର ଲୋକ ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ କରି ଶୁଣି ମନେ କରିବେ କେଜାଣି 
ଦିଶହ କି ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ଗଣୁଛି । ପରଦିନ ସକାଳେ କବାଟ ଖୋଲୁ ନଖୋଲୁଣୁ ଦେଖ୍‌ବ 
ଘରଯାକର ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ଟରଣ ସେବା କରିବା ପାଇଁ ଟଣା ଓଟରା ଲାଗିଛି । ଟଙ୍କା 
ନଥ୍‌ଲେ ବି ଟଙ୍କାର ଝଙ୍କାର ଦେଖେଇ କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ ଏକଥା କାହିଁକି 
ଯେ ବାଇଟାର ମନକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ । ମୁକୁନ୍ଦ ବର୍ଧନର ବି ଏଇ ଦଶା ଶେଷ ବେଳକୁ 
ହେବ ଯଦି ହାତରେ ପଇସା ଜମେଇ ନରଖ୍୍‌ବ । କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ ହେଉଛି ? ଅର୍ଶଭକ୍ଷ୍ୟ 
ଧନୂଗୁଣ ଓ ଏଇ ଯୁବା ବୟସରେ ଦିନ ଚଳିବା କଷ୍ଟକର ତାର । 

ସାହେବ ବି ଏଇ କେତେଟା ଦିନ ଭିତରେ ସେ କଥା ବୁଝି ସାରିଲାଣି । ମୁକୁନ୍ଦ ଉପରେ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ମାୟା ପଡ଼ି ଯାଇଛି ତାର । ସେ କହିଲା, ଯଦି ବାଟ ଦେଖେଇବା ଲୋକ 
ବୋଲି କାହାକୁ କହିବେ ତେବେ ସେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ନୂହନ୍ତି, ସେ ହେଉଛି ମୁଁ । ମୁଁ ଇଚ୍ଛା 
କଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଗେଇ ନେଇ ଆସି ପାରିବି ଭଲବାଟରୁ ମନ୍ଦ ବାଟକୁ । ନହେଲେ ବିଚରା 


୨୨୦ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ସତକୁ ସତ ଦିନେ ଶେଷ ପାଇଯିବେ। 

ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ପୋଖତ ନିଶା ଖୋର ଲୋକ ସେ ବାବୁ, 
ସହଜେ ତମେ ସେ କାମ ହାସଲ କରି ପାରିବନି । କାଳଳୀବାଳାକୁ କଣ ପାରି ହେଲା ? 
ଆଉ ଯେ ଏଠି ଅଛନ୍ତି- 

ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହୃଏତ ଅନୂରୂପ କିଛି କହି ଥାଆନ୍ତା ସେ । କିନ୍ତୁ 
ବଳାଧ୍କାରୀ ତା ଆଗରୁ କହି ପକେଇଲେ, ପୋଖତ- ସାଧୁ ମୁଁ ବି ଦିନେ ଥ୍ଲିରେ | ଏମିତିକା 
ଚାରି ଚାରିଟା ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଗିଳି ଖାଇ ପାରୂଥ୍‌ଲି । ସତ୍ୟମେବ ଜୟତେ ଜପ କରୁଥ୍ଲି, 
ସତ ଛଡ଼ା ସୂତା ଖ୍‌ଏ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବନି ବୋଳି ସଂକଳ୍ପ କରିଥୁଳି । ଆପଣ 
ତ ସବୁ କଥା ଜାଣନ୍ତି ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବାବୁ । ସୁନାର ପଥର ବାସନ କୁଆଡ଼େ ହୁଏନା କି 
ପଣସର ଆମ୍ବସଢ଼ା କଥା ଶୁଣିଲେ ଲୋକ ହସନ୍ତି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସତରେ ସେଇଆ ଥ୍ଲି । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ସାଧୂ-ଦାରୋଗା 1 ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ମତେ ଏଇ ନୀରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । କହନ୍ତି - 
କିନ୍ତୁ ଏବେ ବୁଝି ପାରୂଛି, ସେମାନେ କହି ଓଠ ଚିପି ଚିପି ହସନ୍ତି । ଗର୍ବ କରୁଥୁଲା କେବଳ 
ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ । ସେଇ ଗର୍ବ ଯୋଗୁ ତାକୁ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବାକୁ ହେଲା ଅବଶ୍ୟ । 

ଗଭୀର ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ପକେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ ଚୂପ ହେଇଗଲେ । 


ଆଠ 


ସେତେବେଳେ ଜଳ କି ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ ନହେଇ ଲୋକେ ଦାରୋଗା ହେବୀକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରୁଥ୍‌ଲେ । କେହି ବି ଖୋଦ ଜମିଦାର ନହେଇ କୌଣସି ଏକ ତାଲୂୁକର ନାଏବ ହେବାକୁ 
କିମ୍ବା ହାକିମ ନହେଇ ହାକିମଙ୍କ ପେସ୍କାର ହେବାକୁ ପସନ୍ଦ କରୂଥ୍‌ଲେ । ଦାରୋଗା ମାନେ 
ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର ସାହାନ-ସାହା, ସର୍ବେସର୍ବା | ଖାଇବା ପାଇଁ ଯଦି କୋଉ ଜିନିଷକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥ୍‌ଲା ତେବେ କନେଷ୍ଟବଳକୁ ହାଟରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଖାଲି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଦେବା 
ଦରକାର ହେଉଥ୍ଲା । କାହା ଦେହରେ ଗୋଟାଏ ଛଡ଼ା ଦୁଇଟା ମୁଣ୍ଡ ନଥୁଲା ଯେ ସେ 
ଦାମ ମାଗିବ । ପିନ୍ଧିବା ବେଳକୁ ସେଇ ଏକା କଥା । ସବୁ ବିଷୟରେ ସେଇ ଏକା କଥା । 
ଦାରୋଗାବାବୁ ଯଦି ସହରକୁ ଯିବେ, ଆଉ ଯଦି ଖବର ଦିଆଁ ହେଇଛି, ତାହେଲେ ଜଣେ 
ଲୋକ ପାଇଁ ପୂରା ସତରଞ୍ଜ ବିଛେଇ ରଖ୍‌ ଗୋଟାଏ ସେୟାର ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଣି ଥାନା ଘାଟରେ 
ବନ୍ଧା ହୁଏ । କନ୍ଦୁ ଦିପହରର ଗୁରୁଭରୋଜନ ପରେ ଦାରୋଗାବାବୁ ନିଦରେ ଶୋଇ ରହିଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ ସେ ଖବରଟା ଜଣେଇବ, ଏତେବଡ଼ ତାକତ୍‌ କାହାରି ନାହିଁ । ଜୁଆର 
ଶେଷ ହେଇ ଆସୁଛି, ୟାପରେ ସାରା ରାସ୍ତା ଉଜାଣିରେ କାତ ମାରି ମାରି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଚାଳିଆ ତଳେ ଯାତ୍ରୀ ଲୋକ ଠେସା ଠେସି ହେଇ ବସି ଗରମରେ ପାଣି ହେଇ ଯିବାକୁ 
ବସିଲେଣି । ତଥାପି ନାଉରିଆ କି ପାସେଞ୍ଜର କାହାରି ମୁହଁରୁ ପଦେ କଥା ବାହାରୂନି । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୨୨୧ 


ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ନିସ୍ତବ୍ଧ ଧ୍ୟାନ ମୂର୍ରି ହେଇ ବସିଛନ୍ତି - କାରଣ କଥାବାର୍ଭାର ସ୍ଵର ଡ଼ଙ୍ଗା 
ଉମର ଦେଇ ଯାଇ ଦାରୋଗାବାବୁଙ୍କ ନଦ କାଳେ ଭାଙ୍ଗିଦବ। 

କେବଳ ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗା ହେଉଛନ୍ତି ସୃଷ୍ଟି -ଛ଼୍ଡ଼ା ଦାରୋଗା । ହାଟ କି ବଜାରକୁ 
ନିଜେ କେବେ ଯାଆନ୍ତିନି । ବାହାର ଲୋକ ପଠେଇ ସଉଦା କରେଇ ନିଅନ୍ତି, କାଳେ 
ଦାରେଗାଙ୍କ ଲୋକ ବୋଲି ଜାଣି କେହି କମ ଦାମ୍‌ରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଦେଇଦବ । କୁଆଡ଼େ 
ଯିବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଖବର ନଦେଇ ସିଧା ଘାଟକୁ ଆସି ଭଡ଼ା ଡଙ୍ଗାରେ ଆଉ 
ଦଶଜଣଙ୍କ ପରି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଛିଣ୍ଡା ଗଦିକୁ ଆଉଜି ବସି ପଡ଼ନ୍ତି । ଯେମିତି ସବୁଦିନେ ହୁଏ- 
ଦୈବାତ୍‌ ଯଦି କେହି ଜଣେ ହସ ହସ ମୁହଁରେ କିଛି ଭେଟି ଆଣି ଠିଆ ହେଲା ତ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଦାରୋଗା ତାକୁ ମାରିବେ କି ମରିବେ ଏମିତି ଅବସ୍ଥା । ଲୋକଟାକୁ ଥାନାର ସୀମା ପାରି 
କରି ଦେଇ ଆ ସିଲେ ଯାଇ ଶାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପୁଲିସ ଲୋକ ହେଇ ଏମିତି ପରମହଂସ ସ୍ଵଭାବକୁ 
ଭଲା କିଏ ଏଡେ ଦେକୁବ ହେଇଛି ଯେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ! କେହି ହୁଏତ ଭାବିବ ଭେଟି 
ପରିମାଣ ଯଥୋଚିତ ହେଇନି ବୋଲି ବୋଧେ ଏଇ ରାଗ । ଦିଗୁଣା ତିନିଗୁଣା ଯୋଗାଡ଼ 
ଯନ୍ତ୍ର କରି ଯଦି ପୂଣି ନେଇ କରି ଆସୈ ତେବେ ପୁଣି ତଡ଼ା ଖାଇ ବିଦା ହୁଏ । 

ବଡ଼ ଛୋଟ, ସବୁ ସ୍ତରର ଲୋକେ ତେଣୁ କ୍ରମଶଃ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଉଠୁଥ୍‌ଲେ । ଏଇ 
କାମ ଯୋଗାଡ଼ରେ ଏମିତି ଦବାକୁ ପଡ଼େ, ସେଇ କାମ ଯୋଗାଡକୁ ସେମିତି ଦବାଢୁ 
ପଡ଼େ- ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ଅଲେଖ ନିୟମ ଚଳି ଆସିଛି | ସମସ୍ତେ ମୋଟାମୋଟି ସେ 
ବିଷୟ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କଳାପାହାଡ଼ ପରି ଏଇ ଧର୍ମରକ୍ଷାକାରୀ ଦାରୋଗା ଏତେ ଦିନର 
ପୁରୁଣା ନିୟମ କାନୂନଗୁଡ଼ାକୁ ଭାଙ୍ଗବାରେ ଲାଗିଛି । ଭାଙ୍ଗିଲେ ବି ପୁଣି କୋଉ ନିୟମ 
ଜାରି ରହୁଛି ସେ ବିଷୟରେ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରୁ ନାହୀନ୍ତି । ଲୋକେ 
ହତବୁଦ୍ଧି ହେଲେଣି । ପାଖ ପାଖରେ ଥ୍‌ବା ଥାନାର ଲୋକମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ରାଗ- ବିଶେଷ 
କରି ଅତି ପାଖରେ ଝିନୂକପୋତାର ବଡ଼ବାବୁ ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କର ସବୁଠୂ ବେଶୀ ରାଗ । 
ଯଦି ଏଇ ନିୟମକାନୂନ ସବୁ ଜାଗାରେ ଟାଲିବ ତେବେ ତ ଏଲ ଶୁଖ୍‌ଲା ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବି ଲାଭ ହବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଏଇ ଶୁଖ୍‌ଲା ଦରମାଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ କଣ 
ଘରଦ୍ନାର ଛୀଡ଼ି ଟୋର ଡକେଇତ ଠକ ଜଳଦସ୍ୟୁଙ୍କୁ ମାରିପିଟି ଏଇ ଲୁଣା ଅଞ୍ଚଳରେ ଲୋକ 
ପଡ଼ି ରହିବ ? ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ନିଜ ଥାନାର ଅନ୍ୟ ଯେତେକ କର୍ମଟାରୀ ସବୁ ଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଉଠିଲେ । କିନ୍ତୁ ସାହସ କରି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ 
କିଛି କହି ପାରୁ ନଥ୍ଲେ । 

ଆଜିକାଲିକାର ପ୍ରଖ୍ୟାତ କେନା ମଲ୍ଲିକର ବଡ଼ଭାଇ ବେଚାରାମର ବେଳ 
ସେତେବେଳେ । ଚାଲ୍‌ନା ବନ୍ଦରର ତଳି ଅଞ୍ଚଳରୁ ଦରିୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧରି ଦଳବଳ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେ ଦୁବ୍ଦଣ୍ର ପ୍ରତାପରେ ବିଚରଣ କରୁଥାଏ । ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ଏଇ ଅଦ୍ଭୂତ 
ଚାଲିଟଳଣ କଥା ବେଚାରାମ ମୋଟେ ବଶ୍ଵାସ କରୁ ନ ଥ୍ଲା । ସେ କହେ, ଛାଡ଼ ମ, 
ଅତି କଡ଼ା ଦେବତା ଶନି ଠାକୁର କି ଖଣ୍ଡାଧାରଣୀ ମା-କାଳୀ ବି ଯଦି ପୂଜା ପାଆନ୍ତି 


୨୨୨ ନିଶି ଜୂଟ୍ମ୍ବ 


ତେବେ ବର ଦେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ୟାକୁ ମୁଁ ଥଣ୍ଡା କରି ଦେଉଛି, ଦେଖବ ରୂହ । 

ବଳର ମିସ୍ତ୍ରୀ-କାରିଗରମାନେ ବିପନ୍ନ ଭାବରେ ଧରି ବସି କହିଲେ, ଆମ ସମସ୍ତର୍ବ 
ଉପରେ ତମେ ହଉଛ କାପ୍‌ଟେନ, ନେତା । ଲୋକଟା ଜଳ ସ୍ଥଳ ସର୍ବତ୍ର ଏମିତିକା 
ବେକାଇଦାରେ ଆଖ୍‌ ଘ୍ରେର ବୁଲୁଛି । ୟା ଭିତରେ ଭଲା କୋଉ କାମ କରିହବ ? 

ବେନଚାରାମ କଥା ଦେଲା, କହିଲା ରୁହ, ମୁଁ ତାକୁ ମୁଠା ଭିତରେ କାବୁ କରି ନେଉଛି । 
ତାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦେଉଛି । ତାପରେ ଯେମିତି ଇଛା ତାକୁ ସେମିତି ନଟାଅ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ସାନଝିଅର ବାହାଘର । ଥାନାକୁ ଲାଗି କ୍ନାଟରସ ତାଙ୍କର । ବାହାଘର 
ସେଇଠି ହବ । ସାମୁଦ୍ରିକାଚାର୍ଯ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିଷ ମହାଶୟ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ବସାଘର 
ଅତି ପାଖରେ- ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଆର ଏପାଖ ସେପାଖ । ଘର ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା 
ସାଇନବୋର୍ତ ଉପରେ ଉପାଧ ସହ ଉଟ୍ଚାଟାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ନାଁ ଲେଖା ହେଇଛି । ହାତ-ଦେଖା, 
କୋଷ୍ଠୀ-ବିଚାର, ଗ୍ରହଶାନ୍ତିକରଣ, ତାନ୍ତିକ କବଚ ଏବଂ ଆହୁରି କେତେ ରକମର 
ଢ଼େରଢ଼େର ବର୍ଣ୍ଣନା ସେଥ୍‌ରେ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଖରାବଷୀ ଖାଇ କେତେ ସେଥରୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ହେର ଯାଇଛି, ପାଖକୁ ଯାଇ ଖୁଁବ୍‌ ନିରିଖ ଦେଖ୍‌ଲେ ଏଇ କେତେଟାରୁ ଆଉ ବେଶି କିଛି 
ପଢ଼ି ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଥାନାର ପରମ ବନ୍ଦୁ ହେଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ । ସୁଖ- ଦୁଃଖରେ, ବିପଦ ଆପଦରେ 
ଥାନା ଲୋକ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ସେ ଲୋକ ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ହୁଅନ୍ତୁ 
କି ମୂନ୍ଗି କି ଥାନା କ୍ଵାଟରସରେ ପାଣି ଦେଉଥ୍‌ବା ଚାକର ହେଉ । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ବସାଘରେ 
ସକାଳ ସଞ୍ଜା ଲୋକଂ୧ଂ ଭିତ- ଅଞ୍ଚ କିନ୍ଥି ଲୋକ ଆସନ୍ତି ଭାଗ୍ୟ ଗଣନା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, 
କିହ୍ଦୁ ପ୍ରାˆ ବେଶ ଜାଗ କୋଚି ହେଉଛନ୍ତି ଦିଦିତ୍ର ପୂକାରମ ଜଥ୍ାଳନରଣ ଜିତ । ଆନାକୁ 
ଆସି ସେମାନଙ୍କୁ ହାଉଁ ଗୁହାର ଦରି ପଡ଼ବ । ସେମାନେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆସି ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ 
ଧରନ୍ତି । ପର ଦୁଃଖରେ ଦିଗଳିତ ନହେଉଥ୍ନା କ୍ଷୁଦିରାମ ବି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । 
ଆଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଦୂଦିନେ ଏମିତି ଚାଳି ଆସିଥଲା । କନ୍ତୁ କେନଳ ଏଇ ସୃଷ୍ଟିଛତଡ଼ା ସାଧୂ- 
ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ଜକାଉ ନପାୟରେ ହେଲେ ଦି ବାଗକୁ ଆଣି ହେଉନି । 

ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଯୋଉଠି ଯେତେ ଥାନା ଅଛ୍ଥ ସବୁଠି ଆଖପାଖରେ ଏମିତିକା ଜଣେ 
ଦିଜଣ ହତାକାଂକ୍ଷୀ ଲୋକ ଥାନ୍ତି । ଥା'ଂନ୍ତିବରଲି ତ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର କେତେ ସୁବିଧା 
ହୁଏ । ଦେହି ଡାକ୍ତର, କେହ ଠିକାଦାର, କେହି ସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟର, କେହି କିଛି ନ କରିବା 
ଲୋକ ବି ଅଛନ୍ତି | ଥାନାର ବାହାର ବାହାଘର କି ଅନପ୍ରାସନ ଭସଦ ହେଲେ ହାତାକାଂକ୍ଷୀ 
ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ଅଣ୍ଟାରେ ଗାମୁହା ଭିଡି ରାତିଦିନ ବିଭିନ୍ନ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । କିମ୍ବା 
ଥାନାର ବାବୁମାନକର ସି କେହି ବୁଢ଼ାହଡ଼ା ଆମୀୀୟ ଲୋକଙ୍କର ଶେଷନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼ିବୀର 
ଖବର ଆସ ପ୍ରହଞ୍ଚୁ ତେବେ ହ୍ୀତାକାଂୟୀ ବନ୍ଧୁର୍କର ଅଣ୍ଟାରୁ ଗାମୁଛା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ବାନ ଖପରକୃ ଚାଲିଯାଏ । ନତ ଲୋକମାନେ ଗଁ ଗଁ ହୋଇ ନିଦରେ ଘୂଙ୍ଗୂଡି ମାରୁଥାନି - 
ଜଙ୍ଗ ଶ୍ଳୃଶାନ ବନ୍ଧା ମାନକ୮୨ ଯଥାଯମୋଗ୍ୟ ସାଦ ପୋଷାକର କରି ଏଇ ଲୋକ ଜଣକ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୨୩ 


ସାରାରାତି ଚେଇଁ ରହି ସତର୍କ ପହରା ଦେବାରେ ଲାଗିଥ୍‌ବେ, ବୁଢ଼ାର ଛାତିର ଦୁକୁ ଦୁକି 
ବନ୍ଦ ହେଲେ ହରିବୋଲ ଡାକ ଦେଇ ଥାନା କମ୍ପେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକି ଉଠେଇ ମଡ଼ାକୁ 
କୋକେଇ ଉପରେ ଶୁଏଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବେ । ବୁଢ଼ା ମରିବାକୁ ଡେରି କଲେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ହରେଇ ସେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ଗାଳିମନ୍ଦ କରି କହନ୍ତି, କି ମାଯାରେ ବାବା ସଂସାର ପ୍ରତି ! 
ଏତେଦିନ ଧରି ସଂସାରରେ ସୁଖଭୋଗ ହେଲା ତଥାପି ଲାଳସାରୁ ନିବୃତ୍ତି ନାହିଁ । ଉର୍୍ଵଶ୍ଵାସ 
ପକେଇ ପକେଇ ଆଉ କେତେବେଳ ମିଛରେ କଷ୍ଟ ପାଇବୁ, ଏଥର ଭଗବାନଙ୍କର ପ୍ରିୟ 
ହେଇ ମା । ଏ ଦୁଭୌଗ ଆଉ ସହି ହେଉନି, ଗୋଟାଏ କାମରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
କେତେ ଆଉ ଦିନରାତି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହି ହେବ ! 

ଏଭଳି ହିତାକାଂକ୍ଷୀ ବନ୍ଧୁ ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଟା ର୍ଯ୍ୟ । ଜଗ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଏସବୁ 
ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଆଡେଇ ସେ ଝରକା କଡ଼େ କଡ଼େ ଯାଇ କ୍ସାଟରସରେ ପଶି 
ଯାଆନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଭୃବନେଶ୍ବରୀଙ୍କର ପିତୀମହ ଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷ । ତେଣୁ 
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ଛଡା ତାକ ସଂସାରରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଝରେ ବୋଝେ ଠାକୁର ଦେବତା । ଥାନା ଭଳି ଜାଗାରେ 
ବି ଘରର ଏତିକି ଟିଜିଏ ମଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଥାକ ଉପରେ ଲଦାଲଦି ହେଇ ରହିଛନ୍ତି କାଳୀ ମହାଦେବ 
ଗଣେଶ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଓ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପରି କେତେ, ଏବଂ ସେମାନେ ନିୟମିତ ନିତ୍ଯସେବା 
ପାଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ଟୋଲ୍‌ରେ ପଢ଼ି କ୍ଷୁଦିରାମ ବିଭିନ୍ନ ଶାସ୍ତ୍ର ପୁରାଶ ଶିଖ୍‌ଛନ୍ତି, ଏବଂ ସେଥ୍‌ ପାଇଁ 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ପୁରାଣପାଠରେ ମଜେଇ ନେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ବେଶି ବେଳ ଲାଗେନା । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ବା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ପଚାରନ୍ତି, କୁହନ୍ତୁ ତ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା, ହାତରେ କଂଣ ଅଛି ? 

ଏତେବେଳେ କ୍ଷୁଦିରୀମ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି କଳ୍ପତରୁ । ଆୟଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଧନଦୌଲତ 
ସ୍ଵାମୀ ଏବଂ ଝିଅ ଦି'ଟାଙ୍କ ସୁଖଶାନ୍ତି“ ସଂସାରର ଯାହାକିଛି କାମନା ଜରିବାର କଥା 
ସବୁଯାକ ଏକାଥରକେ ମୂଷଳ ଧାରାରେ ବର୍ଷିବାରେ ଲାଗେ । ଆଉ ଏତେ ପ୍ରାପ୍ତିପରେ 
ସେ ଆଉ ଭକ୍ତ ନ ହେଇ କେମିତି ବା ରହିପାରିବେ ! କ୍ରମେ ଏମିତି ହେଲା ଯେ, କୋଉ 
ତିଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଖାଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ସେକଥା କ୍ଷୁଦିରାମ ପାଞ୍ଜ ଦେଖ୍‌ କହି ଦିଅନି, ଏବଂ 
ତାପରେ ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ପନିକି ପକେଇ ପରିବା କାଟିବାକୁ ବସନ୍ତି । 

ଏମିତି ହେଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଝିଅର ବାହାଘରକୁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କ୍ରମେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର ସଂପର୍କ ଗଢ଼ିଉଠିଲା । ବରର କୋଷ୍ଠୀ ଏବଂ କନ୍ୟାର କୋଷ୍ଠୀ 
ମିଳେଇ କ୍ଷୁବିରାମ ରୀଜ-ଯୋଟକ ବିଚାର କଲେ, ରାଣି ନକ୍ଷତ୍ର ହିସାବ କରି ଶୁଭକମି 
କରିବାର ଦିନଳାଳ ଠିକ କରି ବେଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବର ଘରକୁ ଦେଖବାକୁ 
ଯାଇ ବଗକୁ ଆଶୀଦୀଦ କରି ଆସିଲେ ଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମ । ବଢ଼ିରେ ନଦୀନାଳ ଭର୍ରି ହେଇ 
ସାରାଅଞ୍ଚଳ ଟ୍ଡ ରହିଥୁଲା । ଏବେ ଅଦଶ୍ୟ ପାଣି ଛାଡ଼ି ଯାଇ ସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥା ଫେରିଲାଣି । 
ଜାଲୁଆଙ୍ଲ୍‌ ଖବର ଦେଇ ଡକା ହେଇଛି ଯେ ସେମାନେ ତିନି ଚାରି ମହଣ ଚୂନାମାଛର 


୨୨୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବେ । କିନ୍ତୁ ବହିନା ନେବାକୁ ସେମାନେ ଇତଃସ୍ତତ କଲେ ! ନଦୀନାଳରୁ 
ପାଣି ସାଙ୍ଗରେ ମାଛ ବି ବାହାରି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଜାଲରେ ଯଦି ମାଛ ନ ପଡ଼ନ୍ତି ତେବେ 
ତ ଜାତି ଯିବା କଥା । 

ସେଇଠୁ ସେମାନେ କହିଲେ, ଯାହା ପୋଖରୀରୁ ମାହ ଧରିବାକୁ ହୁକୁମ କରିବେ, 
ହଜୁରଙ୍କ ସାମନାରେ ସେଠି ଖେପାଜାଲ ପକେଇବୁ, ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ଯେମିତି କହିବେ 
ସେମିତି କରି ଜାଲ ଟାଣି ନେବୁ । କିନ୍ଧୁ ସେଥୁପାଇଁ ଚୁକ୍ତିକରି କିଛି କଥା ଦବାକୁ ଭରସା 
ପାଉନି ଆଜ୍ଞା । 

କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ସେଠି ଦେଖ୍‌ ସାନ-ଦାରୋଗା ଆଖ୍‌ ମାରି ଟିପ୍ସଣି କାଟୁ କହିଲେ, ଶୁଣୁଛନ୍ତି 
ତ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? ଦିନକୁ ଦିନ କେମିତି ଅରାଜକତା ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, ଏଇଥରୁ ବୁଝନ୍ତୁ 
ଅବସ୍ଥା । ଜୀଲୁଆ ପୁଅ ହେଇ ଥାନା ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇ କେମିତି କହୁଛନ୍ତି ବହନା 
ନେବେନି । କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସଙ୍କ ଅମଳ ହେଇଥୁଲେ ଏ କଥା କହ ସାରିବା ପରେ ଆଉ ଘରକୁ 
ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା, ଏଇ ଖରାରେ ଖାଡା ଖାଡା ସଞ୍ଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ସାରା ଦୁନିଆ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଏସବୁ ଠିକ୍‌ ବୁଦ୍ଧି ଶିଖ୍ଥାନ୍ତେ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଠିକ୍‌ ଆଗରେ ଦୁର୍ଦ୍ଦୀନ୍ତ ପ୍ରତାପୀ କାଳୀ ବିଶ୍ବାସ ଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ବାବୁ । ତୁଳନା 
ହେଉଥାଏ ତାଙ୍କରି ସାଙ୍ଗରେ । କିନ୍ତୁ ସାନବାବୁ ଯେତେ ଯାହା କହିଲେ ବି ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟଚାର୍ଯ୍ୟ ମରିଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ହଁ କି ନାଇଁ କିଛ୍ଥି ହେଲେ ଜବାବ ଦେବେନି । କୋଉ 
କଥା ଯାଇ କାହା କାନରେ କେମିତି ଭାବରେ ପଡ଼ିବ- ସେଥ୍ପାଇଁ କଥା ସବୁ ଖୁବ୍‌ ମାପିଚୂପି 
ଓଜନ କରି କହିବା ଉଚିତ୍‌ । ମୋଟେ କିଛି ନ କହିବା ହିଁ ସବୁଠୁ ଭଲ । ସାନବାବୁ ସେ 
କଥା ବେଶ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି, ତେଣୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ପ୍ରତ୍ୟାଶା ସେ କରୁ ନ ଥ୍ଲେ । ଖାଲି ଜଣକୁ 
ଆଗରେ ରଖ୍‌ ମନର ରାଗକୁ କିଛି ପରିମାଣରେ ଖଲାସ କରି ଦେବା ତାଙ୍କ ମତଲବ । 

ସେ କହିଲେ, ଏମିତି ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ ଚାଲି ଯିବାର ସାହସ ତାର ହୂଅନ୍ତାନି, ବାପାଲୋ 
ମାଲୋ କହି ସେ ବହିନା ନେଇଥାନ୍ତା, ଆଉ ସାରା ସମୁଦକୁୂ ଛାଣି ସେ ମାଛ ଧରି ଆଣି 
ଦେଇଥାନ୍ତା । ହେଁ ହେଁ ସେ ହେଲା କାଳୀ ବିଶ୍ବାସ- ଲୋକେ ତ କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସ କହନ୍ତି 
ନାହିଁ, କହନ୍ତି କଳି ବିଶ୍ବାସ । ନର ଦେହରେ ସାକ୍ଷାତ କ୍କ ଅବତାର । 

କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ମାନି ସେ ଆହୂରି କହଲେ, ତାଙ୍କୁ ତ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲେ ପୁଣି ୟାଙ୍କୁ 
ବି ଦେଖନ୍ତୁ । ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ସାର୍ଥକ କରନ୍ତୁ । କଳି ଯାଇ ଆମ ଥାନାରେ ପୁଣି ସତ୍ୟଯୁଗର 
ଉଦୟ ହେଇଛି । କ'ଣ ଆଉ କରିବା - ଆମେ ନି ସମସ୍ତେ ହାତଗୋଡ଼ ବନ୍ଦ କରି ଧାନରେ 
ବସି ରହିଛୁ । ଆମେ ତ ସବୁ ଅଧାମ୍ମିକ ଲୋକ, ଆମ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ 
'ପରି କରିତ୍‌କର୍ମା ଲୋକ ଉପସ୍ଥିତ ଥାଇ ବି ମାଛ ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ଆପଣଙ୍କୁ ଥରେ ହେଲେ 
କୁହା ହେଲାନି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାଦ ଦେଇ ଯଦି ଯଜ୍ଞ ହବ, ଏଇ ଚୌକିଦାର ଦଫାଦାର ସବୁକାମ 
କରିଦେବେ । ଦିଅନ୍ତୁ ତାହେଲେ । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦକ୍ଷଯଜ୍ଞ- ସମସ୍ତେ ଆମେ ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ 
ଦେଖ୍ବୁ ଆଉ ମଜା ଦେଖ୍‌ ଫେରିବୁ ଆଉ । 


ନିଶି କୁଟ୍ୂମ୍ବ ୨୨୫ 


କଥାଟା ଅବଶ୍ୟ ଠିକ୍‌ ! ଏଇ ସବୁ କାମ କରିବା ପାଇଁ ସବୁଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର ହଁ 
ଡକରା ପଡ଼େ । ଏଥର କିନ୍ତୁ ଦଫୀଦାର- ଚୌକିଦାର ମାନଙ୍କର ଡାକରୀ ପଡ଼ିଛି | ଅପମାନ 
ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଶେଷରେ କ୍ଷୁଦିରାମକୂ ସାନବାବୁଙ୍କ କଥାକୁ ସ୍ଵୀକାର 
କରି ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏବଂ ସମ୍ଭବତଃ ଅପମାନର ଜ୍ଜାଳାରେ ସେ ଛିଟିକି ପଦାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ! 

ଦୁତ ଗତିରେ ମୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ସେଠୂ ସେ ଚୋରା ରାସ୍ତାରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା । 
ତାପରେ ଘୁରି ଆସି ଝରକା କଡ଼ବାଟେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ କ୍ଵାଟରସରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା । ସେଇ ବାଟ ଦେଇ ତ ସେ ବାରମ୍ବାର ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସେ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ଅଭୟ ଦେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ମାଛ ପାଇଁ ମୋଟେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁନି ବଡ଼ବାବୁ । ସେ 
ଦାୟିତୃ ମୋର । 

ହସି ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ଗ୍ରହ ଶାନ୍ତି ବିଧାନ କରି ଆକାଶରେ ଥ୍‌ବା ଅମଙ୍ଗଳିଆ 
ଗ୍ରହମାନଙ୍କୁ ବାଗକୁ ମୁଁ ଆଣି ପାରୂଛି ଆଉ ପାଣିରୂ କେତେଟା ମାଛ ମୁଁ ଉଠେଇ ଆଣି 
ପାରିବିନି ! କେତେଗୁଡ଼ାଏ ପୋଖରୀ ମୋ ନଜରରେ ଦେଖିକି ରଖୁଛି, ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ 
ସେର କରି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମାହଂ- ଚାରି ମହଣ କିଛି ନୂହେଁ । ବାହାଘର ଦିନ 
ସକାଳବେଳା ଜାଲୁଆମାନେ ଜାଲ ଦଉଡ଼ି ଧରି ଆସି ପହଞ୍ଚିବେ ଆଉ ମୁଁ ନିଜେ ରହିବି 
ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାଛ ଧରିବା ବେଳତକ । 

ଏଇ ବାହାଘର କାମରେ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ଜଡ଼ିତ କରିବାକୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନଥ୍ଲା, 
କିନ୍ତୁ ନିରୂପାୟ ହେଇ ତାଙ୍କୁ ରାଜି ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେ ଆଶ୍ଵସ୍ତ ହେଲେ । କହିଲେ, 
ବଜାର ଅନୁସାରେ ଯାହା ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଦାମ୍‌ ପୋଖରୀ ବାଲାମାନେ ଯେମିତି କଡ଼ା ଗଣ୍ଡାରେ 
ହିସାବ କରି ମୋଠୁ ଦାମ ନେଇ ନେବେ । ସୁଉକି ପଲସାର ଠକାମି ଯେମିତି ନ ହୁଏ । 
ଏ ଦାୟିତ୍ସ ବି ଆପଣଙ୍କର ରହିଲା । 

ଆଜ୍ଞା, ସେଇଆ ହବ । 

ହସି ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ ପୁଣି କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଆଜିକାଲିକାର ଲୋକ ନୁହଁ, ବଡ଼ବାବୁ | 
ଏ ଥାନାକୁ ତ କେତେଲୋକ ଆସିକି ଗଲେଣି, କିନ୍ତୁ ଏମିତିକା ଧନୁ-ଭଙ୍ଗା ପଣ ଆଉ 
କାହାରିଠି ଦେଖିନି । 

ହଁ ମୋର ସେଇଆ । ପରର ଦୟାରେ ବା ପରକୁ ଫାଙ୍କି ଦେଇ ମୋ ଝିଅର ବାହାଘର 
ହବନି । ସେଥ୍‌ରେ ଝିଅର ମୋର ମଙ୍ଗଳ ହବନି । 

ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ ଉଠିଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଆହାରେ, ହାଟ ଭିତରେ ଢ଼ୋଲ ବଜେଇ 
କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି । ଦଶ ଦିଗପାଳ ଶୁଣନ୍ତୁ । କେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି ଏମିତି- ସମସ୍ତଙ୍କର 
ତ କ୍ଷମତା ହାତରେ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଗରିବ ମାରଣ ନୀତି । ଆପଣ ମତେ ଡାକି ନ ଥ୍‌ଲେ 
ବଡ଼ବାବୁ । କିନ୍ତୁ ଅସୁବିଧା କଥା କାନରେ ପଡ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉପଯାଟକ ହେଇ ମୁଁ 
ଦଉଡ଼ି ଆସିଲି । ପରସେବା, ବିଶେଷ କରି ସଜନଙ୍କର ସେବାରେ ମହାପୂଣ୍ୟ । ଏଇ ହେଉଛି 


୨୨୬ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ମୋର ଚିରଜୀବନର ନିଶା, ବଡ଼ବାବୁ ¦ ବୟସଥ୍ଲାବେଳେ ଏକ ସମୟରେ ମାସ ପରେ 
ମାସ ରତି ଅନିଦ୍ରା ରହି ଏହି ଅଞ୍ଚଳକୁ ମୁଁ ପହରା ଦେଉଥ୍ଲି । ମୁଁ ଥ୍ଲି ଦଳର ନେତା । 
ଆପଣଙ୍କ ଆଗରୁ ତ କାଳୀ ବଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲେ ଏଠି । ଭାରି ଖେଚଡ଼ ଲୋକଟା । ଟେରା ଆଖ୍‌, 
ବୀ ହାତରେ ଛଂଟା ଆଙ୍ଗୁଳି- ଖୁଣ ଥ୍ବା ଲୋକଗୁଡା ସତରେ ଏମତିକା ହିଁ ହୁଅନ୍ତି । ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ପଡ଼େନୀ । ଦାରୋଗା ହେଇଛ ବୋଲି ଚୋର -ବଦମାସ ଡରିବେ- ସତ୍‌ 
ପଥର ଲୋକ ମୁଁ, ମୁଁ କାହଁକି ଖାତିର କରିବାକୁ ଯିବି କହିଲେ ! 

ସତ୍ୟର ପଥ୍କ ଏଇ ପରୋପକୀରୀ ଲୋକଟି ବିଷୟରେ ଜଟବନ୍ଧୁଁ କିନ୍ତୁ ଓଲଟା କଥା 
ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ! ଆହୁରି ୟା ବି ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଖୁବ କାମର ଲୋକ ¡ ଆଗ କଥାରେ ଖ୍ଅ 
ଧରି କ୍ଷୁଦିରାମ ପୁଣି କହିଲେ, ଯଦି ମାଛର ଦାମ ଦେବେ ଆପଣ ନେବେନୈ କାହିଁକି କେହି 
ବଡ଼ବାବୂ ? କାଳୀ ବିଶ୍ବାସ ଦେଉ ନଥ୍‌ଲେ । ଏ ଆସନରେ ବସିଲେ କେତେ ଳଣ ବା 
ଆଉ ଦାମ ଦିଅନ୍ତି ! ନ ପାଇ ନପାଇ ନପାଇବାଟାକୁ ହିଁ ନିୟମ ବୋଲି ଧରି ନେଇଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ କହିଲେ, ଯାବତ ସଇତାନ ବଦମାସ ମିଳି ସରକାର ନୀରେ 
କଳଙ୍କ ବୋଳିଛନ୍ତି । ଚୋର ଧରିବା ଚାଳିରୀ, କିନ୍ତୁ ଆମଠୂ ବଳି ବଡ଼ ଚୋର ଆଉ କୋଉଠି 
ଅଛନ୍ତି ? 

ଚାରିଖଣ୍ଡ ଗୀ ଭିତରେ ଆଠଟା ପୋଖରୀ ଠିକକରି ରଖ୍‌ଥ୍‌ ଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ । ବାହାଘର 
ଦିନ ସକାଳେ ଜାଲୁଆମାନେ ବଡ଼ ଠିଆ ଜାଲ ଆଣି ପକେଇଲେ । ମାଛଧରା ହେବା 
ଦେଖ୍‌ ବହୁତ ଲୋକ ଆସି ଜମା ହେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଜାଲ ଟଣା ହେଉଥାଏ । 
ଉତ୍ତରୂ ଦକ୍ଷିଣ ପୂର୍ବରୁ ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ବିଭିନ୍ନ କାଇଦାରେ ଜାଲ ଟାଣୁଥାନ୍ତି କେଉଟମାନେ । 
ଚାରି ଚାରିଟା ଗୀ ଘୁରି ମାଛର କାତିଟାଏ ବି ପଡ଼ିଲାନି । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ । ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବି ଖବର ପାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଲେ । 

କେଉଟମାନେ କହିଲେ ଆଜ୍ଞା ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା, ଆଁମେ ପାଣି ଉପର ଦେଖ୍‌ ପାଣି 
ତଳର କଥା କହଦେଇ ପାରୁ । ପେଟପାଟଣା ଯେ ଏଇଥ୍‌ରୂ ଆମର । ଆମେ ତ ଆଗରୁ 
କହିଥ୍‌ଲୁ, ଏଥର ସତକୁ ସତ ସେଇଆ ହେଲା କି ନାହଁ ଦେଖ୍‌ଲେ ତ ! ମିଛୁଟାରେ ଆମେ 
ନାକେଦମ୍‌ ହେଲୁ । 

ନିହାତ ଦେନଜତି କଥା । ଦହି -ମାଛ ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେବ, ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି- ବାହାଘର 
ଲଗ୍ନର ଏଇ ତ ସବୁଦିନିଆ ବିଧ୍‌ ନିୟମ । ବାହାଘର ଭୋଜିରେ ମାଛ ବାଦ ଯିବ-- 
ଵଧବାମାନେ ମାଛ ଖାଆନ୍ତିନି । ଏମିତିକା ଅଲକ୍ଷଣା ଯୋଗାଯୋଗ ସବୁ ମନକୁ ଆସିଯାଉଛ । 
ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥ୍ମାନେ ବା କ'ଣ କହିବେ ? ଏତେ ବଡ଼ ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ହେଇ ଏ ଅଞ୍ଚଳର 
ପୋଖରୀ ଗାଡ଼ିଆର୍ର ମାଛ ମିଳିଲାନି, କିଏ ବା ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ଯିବ ଏ କଥା ! 

କ'ଣ ହେଲା ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? ଆପଣ ଯେ ଖୁଦ ଦକ୍ଷ ଠଲୋକ ବୋଲି ଶୃଣିଥଲି, 
କାମ ହାତକୁ ନେଇ କେବେହେଲେ ହାରି ନାହୀନ୍ତି 


ନଣି 
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ସଂ ୨୨୭ 


ମୂହଁନର କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଚୂନକାନ, ତଥାପି ରାଙ୍ଗିପଡ଼ିବାର ଲୋଳ ନୁହଁନ୍ତି 
ସେ । କହିଲେ ହାରିଯିନି କାହିଁକି ? ରାତି ଅଧନଧୁ ତ ଲଗ୍ନ -ବାରଟା ପରେ ! ଦରଯାତ୍ୀ 
ଆଉ କନ୍ଯାଯାତ୍ରୀମାନେ ନ ହେଲାକ୍ର ବାହାଯମନ ମରେ ଭାୋତିରେ ବସିବେ । ଘେଗିଆ 
ତ ହେବା ଉଚିତ । କୀମ ହେବା ଆଗରୁ କେହ ଖାଲଦା କଥା ନୁହଁ । ସେ କଲିକତା ସହମର 
ଲୋକେ ସେମିତି ଖାଆନ୍ତି । ଖାଇ ଦେଇ ପାନଖ୍‌ଲ ହାତରେ ଧରି ଟ୍ରୀମ ଧରିବାକୁ ଦମଭନୂନ୍ତ । 

କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ଭରସା ପାଇଲେନି । କହଲେ, ସଞ୍ଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାଲ ପକେର 
ପକେଇ ଖାଲି ଶେଉଳ ମାଛ କେତେଟା ପଢ଼ିଲା । କୋଉଠି କିଏ ଆଉ ମାଛ ବିଆଁର 
ରଖୁଛି ଯେ ଏଇ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଚାରି ମହଣ ମାଛ ମିଳିଯିବ ? ମିଳିବାର 
ହେଇଥ୍‌ଲେ ସାରାଦିନ ଭିତରେ ହେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । 

ଅବିଚଳିତ ହେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ହତଜ୍ତ ଦେଖାଯାଉ । 

ଜାଲୁଆମାନେ ତ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ସେମାନଙ୍କ ଦାରା ଆଉ କିଛି ହଂ ହି 
ସାରାଦିନ ଯୋଉ ଖଟଣି ଯାଇଛ୍ଥ ତାଵ୍ବର, ଆଉ ପୂଣି ଥରେ ହଲିବାକୁ ନି ବଳ ନାହଁ 
ସେମାନଙ୍କର । ଏବେ ପିଏ ଯିବ ମାଛ ଧରିବାକୁ । 

ଜିଉ କାମୁଡ଼ି ପକେଲ ହାତ ଯୌଡ଼ି କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ସେ କଥା ଆଉ ମତେ 
ପନାରିବେ ନାହିଁ ବଡ଼ବାବୁ । ମୁଁ ବି ଥିକଳର କହିପାରିବିନି ସେ ବିଷୟରେ । ଯାହୀ ନିକେ 
ଅଧେ ମୁଁ ଳାଣିଛ୍ଥି ସେ କଥା ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ ଖୋଲି କହିପାରିବିନି ମୁଁ । ତଥାପି ଦାୟିତ 
ଦେଲେ କାମ କରିଦେବେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ମନ କହୂଛି । କ'ଣ ହୁକୁମ କରୁଛନ୍ତି 
କରନ୍ଧୁ ଏବେ । ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ, ବୁଝି ମାରୁଛନ୍ତି ଟ ! 

କିଛି ସମୟ ଗୁମ୍‌ ହେଇ ରହିଲେ ଳଗବନ୍ଧୁ । ତାପରେ କହିଲେ ହଉ ଉପାୟ ତ ନାହ, 
ଯାହା କରିବା କଥା କରନ୍ତୁ ଯାଇ। କନ୍ଧ ଏଇ କଥା ମନେ ରଖ୍‌ଥୁବେ, ଦାମ ନେବେ 
ସେମାନେ ଷୋଳ ଅଣା । ରାତ ବିକାଳି ଖଟଣି- ତେଣୁ ଷୋଳଅଣା ଉପରେ ଆହୁରି କିଛି 
ଅଧ୍କା ଦି ମୁଁ ଦେବି । 

ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ସେ ଚଟ୍‌ କରି ଟିକେ ଭାବି ନେଲେ । କୋଉଠୁ କେମିତି ଯେ ମାଛ 
ଆସିବ ଏଇ ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କ ଝିଅର ବାହାଘର ପାଇଁ ସେ ବିଷୟରେ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ 
ଦିନ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ନ ପଚାରିଲେ ଚଳେ । ଶାସ୍ପରେ କୁହାଯାଇଛି ମୂଲ୍ୟ ଦେଲେ ହଁ କିଣା 
ଦ୍ରବ୍ୟର ଦୋଷ ଧୋଇ ହେଇ ଯାଇପାରେ । ତେଣୁ ହାତେ ହାତେ ଦାମ ଦେଇଦେବେ 
ସେ । ସବୁ ମୂକାବିଲା ହେୟଡଯିବ । 

ତଥାପ ସନ୍ଦେହ କରି ସେ ସ ପଚାରିଲେ, ସାରା ଓ ତ ଗଲା ନେକାର, ଆ ରାତିରେ 


ନନା । 
ପେଟେ ହସି କ୍ଷୁଦରାମ କହିଲେ ଦୈତ୍ଯବାନବ ମାଦଙ୍କର କାମ ଅନ୍ଧାରରେ ହିଁ ବଲ 
ହୁଏ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠୀକ୍‌ ହେମ ଅଛି । କଥା କଂଣ ଳାଷନ୍ତ ଦଦ଼ବାବ୍ରକ ମୋଖରୀର ମାହା 


୨୨୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତ ମୋ ହାତ ମୁଠା ଭିତରର କଥା, ହୂକୁମ କଲେ ଜଙ୍ଗଲରୁ ବାଘ ଦୁଧ ମୁଁ ଦୁହିଁ ଆଣି 
ଦେଇ ପାରିବି । ଆଉ ସେଇ ଦୁଧରେ ଆମ ଝିଅ ବାହାଘରର ଖ୍ରି ହବ। ଅନ୍ୟ ସବୁ 
ରନ୍ଧାରନ୍ଧି ହେଉଥାଉ । ମାଛ ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାଟି ଭାଜି ତରକାରୀ ହେଇଯିବ । 
ବେଶିବେଳ ଲାଗିବନି । 

ସାଏଁ କରି ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବା କାମରେ । 

ପ୍ରାୟ ରାତି ପହରେ ଖଣ୍ଡେ ହେଇଥ୍‌ବ । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବରଯାତ୍ରୀ ଦଳ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ 
ଡଙ୍ଗା ଘାଟରୁ । ଜଗବନ୍ଧୁ ବସିଥ୍‌ଲେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂଜାରେ । ସେ କାମ ଅଳ୍ପ ଶେଷ କରି 
କୁଟୁମ୍ବମାନଙ୍କୁ ଆଦର କରି ପାଛୋଟି ଆଣିବାକୁ ଦଉଡ଼ିଲେ । ବାହାଘର ଆସର ବେଶ୍‌ 
ସରଗରମ ଜମିଥାଏ ¦ 

ଏତିକିବେଳେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆସି ହାଜର । ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲା, 
ଟିକେ ୟାଡ଼କୁ ଆସନ୍ତୁ ବଡ଼ବାବୁ । 

ଶଙ୍କିତ ସ୍ଵରରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ହେଲା କି ଖବର ? 

ଖବର ଆଉ କଣ ! ମାଛ ଆସିଛି | କହିଥ୍ଲି ପରା, ମୁଁ କୋଉ କାମରେ ହାରିନି 
ଆଜିଯାଏ । ଥରଟିଏ ଆସି ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେସ୍‌ଯାଆନ୍ତୁ । 

ଦି ହାତ ମେଲେଇ କହିଲା, ମାଛ ନୁହଁ ଆଜ୍ଞା- ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ରଜାପୁଅମାନେ | 
ଆସନ୍ତୁ, ଦେଖ୍‌ଯିବେ | 

ଟିକେ ସମୟ କରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଲଣ୍ଠନ ଧରି କ୍ଷୁଦିରାମର ପଛରେ ଚାଲିଲେ । ଥାନାର 
ସୀମାଠୁ କିଛି ଦୂରରେ ବାଦାମତଲାରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଆଣି ମାଛତକ ଗଦା କରିଛନ୍ତ । ଅଳ୍ପ 
ସମୟ ଆଗରୁ ଆଣି ଗଦେଇଛନ୍ତି- ଦି ଚାରିଟା ମାଛ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଲାଞ୍ଜ ଛଟପଟ କରୁଛନ୍ତି । 

ଗୋଟାଏ ମାଛର ଗାଲିଭିତରକୁ ହାତ ପୂରେଇ ଟେକି ଧରିଲା କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଲ କରି 
ଦେଖେଇବାକୁ । ମାଛ ଭରାରେ ସେ ଯେମିତି ତଳକୁ ପୂରା ନଇଁ ପଡୁଥାଏ । ଲଣ୍ଠନ ଟେକି 
ଜଗବନ୍ଦୁ ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ଲେ, ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । ରାଜାପୁଅ ବୋଲି ଯେ ବର୍ଣ୍ଣନା- 
ନାଲିଆସିଆ ସୂପୁଷ୍ଟ ରୋହିମାଛ, ଲାଞ୍ଜ ନାଲି, ଉପମାଟି ମୋଟେ ବେଖାପ ନୁହଁ । ମାଛ 
ଗୁଡ଼ା କୋଉ ଗଡ଼ିଆ କି ନାଳରେ ଜୀଆଁ ଇ ରଖା ହେଇଥ୍ଲା, ହୁକୁମ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଧରି 
ଆଣି ଦେଇଗଲେ ମାଛବାଲାମାନେ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ରନ୍ଧା ଆଡ଼ଟା ବି ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ଆପଣ ଖାଲି ଥରେ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ଗଲେ, ଖୁସି ହେଲେ ସେଇ ଢ଼େର ¦ 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲେ, ଲୋକଗୁଡା ସାରାଦିନ ଜାଲ ଟାଣି ଟାଣି ହାଲିଆ 
ହେଲେ । ଅଥଚ କୋଉ ପୋଖରୀରୁ ଏତେ ମାଛ ମିଳିଗଲା ମୁଁ ଖାଲି ସେଇ କଥା ହଁ ଭାବୁଛି । 

ଏ ଜାଲୁଆ ମାନଙ୍କ କଥା ଆଉ କହିବେନି ଆଜ୍ଞା । ବଙ୍କା ହସଟିଏ ହସି କହିଲେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ, ଏ ହାଟରୁ ସେ ହାଟକୁ ଯାଇ ହାତରେ କାଟି କେରାଣ୍ଡି ଆଉ ପୋହଳା ବିକ୍ରି 
କରନ୍ତି, ଏମାନଙ୍କର ପିତ୍ତ କେତେ- ସଂସାରର ଖବର ବା ଏମାନେ କ'ଣ ଜାଣନ୍ତି 1 ସେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୨୯ 


କଥା ଜାଣନ୍ତି ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଭଗବାନ ଆଉ ଜାଣନ୍ତି ଦୈତ୍ୟ ଦାନବମାନେ । ସବୁଦିନେ ଖବର 
ପାଲଲେ ଏମାନେ ହିଁ ଆସି ହାଜିର ହେଲ ଯାଆନ୍ତି, ଥାନା ଲୋକଙ୍କୁ କୋଉଥ୍‌ରେ ହେଲେ 
ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଲବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଏଥର କିନ୍ତୁ ନୂଆ ନିୟମ ହେବା କାରଣରୁ ଯେତକ 
ଗୋଳମାଳ ହେଲା । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା ଏବେ । ମାନ ରକ୍ଷା ହେଇ ଯାଇଛି - ଆଉ ଏବେ 
ଭାବନା କ'ଣ ? 

କାହିଁ କାହାକୁ ମୁଁ ଦେଖୁନି ତ ଏଠି । ମାଛ ରଖ୍‌ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଗଲେ ସବୁ ? 
ମୁଁ ପରା ତାଙ୍କୁ ହାତେ ହାତେ ନଗଦ ଟଙ୍କା ଗଣି ଦେବାର କଥା ! 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, କଣ ଆପଣଙ୍କ ସାମନାକୁ ଆସି ଟଙ୍କା ହାତ ପତେଇ ନେବେ ! 
ତା ହେଲେ ତ କଥା ସରିଲା । ନେବା ବାଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଏମତିକା ନ୍ଧାତି କାହାର ଅଛି ? 
ତଥାପି ମୁଁ ଆଗରୁ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଇଛି ଯେ ତାଙ୍କ ପାଉଣା ସେମାନେ 
କଡ଼ାଗଣ୍ଡା କରି ବୂଝି ନେବେ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ କୌଣସି ଆପରି ଶୁଣାଯିବ ନାହିଁ । ଆପଣ ଜମା 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେନି ବଡ଼ବାବୁ । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଠିକକରି ବାଣ୍ଢିକି ନେଇ ନ ପାରିବେ ଯଦି 
ତେବେ ଲୋକ ଚିତ୍ି ଚିହ୍ଦି ମୁଁ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କ ପାଉଣା ଦେଇଦେବି । କନେଷ୍ଟବଳ ଆଉ 
ଚୌକିଦାରମାନେ କାନମୋଡ଼ା ଦେଇ ବାନ୍ଧିକି ଆଣି ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବେ, ଆଉ 
ବାପାଲୋ ମା ଲୋ ହେଇ ସମସ୍ତେ ମାଛର ଦାମ ନେଇ ଯିବେ । ଅବିକା ଏଇ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ 
ବେଳେ ସେ ସବୁ ଭାବି ମୁଣ୍ଡ ଗରମ କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ମନ ଖୁସିରେ ଯାଇ କନ୍ୟା 
ସଂପ୍ରଦାନ କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ଯାଉଛି ଦେଖେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସେଆଡ଼େ କ'ଣ ହେଲା | 

ବର୍ଭମାନ ବା ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ ଅଧ୍‌କା କ'ଣ କରାଯାଇ ପାରିବ ! ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା 
କରି କହିଲେ, ଦଣ୍ଚଡି ପଲା ଧରି ମାଛତକ ଏବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଓଜନ କରି ନିଅନ୍ତୁ । 
ଆଉ ପାଣିରୁ ଧରା ମାଛ ପାଣି ଅଛି ବୋଲି ପାଞ୍ଚ-ଦଶ ସେର ଛାଡ଼ିବ- ଏସବୁ ମୂଲ ଚାଲ 
ମୋ ପାଖରେ କରିବେନି । ପା -ଛଟାଙ୍କି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିସାବ କରି ଦାମ କେତେ ହେବ ହିସାବ 
କରନ୍ତୁ । ତାପରେ ଯାଇ କଟା ହବ, ବଛା ହବ ଆଉ ରନ୍ଧା ହବ । ଏତକ କରିସାରିଲେ 
ଯାଇ ଆପଣ ଅନ୍ୟଥଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ବେ । 

ହୁକୁମ ଦେଇସାରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଚାଲିଗଲେ । ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲେ, ଏତେ ଧରି ବସିଲେ 
ଆଉ ଚଳିବନି । ବଜାରରୁ ତ ପୁଣି କେତେ କିଣାବିକା କରୁଛୁ, ଆଉ କୋଉ ସୂତ୍ରରେ 
କୋଉଠୂ କୋଉ ଜିନିଷ ଆସୁଛି ସେ ନେଇ ଏତେ ଖୋଳତାଡ଼ କିଏ ବା କରୁଛି ? ଯେତିକି 
ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ ପରିମାଣର ଦାମ ଦେଇ ଦେଲେ ତେଣିକି ବିବେକ ପାଖରେ ଅନ୍ତତଃ ଦାୟୀ ହବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି । 

ସୂତ୍ର ଅବଶ୍ୟ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି, ପରଦିନଠୂ ମନକୁ ମନ ସୂତ୍ର ପ୍ରକାଶ 
ପାଇବାରେ ଲାଗିଲା । ବୁଧବାର, ଅଥୀତ୍‌ ଯୋଉଦିନ ଝିଅର ବାହାଘର ଦିନ, ସେଦିନ 
ରାତିରେ.ପୋଖରୀରୁ ମାଛ ଚୋରି ହେଲା । ସେ ପୋଖରୀ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କି ଦିଟା ନୁହଁ- 
ଅଭିଯୋଗ ଉପରେ ଅଭିଯୋଗ ସବୁ ଆସୁଛି, ଗଣିବା ବି ମୁକ୍ଞିଲ ହେବ ମନେ ହେଉଛି । 


୨୩୦ ନିଶି କୁଟ୍ର୍କ 


ଖାଲି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆନାଜୁ ନୂହଁ, ପାଖର ଯେତେକ ଥାନା, ଏମିତିକି ଝନୁକପୋତା ଅଞ୍ଚଳ . 
ଭିତରେ ଥବା ଥାନା ମଧ୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଆସୁଥାଏ । ସାଂଘାତକ ଳାମ ସବୁ କରିଛନ୍ତି ଳାଲୁଆ 
ଯାକ- ଯୋଉଠି ଯେତେ ଭଲ ଭଲ ପୋଖରୀ ଥ୍ଲା, ସବୁଠି ଳାଲ ପଳେର ମାଛ ଛାଣି 
ନେଇଛନ୍ତି । 

ଝିନୁକପୋତାର ବଡ଼-ଦାରୋଗା ଅନାଦି ସରକାର ଟାହୁଳି କହୁଥାଏ, ତା କାନକୁ 
ବି ଖବର ପହଞ୍ଚୁଥାଏ । ଉପସ୍ଥିତ ଲୋକଙ୍କୁ ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ହାତ ହଲେଇ 'ସେ କହୁଥଆଏ, 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ କନ୍ୟାଦାଳ-କଣ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା ହେଇଛି ! ନିଜ ଅଞ୍ଚଳରେ ମାଛ 
ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲାନି, ସେଇକଥାଟା ମତେ ମୁହଁ ଖୋଲି ପଦେ କହି ଦେଇଥ୍ଲେ ତ ମୁଁ ନିଜେ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ମାଛ ଦେଇ ଆସିଥାନ୍ତି । ସେମିତି କହିଥ୍‌ଲେ ବେଧେ ଇତ ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା - 
ତାଠୂ ବଡ଼ କଥା ବି ଡ଼େର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତୀ । ତା ଅପେକ୍ଷା ରାତି ବେଳରେ 
କୁଟୁମ୍ବ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପଠେଇ ସହଜ ବାଟରେ କାମ ହାସଲ ହେଇଗଲା । ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହେଲା । 

ଚୂପ୍‌ଚାପ ନିଶବ୍ଦରେ ମନ୍ତ୍ରଳରେ କାମ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ସବୁ ପୋଖରୀରେ ପାଣି 
ଭିତରେ ବୋଝିକୁ ବୋଝ ପତ୍ନ ଓ ଗଛର ଡ଼ାଳପତ ଓ ବାଇଁଶ କଣି ସବୁ ଭର୍ରି ହେଉଛି । 
ଯେମିତ ହଠାତ୍‌ ଆସି କେହି ଜାଲ ପକେଇ ଟାଣି ପାରିବନି । ନାଲ ପକେଇବା ଆଗରୁ 
ପାଣିରୁ ପତ୍ର ଡ଼ାଳ ସବୁ ଟାଣି ସଫା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେଣୁ ପାଣିରେ ପଶି ସେତକ 
ସଫା କରି ସାରି ଜାଲ ପକେଇ ଥ୍‌ଲେ ମୋଟେ ଆଠ ଦଶଟା ଗୀର ପନ୍ଦର- କୋଡ଼ିଏ 
ଜଣ ଲୋକ । ଏ କାମ ହୋଇଥଲା ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ମୋଟେ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟୀ ଭିତରେ । 
ଆଉ ଠିକ୍‌ ଲଗ୍ନ ବେଳ ଦେଖ୍‌ ମାଛ ଠିକ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ଏକାବେଳକେ ବଛା ବନ୍ଧା 
ମାଛ, ଯାହାକୁ ମାଛ ଭିତରେ ମାଛ ବୋଲି ହଁ କୁହାଯିବ- କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ ଉପମାରେ ଯିଏ 
ସବୁ ରାଜାପୁଅ । କେତେ ଳାଲ ନେଇ କେତେ ଲୋକ କେତେ କୁଆଡ଼େ ମାଡ଼ିଗଲେରେ 
ବାବା ! ଆଉ ଏତେ କଥା ଘଟିଗଲା କିନ୍ଧୁ ଟୁଁ ଶବ୍ଦଟିଏ ବି ବାହାରିଲାନି-ପୋଖତ ହାତର 
ପରିଛ୍ଥନ୍ନ କାମ । ସକାଳେ ଉଠି ମାଟି ଉପରେ ଡ଼ାଳପତ୍ର ଏବଂ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ଜାଲ 
ଝାଡ଼ିବାର ଚିହ୍ଦ ଦେଖ୍‌ ମାଛ ଚୋରି ହେଇଥ୍‌ବା କଥା ଜଣାପଡ଼ିଲା । ଭଦ୍ରଲୋକ ଦଶ ଜଣଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେହି ହୁଏତ ନିନ୍ଦା କରୁଛି, କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଏ ଘଟଣାରେ ଚକିତ ଆଭ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ପୋଖରୀର ମାଲିକ କହିଲା, ପୋଖରୀଟା ଠିକ୍‌ ଆମ ଘରର ବାରି 
ପାଖାପାଖ୍‌ ବୋଲି ଜାଲ ଟାଣିବା ଶବ୍ଦ ଟିକେ ଟିକେ ଶୁଭୁଥ୍ଲା । ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ 
ଯାଇ ଦେଖୁଲି ଯେ ବାହାରୁ କବାଟର ଶିକୁଳି ଦିଆ ହେଇଛି । ଶିକୁଳି ଲଗେଇ ଦେର ଆମକୁ 
ଘର ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ କରି ମାଛ ଧରା ହେଉଛି । ଦେଲି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଡ଼ାକ। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଦଉଡ଼ି ଆସି ମୋ ପାଟିଟାକୁ ହାତ ଚାପି ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା, ଳହିଲା, ଆରେ ଘରକୁ ଆସି 
ଯେତେବେଳେ ତଣ୍ଟକୁ ଦି ଫାଳ କରି ଦେବେ ସେତେବେଳେ ବୁଝିବ । ଗୋଟାଏ ହାତରେ 
ମୋ ପାଟିକି ଚାପି ଧରିଥାଏ ଆଉ ଆର ହାତରେ କବାଟର ଖଲ ଯାଳ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଜୋରରେ ମାଡ଼ ବନ୍ଦ କରି ଦେଉଥାଏ । ମୋ ପାଟିର୍୍‌ ପ୍ରଦେ କଥା ବାହାରିବାକୁ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୨୩୧ 


ଦେଲା ନାହିଁ କି ଘରୁ ପଦାକୁ ଆସିବାକୁ ବି ଛାଡ଼ିଲାନ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ । 

ଝିନୂକପୋତାର ଦାରୋଗା କହି ବୁଲିଲେ ଯେ ସବୁ ପକ୍ଷୀ ମାଛ ଖାଆନ୍ତି କିନ୍ତୁ ନୀ 
ହୁଏ ମାଛରଙ୍କାର । 

ପୁଣି ସେଲ ଆସର ଭିତରେ କିଏ ତଣେ ଟିପ୍ସଣୀ କାଟି କହିଲା, ମାଛରଙ୍କା ତ କେରାଣ୍ଡି 
କି ଦଣ୍ଡକିରୀ ଖାଏ ବଡ଼ବାବୁ, କିନ୍ତୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ଖାଆତ୍ତି ତିମି ମାଛ । ଆଉ ମାଛଙ୍କ ରାଜା 
ତିମି ଖାଇ ଖାର ତ ସେ ତିମିଙ୍ଗଳ ହେଇଗଲେଣି । 

ବନ୍ଧୁ ଲୋକ କିଛି ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଆସି ଏ ଥାନାର କଥା ସେ ଥାନାରେ କହି 
ଯାଆନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେ କଥା ଶୁଣନ୍ତି ସେତେ ବେଶି ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହେଇ ଉଠନ୍ତି । ନିଜର 
ହାତ କାମୁଡ଼ି ପକେଇବାକୁ ତାଙ୍କର ମନ ହୁଏ । ଏତେ ତଳେଇ କଥାଟାକୁ ସେ ଦେଖ 
ନଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ଯେ ମୁହଁ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖେଇବାର ଜୁ ନାହିଁ ନିଜ ଲୋକ କି ପର ଲୋକ 
କାହାରି ପାଖରେ । ଧର୍ମକୁ ବା କ'ଣ ଜବାବ ଦେବେ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର । କ୍ଷୁବିରାମ କହିଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, ମୁହଁ ନ 
ଦେଖେଇବାର ବା ଏଥ୍‌ରେ କଂଣ ଅଛି ? ଅନାଦି ସରକାର ଏତେ କହ ବୁଲୁଛି, ଆଉ 
ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଗଳାରେ ଥ୍ବା ନେକ୍‌ଲେସଟାକୁ କେବେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଝିଅର ବାହାଘର 
ଦିନ ନେକ୍ଲେସ୍‌ଟା ପିନ୍ଧି ଆସିଥ୍‌ଲା । ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଦାରୋଗାଗିରି କରି ଏମିତିକା ହୀରା 
ବସା ଜିନିଷ କେହି ଦେଇପାରେ ହ? କୁହନ୍ତୁ ମତେ । ପୋଖରୀ ଚୋରି କରି ସେମାନେ 
ସବୁ ଜିତି ଖାଉଛନ୍ତି ଆଉ ଇଏତ ପୋଖରୀର ମାତ୍ର କେରଟା ମାଛ । ତା ବି ଲୋକଗୁଡ଼ା 
ନିଜର ବୁଦ୍ଧି ବାହାର କରି କରିଛନ୍ତି, ଆପଣ ତ ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି କହିବାକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତ । 
ଆଉ ତା ବି ସତ ଯେ ଏତେ ତରବର ବେଳର କାମ-ସେତେବେଳେ ଆସି କହି ପୋଛି 
ଅନୁମତି ନେବା ପାଇଁ ବେଳ କୋଉଠି ଥ୍ଲା ? କାମ ଆଗରୁ ଏତେ କଷାକଷି କଲେ 
କିଛି କାମ ହୁଏନା । ତେବେ ହଁ, ଧର୍ମ ବିଷୟରେ ଏଇ ଯୋଉ କଥାଟା କହିଲେ- 

ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ଧର୍ମ ତ କିଛି ଆଉ ପଳେଇ ଯାଉନି ଗୋଟାଏ 
ଦିଟା ଦିନ ଭିତରେ । ଇଚ୍ଛା କଲେ ବର୍ଭମାନ ବି ଧର୍ମ ରକ୍ଷା କରିହବ । ପୋଖରୀରେ ଲୋକ 
ମାଛ ରଖ୍ଥାନ୍ତି ବିକ୍ରି କରି କିଛ୍ଥି ଟଙ୍କା ପାଇବେ ବୋଲି । ଆଉ ସେଇ ଟଙ୍କା ପାଉଣା 
ପାଇଗଲେ ସବୁ ଛିଣ୍ଡିଗଲା । ଏକଥା ତ ଆପଣ ମୂଳରୁ କହି ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ପୋଖରୀ ବାଲାମାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆପଣ ଶ୍ରୀଘ୍ର 
ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତୁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ଯଦି ସେ କାମ ସରିଯିବ ତେବେ 
କାଲି ପାଇଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ସେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛୋଟ ଦାରୋଗା ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଅଭିଯୋଗ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଥଲା | ଲୋକଟା ବାହାରି ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ତାକୁ ଢ଼ାକି ନେଇ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଆଗରେ ହାଜର କଲେ । 

ଲୋକଟା ଧକେଳ ଧକେଇ କାହୁଥାଏ, କହିଲା, ହୁଆପିଲାକ ଘର ଆଜ୍ଞା, ବଡ଼ବାବୁ, 


୨୩୨ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ସେମାନେ ମୋର ସବନାଶ କରି ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ମାନ୍ବତକ ପୋଖରୀରେ ଭରି ରଖ୍ଥ୍ଲି, 
ଭାବିଥ୍‌ଲି ସବୁତକ ଏକାବେଳକେ ବିକ୍ରିକରି ମାଣେ ଦିମାଣ ଧାନ ଳମି କିଥିଥାନ୍ତି । 

କେତେ ମାଛ ଚୋରି ହେଇଛି, ଅନୁମାନ କରି ଜହି ପାରିବ ? 

ଲୋକଟା କହିଲା, ପାଣିରୂ ମାଛ ଚୋରୀ ଯାଇଛି, କେମିତି କହିବି ସଠିକ୍‌ କେତେ ? 
ଗାଧେଇବା ପାଇଁ ବି ପୋଖରୀରେ ବାଟ ନ ଥୁଲା, ଏତେ ମାଛ ଥୁଲେ, ଦେହରେ ଆସି 
ଧକ୍କା ମାରୂଥ୍‌ଲେ । ସବୃଯାକ ମାଛ ଏକାଥରକେ ନେଇଗଲେ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲେ, ତେବେ କେତେ ପରିମାଣର ଯାଇଛି ଅନ୍ତତଃ କିଛି 
ତ ଅନୁମାନ କରି ହନ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ବିରନ୍ତିରେ ଲୋକଟା ତରତନରେ ହିସାବ କରିନେଇ କହିଲା, ଏଥର ଗଣି 
ଗଣି ବହ୍ଘା ବଛା ରୋହି ମାଛ ଶହେ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲି । ଅଧାବି ଯଦି ସେଥ୍ରୁ ମରି ହଜି ଯାଇଥ୍ବେ- 

କ୍ଷୁଦିରାମ ପଚାରିଲା, ତେବେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଇଥ୍‌ଲେ ସବୁ ? 

ପାଞ୍ଚସେରିଆ ହବ ବୋଲି ଧରି ନିଅନ୍ତୁ । ହଉ ଛାଡ଼, ଆଉ କିଛି କମ୍‌ କଲେ ବି 
ମୋଟାମୋଟି ଚାରି ସେରିଆ କରି ନିଶ୍ଚେ ହଦ- 

ଆଚ୍ଛା, ରୋହି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ମାଛ ତ ପୁଣି ଥ୍ବେ ପୋଖରୀରେ-ଭାକୁଡ଼, ମିରିକାଳି, 

ଆଜ୍ଞା, ହଁ । ବହୁତ ଥ୍ଲେ ତ ନିଶ୍ରେ । 

ଲୋକଟା ଚାଲିଯିବା ପରେ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଦେଖନ୍ତୁ, ହେଲାନା ! ଖାଲି ରୋହି 
ମାଛ ତ ହେଲେଣି ପାଞ୍ଚ ମହଣ । ତା ଛଡ଼ା ଭାକୁଡ଼ ଏବଂ ଆହୁରି କେତେ ରକମର ମାଛ 
ବି। ତା ଢ଼େର ପରିମାଣର । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଆତକ୍ିଂତ ହେଇ କହିଲେ, କି ସାଂଘାତିକ କଥା | ଆମେ ତ ମାଛ ପାଇଲେ 
ସବିମୋଟ ଚାରି ମହଣ । ସେତକର ଅଂଶୀଦାର କେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି । ଲୋକଟା କି ଡ଼ାହା 
ମିଛ କଥା କହିଗଲା । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହସି ହସି କହିଲା, ଏ ଲୋକ କାହଁଁକି-ଆପଣ ଯାହାକୁ ପଚାରିବେ, ସେ 
ଏମିତିକା ହିସାବ ଦେଇଯିବ । ଏଇ ତ ଏତିକି । ଆଉ ଆପଣ ଯଦି କ୍ଷତିପୂରଣ ବାବଦରେ 
କାହାକୁ ବି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବି ଦେବେ, ତେବେ ଅଭିଯୋଗ ପାଇ ପାଇ ଛୋଟ ବାବୁ ହାଲିଆ 
ହେଇ ଯିବେ, ଆଉ ସରକାରୀ ଖାତା ମଧୟ ହୁ ହୂ ହେଇ ଭର୍ରି ହେଇ ଚାଲିବ । ପୋଖରୀ 
ଗାଡ଼ିଆ କି ଖାଲ ଖମା ଯାହାର ଗୋଟାଏ କି ଅଧେ ଅଛି କେହି ଆଉ ବାଦ ଯିବେନି 
ଅଭିଯୋଗ ଲେଖେଇବାକୁ । 

ଛି-ଛି । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ ନଥ୍ଲା । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଆହୁରି ଅଛି, ଆଜ୍ଞା ବଡ଼ବାବୁ । ହାତେ ହାତେ ଯଦି କ୍ଷତି ପୂରଣ 
ଦେବେ ତେବେ ଚୋରି ନିନ୍ଦା ନିଜ ମୂଣ୍ଡ ପାତି ମାନି ନେବାକୁ ହେବ । ଏ ଦିଗରେ କଣ 
ଆପଣ କେଦେ ଭାବିଛନ୍ତି ? ଲୋକେ କହିବେ ନୋରି ମାନ୍ଥରେ ବାହାଘର ଭୋଜି ହେଲା 
ଆଉ ସେ କଥା ଢ଼ୋଲ ବଜେଇ ପ୍ରଚାର ହେଇଯିବ । “ 


ନିଶି କୂଟ୍ରନ୍ବ ୨୩୩ 


କଥା ଶୁଣିତ ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ତମ୍ଭିତ । କ'ଣ କହୁଛନ୍ତ, କି ଅଭୁତ ସଂସାର । ସତକଥା, ସତ୍‌ 
କାର୍ଯ୍ୟର ଧାର ଦେଇ ବି କେହି ଯିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନି । 

ନିରୀହ ଭାବରେ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ବିଦ୍ୟାସାଗର ମହାଶୟ ତ ସେଇଆ କରି 
ଦେଇଗଲେ । 

ସେ କ'ଣ କଲେଂତାଙ୍କ ପରି ଜଣେ ପ୍ରାତଃସ୍କରଣୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ? 

ଦ୍ଦିତୀୟ ଭାଗରେ ଲେଖ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି - “ସବଦା ସତ୍ୟ କଥା କହବ ।' ଆହୁରି କେତେ 
ଭଲ କଥା ବି ଲେଖୁଛନ୍ତି- “ଖରାରେ ଦୌଡ଼ା ଦୌଡ଼ି କରନା” । ପିଲାମାନେ ଖରାରେ 
ନ ଦଉଡ଼ି କଣ ଛାଇରେ ବସି ବସି ଅଫିମଖୋରଙ୍କ ପରି ଝିମେଇବେ ? ତେଣୁ ସେଇ 
ଛୋଟ ବେଳରୁ ସମସ୍ତେ ଜାଣି ଥାଆନ୍ତି ଯେ ସେ ସବୁ ବହିରେ ଥାଏ-ବନାନ କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ, ମାନେ ସେଗୁଡ଼ା ଶିଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େ, କିନ୍ତ କାମରେ ଲଗେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ | 
ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବେ ଏଇ କଥା । ସତ ପାଇଁ କାହାରି ବି ମୁଣ୍ଡ ବଥା ନାହିଁ । ଯଦି ବା 
ଜଣେ ଅଧେ କେହି ବୈବାତ୍‌ ସେମିତିକା ଲୋକ ମିଳିଯାଏ, ତେବେ ତାକୁ ବୋକାଙ୍କ 
ବୋକଟାବୁହା ବୋଲି ଲୋକେ ଥଟା ତାମସା କରିବେ । 

ଆଜି ବି ବଳାଧ୍କାରୀ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ କହିଲେ, ପ୍ରଥମ ପାଠତ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୂ ପାଇଲି 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ତେଣୁ ଗୁରୂମାନ୍ୟ ଆପଣଙ୍କର ହଁ ପାଉଣା । ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଥ୍ଲା । ନୀତି ନିୟମ ନ୍ୟାୟ ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ଏଇ ଅଦ୍ଭୁତ ସମାଜ-ପଦତି 
ସହିତ ତା ଲୋପ ପାଇବାକୁ ବସିଲାଣି । ଶହେକରେ ଯାହା ଅନେଶୋତ ଜଣ ମାନନ୍ତି 
ନି, ତାକୁ ଆଉ ଧର୍ମ ବୋଲି ବା କେମିତି କୁହାଯାଇ ପାରିବ | ଇତିହାସର କବର ଖୋଳି 
ବିଲୁପ୍ତ ବହୂ ଜୀବଙ୍କର କଙ୍କାଳ ମିଳିଥାଏ । ପ୍ରତ୍ନତାତ୍ତ୍ିକ ଗବେଷଣା ରେ ସେଗୁଡ଼ା ଦରକାର 
ହୁଏ, ଜୀବନଧାରଣ ପାଇଁ ତାର ଆବଶ୍ୟକତା ନଥାଏ । ନ୍ୟାୟ-ଧର୍ମର ଯାହା ବିପରୀତ 
ସେଇ ରୀତି ଗୁଡ଼ାକୁ ଆଜି ସମାଜ ଧରି ରଖୁଛି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଅଳ୍ପ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ, ଶହେକରେ ଅନେଶୋତ ଜଣଙ୍କ ହିସାବଟା 
ପ୍ରକୃତରେ ଠିକ୍‌ ହିସାବ ନୁହଁ ଆଜ୍ଞା । ବରଂ ହଜାରରେ ନଅଶହ ଅନେଶୋତ ଜଣ ଠିକ୍‌ | 
କହିଲେ ବି ବୋଧେ ବେଶି ହେଇଯିବେ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ ଏଥ୍‌ରେ ସତ୍ୟ ଓ ନ୍ୟାୟର ଗୋଟାଏ ପତଳା ପୋଷାକ ଢ଼ାଙ୍କି 
ଦେବା କଥା । ସେଇ ପୋଷାକ ତଳେ ଥବା ଅସଲ ଟେହେରା ବିଷୟରେ ତ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତ । ନିଜ ନିଜର କର୍ମ ଭିତର ଦେଇ ସମସ୍ତେ ସେ କଥା ବୁଝି ପାରନ୍ତି । ବାହାରେ 
ତା ହେବା ଅବଶ୍ୟ ଦରକାର । ତେବେ ପୋଷାକ ଖଣ୍ଡକ ଅତି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ହେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । 
ଆଉ ବେଶି ଦିନ ରହିବନି ସେଇଟା । 

ଏସବୁ ଦର୍ଭମାନର କଥା । ବଳାଧ୍କାରୀ ଓ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ ଭିତରେ ଥଟା ପରିହାସ ଏମିତି 
ଚାଲେ ଏବେ । ସେବେକାର ଜଗବନ୍ଧୁ ଥ୍ଲେ ଅଲଗା ମଣିଷ । ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ନ ପାଇ 
ସେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ ଚାରି ମହଣ ମାଛର ଦାମ ହିସାବ କରି ଦେଇ ଦେଲେ କ୍ଷୁଦି ରାମଙ୍କ 
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ହାତରେ । ଦାମ ଦେଇ ନ ବବା ମର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଶାନ୍ତି ଆସୁ ନଥଲା । ଟଙ୍କା ଦେଇସାରି, 
ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ହେଲ ବି ସେ କ୍ଷୁଦିରାମର ହାତ ଧରି ପକେଇ କହିଲେ, ବଡ଼ ଆଶା 
କରି ମନ ଖୁସିରେ ଝିଅର ବାହାଘର କରିଛି । ଅଜାଣତରେ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ଉପରେ ଏ 
ଜୂଲମ ହେଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନେ ଅଶାନିରେ ଆମକୁ ଅଭିଶାପ ଦେବେ, ତା ମୁଁ ଜମା 
ସହି ପାରୁନି । ଏ ଦାୟିତ୍ବ ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ- ଯେମିତି କାହ୍ରାର ଟଙ୍କାର ରଣୀ ମୁଁ ନ ହୂୁଏ 
ତା ଆପଣ ଦେଖ୍‌ବେ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲେ, ଯୋଉମାନେ ମାଛ ଧରିଛନ୍ତି, ପୂରା 
ଟଙ୍କାଟା ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ଦେଇ ଆସିବି । କାହା ପୋଖରୀରୂ କେତେ ମାଛ ଆସିଛି 
ସେମାନେ ହିଁ ଠିକ ଭାବରେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ବାଣ୍ଢି ଦେବେ । ଗୋଟାଏ କଥା କିନ୍ତୁ 
ମନେ ରଖ୍‌ବେ ଆଜ୍ଞା, ସେମାନେ ଟୋରି କରନ୍ତୁ କି ଯାହା କରନ୍ତୁ -ସେମାନେ କିନ୍ତୁ 
ସେମାନଙ୍କର ନିଜର ଧର୍ମ ରଖ୍‌ କାମ କରନ୍ତି । ଠକାମି ଧପାବାଜି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଘୃଣ୍ୟ 
ବସ୍ତୁ । ଯଦି କଥା ଦେଇଥ୍‌ବେ ତେଦେ କଥାରୁ ଇଞ୍ଚେ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହବନି । ମତେ 
ସେମାନେ କଥା ଦେଇଥୁ ଲେ ଯେ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କର ମାନହାନି ହନ ସେମାନେ କେବେହେଲେ 
କରେଇ ଦେବେନି । ସେମାନେ ତାଙ୍କ କଥା ରଖ୍‌ ଲେ କି ନାହିଁ କୁହନ୍ତୁ । ଯୋଉ ଉପାୟରେ 
ହେଉ କାମଟା ଠିକ କରି କରିଦେଲେ ନା । 

ଦାମ୍‌ ଯାଇ ଠିକ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚୁବ ଏତେ କଥାବାର୍ଭା ପରେ ବି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ପୂରା 
ବିଶ୍ଵାସ ହେଇ ନ ଥାଏ । କେବଳ ମନକୁ ସାନ୍ଗ୍ରନା ଦେଉଥୁଲେ ଯେ ଯାହ୍ରା ଦାମ୍‌ ଦେଦା 
କଥା ସେତକ ଅନ୍ତତଃ ସେ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ ମନେ ମନେ କଠୋର ସଂକଳ୍ପ କଲେ ଯେ 
ଏମିତିକା ଅନିଶ୍ଚି ତ ସଂଦେହ-ସଂକୁଳ କାମରେ ଆଉ କେବେହେଲେ ସେ ହାତ ଦେବେନି । 
ମରିଗଲେ ଦି ନୁହଁ । ଯାହୀ ହବାର ହେଇଛି ଏଇଥରକ । 

ତଥାପି ଯେମିତି ଏସବୁ ଶେଷ ହେଇ ନଥୁଲା । ପ୍ରାୟ ମୀସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ନୂଆ ଜୋଇଁ 
ଘରକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ, ଥାନାର ସେଇ କ୍ସଳାଟରସ୍‌ରେ । ସେଦିନ ଥାଏ ହାଟବାରି ¦ ଚାକରକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜେ ହାଟକୁ ଯାଇ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣି ଆଣିଲେ । ରାତି ପ୍ରାୟ 
ପହରେ ଖଣ୍ଡେ ହବ । ରୋଷେଇ ଘରେ ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ରନ୍ଧାବଡ଼ାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ 
ପଛ୍ଛପଟେ ଖୋଲା ଝରକା ଦେଇ କଣଟାଏ ଆସି ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ଟିକେ ହେଉଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ 
ଦେହ ଉପରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ସାରୂପତ୍ରରେ କଦଳୀ ପଟୁକାରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭାବରେ ବନ୍ଧାହେଇ 
ଗୋଟାଏ ପୁଟୁଳୀ । 

ଖୋଲିକି ଦେଖ୍‌ ସେ ଅବାକ୍‌ ହେଲେ । ସାରୂପତ୍ରରେ ମାଂସବାନ୍ଧି ଘରଭିତରକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ଯାଇଛି । ବାହାର ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଜୋଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ବସି କଥାବାର୍ଭା କରୁଥ୍‌ଲେ | 
ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ପଠେଇଲେ । କହିଲେ ଦେଖୁଛ କି କାଣ୍ଡ । 

ମଫସଲ ମୀରେ ମାଂସ ଏମିତି ଭାବରେ ଚିକ୍ରି ହୁଏନାହିଁ । କେହି ଜଣେ ଉଦ୍ୟୋଗୀ 
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ହେଇ ଖାସି ମାରେ । ଯାହାର ଯେତିକି ଦରକାର-କିଏ ଟାରଣାର. ଜିଏ ଆଠଣାର, କିଏ 
ବା ଟଙ୍କାକର କରି ଭାଗ କଲି ନିଅନ୍ତି । ଜଗଦନ୍ଧୁ ବି ସେଇଆ କରିବେ । ଗୋଟାଏ ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଠ 
ଖାସି ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଛନ୍ତି -ଆଜି ରାତିବେଳା ମାଛ ତରକାରୀ ହେରିକା ହେଉ, କାଲି 
ଦିନବେଳା ଖାସି ଉପରେ ଚୋଟ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ କୋଉଠି ଅଦୃଶ୍ୟ ସବୁ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ଯୋଉମାନେ ଳୋଇଁ ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବାରେ ଏତିକି ଟିକେ ଖୁଣ ହବାକୁ ବି ଦେବେନି । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରାତାରାତି ଛେଳି କାଟି ମାଂସର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଇଛନ୍ତି । ହୁକୁମ ପାଇବା 
ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ତର ନାହିଁ, ଏତେ ଦୂର ନିଜ ଲୋକ ସେମାନେ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ପଚାରିଲେ, କିଏ ଦେଇଗଲା କହିଲ ? 

କିଏ ଆଉ ? ଯୋଉମାନେ ବାହାଘର ବେଳେ ମାଛ ବେର ଯାଇଥୁଲେ । ଏମିତ ଚୂପଚୂପ 
କରି ଆସି ପକେଇ ଦେବା କେବଳ ସେଇ ଗୁଣବାନମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ କହିଲେ, ଏ ମାଂସ ତ ରାନିବାକୁ ମୋର ଟିକେହେଲେ ପ୍ରବୃରି ହଉନି । 
କି ମାଂସ ନାହିଁ କି ମାଂସ କିଏ ଜାଣିବ ? ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ ତ ଚିହ୍ନିବାର ଉପାୟ ନାହ- 
ବିଲୁଆ କୁକୁର କାଟି ବି ଦେଇ ଯାଇ ଆଇପାରେ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ ସେଇକଥା ଭାବୁଛି । ଏ ମାଂସ ତ ଜୋରଁକୁ ରାନ୍ଧି 
ଦିଆଯିବନି । କୁକୂର-ବିଲୁଆ ମାଂସ ଯେ ନୁହଁ ତା କୁହାଯାଇପାରେ | ତାଠୁ ଆହୁରି ବେଶି 
ଖରାପ ହେଉଛି କାହା ଘରେ ପଶି କାହାର ସତ୍ୟାନାଶ କରି ଆସିଥ୍‌ବେ କିଏ କହିବ ? 
ତମେ ଏ ମାଂସକୁ ଅଳିଆଗଦାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ । 

ମାଂସକୁ ଅବଶ୍ୟ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେନି ଭୁବନେଶ୍ବରୀ । ସେ ଭାବିଲେ ଅବିକା ଏ ମାଂସକୁ 
ରାନ୍ଧି ବସିଲେ ତ ରାତି ପାହଯିବ । ତେଣୁ ଏମିତି ଥାଉ, କାଲି ଦିନରେ ଦେଖ୍ବା ରାନ୍ଧିବା 
କି କ'ଣ କରିବା, ନହେଲେ କାହାକୁ ଦେଇଦବା-ଯାହା ହେଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

ପରଦିନ ଖରା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ଜଣାଗଲା ଯେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ଅନୁମାନ ସତ୍ୟ । 
ଢଡ଼ାକରନର ରାଖହରି ପୁଇଁର ବୁଢ଼ୀମା ବାଡ଼ି ଠୂକୁରୂ ଠୁକୁରୁ କରି ଅଧକୋଶ ବାଟ ଟାଲି 
ଚାଲି ଆସି ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା ଆଉ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ଦାରୋଗାବାବୁ ମୋ ରଙ୍ଗି ଛେଳିଟା 
କାଲି ରାତିରେ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଚି । ଗୁହାଳର ଗୋଟାଏ ପାଖ ମୁଁ ଛେଳି ପାଇଁ ନିବୁଜ 
କରି ବୁଜି ଥୁଲି । କିନ୍ତୁ ସକାଳେ ଉଠି ଦେଖେତ ନାଡ଼ ମେଲା, ଛେଳିଟା ନାହିଁ | ଭାବିଲି 
ହେଟା କି ବିଲୁଆ ଟାଣି ନେଇଛି ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖ୍‌ଲି ଯେ ସାରୁ ପତ୍ରରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇ ମାଂସ ଥୁଆ ହେଇଛି । ମୋ ରଙ୍ଗିକୁ କେହି ମାରି କାଟିକୁଟି ମୋ ଭାଗ ମାଂସ 
ମୋ ପାଇଁ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଛି । 

ବିଚାରୀ ବଡ଼ ଆତୁର ହେଇ କାନ୍ଦୁଥାଏ । ଯେମିତି ହେଳିନୁହଁ, ତା ନିଜ ପୁଅ ଶୋକରେ 
କାନୁଛି ! ଚୋରି ହେଇଥ୍ବା ମାଂସର ଭାଗ ଘର ମାଲିକକୁ ଦେଲେ ଅଭିଶାପ ଦୋଷ କଟେ 


୨୩୬ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ବୋଲି ବୌରଶାପସ୍ତର ବିଧାନ ଅଛି । ଆଉ ଯଦି ଘର ମାଲିକକୁ ସେଇ ମାଂସ ଖୁଆଇ ପାରିବ 
ତେବେ ଓଲଟି ସେଥ୍ରେ ପୂଣ୍ୟଲାଭ ହେବ । ସେଥୁପାଇଁ ରଙ୍ଗିର ମାଂସଚୋର ରାଖହରିର 
ଘରେ ବି କନ୍ଥ ମାଂସ ଦେଇ ଯାଇଛି । 

ଯଥାରୀତି ଇଜାହାର ଲେଖେଇ ବୁଢ଼ୀ ଫେରି ଯାଉଥ୍ଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ତା କାନ୍ଦ ଦେଖ୍‌ 
ଖୁବ୍‌ ବିଚଳିତ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ଜଣେ କନେଷ୍ଟବଳକୁ ପଠେଇ ବୁଢ଼ୀକୁ ଡ଼କେଇ ଦେଲେ । 

ବିଚାରୀ ବୁଢ଼ୀ ବହୂ କଷ୍ଟରେ ଛେଳିଟାକୁ ପୋଷିଥୁଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, ତମ 
ଛେଳିର ଦାମ୍‌ କେତେ ହବ ? 

ବୁଢ଼ୀ ବିଚାରୀ ଭାରି ସରଳିଆ, ସାଦାସିଦା ଲୋକ, କଥାରେ ତାର ସତମିଛ ନାହିଁ । 
କହିଲି, ବେପାରୀ ଆସି ନ-ସୁଭକା କହୁଥ୍ଲା ଶୀତଦିନ ବେଳେ | ସେତେବେଳେ ଦେଇ 
ନଥୁ୍‌ଲି । କହିଲୀ ଏଡ଼େ ଛୋଟ ଖାସିଟାକୁ କାହଁକି ବିକିବି । ବଡ଼ ହଉ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ତିନିଟଙ୍କା ଦେଲେ ତା ହାତରେ । ବିବେକ-ଦଂଶନ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ଶୀତଳ ହେଲା ତାଙ୍କର । 

ବୁଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଆନା ବାବୁ ନିଜ ହାତଟେକି ପଇସା ଦେଉଛନ୍ତି ! ସତ୍ୟ- 
ଦ୍ରେତୟା-ଦୃାପର-କଳି, କଳି ଯୁଗ ଭିତରେ ବୋଧେ ଏ ହେଉଛି ପ୍ରଥମ ଥର | ଏବଂ ସ୍ଵର୍ଗ- 
ମର୍ତ୍ୟ-ପାତାଳ ଏ ଦ୍ରିଭୂବନ ଭିତରେ ବି ବୋଧେ କେବଳ ଏଇ ଥାନାରେ ତା ସମ୍ଭବ ହେଇଛି । 

ବୁଢ଼ୀର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ ସାମାନ୍ୟ କଟିଯିବା ପରେ ନିଜକୁ ଟିକେ ସମାଳି ନେଇ କହିଲା, 
ଆପଣ କାହିଁକି ଦାମ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି ବଡ଼ଦୀବୁ ? ଆପଣଙ୍କର କି ଦରକାର ଅଛି ? 

ଇତଃସ୍ତତ ହେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇ 
କହିଲେ, ପୁଅର ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା ବୋଲି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଜଣେ ଆସି ରାଜା ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ 
ଗାଳି ଦେଲା । ଆଉ ଶମ୍ବକ ବଧ କଲାପରେ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ସେଥରୁ ମୁଚ୍ତି ମିଳିଲା । ସେଇ 
ତ ହେଉଛି ନିୟମ । ଯାହାର ରାଜତ୍ଵରେ ବସବାସ, ପ୍ରଜାର ଅମଙ୍ଗଳର ଦାୟିତ୍ନ ତାରି 
ଉପରେ ହିଁ ପଡ଼େ ଥାନାରେ ବସି ମାସ ମାସ ଧରି ସରକାରଙ୍କର ଟଙ୍କା ଖାଉଛି-ଏ ମୁଲକରୁ 
ଚୋର ଡ଼କାଏତ ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୂର ନ ହେଉଛନ୍ତି, ସେତେଦିନ ଯାଏ ଲୋକଙ୍କର 
କ୍ଷତି ଲୋକସାନକୂ ନ୍ୟାୟତଃ ଏବଂ ଧର୍ମତଃ ଆମର ତ ପୂରଣ କରିବା ଉଚିତ । 

ଏତେ କଥା ବା ବୁଝିବାକୁ ବୁଢ଼ୀର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି । ଟଙ୍କା କେଇଟାକୁ କାନିରେ 
ବାଛି ଗଣ୍ଠି ପକେଇ ବୁଢ଼ୀ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଘରକୁ ଗଲା । 

ବସାକୂ ଫେରି ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲେ, ମାଂସକୁ ତ କହିଥ୍‌ଲି ଅଳିଆଗଦାକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦବାକୁ । ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲ କି । 

ରାଖହରି ମାର ଖାସି-ଚୋରି ଘଟଣା ୟା ଭିତରେ ଭୂବନେଶ୍ଵରୀଙ୍କ କାନକୁ ବି 


ଆସିଥ୍ଲା । ସେ କହିଲେ, ଭାଗ୍ୟକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇନି | ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍ଲି, ଏବେ ନେଇ 
ଯାଉଛି ରାଛିବି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୩୭ 


ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ କଠିନ ଭାବରେ କହିଲେ, ନା | ରଖ, ମାଟି ଖୋଳି ତାକୁ ମୁଁ ଏବେ 
ପୋତି ଦେବି । ଯେମିତି କୁକୁର କି କାଉ ପାଟିକି ବି ସେ ନଯାଏ । 

ପୁଣି କ'ଣ ହେଲା ? ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁଲେ, କହିଲେ, କାହିଁକି ମନରୁ 
ସନ୍ଦେହ ତ ଦୂର ହେଲା । ଛେଳି ମାଂସ ତ-ବୁଢ଼ୀର ପୋଷା ଖାସି । ପୁଣି ପୂରୀ ଖାସିଟୀର 
ଦାମ୍‌ ତ ତମେ ଦେଇ ଦେଲ- 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ସେଇଥ୍୍‌ପାଇଁତ | ଏଥର ଆସି ଜୋଇଁ ଆମର ମାଂସ ଖାଇବା 
ଦରକାର ନାହିଁ, ମାଂସର ଗନ୍ଧ ବି ଯେମିତି ଘରେ ଏଥର ନରହେ | କାଲି କି ପଅରଦିନ 
ବି ଯଦି ତମେ ମାଂସ ରାନ୍ଧିବ, ସେ ପାଖରେ ଛୋଟ ଦାରୋଗାମାନେ ଅଛନ୍ତି -ତେବେ 
ସେ ଖବର ଆଉ ଲୁଟି ରହିବ ନାହିଁ । କହିବେ, ବୁଢ଼ୀ ହୋ ହଲ୍ଲା କଲା ବୋଲି ମାଂସକୁ 
ସନ୍ତୁଳି କେତେଦିନ ହେଲା ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଏବେ ବାହାର କରି ଖାଉଛନ୍ତି । 

ଏତେକଥା କରି ବି କିନ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ହେଲା ନାହିଁ । ପୂଇଁ ପଡ଼ାର ଜଣେ 
ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବେଳେ ବେଳେ ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପାଚିଲା ଗୁଆ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ 
ଆସେ । ତାଠୁ ପ୍ରଥମେ ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ । ପରେ ଅନ୍ୟ ଜାଗାରୁ ବି 
ଶୁଣିଲେ । କୁଆଡ଼େ ରାଖହରି ପୂଇଁ କହୁଛି, ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଜୋଇଁ ଆସିଛି ବୋଲି 
ଆଗରୁ ତ ଟେର ପାଇ ନଥ୍ଲି । ତାହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ମାକୁ କହି ଦେଇଥାନ୍ତି ଯେ ରଙ୍ଗ 
ଛେଳିକୁ ଗୁହାଳରେ ନ ବାନ୍ଧି ନିଜ ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଶୋଇଥାନ୍ତା । ଘରର କବାଟରେ ଶିକୁଳି 
ଦେଇ ନ ହେଲେ ରାତିଯାକ ଚେଇଁ ବସିଥାନ୍ତା । ଖବର ପାଇ ପାରିଲିନି କି ବୁଝି ପାରିଲିନି 
ଯେ, ଦାରୋଗାଙ୍କ ଭୁତ ପ୍ରେତ ସବୁ ଆସି ଖାସି ମାରି ତାଙ୍କ ଜୋଇଁ ପତରରେ ଭୋଗ 
ଲଗେଇବେ ବୋଲି । 

ରାଖହରି ପୁଇଁ ଯୋଉମାନଙ୍କୁ ଭୂତପ୍ରେତ ବୋଲି କହୂୁଥୁଲା ଏବଂ କ୍ଷୁଦିରାମ ଯୋଉମାନଙ୍କୁ 
ଦୈତ୍ୟଦାନବ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରକୃତରେ ଏବେ ଆଉ ଅଜଣା ନଥୁ୍ଲେ । ସେମାନେ ସବୁ ବେଚା ମଲ୍ଲିକର ଦଳବଳ । 
ବେଚାରାମ କୁଆଡ଼େ ଡ଼ାକି ହାକି କହ ବୁଲୁଛି ଯେ ଦିନେ ମୁଁ ବଗିଟାର କାନ୍ଦିଏ ପାଟକପୂରା 
କନଳୀ ପଠେଇଥ୍‌ଲି ଆଉ ସେ ଦାରୋଗା କାନ୍ଦି ଧରି ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୂ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । 
ଆଉ ଏବେ କଂଣ ହେଉଛି ନା ଗୀ ଗ୍ବୀରେ ପୋଖରୀ ବୁହା, ଆଉ ଲୋକଙ୍କ ଗୁହାଳରେ 
ତ ଆଜିକାଲି ଖାସି କି ଛେଳି ରହୁନି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ସେତେ ବେଶି ଅସ୍ଥିର ହେଇ ଉଠୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଖାଇବା 
ଶୋଇବା ବନ୍ଦ ହେବାର ଅବସ୍ଥା । କ୍ଷୁଦି ରାମଙ୍କୁ ପଟାରିଲେ, ମାଛର ଦାମ ଠିକ୍‌ ହିସାବ 
କରି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତ ? 

ନିଶ୍ଚୟ । 

ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ସେ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣି ପାରିଲେ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ମର୍ମାହତ ହେଲେ । 
କ୍ଷୁନଦିରାମ କହିଲେ, ଟଙ୍କା ଅଣା ପଇସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ହିସାବ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛି । ଏବେ 


୨୩୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 
ତ ଖୋଲାଖୋଲି କହିବାରେ ବି କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ, ଯେ ଟଙ୍କା ଦିଆଯାଇଛି ସେଇ ବେଚାରାମ 
ହାତ ଦେଇ । 

ଖାସିଟାର ଦାମ୍‌ ବି ମୁଁ ବୃଢ଼ୀକି ଦେଇ ଦେଲି । ବୁଢ଼ୀ ନିଜ ମୁହଁରେ ଯାହା କହିଲା, 
ତାଠୂ ବି କିଛି ବେଶି ଟଙ୍କା ଦେଲି ତାକୁ । ଏତେ ସବୁ ପରେ ବେଟାରାମ ପୁଣି କାହିଁକି 
ଏବେ ଏଗଟୁଡ଼ା ପ୍ରଚାର କରି ବୁଲୁଛି ? 

ଆଜ୍ଞା ଦୂର୍ଜନ ଲୋକ । ସତ୍‌ କାମ ତାର ବରଦାସ୍ତ ହେଉନି । ଏମିତିକା ସଚ୍ଚୋଟ ପଣ 
ତ ବେଶି ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପାଇନି, କାନରେ ବି ଶୁଣିନି । ଆମର ଏଇ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଏସବୁ 
ହେଉଛି ପୂରା ଅଜବ କଥା । 

ଏ ଆଜିକାର ଘଟଣା ହେଇଥ୍ ଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଜୋର ଦେଇ କହି ପାରିଥାନ୍ତେ ଯେ ଖାଲି 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କାହିଁକି ଯୋଉଠି ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ସେଠି ଏସବୁ ଘଟେ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନର 
ସେତେବେଳର ସାଧୁ ସଚ୍ଚୋଟ ଦାରୋଗା ଥ୍‌ଲେ ଅଲଗା ଧରଣର ଲୋକ । ନିଜ ବିବେଟନାର 
ଭୁଲ ଯୋଗୁ ଦୂର୍ଜନଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏବଂ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମନେ ମନେ ଶହେଥର 
କାନମୋଡ଼ା ଖାଇଲେଣି । ଆଉ ଏଇ ଯେ କ୍ଷୁଦି ରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଲୋକଟି ସେ ବି କିଛି 
କମ୍‌ ନୁହଁ । ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନିଶ୍ଚୟ ତାର ଯୋଗାଯୋଗ ରହିଛି । ମାଛ ଧରାଳିମାନଙ୍କୁ 
ହୁଏତ ନିଜେ କିଛି ସେପରି ଲାଞ୍ଚ ଦେଇଥ୍‌ବ ଯୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ସାରାଦିନ ଚେଷ୍ଟୀ କରି ମାଛ 
ନ ପାଇ ସେମାନେ ପାଣିରୁ ଉଠି ଅସି ମତେ ହିଁ ଜାଲରେ ମାଟି ଉପରେ ଫସେଇଲ । 

କିନ୍ତୁ ମନର କଥା ଏବେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ଠିକ୍‌ ହେବନି । ସତ୍‌ ପଥରେ ଚାଲନ୍ତି ବୋଲି 
ଏବେ ଦେଶସାରା ଲୋକ ତାଙ୍କର ଶତ୍ରୁ । ତା ଭିତରେ ଏଇ ଲୋକଟା ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ଗହିଛି, 
ତାକୁ ବିଗଡ଼େଇ ଦେଇ ଆଉ ଜଣେ ଶତୁ ବଢ଼େଇବା ବୂଦ୍ଧିମାନର କାମ ହେବନି । ତେଣ୍ଵ 
ସତଙ୍କ ହେଇ ଖୋସାମତ କଲାପରି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କ ଦି ଆଖ୍ରୁ କିଛିହେଲେ 
କଥା ଏଡ଼ାଇ ଯିବାର ତ ଉପାୟ ନାହିଁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟ । ମୋ ମନ କଥା ଗୋଟାଏ 
କହୁଛି ଶୁଣନ୍ତୁ । ଆଚନ୍ଥା ଏତେ ବେଳ ଯାଏ ଜାଲ ପକେଇ ପକେଇ ଗୋଟାଏ କେରାଣ୍ଡି 
କି ଛେୟୀ କି ପୁଁଟି ସୁଦ୍ଧା ଜାଲରେ ପଡ଼ିଲା ନାହଁ, ହୁଏତ ମାଛ ଧରାଳିମାନେ କିଛି କାରସାଦି 
କରିଥ୍‌ବେ । ହୁଏତ ସେମାନେ ଜାଣିଶୁଣି ଛିଣ୍ଡା ଜାଲ ନେଇ ପକେଇଥ୍‌ବେ । କିମ୍ବା ଜାଲ 
ଟାଣି ବା ବେଳେ ଭାର ବାନ୍ଧି ନଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଜାଲ ଉପରେ ଉପରେ ଭାସି ଚାଲି ଆସିଲା । 

କଥାଟା ପଡ଼ୁ ନ ପଡ଼ଣୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲେ, ହଁ ଆଜ୍ଞା ବଡ଼ବାବୁ ସବୁ 
ଘଟିପାରେ । ଘଟିପାରେ କ'ଣ ସେଇଆ ହଁ ଘଟିଛି । ବେଚାରାମ ତ ତାର ଚାବି ମୋଡ଼ିଥ୍ଲା 
ଦୂରରେ ରହି । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ଟୂପ ହେଇ ଯାଇ କଂଣ ଭାବିଲେ । ତାପରେ ଖାପଛଡ଼ା ଭାବରେ କହିଲେ, 
ତା ପକ୍ଷରୂ ବି ତ ଟିକେ ବିଚାର କରିବା ଦରକାର । ଦୋଷ ତ ଆମ ପକ୍ଷରେ ବି ଅଛି 
ଆଜ୍ଞା ବଡ଼ବାବୁ । ଏତକ ହେବାକୁ ତ ଆମେ ହଁ ସୁଯୋଗ ଦେଇଛେ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । କ୍ଷୁବିରାମ କହିଲେ, ମାଛ ଦାମ ଯଦି 


ନିଶ କୂଟ୍ରମ୍ବ ୨୩୯ 


ମୁଁ ଦେଇ ନ ଥାନ୍ତି ନା ତେବେ ଖାସି ମାରି ମାଂସ ଦବାକୁ କେହି ଆସି ନଥାନ୍ତା । ଆପଣ 
ମାଂସ ଦାମ ବି ଦେଲେ । ଦେଖନ୍ତୁ ପୁଣି କ'ଣ ଘଟୁଛି | ଯେତେ ବେଶି ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟି କରିବେ 
ସେତେ ବେଶି କଣ ନା କଣ ନୂଆକଥା ବାହାର କରି ଦୋଷ ଦେଇ ଯିବ । ଆପଣ ଥାନାର 
ମାଲିକ- ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ ଜୋଇଁଙ୍କ ନାଁରେ ଯଦି କିଛି ଭେଟି ଦେଇଗଲା କେହି ଆପଣ 
ତାର ଦାମ ଦେବା ପାଇଁ କ'ଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେ ? ବେଟାରାମ ତାକୁ ଅପମାନଜନକ ବୋଲି 
ଭାବେ । ଇଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ, ଏଇ ହେଉଛି ତାର ଢ଼ଙ୍ଗ, ନିୟମ | ଅଗସ୍ତି ସାହେବଙ୍କ 
ପରି ବାଘା ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କୁ ଭୁଆଁ ବୁଲେଇଲା ଯେ ଶେଷରେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ ତାଙ୍କୁ ବି ତା ଦେବା 
ଜିନିଷ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 

ଚମକି ପଡ଼ି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, କ'ଣ ଅଗସ୍ତି ଘୂଷ ନେଲେ ? 

ବେଟାରାମ କହେ, ଘୁଷ ନୁହଁ, ଭେଟି- ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଭେଟି ତା ପାଇଁ ରାଗର 
କାରଣ ହେଇ ନ ଥାଏ ଭାରି ମାନ୍ୟ କରି ସେ ଜିନିଷ ପଠାଏ । ଆପଣମାନେ ଯଦି ତାକୁ 
ଲାଞ୍ଚ କି ଘୁଷ ମନେ କରିବେ ତେବେ ସେ ଆଉ କଂଣ କରିବ କହିଲେ । 

ଅଗସ୍ତି ସାହେବଙ୍କୁ ଯେଉଁମାନେ ଜାଣନ୍ତି, ଘୁଷ ହେଉ ବା ଭେଟି ହେଉ ସେ ଯେ ଯାଇ 
ଦରବାରରେ ପହଞ୍ଚୁଛି ସେକଥା କେହି ବିଶ୍ଵାସ କରିବନି । ଶୀତ ଦିନେ ହାକିମମାନେ ସେ 
ସମୟରେ ମଫସଲ ଗୀକୁ ଯାଇ ତମ୍ବୁ ପକେଇ ରହନ୍ତି । ଖୋଦ ଜିଲା ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟଙ୍କ ଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ବଡ଼-ମଝିଆଁ -ସାନ ସବୁ ପ୍ରକାର ହାକିମ ଯାଇ ଥାନ | ଗୀ ବାଲାଙ୍କର ଶାସନ- 
ବିଟାର ହୁଏ କେବଳ ଓକିଲ-ମୂଲ୍ତିଆରଙ୍କ ଜବାବ-ସୁଆଲକୁ ବାଦ ଦେଇ, ସେଇ ଢ଼ଙ୍ଗରେ | 
ଅମଲାମାନେ ଅନେକ ଯା ଆନ୍ତି ହାକିମମାନଙ୍କର ସହଯାତ୍ରୀ ହେଇ । ଭାରି ମଜା ସେତେବେଳର 
ସେଇ ଦିନଗୁଡ଼ାକ । ଆହାରାଦିର ନିତ୍ୟ ନୂତନ ରାଜସୂୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ-ପଇସାଟିଏ ବି ଖର୍ଚ 
ହୁଏନି ପକେଟରୁ ସେ ବାବଦରେ । ଆଖପାଖର ଯେତେକ ଜମିଦାର, ତହସିଲଦାର, 
ପଟାଦାର ସମସ୍ତେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ସବୁ ଜିନିଷ ଠିକ୍‌ ସକାଳ-ସଞ୍ଜ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ପୁଣି କେତେ ଭିଡ଼ା ଓ ଟରା-ଅମକ ଲୋକ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସାଇଜର ବାଗଦା ଟୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାଛ 
ଦେଇ ଯାଇଛି । ତା ହେଲେ ସେ ଅଞ୍ଚଳ ସାରା ଖୋଜୀ ପଡ଼ିଗଲା । .ତାଠୂ ଆହୁରି ବଡ଼ 
କୋଉଠୁ ମିଳିବ । ଏମିତି ସବୁ ଘଟଣା । କୋଉ ଅମଲା ଏଥର କୋଉ ହାକିମଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବି ରୀତିମତ ବିଚାର ଚାଲେ ସଦର ଅଫିସରେ । 

ବେଚାରାମ ବି ପ୍ରତିଥର ତା ଭେଟି ପଠେଇ ଆସିଛି । ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ତାର ଗୁଣ୍ଠେ 
ହେଲେ ଜମି ନାହିଁ । ତଥାପି ଇଜତ ତାର ସତେକି ଜଣେ ଜମିଦାରର । ତାର ଭେଟିର 
ଆୟୋଜନ ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବିପୂଳ। ଦୁର୍ଜନ ଲୋକ ବୋଲି ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିବାକୁ କେହି ଆଗେଇ ଆସନ୍ତିନି । 

ସେତିକିବେଳେ ଅଗସ୍ତି ଆସିଲେ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ମାଲିକ ହେଇ । ଖୁବ ନୀ ଡ଼ାକ ତାଙ୍କର 
ବାଘ ମିରିଗ ଏକା ଘାଟରେ ପାଣି ପିଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ପ୍ରତାପରେ । ପୌଷମାସ । ଫୁଲହାଟାଠୂ 
ଅନ୍ଥ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ତମ୍ବୁ ପଡ଼ିଲା । ସଦରର ପୂରା ଅଫିସଟା ହଁ ଯାଇ ସେଇଠି- 


୨୪୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବଡ଼ ତମ୍ବୁକୁ ଲାଗି ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ସାତଟା ଛୋଟ ଛୋଟ ତମ୍ବୁ । 

ଯଥା ନିୟମରେ ବେଚାରାମର ଭେଟି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଦୂର ଦୂର କରି ଅଗସ୍ତି ତାକୁ 
ତଡ଼ିଦେଲେ । ନିଜ ଜିନିଷପତ୍ର ନିଜେ କିଣି ଆଣି ଖ୍‌ଆପିଆ କରିବେ, ରଇତ ପାଖରୁ 
ଦିଆସିଲିକାଠିଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି କିଛି ନେବା କଥା ପଟିବନି । 

ଚାରିଜଣ ଲୋକ ଯାଇଥ୍‌ ଲେ ଭେଟି ନେଇ । ସେମାନେ ଫେରିଆସି କାପଟେନ 
ଆଗରେ ବେତଟୋ କେଇ ଗୁଡ଼ାକ ଥୋଇ ଦେଲେ । ଅପମାନିତ ବେଚାରୀମର ମୁହଁରେ 
ସତେକି ନିଆଁ ଦାଉ ଦାଉ ହେଇ ଜଳି ଉଠିଲା । ଏଇ ଇଲାକା ଭିତରକୁ ଆସି ଭେଟି ଫେରେଇ 
ଦେବା ଯେମିତି ତାର ସବୁଦିନିଆ ଅଧ୍‌କୀରରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବା । ହେଉ ପଛେ ସେ 
ନିଜ ପଇସାରେ କିଣି ଆଣି ଖାଇବା । 

ସରକାରୀ ଲୋକେ ଯୋଉ ଦୋକାନକୁ ଯାଆନ୍ତି ଦେଖନ୍ତି ମାଲ ନାହିଁ । କାପ୍‌ଟେନ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଳମାଳ-କିଏ ଜିନିଷ ବିକି ବିପଦରେ ପଡ଼ିବାକୂ ଯିବ । ଜିନିଷ ସବୁ ଦୋକାନରୁ 
ଲୁଚେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । ତିନି କୋଶ ଦୂରରୁ ରଡ଼ଗଞ୍ଜରୂ ଚାଉଳ ଡ଼ାଳି ହେରିକା ଆଣି ତମ୍ବୁ 
ଭିତରର ଲୋକେ ରୋଷେଇବାସ କଲେ । ତିନିଚାରି ଦିନ ସେମିତି କରି ଚାଲିଲା । କିନ୍ତୁ 
ତା ପରେ ସେଠି ବି ବନ୍ଦ । ଦିନେ ସାରାଦିନ କେବଳ ପୋଖରୀର ପାଣି ପିଇ ଅଗସ୍ତି 
ସାହେବ ସଦରକୁ ଚାଲି ଗଲେ । ସେଠି କୁଆଡ଼େ କ'ଣ ଜରୂରୀ ଦରକାର, ଏସ୍‌. ଡ଼ି.ଓ 
ଆସିବେ ଅଗସ୍ତିଙ୍କ ଜାଗାରେ । 

ଅମଲାମାନେ ବିକଳ ହେଇ ଯାଇ ଗୁହାରି କଲେ, ହଜୁର, ଆମର ସବୁ କି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରି ଯାଉଛନ୍ତି ? କୁମ୍ଭୀର ସାଙ୍ଗରେ କଳି ଲଗେଇ ପାଣି ଭିତରେ ରହିବୁ କେମିତି ? 

ଅଗସ୍ତିଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗରମ । ସେ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, କିଏ ଦେଲା ଆଉ ତମେ ସବୁ 
କଣ ନେଲ ମୁଁ କ'ଣ ସଦରରୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସୁଛି ଏଠିକି ? ଖବରଦାର, ମୋ କାନରେ 
ଯେମିତ ଯାଇ କିଛି ନ ପଡ଼େ। ମୋ କାନକୁ ଗଲେ କେହି ରକ୍ଷା ପାଇବନି । 

ଥମଲାଯାକ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି ହେଲେ, ଏଥର ବାପଧନ ବାଟକୁ ଆସିଲ ତ ! ବେଚାରୀମ 
ବି ଶୁଣିଲା ସେକଥା । ଅମଲାଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ହୁଏତ ଯାଇ କହିଥୁବ । ଗଲାଥର ଚାରିଜଣଙ୍କୁ 
ପଠେଇଥ୍ଲା, ଏଥର ତାର ଡ଼ବଲ-ଆଠଜଣ ¦ ବେତ ଟୋକେଇ ଯାକ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋହି 
ଦିନ ଦିପହରରେ ହୋ ହା କରି ଭେଟିତକ ନେଇ ଚାଲିଲେ ସେମାନେ । 

କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଘଟଣା ତ ଏଇ ଛୋଟିଆ ଜାଗାଟିର କଥା ନୂହେଁ, ସେ 
ଆହୁରି ବହୁତ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିଛି । ସଦର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କ୍ରମେ ସେ ବିଷୟରେ ସଦରରେ 
ବି ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ବେନାମି ଚିଠି ସବୁ ଆସୁଛି ଯେ ଦାରୋଗା 
ପାଇକାରୀ ହାରରେ ଉକ୍କୋଟ ନେଉଛନ୍ତି, ଯେତେକ ଯାକ ଚୋର ଡ଼କେଇତ ତାଙ୍କର 
ଚେଲାଚାମୁଣ୍ଡା ହେଇଛନ୍ତି କ୍ପାଉ ପ୍ରଜାମାନେ ବଡ଼ ବିପନ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ - 

ଦୁର୍ଗମ ଭାଟ ଅଞ୍ଚଳରେ ଉଏ କିଛ ନୂଆ କଥା ନୁହଁ । ଚରଂ ଏଇ ହେଉଛି ନିୟମ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୪୧ 


ଦୁର୍ଜନମାନଙ୍କୁ ହାତରେ ରଖ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ତୋୟାଜ କରି ହଁ କାମ ହାସଲ କରାଯାଏ । 
ଅର୍ଥାତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଲା - ତମକୁ ସବୁ ମୁଁ ବେଶି ଘାଣ୍ଟବି ନାହଁ କି ତମେ ବି ବେଶି ଉତ୍ପାତ 
କରିବ ନାହିଁ। ନିହାତି ନିୟମ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଯେତିକି ଦରକାର ସେତିକି-ସିଧାସଳଖ 
ମାନମହତ ରଖ୍‌ବାକୁ ଏବଂ ଆଇନକା ନୁନର ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ମୋଟା ମୋଟି ବଜାୟ ରଖ୍‌ବା 
ପାଇଁ ଯେତିକି ଦରକାର ସେତକି । ଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା ବିଷୟ ସଦରକୁ ଯେ ମୋଟେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚେନା ତା ନୁହେଁ । ସେଥ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ କାହାରି ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇବା ଦରକାର ହୁଏନି । କାରଣ 
ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇଲେ ସେ ମୁଣ୍ଡ କାନ୍ଧରୁ ତଳକୂ ଟଳି ପଡ଼ିବାର ସମ୍ଭାବନା ହଁ ବେଶି ଥାଏ । 
ତେଣୁ ଝାମେଲା ଏଡ଼େଇ ଦେଇ କେହି କିଛି ଜାଣନ୍ତିନି ଭାବ ଦେଖେଇ କାମ କରି ଯାଆନ୍ତି । 

ଏଥର କିନ୍ତୁ ଘଟଣା ଅଭିନବ, ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । ଚିଠି ଜରିଆରେ ସବିସ୍ତାରରେ ସବୁ 
ଖବର ବର୍ଣ୍ଣନା କରାହେଇ ଆସୁଛି । ଗୋଟାଏ ଚିଠିକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଝୁଡ଼ିରେ ପକଉ ନ 
ପକଉଣୁ ଅହୁରି ଗୋଟାଏ ଚିଠି ଆସି ହାଜର । ଦୂରଦୂରାନ୍ତରରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ବସେଇ 
ସରକାର ଏଇ ସର୍ବନାଶ ବ୍ୟବସ୍ଥାଟି କରିଛନ୍ତି । ପଇସାଏ କି, ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଦି 
ପଇସାର ମାସୁଲରେ ଖବର ଯାଇ କାହିଁ କାହଁ ମୁଲକରେ ପହଞ୍ଚୁ ଯାଉଛି । ଏ କାମ ବେଚା 
ମଲ୍ଲିକର କାମ ନୂହେଁ- ଏତେ ଲେଖାଲେଖ୍ର ଧାର ଧା ରେନା ସେ । ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ଅନ୍ୟ 
ଲୋକ ଆସି ପ୍ରବେଶ କରିଛନ୍ତି । ଝିନୁକ ପୋତାର ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ ପରି ଲୋକ ସେ 
ସବୁ । 

-ଦାରୋଗାଙ୍କ ପାଇଁତ ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ ଧନସମ୍ପରି ସହ ବଞ୍ଚିବା କଷକର ହେଇ ପଡ଼ିଛି | 

ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ସ୍ଵରୂପ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଝିଅ ବାହାଘର ଘଟଣାର ଉଲ୍ଲେଖ -ଯେ ନିଜର ଚେଲାମାନଙ୍କୁ 
ପଠେଇ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଥ୍‌ବା ଯେତେକଯାକ ପୋଖରୀରୁ ମାଛ ଧରି ନେବା । ସେଇ ଚୋରି 
ମାଛରେ ବାହାଘର କାମ ଉଠିଲା । ମାଛ ଚୋରି ହେବା କଥା ଏତାଲାରେ ଲେଖା ହେଇଛି । 
ସେଇ ତାରିଖ ସାଙ୍ଗରେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଝିଅ ବାହାଘର ତାରିଖ ମିଳେଇ ଦେଖ୍‌ଲେ ହଜୁର 
ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ବୁଝି ପାରିବେ । ଏତେସବୁ ପରେ ଆଉ ଅଧ୍କ ତଦନ୍ତର କି ବା ପ୍ରୟୋଜନ 
ଅଛି ? 

ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ବି ଏ ପାଖେ ରାଗିକି ପ୍ରଚାର ଚଲେଇଛି । ଏ ତେ ବଡ଼େଇ ଦେଖେଇ 
ହଉଥ୍‌ଲ କାହାଠୂ ଅଧଲାଟାଏ କି ପଇସାଟାଏ ଲାଞ୍ଚ ନେବନି ବୋଲି । ଏଡ଼େ ମୁହଁ ଟାଣ । 
ସେ ମୁହଁଟାଣ କୋଉଠି ରହିଲା ? କଣ କାଳୀ- ଦୁର୍ଗା, କୃଷର-ମହା ଦେବଙ୍କ ପରି ଦେବତାଙ୍କଠୁ 
ଦାରୋଗା ଆହୁରି ବଡ଼ ? ଏ ଦେବତାମାନେ ତ ଲାଞ୍ଚ ଟିକିଏ ନ ପାଇଲେ ନିଜ ଜାଗାରୁ 
ଏତେ ଟିକେ ହୁଙ୍କନ୍ତି ନାହଁ । ପୂଜା ଅଟ୍ଟନା ମନାସ ଏସବୁ ଲାଞ୍ଚର ତ ବିଭିନ୍ନ ରୂପ । ପୂଜା 
ପାଇ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଲେ ଯାଇ କୋଉ କାମଟାଏ କରି ଦିଅନ୍ତି । ହଇହୋ, ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗା, 
ତମର ଢ଼ମ କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ? ଅବଶ୍ୟ କାହାର କେମିତିକା ପୂଜା ସେ କାଇଦାଟାକୁ ଭଲ 
ଭାବରେ ଜାଣିବା ଦରକାର- କି ଫୁଲ କି ମନ୍ତ୍ର ବା କି ପ୍ରକାର ନୈବେଦ୍ୟରେ କୋଉ 
ଦେବତାଙ୍କ ପୂଜା ହେବ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଧରାବନ୍ଧୀ ନିୟମରେ ସବୁ ଦେବତାଙ୍କର 


୨୪୨ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଏକା ପରି ପୂଜା ହୁଏନା । ଏ ସଂସାରରେ ଯେତେ ସବୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ତାର କାରଣ ହେଉଛି 
ଠିକ ଜାଗାରେ ଠିକ୍‌ ପୂଜାଟି ହୋଇ ପାରେନା ବୋଲି । 

କାପ୍‌ଟେନର ଥଟ୍ଟୀ ପରିହାସ ବିଭିନ୍ନ ସୂତ୍ରରେ ଆସି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ କାନରେ ପହଞ୍ଚୁଥୁଲା । 
ଜଙ୍ଗଲରୁ ହରିଣ ମାରି ଝିନୁକପୋତା ଥାନାରେ କେହି ଜଣେ ମହକିଲ ଦେଇଯାଇ ଥ୍ଲା । 
ଦାରୋଗା ଅନାଦି ସରକାର ସେହି ଉପଲକ୍ଷରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥ୍‌ଲେ । ଖାଇବସି 
ସେ ବି ସେଇ କଥା କହିଲେ । ଖୁବ୍‌ ଦରଦ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲେ ଯେ ଏମିତି ସବୁ 
ବାଜେ ଅସନା କଥା ସବୁ ଆପଣଙ୍କ ନୀରେ କହୁଛନ୍ତି ସତ, ହେଲେ ଏ ବଦନାମଟାତ 
ସାରା ପୁଲିସ-ସମାଜ ଉପରେ ଆସି ପଢୁଛି । ସମସ୍ତେ ଚୂପ ରହିବାରୁ କଥାଟା ବଢ଼ି ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛି, ଏଥ୍‌ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେବା ଦରକୀର । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୂଭୂତି ଓ ଦୁଃଖ ଜଣେଇବାରେ ଦାରୋଗା ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଯେମିତି କଥା ସରୁ ନ ଥଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଥୁଲେ ଅନାଦି ସରକାର 
ଓଠକଣରେ ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍ବା ହସକୁ । ସେ ହସ ଯେମିତି ପଚାରୁଥ୍ଲା, କିହୌ ଧର୍ମପୁତ 
ଯୁଧ୍ଷ୍ପିର୍‌ ଆମ କଥା ସବୁ ତ ଲୋକେ ଠାରଠୂରରେ କହନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ତମ ବିଷୟରେ ଢ଼ୋଲ 
ବାଳୁଛି ଆକାଶ ପାତାଳ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ରାଗି ଯାଉଥ୍‌ ଲେ ଭିତରେ ଭିତରେ । ନିଜକୁ ଭଲ ରଖବାକୁ ଯାଇ ଏ ପରିଣୀମ 
ପାଇଲେ । ଭଲକୁ ମନ୍ଦର ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଲେ ଯାଇ ଯେମିତି ମଶିଷ ଶାନ୍ତି 
ପାଆନ୍ତା । 

ଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ସେ କହିଲେ, ଶୁଣିଲେଣି ସବୁ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଶୁଣିବିନି କାହଁକି, ରଖ୍ଥୋଇ ତ କହୁନାହା ନ୍ରି ସେମାନେ | ଆମ 
ଅକ୍ତିଆର ଭିତରର ଲୋକ ନୁହନ୍ତି ସେମାନେ, କି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚାବି ପକେଇବାକୁ ବି 
ଆମର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ ବି ବହ୍ରୁତ କଥା ଏ ଭିତରେ ଜାଣିଲେଣି ଜଗବନ୍ଧୁ । 
ଏକ ପରାଙ୍ଗପୁଷ୍ଟ ବିଶେଷ“ ଯେତେବେଳେ ଯିଏ ଦାରୋଗା ହେଇ ଥାନାକୁ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କୁ 
ହିଁ ଜାବୂଡ଼ି ଧରି ରହେ ¡। ଏଇ ଥାନାକୁ ଆସିବାର ପ୍ରଥମ ଦିନଟାର କଥା ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ, କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଦାୟିତୃ ବୁଝେଇ ଦେଇ 
ଚାଲି ଯାତଉ୍ତଥ୍‌ଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭିତରକୁ ପଶିବା ବାଟରେ ଠିଆହେଇ ରହି ଖୁବ୍‌ ଆଡ଼ମ୍ବର 
ସହକାରେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଜଣେଇଲେ । ଯେମିତି ସେ ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରକୃତ ଘର ମାଲିକ ଆଉ 
ଜଗବନ୍ଧୁ ହେଉଛନ୍ତି ସେଠି ଅତିଥ୍‌ । କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଦେ ସାଧାରଣ କଥା 
ବି ବାହାରିବାରେ ଯେମିତି ତାର କୃପଣତା । ନୂଆ ଦାରୋଗାଙ୍ଗୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବାକୁ କାଳୀ 
ବିଶ୍ବାସର ଟେରା ଆଖ୍‌ ପ୍ରତି ବି ଟିକିଏ ରସିକତା କରି କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ବିଶ୍ଵାସବାବୁ ଯଦି 
ଚୋରଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବେ-ଚୋର ଭାବିବ ଯେ ସେ ଗଛ ଉପରେ ଥୁବା ପକ୍ଷୀକି ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ଆଉ କଥାବାରା ବି ସେମିତି, ଜହୁ ଭଳା କରି କହିବେ ପୋଟଳ ଭଜା ହେଇଛି । କାଳେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୪୩ 


କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ପକେଇବେ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଜଗବନ୍ଧୁ ଲଜ୍ଜିତ ହେଇ 
ତରତରରେ ଅନ୍ୟ କଥା କହି କଟାଟାକୁ ଚପେଇ ଦେଲେ । ଅଥଚ ପ୍ରକୃତ ଘଟଣା ହେଉଛି 
ଯେ ଏଇ କାଳୀ ବଶ୍ଵାସଙ୍କ ସମୟରେ ବି କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦାରୋଗାଙ୍କ ପ୍ରଧାନ ଅମାତ୍ୟ 
ଏବଂ ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦକ୍ଷିଣ ହାତ ଥ୍ଲା । ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଯେ ସେ ସବୁ କାମ କରେ ତା 
ନୂହେଁ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଭଲ, ଟଙ୍କା ପାଇଁ ତାର ମୋଟେ ଲୋଭ ନାହିଁ । ଆହୁରି 
ଗୋଟାଏ କଥା ବି ତୀ ବିଷୟରେ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ଯେ ଲୋକଟା ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ନୁହେଁ । 
ଯାହାକୂ ସେ ତା ନିଜ ଲୋକ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିନେବ, ତାପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେଇ କାମ କରିବ | 
ଏମିତିକା ବିଚିତ୍ର ସ୍ଵଭାବର ଲୋକ ସିଏ । 

କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଭାବରେ ତ ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଉ ଚଳିପାରିବେନି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତରେ ଏମତି ଆଉ କଣ୍ଢେଇ ନ ହୋଇ କାପ୍‌ଟେନ୍‌ ବେଚା ମଲ୍ଲିକକୁ ନିଜେ 
ସିଧାସଳଖ ଶାସନ କରିବେ । ସେଇ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ସେ କଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଷାରେ ବେଚାରାମ 
ପାଟିରେ ଚାବି ଦେବା ସମ୍ଭବ ନୂହଁ । ତେଣୁ ଜେଲ ଭିତରେ ଚାବି ପକେଇ ହିଁ ସେ 
ବେଚାରାମର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେବେ । ସୁନ୍ଦର ଚମତ୍କାର ସୁଯୋଗ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ଦୁଃସାହସିକ ଡ଼କେଇତି । 


ନଅ 


ଖୁବ୍‌ ଦୁଃସାହସିକ ଡ଼କେଇତି । ଗାବତଳିର ଯୋଉ ହାଟ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲା, ସେଇଠୁ 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଠିକ୍‌ ନଭ ମଝିକି । ହାଟ ବାରି, ନଣ କୂଳରେ ହଜାର ହଜାର ହାଟ ଫେରନ୍ତା 
ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ । ଆଉ ତାରି ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ କାମ ଶେଷ କରି ସେ 
ଉଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା- ଏମିତିକା ଦକ୍ଷତା ଆଉ ସାହସ କେବଳ କାପଟେନ୍‌ ବେଚାରାମ 
ପକ୍ଷରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ । ନିହାତି ପକ୍ଷରେ ଏ କାମ ତାର ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହୀରି 
ଦ୍ବାରା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଯେ କେହି ଲୋକ କହିବ ସେକଥା । 

କିନ୍ତୁ ମୁସ୍କିଲ ହେଉଛି ଗାବତଳି ଜାଗାଟା ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଇଲାକା ଭିତରେ ନାହିଁ । ସେ 
ହେଉଛି ଝିନୂକପୌତା ଅଞ୍ଚଳର-ଯୋଉଠି ଅନାଦି ସରକାର ହେଉଛନ୍ତି ବଡ଼-ଦାରୋଗା | 
ଅନାଦି ଯେ କୋଣସି ଆଗ୍ରହ ଦେଖେଇବେ ନାହିଁ, ସେଇଟା ଜଣା କଥା । ତାଙ୍କର ଭାରି 
ଡ଼ର ବେଚା ମଲ୍ଲିକକୁ । ତାଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କେତେକ ଗୋପନ କାରଣ ଅଛି ବୋଲି ବି ଅନୁମାନ 
କରାଯାଇପାରେ । 

ନଭ ଉପରେ ଜମିଦାରୀ କଚେରୀ ? କଚେରୀ ଘାଟରେ ଛୋଟଡ଼ଙ୍ଗାରେ ପ୍ରାୟ ଦଶଜଣ 
ଖଣ୍ଡେ ଲୋକ ଦଳବାନ୍ଧି ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର ଉତ୍ତରକୁ ତ୍ସଳଭାଗରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଘର, ଚକ୍ର କାଟିବାକୁ ସେମାନେ ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଯାଇଥୁଲେ | ଦିଟା 


୨୪୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଟିଣ ବାକ୍ସ ମହୁ ପାଇକାରକୁ ମାପି ଦେଇ ଦେଶକୁ ଫେରୁଆଥାନ୍ତ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥ୍ବା ପାଣି 
ମାଠିଆ ଯାକ ସବୁ ଖାଲି, ପାଣି ଅଭାବରୁ ଦି ପହରେ ରୋଷେଇ ବାସ ବି ହେଇନି । 
ପିଇବା ପାଣି ବି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେମାନେ ଆସି ରାଜାଙ୍କ କଚେରୀରେ ଅତିଥ ହେଇଛନ୍ତି । 
ସେମାନେ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ନାଏବ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି | ଚାଉଳ 
ଡ଼ାଲି ପରିବା ପତ୍ର ସବୁ ଅଛି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ । ଗନ୍ଥତଳୁ ଶୁଖ୍‌ଲା ଡ଼ାଳପତ୍ର କିଛି ଯୋଗାଡ଼ 
କରିନେବୁ । କଚେରୀର ପାଣି ମିଠା ବୋଲି ତ ଖୁବ୍‌ ନୀ ଅଛି, ସେଇ ପାଣି ମନ୍ଦିକ ଲୋଭରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛୁ । କୋଉଠି ଟିକେ ଜାଗା ସୁବିଧା କରି ଦିଅନ୍ତୁ, ଇଟା ଦି ଚାରିଖଣ୍ଡ ବସେଇ 
ଟୁଲୀ ତିଆରି କରିବୁ । ଦିଟା ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଇ ଆମେ ଏଠୁ ଚାଲିଯିବୁ । 
ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ରାଜି ନହେବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । ନଦୀର ଏକଦମ୍‌ 
ଶେଷଧାରକୁ ଚାଳିଘରଟିଏ, ଜମିଦାର, ବାବୁମାନଙ୍କ ନିଜର ମଗରମୁହାଁ ପାଲିଙ୍କି ସବୁ 
ଆସି ସେଠି ଅଟକି ରହେ । ସେଇ ଘରର ଗୋଟାଏ କଣକୁ ରୋଷେଇ ହେଉଛି । ଭାତ 
ଠିକ୍‌ ଫୁଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି, ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିଲେ ଆଉ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଡ଼ଙ୍ଗା 
ଖୋଲି ଦେଲେ । ଇଟା ଟୁଲୀରେ ବସିଥ୍‌ବା ଭାତ ଫୁଟୁଥ୍‌ଲା ଟଗବଗ ହେଇ । 
ନଭଇରେ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବଡ଼ ।ସାଙ୍ଗଡ଼) ଡ଼ଙ୍ଗା ଧାନ 
ବୋଝେଇ କରି ହାଟକୁ ଯାଇଥଲା, ଫେରୁଥାଏ | ଏ ଘଟଣା ଘଟିବାର ବହୁତ ପରେ ନଗବନ୍ଧୁ 
ଦାରୋଗା କଚେରୀ ଅଫିସକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଘଟଣା କ'ଣ ତାର ଆଦ୍ୟପ୍ରାନ୍ତ କାନରେ 
ଶୁଣି ଯିବାକୁ । ନିଜ ପରିଚୟ ସେ ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ କାରଣ କାଳେ କେହି ହଠାତ୍‌ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଯିବ । ଦରୁଆନ ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ଘଟଣାଟା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଲା - ଯେତେବେଳେ 
ମାମଲା ଚାଲିଲା ସେ ଅଦାଲତରେ ଦି ସାକ୍ଷୀ ଦେଇଥୁ୍‌ଲା । ଟାଳିଆ ଘରେ ରୋଷେଇ 
ଚାଲିଥାଏ । ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ଆସିଥ୍‌ଲା ତା ହୃକାରେ ନିଆଁ ଲଗେଇବାକୁ ସେମାନଙ୍କ ଚୁଲୀରୂ । 
ସାଙ୍ଗଡ଼ଡ଼ଙ୍ଗା ଦେଖ୍‌ବା ମାତ୍ରେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଘାଟକୁ ଦଉଡ଼ି ଗଲେ । 
ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ପଚାରିଲା, ଆରେ କ'ଣ ହେଲା ? 
ସେ ଦଳର ନେତା ପରି ମନେ ହେଉଥ୍‌ବା ଲୋକଟି କହିଲା, ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଜଣେ 
ବେପାରୀ ଯାଉଛି, ଲୋକଟା ଭାରି ପାଜି । ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା କରଜ ନେଇ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଛି । 
କାଲି ରାତିରୂ ତାକୁ ଆଖ୍‌ରେ ଆଖ୍‌ରେ ଜଗିକି ରହିଛୁ । କେମିତି ପଳେଇ ଯିବ ଆଜି ଦେଖ୍‌ବୁ- 
ଏଇ କେତେଟା ମାତ କଥା, ତା ବି ଶେଷ କରିନି | କଥା କହୁ କହୁ ଦେଖୁ୍ଲା ବେଳକୁ 
ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରେ -ଛଅଖଣ୍ଡ ଆହୁଲା ଝପାଝପ ଚାଲିଲା । ସତେକି ପାଣି 
ଉପରେ ଛୁଉଁଛି କି ନାହିଁ କିମ୍ବା ସତେକି ପାଣିକି ଜମା ନ ଛୁଇଁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭାସି ଟାଲିଛି ପବନ 
ବେଗରେ । 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ସେଇ ନେତା ଲୋକଟିର ନେହେରା ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ । 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଡ଼େଙ୍ଗା ଦଶାସହି ଜୁଆନ ଲୋକ କି ନୂହଁ । ହଁ । ଉପର ଓଠରେ ଛଉ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୪୫ 


ଅଛି କି ନାହିଁ ? ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ଥରେ କହୁଥାଏ ହଁ ତ ଥରେ କହୁଥାଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ 
ମୋଟ ଉପରେ କିଛି ବି ପ୍ରମାଣ କରି ହେଉ ନଥାଏ । ଛଉ ଦାଗ ଥୁଲେ ବି ବେଟା ମଲ୍ଲିକ 
ହେଇପାରେ । ଅନେକ କଳୀ କୌଶଳ ଜଣା ତାଙ୍କୁ । ଓଠ ଉପରେ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ଦେହ 
ରଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାବେଳକେ ମିଶେଇ ଦେଇ ପାରିବେ ସେମାନେ । ପୁଣି ବଛା ବଛା 
ଦଶାସହି ଡ଼େଙ୍ଗା ଡ଼େଙ୍ଗା ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ତ ଚୋରଦଳ ତିଆରି । ବେଟା ମଲ୍ଲିକ ଛଡ଼ା 
ତାଗଡ଼ା ଜୁଆନ ଲୋକ ବି ଢ଼େର ଅଛନ୍ତି । ତେବେ କାମର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ମନରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ହେଇଛି ଯେ, କାପଟେନ ବେଚା ସ୍ଵୟଂ ନିଶ୍ଚେ ହାଜିର ଥୁଲା ସେଦିନ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ । 

ଏପାରି ସେପାରି ଦୁଇ ପାରିର ଲୋକ ହାଟରୁ ଫେରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ହଜାରେ 
ଦେଢ଼ହଜାରରୂ କମ୍‌ ହେବନି ଲୋକ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘଟଣା ଘଟିଗଲେ 
ବି ସମସ୍ତେ ସତେକି ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସାଙ୍ଗଡ଼ଡ଼ଙ୍ଗାର ଖୁବ୍‌ ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଇ 
ଯାଇଥାଏ ଛୋଟିଆ ଡ଼ଙ୍ଗା ଖଣ୍ଡକ, ତଥାପି ମଝିରେ ଆହୁରି ଦଶହାତ ଫାଙ୍କ ରହିଛି । 
ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଯେମିତି ତର ସହୂ ନଥ୍ଲା- ହଠାତ୍‌ ଅଭୁତ କାଶ୍ଚଟାଏ ଘଟିଗଲା ! 
ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରୁ ସେମାନେ ଖପାଖପ୍‌ କରି ବଡ଼ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ । 
ହନୁମାଙ୍କଡ଼ମାନେ ଯେମିତି ଏ ଗଛରୂ ସେ ଗଛକୁ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଯାଆନ୍ତି । କେତେଜଣ 
ଚାଲିଗଲେ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଆଗ ମଙ୍ଗକୁ ତ କେତେଜଣ ଚାଳି ଉପରକୁ ଗଲେ । ଆଉ 
କେତେଜଣ ପଛ ମଙ୍ଗକୁ । କ'ଣ ବୁଝିବେ ଆଜ୍ଞା [ ନିମିଷକ ଭିତରେ ଏତେ କଥା ଘଟିଗଲା 
ଆଉ ଆମେ ତ ଦେଖ୍‌ କାଠ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲୁ । 

ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଖୋଲା ନଦୀର ପାଣି ଉପରେ 
ତଥାପି ସେତେବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ଆଲୁଅ ଥାଏ । ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ଦେଖୁଥାଏ । ପାଖର ହଜାର 
ହଜାର ଲୋକ ବି ଚାହିଁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଡ଼ାହାଣ ବୀ ଦିପାଖରୁ ଧକା ମାରି 
ପାଣି ଭିତରକୁ ଖପାଖପ କରି ସେମାନେ ନାଉରିଆ ଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ପେଲି ଦେଲେ । ଯେମିତି 
ଗଛରେ ଚଢ଼ି ଗୋଟାଏ ହାତରେ ପିଜୁଳି ତୋଳି ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି ଲୋକେ ସେମିତି । 
ତା ପରେ ଚାଳି ଭିତରୁ ଶୁଭିଲା କିଏ ଯେମିତି କୂରାଢ଼ୀରେ ହାଣୁଛି କ'ଣ ଦୁମଦାମ ଶବ୍ଦ 
କରି । ଆରମ୍ଭରୂ ଘଟଣା କ'ଣ କିଛି ବୁଝି ହେଉ ନଥ୍ଲା । କିଏ ଭାବୁଥାଏ କୁରାଢ଼ୀରେ 
ହାଣି ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାଟାକୁ କାଟି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରୁଛନ୍ତି । ଆଉ କେହି ଭାବୁଥୁଲା, ହୁଏତ ମଣିଷର 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କୂରାଢ଼ୀ ପାହାର ପଡ଼ୁଛି, ଯୋଉ କେତେଜଣ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଅଟକି ରହିଥୁଲେ 
ସେମାନଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଖପୁରିକୁ ଗୁଣ୍ଡ କରି ଦେଲେଣି । ପରେ କିନ୍ତୁ ଅସଲ ଘଟଣାଟା ଜଣା 
ପଡ଼ିଲା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ରହିଛି ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକ- ମୋଟା ଝଞ୍ଜରରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି ଡ଼ଙ୍ଗାର 
ପଟା ଦେହରେ, ଧାନ ବିକ୍ରି ଟଙ୍କା ଯେତେକ ରହିଛି ସେଇ ସିନ୍ଦୁକ ଭିତରେ । ଲୁହା ଝଞ୍ଜରକୁ 
କୂରାଢ଼ୀ ହାଣି କାଟୁଥାନ୍ତି । ସହଜେ କଟିନାର ଜିନିଷ ନୂହଁ ସେ - ଦଶ ବାର ପାହାର ପଡ଼ିବା 
ପରେ ଅସଲ ମୂଳ ବେପାରୀ ବଳରାମ ସାଇଁ ଦଉଡି ଆସିଲା, ଲୁହା ଝଞ୍ଜରକୁ ଛାତିରେ 


୨୪୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଲମ୍ବ ହେଇ ତା ଉପ ରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । କୂଳର ଲୋକ ଯାହା ଭାବନ୍ତୁ ନା 
କାହିଁକି, ମଣିଷର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସତକୁ ସତ କୂରାଢ଼ୀ ପାହାର ପକେଇ ଦବା ଏତେ ସହଜ 
ନୁହେଁ । ବେଚୀରାମ ଲୁଟ ତରାଜ କରିପାରେ, ସେ କିନ୍ତୁ ଖୁଣୀ ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କ ନୀତି 
ଶାସ୍ତ୍ର ଅନୁସାରେ ମଣିଷ ଖୁଣ୍‌ କରିବା ମହାପାପ । କାମ ହାସଲ କରିବା ବେଳେ ଯଦି 
ଦୈବାତ୍‌ ବି ଖୁଣ୍‌ କେହି କରେ ତେବେ ଖୁଣୀ ବୋଲି ତାର ଦୁନ୍ନାମ ହୁଏ ଚାରିଆଡ଼େ । 
ସମାଜରେ ସେ ଅପାଂଚ୍ତେୟ ବ୍ୟନ୍ତି ହେଇଯାଏ । ଟଙ୍କପଇସା, ସୁନାରୂପା ସିନା ମଣିଷର 
ଅର୍ଜିତ ସମ୍ପର୍ି, ହଜିଲେ କେବେ ନା କେବେ ଦିନେ ତା ପୁଣି ପୂରଣ ହେଲେ ହେଇପାରେ । 
କିନ୍ତୁ ଜୀବନ ଗଲେ ତ ଆଉ ଫେରିକରି ଆସିବନି ! ଯୋଉ ଜିନିଷ ଦେବାପାଇଁ ତମର 
କ୍ଷମତା ନାହିଁହ ତାକୁ ତମେ ଭଲା କୋଉ ବିବେଚନାରେ ହରଣ କରିବ । 

ବଳରାମ ଶିକୁଳି ହାତରେ ଧରି ପଡ଼ିଛି ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ କୁରାଢ଼ୀ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
ଠେଙ୍ଗା ଧରି ତା ପିଠି ଉପରେ ଦୁମ୍‌ଦାମ କରି ପାହାର ଚଢ଼େଇଲେ । ବଳରାମ କିନ୍ତୁ ଏତେ 
ଟିକେ ବି ହଲଚଲ ହେଲା ନାହିଁ-ସତେକି ଧାନବସ୍ତାକୁ ବାଡ଼ିରେ ପିଟି ପିଟି ସେଥ୍ରୁ ଧୁଜି 
ଝାଡ଼ୂଥାନ୍ତି ସେମାନେ । ଏଇ ଘଟଣା ବର୍ଣ୍ଣନୀ କରି ବେଚାରାମ ନିଜେ ଦିନେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ 
କହୁଥ୍‌ଲା । ଏମିତି ମାଡ଼ ଖାଇ ପାରେ ବଳରାମ । ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ତାକୁ ଏମିତି ମାଡ଼ 
ଖାଇବାର ଦେଖ୍‌ଲେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି ସେ କୁମ୍ଭ ଯୋଗ କରି କରି ଦେହର ଚମଡ଼ା 
ଭିତରେ ପବନ ପୂରେଇ ଦେଇଛି । ଫୁଟବଲ ପରି । ଏତେ ବେଶି ତାକତ ଯଦି ଦେହରେ 
ଅଛି ତେବେ ସେ ଧାନ ବୋଝ୍‌ ବୋହି ମରିବ କାହିଁକି ? କେବଳ ଏଇ ଗୁଣ ପାଇଁ ତାକୁ 
ଅନାୟାସରେ ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଚୋରଦଳରେ ଭର୍ରି କରି ଦେଇ ହେବ । କାପ୍‌ଟେନ 
ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଏଇସବୁ କଥା ସେତେବେଳେ ଭାବୁଥୁଲା । 

ନଦୀର ଉତ୍ତର ପାଖ କୂଳରେ ସେତେବେଳକୁ ଭୀଷଣ ହୋହଲ୍ଲା ପଡ଼ିଯାଇ ଥାଏ । 
ଯେତେକ ଯାକ ହାଟୁଆଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗା ସବୁ ଏଇ ଆଡ଼କୁ ଛୁଟି ଆସୁଥାନ୍ତି । ହାଟ ପଡ଼ିଆଯାଏ 
ଏ ଖବର ବ୍ୟାପି ଯାଇଥାଏ ବୋଲି ସବୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଏଇ ଆଡ଼କୁ ଠିଆକାତ ମାରି ସାଇଁ ସାଇଁ 
କରି ଛୁଟିଥାନ୍ତି, ଆସି ଘେରିକି ଧରିବେ ସେମାନଙ୍କୁ । ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟିବା ଦେଖ୍‌ କେତେକ 
ବୀରପୁରୂଷ ଏପାଖ ଓ ସେପାଖ ଦି ପାଖରୁ ଖପାଖପ ପାଣି ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ପହଁରି 
ପହଁରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ବଡ଼ ସାଙ୍ଗଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଡ଼କୁ । ଯେମିତି ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା 
କରି ହେବନି ଆଉ- 

ବେଚାରାମ କୋଉଠି ଥ୍ଲା କେଜାଣି- ମାଡ଼ ଦ୍ବାରା କିଛି ହଉନି ଦେଖ୍‌ ଦଉଡ଼ି ଆସି 
ସାଏଁ କରି ବର୍ଚ୍ଛାଟାକୁ ମାରିଦେଲା ବେପାରୀ ବଳରାମର ହାତ ଉପରେ । ପିଚ୍‌ ପିଚ୍‌ କରି 
ରକ୍ତ ଝରି ଆସିଲା, ଆଉ ଶିକୁଳି ଉପରୁ ତା ହାତ ଆପେ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଏବେ ଆଉ 
ବାଧା କ'ଣ ! ଶିକୁଳି ତ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା, ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାର ପୁରୁଷ ଲୋକେ ସିନ୍ଦୁକଟାକୁ ଟେକାଟେକି 
କରି ନେଇ ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥୋଇଲେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ନିଆଆଣ କରନ୍ତି ବୋଲି ସିନ୍ଦୁ କଟା 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୨୪୭ 


ଆକାରରେ ଛୋଟ । ତଥାପି ସିନ୍ଦୁକଟା ଏତେ ଭାରି ଥୁଲା ଯେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଣେଇ ହେଇଯାଇ 
ସେଥ୍‌ରେ ପାଣି ପଶି ଗଲା । କାମ ହାସଲ କରି ସାରି ପୁରୁଷ ଲୋକଗୁଡ଼ା ଢ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ଆହୁଲ -ଝପଝପ କରି ଆହୁଲ ମାରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟି ଚାଲିଲା । 

କୂଳରେ ଥ୍ବା ଲୋକଯାକ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ଧର ଧର କହି ଚିକ୍କାର ଛାଡ଼ିଲେ । କାତ 
ଖେଞ୍ଚାରେ ଏବଂ ପହଁରିବା ଲୋକଙ୍କର ହାତଗୋଡ଼ ମାଡ଼ରେ ନଶର ପାଣି ତଳଉପର ହେଇ 
ଉଚ୍ଛୁଳି ପଡ଼ିଲା । କୋଡ଼ିଏ ପଟିଶଟା ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଚାରି ଆଡ଼ୁ ଘେରି ଥାନ୍ତି । ନଭ 
ଫାଙ୍କା, କୋଉଠି କିଛି ଅଟକେଇବାକୁ ନାହିଁ । ନର ଦୁଇ କୂଳ ଲୋକରେ ହାଉଜାଉ । 
ଭୂଇଁ ଉପରକୂତ ଜମା ଆସି ପାରିବନି-ବାବୁମାନେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ! 

ହଠାତ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ ଶୁଣାଗଲା ଗୁଡ଼ୂମ୍‌ ଗୁଡୂମ୍‌ କରି ବନ୍ଧୁକର ଆବାଜ । ବନ୍ଧୁକ ବି 
ରଖୁଛନ୍ତି ପାଖରେ । ସେ ତ ରହିବା କଥା । ହାଟ ଫେରନ୍ତା ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ମୁହାଁ ମୁହଁ ହେଇ କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଛନ୍ତି, କାମରେ ଖୁଣ 
ରଖ୍ବା କଥା ନୁହଁ । ଦେଶି କମାର -ତିଆରି ପିଟା ଲୁହାର ବନ୍ଧୁକ ଆଉ ତାର ଗୁଳି ହଉଛି 
ଜାଲର କାଠି । ଏ କାମରେ ରାଇଫଲ ବି ବେଳେ ବେଳେ ଫେଲ ମାରିଯାଏ। ପୁଲିସ 
ତ ଭୀଷଣ ଖୋଳତାଳ ଚଳେଇଛି, ତଥାପି ତା ସବ୍ତେ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଏଇ ବନ୍ଧୁକର 
ପ୍ରଚୂର ପ୍ରଚଳନ ଏବେ ବି ରହିଛି । ମଣିଷ ମାରିବା ସେମାନଙ୍କର ନିୟମ ନୁହଁ । କିନ୍ତୁ ତା 
ବୋଲି ବିପଦ ମୁହଁରେ ପଡ଼ି ଧରାପଡ଼ିବେ ସେମିତିକା ଅହିଂସା ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି କେହି ଏ 
କାମକୁ ବାହାରି ନଥାନ୍ତି । ଯେତେସବୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ବନ୍ଧୁକ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କାତ ଅଟକେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲେ । ଯିଏ ସବୁ ପହଁରି ପହଁରି ଯାଉଥ୍‌ଲେ 
ସେମାନେ ଚକର ଖାଇ ଓଲଟା ଦିଗରେ ପଛପଟକୁ ମୁହେଁଇଲେ । କୂଳେ କୂଳେ ଯେତେଲୋକ 
ଜମିଥ୍‌ଲେ ଆଉ ହୁରି ପକାଉଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏବେ ନୀରବ । ଯିଏ ଯୁଆଡ଼କୁ 
ପାରିଲା ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା, କାଳେ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବନ୍ଧୁକର ଲକ୍ଷ୍ୟ ରହିଥ୍ବ | 
ଫାଳିକିଆ ଜହ୍ଦ ସେତେବେଳକୁ କେତେବେଳେ ଆକାଶରେ ଉଇ୍ଁଲାଣି, ନଭ ପାଣି ଝିଲମିଲ 
କରୁଥାଏ ଜହ୍ ଆଲୁଅରେ । ସେଇ ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନାଲୋକରେ ତରଙ୍ଗ ଉଠେଇ ଡ଼କେଇତଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗା 
ପଲକ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା । 

ଧରିତ୍ରୀର ଶିରା ଉପଶିରା ପରି ନାଳ ପୋଖରୀ ସବୁ । ନାଳର ତ କେତେ ଶାଖା 
ପ୍ରଶାଖା ରହିଛି ଧାନକ୍ଷେତ ଭିତରେ, ଖାଲୁଆ ପାଟ ଆଉ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ, ଆଉ ଲୋକ 
ବସତିର ଗଳିକନ୍ଦି ଭିତରେ । ତାରି ଭିତରୁ କୋଉଥ୍‌ରେ ଯେ ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲେ 
ଜାଣିବା ମୁସ୍କିଲ । ଧରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଧରିବାକୁ ଯିବା ବି ବୋକାମି, କୋଉଠି କୋଉ 
ଆଦ଼ୁଆଳରେ ଛକି ରହିଥ୍‌ବେ କେଜାଣି, ଯିଏ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଦେଇଦେବେ ଆଜଚ୍ଛାକରି ଦି ପାହାର ଠେଙ୍ଗାରେ । 


୨୪୮ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀ କଚଟେରୀର ଦରୂଆନ ରାମକୃଷ୍ଣପାଳ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି 
ଆସିଥ୍‌ ଲେ । କିନ୍ତୁ ଘ୍ଣାକ୍ଷରେ ବି କାହା ଆଗରେ କିଛି ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ ନାହିଁ । 
କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ପରଖ୍‌ ନେଇଥ୍‌ଲେ । ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଏତେ ବଡ଼ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା, 
ଯେମିତି ସତେକି ଜଣେ ବହୁଦର୍ଶୀ ସୁହୃଦର ପରାମର୍ଶ ସେ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ । ତେଣୁ ପଚାରିଲେ, 
କ'ଣ କରିବା କହିଲେ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା, ଆମର କ'ଣ କରିବା ଉଚିତ ହବ ଏବେ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କଥାଟାକୁ ହସି ଉଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ, କିଛି କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି- ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଚୁପଚାପ ଶୋଇ ରୁହନ୍ତୁ । ବ୍ରଣକୁ ଉଖାରି ଘା କରିବା 
କ'ଣ ଦରକାର କହିଲେ ? ସେ ଅନାଦି ଦାରୋଗା ବୁଝୁଥାଉ ଏଥର, ତାରି ଇଲାକାରେ 
ତ ଏ ଘଟଣା ଘଟିଛ୍ଥ । 

ଜରବନ୍ଧୁ କିନ୍ତୁ ଜିଦି କରି କହିଲେ, କପାଳକୁ ସୁଯୋଗ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି, ଏ ସୁଯୋଗ 
ମୁଁ ˆ 5 ବିନି । ପୂରା ଦଳଟାକୁ ପାନେ ମଜା ଚଖେଇ ଦେବି । ମୋ ନୀରେ ସ୍ଥାନଅସ୍ଥାନରେ 
ଯେ ବଦନାମ ଦେଇଛି ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି । ଯାହା ହେଲେ ବି ମୁଁ ଜଣେ ବିଦେଶୀ 
ଲୋକ । ଆପଣ ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ଏଠି ଅଛନ୍ତି । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ନାଡ଼ିନକ୍ଷତ୍ର ସବୁ 
ଜାଣିଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ କହୁଛି । ଅନାଦି ସରକାରକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହଁ, ସେ କେସ୍‌ କରି ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରି ଦବ। ନିହାତି ସେଇ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି 
ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ଯେମିତି ସେ ତା କରି ପାରିବନି ସେଥ୍ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ସେମିତି କରିବା କିନ୍ତୁ ବିରାଡ଼ିକୁ କାନ୍ଧରେ ବସେଇ ମୂଷା ମାରି 
ଯିବା ପରି ହବ । ଶେଷକୁ ବିରାଡିକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯାଇ ଝାମେଲାରେ ପଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
କ'ଣ ବା ଦରକାର ଅଛି କହିଲେ ? ବେଚା ମଲିକ ସିନା ରାଗିଯାଇ ଯାତୁ ସାତୁ କହୁଛି, 
କିନ୍ତୁ ଲୋକଟା ପ୍ରକୃତରେ ସେତେ ଖରାପ ନୁହଁ । ମନ ତାର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼, ଉଦାର । ଆପଣଙ୍କ 
ଝିଅର ବାହାଘର ଦିନ ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ କିଛି ହେଲେ କଲା ? ମୁଁ ପରା ଯାଇ ତାର ଶରଣ 
ପଶିଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଲୋକବାକ ଲଗେଇ ରାତି ବେଳା ବାହାଘର କାମ ଉଠେଇ ଦେଲା | 
ରାଜା ବାଦଶାହା ମି ଜାଜ ତାର । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯେବେ ତାର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ହେଲା 
ସେଇ କଥା କହୁଛି ଶୁଣନ୍ତୁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଥାଏ ସେତେବେଳେ ଖୂଲନା ସହରରେ । ଗୀ ଛାଡ଼ି ସହରରେ ଆତ୍ସାନ 
ଜମେଇବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଇଥାଏ । ବାପ ତାର ଚେଷ୍ଟାଚରିତ୍ର କରି ଅଦାଲତର ସେରେସ୍ତାରେ 
ଭର୍ତି କରିଦେଇଥୁ୍‌ଲେ । ଦିନବେଳା ତେଣୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଚାକିରୀ କରୁଥିଲା ଆଉ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଚଳଚ୍ଚୀ କରୁଥଲା । ନା ବି କିଛି କିଛି କମେଇ ଥାଏ । ଶ୍ରୁଶିବାକୁ ପାଇଲା ଯେ 
କାପଟେନ ବେଚା ମଲ୍ଲିକ କି ଗୋଟାଏ କାମରେ ଖୁଲନା ଆସିଛି । 

କ୍ଷୁଦିରାମର ଜଣେ ମହକିଲ ହିଁ ଖବରଟା ଆଣି ଦେଇଥୁଲା । ବେଚା ମଲ୍ଲିକକୁ ଯାଇ 
ଭେଟିବାର ଇଚ୍ଛା ତାର ବହୁତ ଦିନର । ସୁଯୋଗ ପାଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ଯାଇ ତା ବସାରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୪୯ 


କପାଳ ସାରା ଚନ୍ଦନର ଚିତା, ଖୋଲା ଦେହରେ ଧପ ଧପ ଧଳା ପରତା । ଜଣେ 
ଚିହ୍ନା କରେଇ ଦେଲା ଯେ, ସାମୁଦିକାଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟ ଆସିଛନ୍ତି । 

ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ତରତର ହେଇ ପାଦଧୂଳି ନେଲା । ଜିନ୍‌ କୋଟ ପକେଟରେ ହାତ 
ପୂରେଇ ଭଙ୍ଗା ହେଇଥ୍‌ବା ଖଣ୍ଡେ ନୋଟ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତକୁ ଦେଲା- 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତଟସ୍ଥ ହେଇ କହିଲା, ଇଏ କ'ଣ ! ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିନି ମୁଁ । 

ବେଚା ମଲ୍ଲିକ କହଲା, ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ପାଦତଳେ ଶୁଖ୍‌ଲା ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତିନି । ରଖନ୍ତୁ 
ଫେରାନ୍ତୁ ନାହିଁ । 

ଦେବତା ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ପ୍ରତି ଖୁବ୍‌ ଶ୍ରଦ୍ଧାଭନ୍ତି। ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ । କିନ୍ତୁ ଶେଷ 
କଥାଟାରେ ଅନୁନୟ ଥ୍ଲା ନା ଆଦେଶ ଥ୍ଲା ସେ ବୁଝି ପାରିଲାନି । ନୋଟ ଖଣ୍ଡକ ଡରି 
ଡରି ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଲା । 

ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖ୍୍‌ଲୀା ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ଏକ ନମ୍ବରୀ ନୋଟ ( ଶହେ ଟଙ୍କାର ଦାମ୍‌ 
ସେତେବେଳେ ଢ଼େର ବେଶି, ଆଜିକାର ଦିନ ସାଙ୍ଗେ ତାର ତୁଳନା ନାହିଁ) । ନିଶ୍ଚେ ଭୁଲରେ 
ଦେଇ ଦେଇଛି । ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ପୁଣି ଛୁଟିଲା । 

ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲା, ଏଥର ବୋଧେ କମ୍‌ ହେଲା ଜାଣିପାରୁଛି । ୟାପରେ 
ଆଉ ଥରେ ଆସିଲେ ଉପଯୁକ୍ତ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇବେ । ହାତ ବି ଦେଖେଇବି ସେତେବେଳେ । 

କମ୍‌ ବୋଲି କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? ଇଏ ଶହେ ଟଙ୍କାର ନୋଟ ଯେ- 

ସତେ କି ? ଦି ପକେଟରେ ଦି ପ୍ରକାରର ନୋଟ ଥୁଲା । ବଡ଼ ନୋଟ ଖଣ୍ଡକ ତେବେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଲି । ଖୁବ୍‌ ଅସୁବିଧା ହବ ମୋର- କିଛି କିଣାକିଣି କରିବା ପାଇଁ ଦରକାର 
ଥ୍ଲା, ତା ଆଉ ହେଇ ପାରିବନି | 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ନୋଟଟା ମୁଁ ଫେରେଇ ଦବାକୁ ଆସିଛି । ଯୋଉ ଅଳ୍ପଟଙ୍କାର ନୋଟ 
ଅଛି ସେଇଟା ନହେଲେ ମତେ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 

ନାଇଁ, ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଛି ସେଇଟା । ଯାହା ଥରେ ହାତରୁ ବାହାରି ଯାଏ ମଲ୍ଲିକ 
ସେ ଜିନିଷକୁ ପୁଣି ହାତରେ ଆଉ ଛୁଏଁନା । ଯାଆନ୍ତୁ ଆପଣ ଘରକୂ, ବେଶି ଗୁଡ଼ାଏ ବକର 
ବକର ହେବୀ ଦରକାର ନାହ । 

ଆଗର ସେଇ ଉଗ୍ର କଣ୍ଠସ୍ଵର । କ୍ଷୁଦିରାମ ଟଟାପଟ ଚାଲି ଆସିଲା ସେଠୁ । 

ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ କହୁଥାଏ କ୍ଷୁଦିରାମ, ମଲ୍ମିକର ମନ ଭିତରେ ଯେମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା 
ଦିଟା କୋଠରୀ ଅଛି । ଭଲମନ୍ଦ ମିଶା ସାଧାରଣ ଦଶଜଣ ଲୋକଙ୍କ ପରି ସେ ନୂହେଁ । 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଭଲ ସେତେବେଳେ ସେ ଏତେ ଭଲ ଯେ ତାପରି ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 
ଓସ୍ତଗଛର ଛାଇ ହେଇ ଅଭୟ ଦେଇ ରଖ୍୍‌ବ, ଏତେ ଟିକେ ଆଞ୍ଚ ଆସିବାକୁ ଦେବନି 
ଦେହକୁ । ଆଉ ଯଦି ସେ ଖରାପ ହେଲା ତ ଅସଲ କଳାନାଗ । ଯଦି ମାରି ତାକୁ ଠିକ୍‌ 
ସାବାଡ଼ କରି ପାରିବେ ତ ମାରନ୍ତୁ । ଭାରି ଭଲ ହବ, ଲୋକେ ବି ନିଶ୍ବାସ ମାରି ବଞ୍ଚୁବେ । 


୨୫୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


କିନ୍ତୁ ଖବରଦାର ତାକୁ ଘାଉଲ କରି ରଖ୍‌ବେନି । ଆପଣ ମତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ବଡ଼ବାବୁ, 
ମା ବି ଭାରି ଖାତିର କରତ୍ତି ମତେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହଁ ମୁଁ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଲାଗିବାକୁ ମନା କରୁଛି । 

କଥାଟା ଯେ ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କ ମନକୁ ପାଇନି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ହଁ ବୁଝି ହେଉଥ୍ଲା | 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡି କହିଲା ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ବୀ କି ବୁଦ୍ଧି ଦେଇ ପାରିବି ! ଆପଣ 
ନିଜେ ଆଗପଛ ସବୁ ବିଚାର କରି ଦେଖନ୍ତୁ । ଯାହା ଆପଣ କରିବେ ମୁଁ ତ ସାଙ୍ଗରେ 
ରହିଛି, ମତେ କିଣା-ଚାକର ବୋଲି ମନେ କରିବେ | 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେ ବେଶି ଭାବୁଥାନ୍ତି ଜିଦି ତାଙ୍କର ସେତେ ବେଶି ବଢ଼ୁଥାଏ । ଆହୁରି 
ଗୋଟାଏ କଥା ସେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ଜଣେଇ ନ ଥାନ୍ତି । ଯେ କଥା କାହାରି ଆଗରେ ଖୋଲି 
କହିବା କଥା ନୁହଁ । ଏମିତି କି ଭୁବନେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ଆଗରେ କହିବାକୁ ବି ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଉ 
ନ ଥୁଲା । ସଦର ଅଫିସର ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ଏବଂ ଏସ୍‌.ପି.ଙ୍କ ପାଖକୁ ୟା ଭିତରେ ତାଙ୍କ 
ବିରୂଦ୍ଧରେ ଢ଼େର ବେନାମି ଚିଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲା । ଏ ତ ସବୁ ଏବେ ପୁରୁଣା କଥା । 
ଏବେ ଜଣା ପଡ଼ିଲାଣି ଯେ କଲିକତାର ଇନୁୁପେକୃର ଜେନେରାଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଯାଇ ଚିଠି 
ପହଞ୍ଚୁଲାଣି । ଯଦୁ -ମଧୁଙ୍କ ପରି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ଦାରା ଏତେ ଦୂର ଯାଏ କାମ ହେଇ 
ପାରିବନି । ତେଣୁ ଦସ୍ତୁରମତ ପୋଖତ ଲୋକ ରହିଛି ୟା ପଛରେ । ଝିନୁକପୋତାର ଅନାଦି 
ସରକାରର ହାତ ହୁଏତ ଅଛି । ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଥାନା ସରୋବରରେ ହଂସ ହେଇ ପଦ୍ମନାଡ଼ ଖାଇ ଆସୁଥ୍ଲା, ଆଉ ଦଳ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ବଗ ପଶିଯାଇ ସେଇ ବନ୍ଧା ନିୟମକୁ ଭଶ୍ମୁର କରି ଦେଲା ¦ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ସୂତ୍ରରୁ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଖବର ପାଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ସେଇ ସବୁ ଚିଠିର ଅଭିଯୋଗ ସମ୍ପର୍କରେ ଏନ୍‌କ୍ସାରୀ ହେବାର 
ଆୟୋଜନ ହେଉଛି । ଘଟଣା ଯଦି ଏଇ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଗତି କରିବ ତେବେ ଫଳ ତାର ଯାହା 
ହେଉନା କାହିଁକି ମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପ୍ରତିପରି ଆଉ ଧର୍ମ ପଥରେ ଚାଲିବାର ଅହଙ୍କାର ନେଇ 
ଛାତି ଫୁଲେଇ ଚାଲିବା ଆଉ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେବନି । ଉପରବୀଲାଙ୍କର ସନ୍ଦେହର 
ଅଙ୍କୁରକୁ ସେ ବିନାଶ କରିବେ ବେଟା ମଲ୍ଲିକକୁ ଜେଲରେ ପୂରେଇ କରି । ଝିଅର ବାହାଘର 
କରିବା ବେଳେ ସେ ଯୋଉ ଭୁଲ କରିଛନ୍ତି ସେତକ କଳଙ୍କ ଏଇଥ୍‌ରେ ଧୋଇପୋଛି 
ହେଇଯିବ । ଅଦୃଷ୍ଟ ତାଙ୍କର ଏତକ ସୁବିଧା କରି ଦେଇଛି ଏଇ ସଙ୍ଗୀନ ବେଳରେ । ତେଣୁ 
ଏ ସୁଯୋଗକୁ ହାତରୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ସେ ଦେବେନି । 

ଆହୁରି ଗୋଟାଏ କଥା ବି ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଗାବତଳି ଜାଗାଟା ଝିନୂକପୋତାର 
ଠିକ୍‌, କିନ୍ଧୁ ବଳରାମ ବେପାରୀର ଘର ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ପଡ଼ୁଛି । ତେଣୁ ରାସ୍ତା 
ଘାଟର ଖବର ବି ନିଆଗଲା । ଅତିଶୟ ଦୁର୍ଗମ ଗୀ ଅଞ୍ଚଳ-ବହୁତ ଦୂର ବି । ନଦୀ କି 
ନାଳ ନାହିଁ ଯେ ଡଙ୍ଗାରେ ଯାଇ ହବ । ମାଟି ରାସ୍ତା ବି ନାହିଁ । ଧାନ କଟା ହେଇ କୋଉଠି 
କିଛି ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ, ଖାଲି ବିଲ ଭୂଇଁ- ବିଲ ଭିତରର ସରୁ ହିଡ଼ ରାସ୍ତା ଏବଂ କିଛି ଗୋରୂ 
ଯାଆସ କରିବା ରାସ୍ତାରେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୫୧ 


ବଳରାମର ପତ୍ତା ବି ନାହିଁ ସେଇ ଘଟଣା ପରଠୁ । କୁଆଡ଼େ ଫେରାର ହେଇଯାଇଛି 
ସେ । ସାଙ୍ଗଡ଼ ବଡ଼ ଡଙ୍ଗ୮ ନାଉରିଆ ବିହୁନେ ଭାସି ଭାସି ଯାଇ ନଦୀ ବାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚଡ଼ା 
ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଇଛି, ଡଙ୍ଗାର ଉପରେ ବଳରାମ ତା କଟାହାତକୁ ଧରି ଆର୍ଭନାଦ 
କରୁଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ ହାଟ ଫେରନ୍ତା କେହି ଜଣେ ତାର ଆତ୍ମୀୟ ଲୋକ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ପାରି 
ଡଙ୍ଗାରେ ବସେଇ ନେଇଗଲା । ହଙ୍ଗାମା କଟିଯିବା ପରେ ଜମିଦାରୀ କଚେରୀର ସୈନ୍ୟ 
ସାମନ୍ତ ଡଙ୍ଗାକୁ ଖୋଜି ଖୋଳି ଆଣି କଚେରୀ ଘର ପାଖରେ ନଙ୍ଗର ପକେଇ ରଖ୍‌ଲେ । 
ପରଦିନ ଝିନୁକମାରିର ଛୋଟବାବୁ ଏବଂ ସିପାହୀ ମାନେ ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଆସି ଡଙ୍ଗାର 
ଜଣେ ନାଉରିଆକୁ ପାଇଲେ । କିନ୍ତୁ ଅସଳ ଲୋକ- ବଳରାମ ବେପାରୀ କୋଉଠି ଗାଏବ 
ହେଇଗଲା ଏକାବେଳକେ । ଯେମିତି ତା ଉପରେ ଡକାଏତି ହେଇନି, ସିଏ ନିଜେ ହଁ ଯେମିତି 
ଡକାଏତ । 

ତା ବି ପୂରାପୂରି ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଡକେଇତ ମାନେ ଆସି ପରସ୍ତେ ଲୁଟ୍‌ପାଟ୍‌ କରି ନେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି, ତା ଉପରେ ପୁଣି ଥରେ ଡକାଏତି ହେବାର ଆତଙ୍କ ଯେମିତି ବ୍ୟାପି ଯାଇଛି । 
ଥାନା-ପୁଲିସ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଅସଲ ବଡ଼ ଡକେଇତ, ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବେଟା ମଲ୍ଲିକ ଛାର ! 
କେବଳ ଡକେଇତି କରିବା ପଦ୍ଧତିଟା ଆଲଗା । ଯୋଉ ନାଉରିଆଟାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ତା 
ଘରକୂ ଖୋଦ୍‌ ଅନାଦି ସରକାର ମହାସମାରୋହରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଘୋଡ଼ାରେ ବସି 
ଯାଇଥୁଲେ । ଘୋଡ଼ାର ଖୋରାକି, ସହିସର ଖର୍ଚ୍ଚ ବୋଝବୁଝା ସିପାହୀର ମୂଲ ଏବଂ ବଡ଼ 
ବାବୁଙ୍କର ପ୍ରଣାମି- ଏସବୁ ଗଣ୍ଡାଏ ହଂସ ବିଦ୍ଧି କରି ଖଟ୍ଚ୍ର ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏକାଦିନକେ 
ତ ଏ ଶେଷ ହେବନି, ଇଏ ତ ଚାଲିବ ଏବେ କେତେଦିନ ଧରି । ହୁଏତ ଭିଟାମାଟିକୁ 
ବନ୍ଧା ପକେଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇପାରେ । ସାମାନ୍ୟ ଳଣେ ନାଉରିଆକୁ ଧରିବାରୁ ତ ଏତକ, 
ମୂଳ ବେପାରୀକୂ ଯଦି ଧରି ପାରିବେ ତେବେ ତ କି କାଣ୍ଡ ସବୁ କରିବେ ଭାବିଲେ ହୃତ୍‌କମ୍ପ 
ହେଉଛି । ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଲେ ଗଲା- ହୁଏତ ବେପାର ବଣିଜ କରି ଦିନେ ପୁଣି ଉପରକୁ 
ଉଠି ହେବ । ହାତ ଯଦି ଜଖମ ହେଇଗଲା, ତା ଦିନେ ଭଲ ହେଇ ପାରିବ | କିନ୍ତୁ ଯଦି 
ପୁଲିସ କବଳରେ କେବେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ଯାହା ଅଛି ତା ତ ଯିବ, ତା ଉପରେ ନିଜ 
ବେଉସା ଛାଡ଼ି ଥାନା -ଜକଚେରୀ ହେଇ ହେଇ ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ--ଅତିକମ୍‌ରେ ଅନ୍ତତଃ 
ଦି ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଖାଲି ବଳରାମ ବେପାରୀ ନୁହେଁ, ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଯାବତୀୟ ଲୋକଙ୍କର 
ମୋଟାମୋଟି ମନୋଭାବ ହେଲା ଏ ¡ ବେଶି ଟଣାଟଣି କରିବ ତ ବରଂ ଯମାଳୟକୁ ଯିବାକୁ 
ଲୋକେ ରାଜି ହେବେ, କିନ୍ତୁ ଥାନାକୂ ଯିବାକୁ କେହି କଦାପି ରାଜି ହେବା କଥା ନୁହଁ । 

ଜଗବବ୍ଧୁଙ୍କର ବି ଜିଦି ଲାଗିଛି । ଲୁଚି ଲୁଟି ଯାଇ ବଳରାମ ଗୀରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାନ୍ତି କ୍ଷୁଦିରାମ ଓ ଦି ଜଣ କନେଷ୍ଟବଳ । ଯେମିତି ସାମାନ୍ୟ ସାଧାରଣ ଲୋକ ସେମିତି 
ସାଦା ପୋଷାକରେ ସେମାନେ ଥାନ୍ତି । ଘୋଡା ବି ନେଲେନି ସାଙ୍ଗରେ । ଘୋଡ଼ାରେ ବସି 
ଦାରୋଗା ବାବୁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଗୀ ସାରା ହୂରି ପଡ଼ିଯିବ ତାହେଲେ । ମଡ଼କ ପଡିଲେ 


୨୫୨ ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ 


ଯେମିତି ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଦୁଃସମ୍ବୀଦ ଟାରିଆଡ଼କୁ ଖେଳିଯାଏ ସେମିତ । ବଳରାମ ଯୋଉଠି 
ଥ୍ଲେ ବି ଏ ଖବର ପାଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସତର୍କ ହେଇଯିବ । 

କେତେ କଷ୍ଟ କରି ଯେ ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ ସେ ଳଥା କେବଳ ଜାଣନ୍ତି ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଦାରୋଗା ଏବଂ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ । କନେଷ୍ଟବଳ ଦିଳଣ ଗୀ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ଘାସ 
ଉପରେ ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଆଏ ଠେଙ୍ଗା । 
ଠେଙ୍ଗା ମୁଣ୍ଡାରେ ତାଳି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା କ୍ୟାନଭାସର ବ୍ୟାଗଟାଏ ଝୁଲୁଥାଏ । ଯେତେକ ଆଜେବାଜେ 
ଖାତା ଓ ଛାପା କାଗଜପତ୍ର ରହିଥାଏ ସେଇ ବ୍ୟାଗରେ । ଗୀକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ବଳରାମର 
ଘର ବି ଖୋଳିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କ୍ଷୁଦିରା ମ ଓ ଜଗବନ୍ଧୁ ଦି ଜଣ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ [ 

ବଳରାମ ସାଇଁର ଘର କି ଏଇଟା ? 

ଜଣେ ଲୋକ ଦଉଡ଼ି ଆସି କରପତ୍ର ଯୋଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ତାର ପରିଚୟ ମିଳିଲା 
ସେ ସେ ହେଉଛି ବଳରାମର ମାମୁ । 

କିଛିଦିନ ଆଗରୁ ସେଟଲ୍‌ମେଣ୍ଟର ମାପଟୂପ ହେଇ ସାରିଛ୍ଥି । କ୍ଷୁଦିରାମର କାନ୍ଧରୂ ବ୍ୟାଗ 
ନେଇ କିଛି କାଗଜପତ୍ର ଖେଳେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ ଜରିପ ଲୋକ ଆମେ ସବୁ । ଆମେ 
ଆସିହୁ ବଳରାମ ସାଇଁକୁ ଖୋଜିବାକୁ ତା ଜମି ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ । ତମ ଦ୍ବାରା ତ 
କାମ ହବନି ମାମୁଁ ବାବୁ, ଡାକ ବଳରାମକୁ । ଡାକୁ ଆମର ଦରକାର । 

ମାମୁଁ କହିଲା, ବଳରାମ କାହିଁ, ଆମେ ତ କେହି ଜାଣିନୁ | ତାର ଦେଖା ମିଳିବା ସମ୍ଭବ 
ନୁହଁ । 

ଖଣ୍ଡେ ଛପା କାଗଜ କାଢ଼ି ନେଇ ପେନ୍‌ସିଲରେ ଜଗବନ୍ଧୁ କଣ ଚର୍‌ ଟର୍‌ କରି 
କେତେଥର ସେଥ୍ରୁ କାଟି ପକେଇଲେ । କଣ କେତେ ଲେଖ୍‌ ପକେଇଲେ ବି । ମାମୁଁ ବଡ଼ 
ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହେଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ଏକ ଦୃଷ୍ଟି ରେ । ଜଗବନ୍ଦୁ ନିଜେ ବୁଝେଇ କହିଲେ ହେଇଟି 
ପାଚୀରୂ ନା କଟିଗଲା । ତମେ ସବୁ କେହି ବିଲ ବାତିକୁ ଯିବ ନାହିଁ । ଧାନ ଯାହା ଅଛି 
ଦଳି ମଳି ହେଇ ଜମିଦାରୀ-କଚେରୀ ମରେଇରେ ମପା ହେଇ ରହିଥାଉ । ବୁଜରାତ ଆଗରୁ 
କିଛି ବୁଝାବୁଝି ହବନି । 

ଘରର ଯେତେକ ପିଲାଛୁଆ ସମସ୍ତେ ଘେରି ଠିଆ ହେଇଥାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଯାକ 
ଆଡ଼ୁଆଳରେ । ମାମୁଁ କହିଲା, କାହଁକି, ଆମ ଘର-ଧାନ କାହିଁକି କଚେରୀର କୋଠିକି 
ଯିବ । ଜମିର ଖଜଣା ପାଉଣା ତ ଏ ଚଳିତ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିଆ ହେଇ ସାରିଛି । କାରଣ 
ଭଣଜା ତ ମୋର କାହାର ଦେଣାପାଉଣା ବାକିଆ ରଖ୍‌ବା ବରଦାସ୍ତ କରି ପାରେନା । 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ସେ କଥା ବୁଝିଲି, କିନ୍ତୁ ଭଣଳା ତ ତମର ଏଆଡ଼େ ମରିହଜି ଗଲାଣି | 
ଆମ ଅଫିସର ଖବର ହେଲା ଯେ ଡକେଇତ ତାକୁ କାଟି ଦି ଗଡ଼ କରି ନଦୀ ଭିତରକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତ । ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଆସି ବି ଦେଖୁଛି ସେଇଆ । ଆଉ ପାଚୀରୁ ତା 
ନୀ ନ କାଟି ନ ଦେଇ କ'ଣ କରିବି । ଜମିର ଧାନ ଅନ୍ତତଃ ଉପର ମାଲିକଙ୍କ ଜିମାରେ 
ରହିବ । କିଏ ଧ୍ଵାରିସ ସାଦ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କାଗନ ପତ୍ର ସଂଶୋଧନ ହେଲେ ଯାଇ ତାପରେ 


ନିଶି କୁଟ୍ପମ୍ବ ୨୫୩ 


ଜମିର ଦଖଲ ସେ ନେବ । 

ଚାଷୀ ଲୋକର ଜମି ହେଉଛ ତା ଦେହରୁ ଖଣ୍ଡେ । ଭିତରେ ଥାଇ ଯୋଉମାନେ 
ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହେଇ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ସେମାନେ ସେତେବେଳକୁ ଛଟପଟ ହେଲେଣି । ଘର ଭିତରଆଡ଼ୁ 
ଟିକେ ବୁଲି ଆସି ମାମୁଁ ବଡ଼ କାତର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା, ନିହାତି ଭୁଲ ଖବର ପାଇ 
ଆସିଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ । ଏକଥା କଟେରୀ ତରଫରୁ ହୁଏତ ପ୍ରଟାର ହେଉଛି । ଆଜ୍ଞା, 
ଭଣଜା ମୋର ଅଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଯାଇ କହିଲେ ଡାକ ତାହେଲେ ତାକୁ । ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ନ 
ଦେଖ୍‌ଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ମୋ ରାୟ ବଦଳେଇ ପାରିବିନି । 

ମାମୁଁ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି କରି ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦିଟା କାଠରଚୌକି ଆଣି ପକେଇଲା ¦ କହିଲା, 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ହଜୁର, ଟିକେ ବସନ୍ତୁ ଏଇଠି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ଲିତ ହସଟିଏ ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ 
ଓଷଦ ଧରିଛି । ନୁହଁ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, କଣ ଯାଇଛି ତ ଯାଇଛି, ଫେରିବାର ନୀ ଗନ୍ଧ କଣ ନାହିଁ ? 

ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଲା ପରାମର୍ଶ ଚାଲିଛି ପରା । ବିଚାର -ବିମର୍ଶ ହେଉଛି ¦ 
ଡେରି ହଉଛି ବୋଲି ତ ଭରସା ଆସୁଛି ମନରେ 1 ଯଦି ଗୋଟାଏ କଥାରେ କଥାଟା କାଟି 
ଦେବା କଥା ହେଇଥାନ୍ତା ତେବେ ଶୀଘ୍ର ଫେରିଆସିଥାନ୍ତା । 

ସେଇ କଥା ଠିକ୍‌ । ଫେରି ଆସି ମାମୁଁ କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ ହେଇ କହିଲା, ଥାନାର ଲୋକ 
କେହି ୟାର ଟେର ପାଇବେନି ତ ? 

ଜଗବନ୍ଧୁ ସାହସ ଦେଇ କହିଲେ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ତମେ ସବୁ କଣ ଭାବୁଛ ସରକାରୀ 
ଲୋକମାନେ ହିଁ ଏକ- ଦେହ ଏକ-ଘପ୍ରାଣ ? ପ୍ରକୃତରେ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା । ସରକାରଙ୍କର 
ତ ହଜାର କି ଲକ୍ଷେ ଡିପାର୍ଟମେଷ୍ଟ- ପରସ୍ପର ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଅହି-ନକୁଳ ସଂପର୍କ ¦ ଲାଞ୍ଚ 
ଖାଇ ଖାଇ ତ ଥାନାର ମୂଷାଗୁଡ଼ା ବି ହେଲେଣି ଏଁରାବତ ସାଇଜର । ସେମାନଙ୍କୁ ମଜା 
ଚଖେଇବାକୁ ତ ମୁଁ ଆସିଛି । କାଗଜପତ୍ର ଅମାର ନିର୍ଭୁଲ ହେଇ ରହୁ, ଆଉ ଥାନାବାଲାମାନେ 
ବେକୁବ ବନନ୍ତୁ, ଅପଦାର୍ଥ ବୋଲି ସେଗୁଡ଼ା ବଦନାମ ପାଆନ୍ତୁ, ସେଇଆ ତ ଆମର ଏକାନ୍ତ 
ଇଚ୍ଛା । 

ଢେର କୁହାକୁହି ଏବଂ ବହୁତ ପ୍ରକାରର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେବା ପରେ ଶେଷରେ ମାମୁଁ କହିଲା, 
ହଉ ଆଜ୍ଞା ହଜୁରମାନେ ତେବେ ଆସନ୍ତୁ । ଏ ଘରକୁ ନୁହଁ, ଏଠୁ ଆଗକୁ, କିଛି ଦୂରକୁ - 

ଏ ସାଇ ଭିତରେ ନୂହଁ-ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ସାଇ ଭିତରେ ଜଣଙ୍କର ଗୁହାଳଘର ଭିତରେ 
କାଠିକୂଟା ରଖ୍‌ବାର ମଞ୍ଚା ତିଆରି ହେଇଛି, ତାରି ଉପରେ ବଳରାମ ବିଚରା ଜାକିଜୁକି 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ମଫସଲ ଗୀ ଭିତରେ ବ୍ୟବହୃତ ଲତା ପତ୍ରର ଟିକିତ୍ସା ଅନୁସାରେ ନାନା 
ପ୍ରକାରର ପତ୍ର ଚେରମୂଳ ଇତ୍ୟାଦି ବାଟି ହାତର ଘା ଉପରେ ଲଗେଇ ଛିଶ୍ଡାକନା ବନ୍ଧା 
ହେଇଛି । ଏ ଚିକିତ୍ସାରେ ଯେ ଘା ଭଲ ହୁଏନା ତା ନୂହେଁ- 


୨୫୪ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ତଥାପି ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦରର ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ, କେମିତି ଅଛ ବଳରାମ ? ହାତ 
ଭଲକରି ଭଲ ହେଲାଣି ? 

ଦେହରେ ତାର ଖୁବ୍‌ ଜର । ହାତରୁ ଛିଣ୍ଡା କନା ଖୋଲି ସେ ଘାଆର ଅବସ୍ଥା ବି 
ଦେଖ୍‌ଲେ | ଦେଖ୍‌ ଶିହରି ଉଠି କହିଲେ ଇଏ କି ସର୍ବନାଶ କରିଛ ? ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନଯାଇ 
ଭାରି ଭୁଲ କରିଛ କିନ୍ତୁ ବଳରାମ । ପଇସାଟାଏ ତ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବା କଥା ନାହିଁ । ସରକାର 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା କରି ଦେଇଛନ୍ତି, ଲୋକେ ଯେମିତି ମାଗଣାରେ ଚିକିତ୍ସା ପାଇ ପାରିବେ । 

ଘାରୂ କନା ଖୋଲିଲା ବେଳେ ବଳରାମକୁ ହୁଏତ କାଟିଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଁ ଉଃ କଲା । 
ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମାମୁଁ ହଁ ଦେଇ ଦେଲା, ଘା ଚିକିତ୍ସା କରି ସାରିବା ପରେ କଣ 
ତାକୁ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତେ ଆଜ୍ଞା ? ପୁଲିସ ଥାନା, ହାକିମ-ଅଦାଲତ କରି 
କରି ଘୁରେଇ ମାରିଥାନ୍ତେ ଚାକୁ । ହୀତର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅପେକ୍ଷା ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତ ଢ଼େର ବେଶି 
ହେଇଥାନ୍ତା । ଭାଗ୍ୟ ସଙ୍କଟର ବେଳ-ନହେଲେ ଭଲ ଲୋକଟୀ ନିଜ ବେପାର ବଣିଜ କରି 
ସାରି ବଡ଼ଦଳର ବନ୍ଦରକୁ ଫେରୁଛି, ଆଉ ବାଟ ମଝିରେ ଏ ଦଶା ହେବ ବୋଲି କିଏ 
ଜାଣିଛି ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ୟା ଭିତରେ ସେଠୂ ଖସି ଆସିଲେ । ସେଇଆ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଇଥ୍ଲା । ହାଲିଆ 
ମାଲିଆ ହେଇ ଦୁଇ ପଥ୍କ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ପୁଟୁଳି ମୂଣ୍ଡତଳେ ଦେଇ ଶୋଇଥୁଲେ । 
ସଟାନ୍‌ ଉଠିପଡ଼ି ପୁଟୁଳିର ପୋଷାକ-ପଗଡ଼ି ପ୍ରଭୃତି ବାହାର କରି ପିନ୍ଧି ପକେଇ ପୁରାପୁରି 
କନେଷ୍ଟବଳ ପାଲଟିଗଲେ ।¡ କ୍ଷୁଦିରାମ ପଛେ ପଛେ ପିଛାକରି ଯାଇ ସେମାନେ ଦୁମ ଭୂଷ 
ହେଇ ବଳରାମ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଗୂହାଳ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । 

ମାମୁଁ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଡ଼କେଇତଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ି ତ ସର୍ବସ୍ବ ହରେଇ ଗୋଟାଏ ଅଙ୍ଗ 
ଜଖମ କରି ଫେରିଛି, ୟାପରେ ଯଦି ପୁଣି ପୁଲିସ ହାତରେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ଆଉ ଜୀବନରେ 
ବଞ୍ଚୁବନି ସେ । ପୁଲିସ ଯେମିତି କିଛି ହେଲେ ଟେର ପାଇବନି ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ - 
ଆଜ୍ଞା । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଏତିକିବେଳେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କଲେ, କହିଲେ ମୁଁ ନିଜେ ହେଉଛି ପୁଲିସ | 
ଆଉ ତାର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ କନେଷ୍ଟବଳ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଦେଲେ । ମାମୁଁ ଓ ଭଣଜା 
ଦି ଜଣଯାକ ହଠାତ୍‌ ଆର୍ରନାଦ କରି ଉଠିଲେ, ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଡ଼କେଇତଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା 
ବେଳେ ଯେମିତି ଟିତ୍କାର କରି ଉଠିଥ୍‌ଲେ । ଏଥର ଇଏ ହେଲା ଦ୍ବିତୀୟ ଆକ୍ରମଣ । 

ମାମୁଁ ବାହାରିଲା ସାଏଁ କରି ବାହାରି ପଳେଇ ଯିବାକୁ । ବଳରାମ ବି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା 
ମଞ୍ଚା ଉପରୁ । ଜଖମ ହାତଟାକୁ ଆର ହାତରେ ଚାପି ଧରି ଜଟବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡ 
ପିଟିବାରେ ଲାଗିଲା, କହିଲା, ବଡ଼ବାବୁ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ମତେ, ଧର୍ମବାପ ଆପଣ ! 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବହୂ ଚେଷ୍ଟୀ କରି ବି ତାକୁ ଶାନ୍ତ କରି ପାରିଲେନି । ଏତିକିବେଳେ ମାମୁଁ 
ବି ଫେରି ଆସି ପାଦ ଉପରେ ଦଣ୍ଡବତ ଉପରେ ଦଣ୍ଡବତ କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ବି ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲେ । ସେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍‌ଲେ ପାଦତଳେ ପାଞ୍ଚଟା ରୂପା ମୋହର 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୨୫୫ 


ସଜାହେଇ ଥୁଆ ହେଇଛି । 

ଭୁକୁଟି କରି ଜଗବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, ଏଗୁଡ଼ା କ'ଣ ? 

ଏତକ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । ଭଣଜା ମୋର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ 
ବଡ଼ବାବୁ, ସେ ସେମିତି ଆପେ ଭଲ ହେଇଯିବ । 

ରାଗରେ ଅରି ଉଠି ଜଗବନ୍ଧୁ ଟଙ୍କାତକ ତଳୁ ଉଠେଇ ମାମୁଁ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । 
ବଡ଼ ବିକଳ ହେଇ ମାମୁଁ କେତେ ରାଣ ନିୟମ ପକେଇ କହିଲା ଏଇ ପାଞ୍ଚଟା ମୋହର 
ଛଡ଼ା ଯଦି ଆଉ ଅଧଲାଟାଏ କି ପଇସାଟାଏ ବି ଅଧ୍୍‌କା ଘରେ କିଛି ଥୁବ ସେ ହେଇ 
ଛି ମୋର ଏଇ ମୁଣ୍ତ ଖଶ୍ଚକ । ବାପା ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି ବଡ଼ବାବୁ, ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ 
ଆଜ୍ଞା । ହେଇଟି କଥା ଦଉଛି ହଜୁର, ଆହୁରି ପାଞ୍ଚଟା ମୋହର ନେଇ ଶ୍ରୀ ଚରଣରେ 
ନିବେଦନ କରି ଆସିବି । ଏଇ ମାସ ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେ । କଥାରେ ଯଦି ଖ୍ଲାପ ହବ, ତେବେ 
ମାସ ଶେଷରେ ଖାଲି ଭଣଜାକୁ ନୁହଁ ମତେ ବି ହାତକଡ଼ା ଦେଇ ଧରି ନେଇଯିବେ । ଜେଲରେ 
ହଉ କି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ହଉ ଯୋଉଠି ଇଚ୍ଛା ସେଠି ନେଇ ପୂରେଇବେ-ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ମୁହଁ ବି ଖୋଲିବିନି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ କଠୋର ଭାବରେ କହିଲେ, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଗଣି ହେଲେ ବି କିଛି ହବନି । 
ଶିଦ୍ରୁମାନେ ଯାହା ପ୍ରଚାର କରନ୍ତୁ ନା କୀହଁକି, ଲୋଭ ଦେଖେଇ କେହି ମତେ ସତ୍‌ ପଥରୁ 
ଖସେଇ ପାରିବନି । ମୁଁ କଥା ଦଉଛି ତମକୁ, ଏତେ ଟିକେ ବି ଗୋଳମାଳ ତମକୁ ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି କି ପଇସାଟିଏ ବି ଖର୍ଚ୍ଚ ଦବନି ତମର । ସରକାର ସବୁ ଦେବେ, ଆଉ ତା ବାହାରେ 
ଯଦି ଆଉ କିଛି ଅଧ୍‌କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହଦ ତେବେ ମୁଁ ସେତକ ଦେବି ମୋ ପକେଟରୁ । 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତର ୟାକୁ ଟିକିତ୍ସା କରିବେ, ବଳରାମ ଭଲ ହେଇ ଭଲ ମଣିଷ 
ପରି ଲମ୍ବା ପାଦ ପକେଇ ଫେରିବ । ଆଉ ବେଟା ମଲ୍ଲିକର କାପଟେନ ପଣିଆ ଛଡ଼େଇ 
ତା ନାକକୁ ଘୋଷାଡ଼ିବି, ଏଇ ହେଲା ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ଲୋକଙ୍କର ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ ଯୋଡ଼ି ହେବ । 
ଯାହା କରିବାର କଥା ସବୁ ଆମେ କରିବୁ ସରକାର ତରଫରୁ -ତମେ ଖାଲି ସାକ୍ଷୀ ଦେଇ 
ଆସିବ ବଳରାମ । ତମେ ହେଉଛ ପ୍ରଧାନ ସାକ୍ଷୀ ବଳରାମ ସାଇଁ । ପଦେ ହେଲେ ମିଛ 
କଥା କହିବନି, ସତମିଛ ଶିଖେଇ ଧମକ ଦେଇ ସାକ୍ଷୀ ତିଆରି କରିବାକୁ ମୁଁ ଦେବିନି । 
ସତ ସତ ଯାହା ଘଟିଥୁଲା, ସେଇ କଥାତକ କହି ଦେଇ ତମେ ଖଲାସ । 

କୌଣସି ଉପାୟରେ ବି ଦୋଷ ମାଫ କରା ହେଲା ନାହିଁ । ଘରେ ସେମାନଙ୍କର ମଡ଼ା 
ବାହୁନା ପଡ଼ିଲା । ଡ଼ୋଲିରେ ବସେଇ ଦି ପାଖରେ ଦିଜଣ ସିପାହୀ ଜଗେଇ ବଳରାମକୁ 
ସଦର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ନିଆ ହେଲା । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ତ ଜିଦି ଲାଗିଛି । ମାମଲାର ତଦନ୍ତ ଓ ବୁଝାବୁଝି ବିଷୟ ସେ ଷୋଳଅଣା 
ନିଜ ହାତରେ ରଖ୍ଥାତ୍ତି । ଅଦାଲତର କାନ୍ଥରେ ଲାଗିଥବା ଝିଟିପିଟିଟା ବି ହୀ କରି ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଛି ଯେ କାଳେ ଯଦି ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦାରା ବାଟ ବନ୍ଦ 
ହେଇ ଯିବ ତେବେ ମାମଲାକୁ ଫସେଇ ବବାକୁ ପଡ଼ି ଉଠି ଲାଗି ପଡ଼ିବ। ତା ହେବାର 


୨୫୬ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ସୁଯୋଗ ଦେବେ ନାହିଁ ବଳାଧ୍କାରୀ । ସରକାର ହେଉଛନ୍ତି ବାଦି, ଏଥ୍‌ପାଇଁ ପବ୍ଲିକ- 
ପ୍ରସିକ୍ୟୁଟର ରହିଛନ୍ତି । ଆହୁରି ଅଧ୍କ ସତର୍କତା ହିସାବରେ ବି ଚତୂର ମୁନ୍ତିଆର ହାରାଧନ 
ହାଲଦାରଙ୍କୁ ବଳରାମ ତରଫରୁ ମୁକ୍ତିଆର କରି ଦିଆ ହେଇଥାଏ । ତାର ଖର୍ଚ୍ଚ ବହନ କଲେ 
ଜଗବନ୍ଧୁ । ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ବେଚାରାମକୁ ଏଇ ଅଞ୍ଚଳରୁ ବିତାଡ଼ିତ 
କରିବେ ହିଁ କରିବେ, ଯେମିତି ଏଇ ପ୍ରକାରର ଅସତ କାମରୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଇସ୍ତଫା ଦବ | 
ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଶ୍ଚୟ କରିବେ ? 

ଏଇ ହାରାଧନ ମୁଚ୍ତିଆରଙ୍କ ବସାରୁ ସେ କାଳଳିବାଳାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ହେଉଛି 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଗଳ୍ଥ । ସେ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ଆଦବ୍ୟପ୍ରାନ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ହାରାଧନ କହିଲେ 
ଯେ ପୁରୁଣା ଚାକରୀଣୀ ଆମର ଫେରି ଆସିଲାଣି । ତେଣୁ ଏ ଅଧ୍କୀ ଲୋକଟିକୁ ଆଉ 
କେତେଦିନ ସମାଳି ହବ କୁହନ୍ତୁ । ଘରୁ ତଡ଼ି ବାହାର କରି ଦବାକୁ କଣ କେହି ବନ୍ଦ କରୁଛି- 
ତାହେଲେ କିନ୍ତୁ ମୋର ଯେ ନାର୍ଯ୍ୟ ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ମୁଁ ପାଇବା କଥା ସେତକ ତ ତା 
ସାଙ୍ଗରେ ବରବାଦ ହବ । ତା ଛଡ଼ା ସେ ଯିବ ବୀ କୁଆଡ଼େ, ବୟସ ତାର ବେଶି ହେଇହି 
ସବୁଆଡ଼େ ମୁସ୍କିଲ ହେଇଛି । ସେ ଅଭାଗୀ ଇଚ୍ଛା କରି ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ନିଜେ କୁରାଢ଼ୀ 
ଚୋଟ ବସେଇଛି । ଜଣେ ଜଣେ ଏମିତିକା ସୃଷ୍ଟି ଛଡ଼ା ଲୋକ ଥାନ୍ତି । 

କାଜଳୀବାଳା ଗପ ଏମିତି ଆଗକୁ ବଢ଼ି ଚାଲିଲା । ଆଉ ଜଗବନ୍ଧୁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଥରେ ପାନ ପାଇଁ ତ ଥରେ ପାଣି ପାଇଁ ନ ହେଲେ ତମାଖୁ- ଏମିତି ସବୁ ଫାଇ ଫରମାସ 
କରିବାରେ ଲାଗନ୍ତି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କାଜଳୀବାଳା ସାମନାକୁ, ଏସବୁ କାମ କରିବାକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଆସୁ । ସେ ବି ଆସିଲା । ସେତିକିବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଝିଅଟିର ଆପାଦମସ୍ତକ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରିବାରେ ଲାଗି ଲେ । ଅସୁନ୍ଦର ଏବଂ ଅଶିକ୍ଷିତ ଏଇ କାଳୀ ଏବଂ ରୋଗୀଣା ଚେହେରୀର 
ଝିଅଟିର ଦେହ ଏତେ ତେଜ ବା କେମିତି ଧରି ରଖ୍‌ ପାରିଛି, ତାକୁ ହଁ ଯେମିତି ଜଗବନ୍ଧୁ 
ନିରିଖ୍‌ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ | ବାହାରୁ ସେ ଟେହେରାରୁ ୟାର ଟିହୁବର୍ଣ୍ ବି ଜଣା ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା 
ବୋଲି ବୋଧେ ଏମିତି ଥରକୁ ଥର ତାକୁ ଡ଼ାକୁଥ୍‌ଲେ | 

ମୁଲ୍ତିଆର କହିଲେ, ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକ ଏମିତି ଥାନ୍ତି, ଜିଦି କରି ବସି ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ 
ନଷ୍ଟ କରନ୍ତି । ନିଜର କୋଉଥ୍‌ରେ ହିତ ନିଜେ ବୁଝନ୍ତିନି । ଏମିତିକା ସ୍ଵଭାବକୁ ବି ଏକ 
ପାଗଳାମୀ ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରେ । ପାଗଳମାନଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତର ଏ ସହରରେ ଅଛନ୍ତି । 
ଦିନେ ଯାଇ ତାକୁ ପଚାରି ବୁଝିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ହାରାଧନ ମୁହଁଟେକି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଅନେଇଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବି ସେ ସେଇ ପାଗଳ 
ଦଳର ଜଣେ ବୋଲି ମନେ କରୁଥ୍ଲେ । କାରଣ ଏ ଭାବିବା, ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲ ନ ଥ୍ଲା | 
କାଜଳୀବାଳା ପାଗଳ ହେଲେ ଜଟବନ୍ଧୁ ବି ସେମିତି ଜଣେ ପାଗଳ । ସେ ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲେ ଏତେଦିନ ପରେ ବୋଧେ ସତକୁ ସତ ପାଗଳ ଦଳର ଜଣେ ଲୋକ ମିଳିଲା । 

କାଜଳୀବାଳାର ବାହାଘର ହେଇଛି, କିନ୍ତୁ ବର ନେଲାନି ତାକୁ । ଥରେ ନିଜେ ଯାଇ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୫୭ 


କଳିକଜିଆ ଲଗେଇ ସେ ଫେରି ଟାଲି ଆସିଛି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣେ ତା ବରର ସଂସାରର 
ମାଲିକ । ମରିଗଲେ ବି କାଜଳୀବାଳା ଆଉ କେବେହେଲେ ଯିବନି ସେଠିକି । ଖୁଲନା ସହର 
ପାଖରେ ଭିତରକୁ ଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ଗୀରେ ତାର ଭଉଣୀ ଭିଣେଇ ରହୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯାଇ ସେ ରହୁଛି । ତାର ଭିଣେଇ ଘର ଛପର, ମାଟିଘର ତିଆରି କାମ କରେ | 
ଭଉଣୀ ବି ପରଘରେ ଯାଇ ଗାଶ ଦୁହେଁ, ଧାନକୁଟେ, ଚୂଡ଼ା କୁଟେ, ଯେତେବେଳେ ଯୋଇ 
କାମଟା ଦରକାର ପଡ଼େ କରିଦିଏ । ଦୁଃଖେ କଷ୍ଟେ ସଂସାର ତାଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଚଳିଯାଏ । କାଜଳୀବାଳା ବି ତ ନିକିମା ହେଇ ବସି ରହିବା ଲୋକ ନୂହଁ-ଭଉଣୀର 
ଛୁଆପିଲାଙ୍କର ଭାର ତା ଉପରେ, ତା ଛଡ଼ା ଭଉଣୀକୁ ସାଙ୍ଗଦବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ବାହାର 
କାମ କରିବାକୁ ଯାଏ । 

ସେତେବେଳେ ବହୁତ ନିମ୍‌କି କାରଖାନା ( ଲୁଣମରା କାରଖାନା) ଥ୍ଲୀ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ | 
ଭୈରବ ନଦୀରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ବାଙ୍କ ବୁଲାଣି ଘୁରି ଘୁରି ଡ଼ଙ୍ଗା ଖୁଲନାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବାକୁ 
ବହୃତ ସମୟ ଲାଗୁଥ୍ଲା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ, ଶୁଣାଯାଏ ରୂପ ସାହା ନାମକ ଜଣେ ସଉ୍ଦାଗର 
ବହୂତ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଗୋଟାଏ ନାଳ ଖୋଳି ସିଧା ଆଣି ଭୈରବ ନଦୀରେ ମିଶେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ ଲେ । ସେ ଅବଶ୍ୟ ଗୋଟାଏ ସରୁ ନାଳ ଖୋଳି ଥ୍ଲେ- କିନ୍ତୁ ପାଣିର ସୁଅ ସିଧା 
ରାସ୍ତା ପାଇ ଠେଲି ହେଇ ଆସିବାରୁ ଭୈରବ ନଦୀର ଏପାଖଟା କ୍ରମଶଃ ଯାକି ହେଇ 
ଆସିଥ୍ଲା । ସେଇ ଖାଲଟା କିନ୍ତୁ ଆଜି ଏକ ବିଶାଳ ନଦୀରେ ପରିଣତ ହେଇଛି, ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖକୁ ଆଖ୍‌ ପାଇବା କଷ୍ଟ । କୀର୍ରିପୁରୁଷ ରୂପ ସାହାଙ୍କ ନାଁ ଅନୁସାରେ ଏ ନଦୀର 
ନୀ ହେଉଛି ରୂପ୍‌ସା ନଦୀ । 

ରୂପ୍‌ସା ଯୋଉଠି ଆସି ଭୈରବ ନଦୀ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଛି ସେଇ ସଙ୍ଗମ ସ୍ଥଳର ଉପର 
ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ପ୍ରକାଣ୍ଟ ତୋଟା ଅଛି । ତୋଟା ଭିତରେ ଲମ୍ବା- ଚଉଡ଼ାରେ 
ସମାନ ମାପର ଚାରିକଣିଆ ଗୋଟାଏ ପୋଖରୀ । ପୋଖରୀର ଠିକ୍‌ ମଝି ଜାଗାରେ ଏକ 
ଦୀପଦାଣ୍ଡି । ପାଣି ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପକ୍କା କୋଠାଘର । ପୋଲ ପାରି ହେଇ ଦିପଦାଣ୍ଡିକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେତେବେଳେ ତୋଟାଟି ଥ୍‌ଲା ସୌଖୀନ ତୋଟା, ଏବେ ଆଭ କିଛି 
ନାହଁ, ଲୋକେ ଗଛପତ୍ର କାଟିକୁଟି ନେଇ ଗଲେଣି- ଏବେ ନିର୍ଜନ ପରିଚ୍ୟକ୍ତ ଜାଗା । 
ପୋଖରୀର ବନ୍ଧ କ୍ରମଶଃ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇ ପୋଖରୀ ଏବେ ରୁପ୍‌ସୀ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଗଲାଣି- 
ଜୂଆର ଆସିଲେ ଉବୁଟୁବୁ ହୁଏ ବା ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲେ କାଦୁଅ ବାହାରି ପଡ଼ି ହୁଏ କାଦୁଅ 
ପଟ ପଟ- ଆଉ କୋଉଠି କେମିତି ଏପାଖ ସେପାଖରେ ଅଛ ଅନ୍ଥ ପାଣି । କାଳଳୀବାଳାର 
ଭଉଣୀର ଘର ପାଖରୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଏଇ ଜାଗା । ପୋଖରୀ ଭିତରେ ଜମି ରହିଥ୍‌ବା 
ପାଣି ଭିତରେ କାଳଳୀବାଳା ମାଛର ସନ୍ଧାନ ପାଇଥୁଲା । କାଳିଚିଆ-ଚାନ୍ଦି-ଛୋଟ ଚୂନା - 
ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଜାତିର ଚୂନା ମାଛ । ଭଟ୍ଟା ଛଡ଼ିଲେ ଭଉଣୀର ପୁଅଟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସେ 
ପୋଖରୀକୁ ଯାଏ । ମାଉସୀ ଏବଂ ପୁତୁରା ଦୁହେଁ କାଦୁଅ ଘାଣ୍ଟି ଗାମୁଛାରେ ମାଛ ଛାଣନ୍ତି । 


୨୫୮ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ଦିନେ ସକାଳୁ ସେମାନେ ଯାଇଥାନ୍ତି । ଦୀପଦନ୍ତିର ଶଙ୍ଖ ପୋଲ କଡ଼ରେ କ' ଣଟାଏ 
ପଡ଼ି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ-ଚଟ୍‌ କରି ସେମାନେ ସେଇଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ | ବେକରେ 
ପିନ୍ଧିବା ଗହଣାଟାଏ । ତା ନାଁ ନେକ୍‌ଲେସ୍‌ ବୋଲି ପରେ ଜାଣିଲେ ସେମାନେ । 

ହାତମୁଠାରେ ଗହଣାଟାକୁ ଧରି ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପଥରେ ସେମାନେ ଚାଲି ଆସିଲେ । ଏପାଖ 
ସେପାଖେ ଚାଳଘର ମାନଙ୍କରେ ଥାଆନ୍ତି ଭଡ଼ାଟିଆ ପରିବାର ସବୁ । ସହର ମଝିରେ ଘର 
ନେଇ ରହିବାର ସଙ୍ଗତି ନାହିଁ ଯାହାଙ୍କର ସେଇମାନେ ସବୁ ଟଙ୍କାଏ ଦିଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ 
ଏଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ରହନ୍ତି । କାଳଳୀବାଳୀ ଆଉ ତା ପୁତୂରା ଦିଜଣ ଯାକ ଯାଉଥାନ୍ତି - ଗୋଟାଏ 
ଘରୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଡ଼ାକିଲେ, କାଳଳୀ ଯାଉଛୁ କି ? ଶୁଣ ଶୁଣ କାଲି ପରା ତମେ 
ଆସି ଘରେ ଦୋୟା ଗୁଛ୍ିି ଦେଇ ଯାଇଥାନ୍ତ, ଆସିଲନି କାହିଁକିରେ ? 

କାଜଳୀ କହିଲା, କାଲି ଅପା ଯାଇଥ୍ଲା ରାୟବାହାଦୂରଙ୍କ ଘରକୁ ଟୁଡ଼ା କୁଟିବାକୁ । 
ଧାନ ଭିଜେଇ ଦେଇଥୁଲେ ସେମାନେ, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ଚାକର ପଠେଇ ଡ଼ାକିନେଇ 
ଗଲେ । 

ଘରର ମାଲିଳାଣ୍ୀୀଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଡ଼ାକ୍ତନ୍ତି ଫୁଣ୍ଟି ସାଆନ୍ତାଣୀ । ସେ ଗର ଗର ହେଇ କହି 
ଉଠିଲେ, ଆମେ କ'ଣ ତମକୁ ମାଗଣା ଖଟଉଛୁ କି ? ଆଜି ଆସିବୁ ବୁଝିଲୁ, ନିଶ ଆସିବୁ 
ଆଜି । ଯାଇ ତୋ ଭଉଣୀକୁ କହିବୁ-ତୋ ହାତ ମୁଠାରେ ସେଇଟା କ'ଣ କିଲୋ କାଳଲୀ ? 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ -ବାଃ ବଢ଼ିଆ ତ ହେଇଛି ଦେଖବାକୁ | ଜିନିଷଟାକୁ ଦି ହାତରେ ଟାଣି ନେଇ 
ଦେଖ୍‌ ଫୁସ୍ଞି ସାଆନ୍ତାଣୀ କଅଁଳିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ରଥଯାତ୍ରୀ ମେଳାରେ ଏମିତିକା 
ଜିନିଷଟାଏ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । କିଣିବି କିଣିବି ହେଇ କିଚ୍ଛୁ ଭୂଲିକି ଚାଲି ଆସିଲି । କାଚ ବସା 
ପିତଳ ଜିନିଷ ଏଇଟା । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ତିଆରି କିନ୍ତୁ କରନ୍ତି । ତୂ ଏଇଟାକୁ କ'ଣ କରିବୁ 
କାଜଳୀ ? ଆଠଣା ପଇସା ଦଉଛି ଦେଇଦେ ମତେ ¦ ନାତୂଣୀଟାକ୍ରୁ ମୋର ପିନ୍ଧେଇବି । 

ପୂରା ଗୋଟାଏ ଅଧୁଲି-ହଠାତ୍‌ ଏମିତିକା ବୁଲେଇ ବଟେେଇ କହିବା କଥା ଶୁଣି 
କାଜଳୀବାଳା ମନରେ ଟିକେ ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ଭାବିଲା ଦବ କି ଦବନି । ତା ପୁତୂରା 
ଡ଼ାକୁଥାଏ ଘରକୁ ଚାଲ ଯିବା ମାଉସୀ- 

କାଜଳୀ ବାଳା କହିଲା, ଅପାକୁ ଟିକେ ଦେଖେଇ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଣି ଦେଇ 
ଯାଉଛି । ସୀଆନ୍ତାଣି ତମେ ଏଇଠି ଥାଅ, ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଦେଖେଇ ଆସି 
ଦେଇଯିବି । 

ଦଉଡ଼ି ସେ ପଳେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । ଦେଖ୍‌ଲା, ସେ ପାଖରୁ କାନ୍ଥ ଆଢୁଆଳରୁ ନିରୁବୋଉ 
ହାତଠାରି ଡ଼ାକୁଛି । ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ସେ ପଚାରିଲା, ଆଲୋ କାଜଲୀ, କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ 
ସେଇଟାକୁ ? ଦେଖେଇଲୁ ମତେ ସେ ଜିନଷଟାକୁ ଥରେ । 

ହାତରେ ଧରି ସେଇଟାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖ୍‌ ବଡ଼ ଲୋଭିଲା ଆଖ୍‌ରେ 
କହିଲା, ପିତଳ ହଉ କି ଯାହା ହେଉ, ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ଜିନିଷଟା । ଏଇଟାକୁ ମତେ 
ଦେ କାଳଲୀ, ଦିଟଙକ୍କା ଦେବି ତତେ । 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୨୫୯ 


କାନିରେ ତାର ଟଙ୍କା ବନ୍ଧା ଅଛି, ନଗଦ ଟଙ୍କା ଧରି ଠିଆ ହେଇଛି ସେ । ହଁ କହିବା 
ମାତ୍ରେ କାନିରୁ ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ଦେଇ ଦବ । କାଜଲିବାଳା କିନ୍ଗୁ ୟା ଭିତରେ ମନ ସ୍ଥିର କରି 
ସାରିଥାଏ ଯେ ଭଉଣୀକି ନ ଦେଖେଇ ଜିନିଷଟା ସେ କାହାକୁ ଦବନି । 

ନିରୁବୋଉ କହିଲା, ଆଛ୍ଛା ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତେବେ ତିନିଟଙ୍କା ଦେଉଛି । ସେତିକି ଅଛି 
ମୋ ପାଖରେ । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ତ ଜିନିଷଟି । ସୁନା ତ ଜୀବନରେ କେହି ଦେଲେନି, 
ପିତଳ ହେଉ କି କେମିକାଲ ହେଉ ସେଇଥ୍‌ରେ ଅନ୍ତତଃ ମନର୍ତ ସାଧ ମେଣ୍ଟେଇବି । ଇଏ 
କ'ଣ, କଣ ତରବର ହେଇ ପଳେଇ ଯାଉଛୁ ? ହଉ ଶୁଣ, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନହେଲେ ଦଉଛି | 
ସେତିକି ମୋର ସବ୍ବସ୍ଵ । 

କାଳଳୀ କହିଲା, ନାଇଁ, ଅପାକୁ ନ ଦେଖେଇ ଜମା ଦେଇ ପାରିବିନି, ଭାଉଜ | 
ନିରୂବୋଉ ବଡ଼ ବିକଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଆଉ ନାହିଁ ମୋ ପାଖରେ, ସତ କହୁଛି ଲୋ 
କାଲଲୀ । ହେଇଟି ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଛୁଇଁ କହୁଛି । ଆଉ ଥ୍‌ଲେ ମୋ ପାଖରେ ଦିଅନ୍ତି । 

ଆଖ୍‌ ଦିଟା ତାର ଯେମିତି ଝଲମଲ କରୁଥାଏ ଗହଣାଟାକୁ ଅନେଇ । 

ଅଣାଏ ଦି-ପଇସା ଏମିତି ଜମେଇ ଜମେଇ ତାର ଏତିକି ସଞ୍ଚ୍ତ ହେଇଛି । ଯୋଉ 
ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଘର କରୁଛି, ଜାଣିଛ ତ ତମେ-ଏଇ ଅଣାଏ କି ଦି-ପଇସା ପାଇଁ କେମିତି 
ଶହେଗଶ୍ଡା କୈଫୟତ ଦବାକୁ ପଡ଼େ । ସେ ଜିନିଷଟାକୁ ମତେ ଦେ । ଏ ଗଳାରେ ଜୀବନ 
ସାରା ଗୋଟାଏ ଡ଼େଉଁରିଆର ବୋଝ ବୋହିକି କଟିଲା । କେଜାଣି କେବେ ମରି ଯିବି 
କାଳେ, ତା ଆଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ଗହଣା ବୋଲି କିଛି ଗୋଟାଏ ପିନ୍ଧିଥାଏ | ସେ ଯୋଉ ପ୍ରକାରର 
ଗହଣା ହେଉ ପଛକେ । 

କାଜଲୀବାଳା ବିଚାରୀର ମନଟି ଭାରି ନରମ, ଆଖ୍‌ ତାର ଛଳ ଛଳ ହେଇଗଲା ଏ 
କଥା ଶୁଣି । ସେ କହିଲା, ହଉ ତମକୁ ହିଁ ଦେଇଯିବି ଭାଉଜ | କିନ୍ତୁ ଭଉଣୀ- ଭିଣେଇଙ୍କ 
ହେପାଜତରେ ରହୁଛି, ସେମାନଙ୍କୁ ନକହି କିଛି କଲେ ରାଗିବେ ସେମାନେ ମୋ ଉପରେ | 

ଭଉଣୀ ତାର ସେତେବେଳକୁ ଘରେ ନ ଥାଏ । ରାୟଘରର ଟୂଡ଼ା କୂଟା ଗତକାଲି 
ଶେଷ ହେଇ ନଥୁଲା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସକାଳୁ ବୋଧେ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଢ଼ିଙ୍କି ଶାଳରେ ଅଛି । ବହୁତ 
ଡ଼େରି କରି ଫେରିଲା ସେ । ଫେରି ଆସି ପ୍ରଥମେ ତାର ପ୍ରଶ୍ନ - କୋଉଠି କଣଟାଏ ପଡ଼ିଥ୍ଲା 
ତୂ ପରା କୁଆଡ଼େ ପାଇଛୁ -ଭଲ ଗୋଟାଏ ଗହଣା ପାଇଛୁ କୋଉଠୂ ? 

ଭଲ ଜିନିଷ କଣ କେହି କେବେ ଏମିତି ଫୋପାଡ଼ି ଦବ ଅପା ! ପିତଳ ତିଆରି ଗହଣା- 
ତେବେ ଦେଖବାକୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ! ତୂ କୋଉଠୁ ଶୁଣିଲୁ ଅପା ? 

ମୁଁ ପରା ଯାଇଥ୍‌ଲି ସେ ଫୁଙ୍ଟି ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଘରକୁ । ଦୋୟା ଗୁଛିବା କାମ ଆଜି 
ବି ହେଇ ପାରିବନି, ସେଇ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲି । ଦେଖୁଁଲି ସାଇ ଭିତରେ ତ ହଇଚଇ 
ପଡ଼ି ଯାଇଛି । କାହିଁ ଦେଖେଇଲୁ ଜିନିଷଟା କେମିତି ? 

ନେକଲେସଟା ଆଣି କାଜଲୀ ଭଉଣୀ ହାତରେ ଦେଲା । ଭଉଣୀ ତାର କହିଲା, ଏଇଟା 
ପିତଳର ଗହଣା ପରି ତ ଲାଗୁନି । ତାହେଲେ ଏତେ ଲୋକ ୟା ପଛରେ କାହିଁକି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ? 


୨୬୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ 


ଅବିକା କିଛି କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସିଏ ଫେରି ଆସନ୍ତୁ, ଦେଖ୍‌ବା କ'ଣ କହିବେ । 

ସେ, ମାନେ ଭିଣେଇ ଶମ୍ବୁରାମ | ସକାଳଓଳି ଚାଳ ଉପରେ ବସି କାମ କରି କରି 
ଦିପହର ବେଳକୁ ସେ ଧକେଇ ଧଜେଇ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ସବୁ ଘଟଣା ଶୁଣି ଖାଇବା 
ପିଇବା କଥା ଭୁଲିଯାଇ ସେ ଜିନିଷଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ଏପାଖ ସେପାଖ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ 
ଦେଖଲା । କାଲଲୀ ଉପରେ ଖ୍‌ର୍କାରି ଉଠି କହିଲା ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଯଦି ଟିକେ ବୁଦ୍ଧି ଥାଆନ୍ତା ! 
ଫୁଣ୍ଢି ସାଆନ୍ତାଣୀକୁ କାହଁକି ଦେଖଉଥ୍‌ଲୁ ? ତାକୁ କହିବା ମାନେ ତ ଖୁଲନା ସହର ସାରା 
ଡ଼ୋଲ ପିଟି ଜଣେଇ ଦବା । ଯଦି ଦାମିକା ଜିନିଷ ହେଇଥ୍‌ବ ତେବେ ତ ଏକାନରୁ ସେକାନ 
ହେଇ କଥା ଯାଇ ଅସଲ ମାଲିକ କାନରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଯିବ । ଆଉ ସେ ଲୋକ ତ ନିଶ୍ଚେ ହାଉଲୁ 
ମାଉଲୁ ହେଉଥ୍ବ, ଶୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଯିବ । ଯାହାର ଜିନିଷ ସେ ଆସି 
ନେଇଯିବ, ନହେଲେ ପୁଲିସ ଡ଼ାକି ଆଣିବ । ସେତେବେଳେ ଖାଉଥା କଦଳୀକୁ । ଏ 
ଜିନିଷକୁ ଖୋଲି ମେଲେଇ ହାତରେ ଧରି କଣ କେହି ସେମିତି ଆସେ ? 

ଗାଳିଗୁଲଜ ଏମିତି ଚାଲିଥ୍‌ଲା ବେଳେ କାଳଲୀବାଳା ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି ମନରେ 
ଅନ୍ୟ ଏକ କଥା ଭାବିଲା । ଗହଣା ଯୋଉ ଲୋକର ହଜିଛି ସେ ଅସାବଧାନ ଗହଣା 
ମାଲିକଟିର କଥା । ସତରେ ଯଦି ଦାମିକା ଜିନିଷଟାଏ ହେଇଥ୍ବ ତ ସେ ପାଗିଳୀ ପରି 
ହେଇଥ୍୍‌ବ । ସେ ଭାବିଲା ଆହାରେ, ଯାହାର ଜିନିଷ ହଜିଛି ସେ ତା ଜିନଷଟା ପାଇଯାଉ, 
ତା ଗହଣା ଫେରି ପାଇ ତା ନିଜ ବେକରେ ପିନ୍ଧୁ । କାଲଲୀ ଯଦି ସେ ଲୋକର ସନ୍ଧାନ 
ପାଆନ୍ତା, ତେବେ ତା ଜିନିଷଟା ଯାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଇ ଆସନ୍ତା । 

ତେବେ ସାରା ଖୁଲନା ସହର ନହେଲେ ବି, ଯେତିକି ଆଡ଼େ ହେଇଛି ସେତକ କିଛି 
କମ୍‌ ନୂହଁ । ସଞ୍ଜବେଳ ବେଳକୁ ନୀଲୁ ବଣିଆ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ଶମ୍ଭୂରାମ ଦିନରେ ତାର 
ଘର ଛପର କରି ଦେଇ ଆସିଥ୍ଲା । ସେ ଆସି ଡ଼ାକିଲା, କଣ ଶମ୍ଭୁରାମ ଘରେ ଅଛ ? 
ଦେଖେଇଲ ସେ ଜିନିଷଟାକୁ ମତେ । 

ଶମ୍ଭୂରାମ ସତେକି ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା କୋଉ ଜିନିଷ କଥା କହୁଛି, 
ମୁଁ ଜାଣିପାରୂନି ତ ! 

ହଁ ହଁ ହସି ନିଲୁ କହିଲା, ଠିକ୍‌ ଜାଣି ପାରୁଛ ମ ବାବୁ ! ଆଜି ସକାଳେ ଯୋଉ ଜିନିଷଟା 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଥ୍‌ଲ ମ । ମତେ ଦେଖେଇଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ସେଇଟା ତ ମାଟିରେ 
ପୋତି ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ବା ଜିନିଷ ନୁହଁ । ଆଉ ସେ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ତ ତମ ଭାରିଜା ଗୋରୁମାଟି 
ଲିପିବାକୁ ଯିବନି । କାରଣର ପିଛିବା ମାତ୍ରେ ଲୋଳେ ନାନା କଥା ପ୍ରଚାର କରି କହିବେ । 
ତେଣୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ ନିଶ୍ଚେ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହେଲେ ମୁଁ ଭଲା କ'ଣ ନାକରା 
କଥାଟା କହିଲି ? ସୁନା ରୂପା ନେଇ ତ ମୋର କାରବାର-ତାକୁ ପିଟାପିଟି କରି ଏମିତି 
କରିବେବି ଯେ କେହି କିଛି ବୂଝି ପାରି ବେନାହିଁ । 

ଶମ୍ଭୁ ବି ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ୍‌ଲା । କିଛି ତ କରିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ଶୀଘ୍ର କରିବାକୁ ହେବ। 
ଘର ପାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଛି ଯେତେବେଳେ କ'ଣ କହୁଛି ଶୁଣାଯାଉ ଥରେ । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୨୬୧ 


ନେକଲେସଟା ଆଣି ଦେଖେଇଲା । ହାତରେ ଧରି ସେଇଟାକୁ ବଣିଆ ନିଲୁ ନରମି 
ଯାଇ କହିଲା, ରଖ୍‌ଥାଅ ଅବିକା, ଦିନବେଳା ଆସି ଭଲକରି ଦେଖୁବି | 

ସତୃଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଶମ୍ଭୂରାମ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ଦେଖ୍ଲ ? 

ନିଲୁ କହିଲା, ଯଦି ସୁନା ହେଇଥ୍ବ ତ ପଡ଼ିଆ ସୁନା | ନ କଷିକି ତ କିଛି କହ ହବନି | 
କଷଟି ପଥର ଆଣି ଦେଖ୍‌ବି ପରେ । 

କିନ୍ତୁ କେତେ ଘଣ୍ଟା ପରେ ପ୍ରାୟ ରାତି ଅଧ ବେଳକୂ ଶମ୍ଭୂରାମର କବାଟରେ କିଏ 
ଆସି ଠକ୍ଠକ୍‌ କଲା | ଶମୂରାମର ନୀ ଧରି ଡ଼ାକୁଥାଏ | ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାରୂ ଶମୂରାମ ଧଡ଼ପଡ଼ 
ହେଇ ଉଠି ବସିଲା । ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ଗଲା ତାର । କିନ୍ତୁ ମନକଥା ମନରେ ରଖ୍‌ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଭାବ 
ଦେଖେଇ ଯାଇ କବାଟ ଖୋଲିଲା । ଶମ୍ଭୂର ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଉଠିପଡ଼ି ଯାଇ କବାଟ ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ଠିଆହେଲା । ତା ପଛକୁ ଲାଗିକି ଠିଆ ହେଇଛି କୀାଚ୍ଚଲୀ । 

କିଏ ଡ଼ାକୁଛି ? 

ଆରେ, ସେଇ ବଣିଆ ନିଲୁ ତ | ଆଉ ଦିନେ ଆସି ଦେଖ୍ବ ବୋଲି କହି ଅବହେଳାରେ 
ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା, କଣ ରାତି ପାହି ଦିନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ତର ସହିଲାନି ! 

ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛି ପୁଣି ଆଉଜଣେ ଧୋବଧାଉଳିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ । ନିଲୁ କହିଲା ଚିହ୍ନିଛ 
ୟାଙ୍କୁ । ଗୌରୀପତି ବାବୁ । ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆଣିଛି ତାଙ୍କୁ । 

ଗୌରୀପତି ଜହୁରୀ, ହୀରା ମୋତି କାରବାର ତାଙ୍କର । ଏତେବଡ଼ ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀ 
ରାତି ଅଧରେ ଆସି ଶ୍ରମ୍ଭୂରାମର ଘର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ।! ଗହଣାରେ ଥ୍‌ବା କାଟ 
କେତେଖଣ୍ଡ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ହିଁ ଆସିଛନ୍ତି ସେ । କାଟଗୁଡ଼ାକ ତେବେ ପ୍ରକୃତରେ କାଚ ନୁହଁ, 
ଗୌରୀପତିଙ୍କ କାରବାରର ଜିନିଷ କିଛି। ତେବେ ଶମ୍ଭୁରାମ ଅବିକା ନିଜ ମଗଜ 
ଦେଖେଇପୀରେ । 

ଗୌରୀପତି କହିଲେ, କାହିଁ ଦେଖେଇଲ ଜିନିଷଟା, ମୁଁ ଦେଖେ ଥରେ | 

ଜିନିଷଟା ତ ମୋ ଘରେ ନାହିଁ ଏଇନା ବାବୁ । ବହୁତ ଲୋକ ଆସି ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଘରେ ରଖୁନି ମୁଁ ସେଇଟାକୁ । 

ଏତେକଷ୍ଟ କରି ଆସିଲି । ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଦେଖାଅ- ଗୌରୀପତି ବିରସ୍ଜିରେ ଗରଗର 
ହେଇ କହିଲେ, ନିଜ ଘରୁ କାଢ଼ି କୋଉଠିକି ନେଇଗଲ ଆଉ- ? 

ଶମ୍ଭୂରାମ କିଛ୍ଥ ନକହି ଚୂପ ରହିଲା । 

ଗୌରୀପତି କହିଲେ, ଆରେ ହଁ, ମୁଁ ବା କାହିଁକି ପଚାରୁଛି, ମତେ ସେ କାହିଁକି କ'ଣ 
କହିବାକୁ ଯିବ ? ତେବେ କଥା ହଉଛି- ଏକା ମୁଁ ହେଉଛି ଗୌରୀପତି, ମୋଛବଡ଼ା ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ 
ଦାମ ଆଉ କେହି ଦବନି । ଯୋଉଠି ନେଇ ରଖ୍‌ ଥାଅ ନା କାହିଁକି ଜିନିଷଟାକୁ, ଯଦି 
ଚାହଁ ତେବେ ମତେ ଆଣି ଥରେ ଦେଖେଇବ। ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ମୋ ଗାଡ଼ି ରଖ୍‌ 
ଆସିଛି, ଆମେ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବସିଛୁ | ଚାହିଁଲେ ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ ନେଇ ଦେଖେଇ ପାର 
ନହେଲେ ଆମକୁ ଖବର ଦେଲେ ଆମେ ପୁଣି ଆସି ଦେପଘ୍‌ଯିବୁ । 


୨୬୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତେବେ କଥାରୁ ଯାହା ବୁଝାଗଲା ଗହଣାଟି ଏମିତି ସେମିତି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାର ଜିନିଷ 
ନୁହଁ । ତାହେଲେ ଗୌରୀପତି ପରି ବ୍ୟବସାୟୀ ଏତେ ରାତିରେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ନଥାନ୍ତେ । କାଚଗୁଡ଼ା ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ହୀରା । ବଣିଆ ପୁଅ ବେଶ୍‌ ଚଖାଲୋକ । ଏଠି 
ମୁହଁ ଶୁଖା ଭାବ ଦେଖେଇ ଗୌରୀପତି ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଛି । ଘରେ ନାହିଁ ବୋଲି 
ଯାହା ସେ କହିଥୁଲା ତା ଅବଶ୍ୟ ମିଛ କଥୀ । ତେବେ ଜିନିଷଟା ବାକ୍ସ ପେଟରା ଭିତରେ 
ନାହିଁ । ଚାଳି ଭିତରେ ଭିତର ପଟରୁ ଗେଞ୍ଜକି ରଖ୍‌ ଦେଇଛି ସେ । ଚୋର ଡ଼କେଇତ 
କି ପୁଲିସ ବା ଗହଣା ମାଲିକ ଯେତେ ଖୋଜାଖୋଜି କଲେ ବି ସିଡ଼ି ଲଗେଇ ଚାଳରେ 
ଚଢ଼ି ଚାଳରୁ ଛଣ କାଢ଼ି କେବେହେଲେ ଦେଖବାକୁ ଯିବେ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ଗୌରୀପତିଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଣିଲା ଯାଇ ଗାଡ଼ିରୁ । ଟଚ୍ଚି ଆଲୁଅରେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ କରି ଢ଼େର ସମୟ ଦେଖ୍‌ଲେ । କଷଟି ପଥର ଥାଏ ନୀଲୁ ହାତରେ, ଗୌରୀପତି 
କିନ୍ତୁ ସେ ପଥର ଲଗେଇଲେ ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ କଥାଟା ବେଶ୍‌ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲାଣି । 
ଏ ଜିନିଷକୁ ଆଉ ଘରେ ଧରି ରଖନା । ଯାହା ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ ଦାବ ୟାର ହମ ତାଠୁ ଆଉ କିଛି 
ମୁଁ ବେଶି କରି ଦେବି । ମତେ ୟାକୁ ଦେଇ ଦିଅ ତମେ । 

ଶମ୍ଭୂରାମ ଅନେଇ ଦେଖୁଥାଏ । ହୀରାର ତ କୋଉଠି କିଛି ନିଧାର୍ଯ୍ୟ ଦାମ ଲେଖା 
ନାହିଁ । ଗୌରୀପତି ଫୂସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ନୀଲୁ ସାଙ୍ଗରେ କଂଣ ପରାମର୍ଶ କଲେ । ନୀଲୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କ'ଣ କହିଲା । 

ଗଳା ଖଙ୍କାରି ଗୌରୀପତି କହିଲେ, ଟଙ୍କା ତିନିଶହ ସାଢ଼େ ତିନିଶହରୁ କେବେହେଲେ 
ବେଶି ହବା ଉଚିତ ନୂହଁ । ତେବେ ମୁଁ ପାଞ୍ଚ-ଶହ ଟଙ୍କା ଦେବି । ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ଖଡ଼ 
ଖଡ଼ିଆ ନୋଟ ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେବି-ନଗଦାନଗଦି | 

ଘରର ଚାଳ ଉପରେ ସାରାଦିନର ଖଟଣି ପରେ ଶମ୍ଭୁରାମ ରୋଜ ପାଏ ଟଙ୍କାଏ 
ନହେଲେ ପାଞ୍ଚସୁଉକା । ସେଇ ଲୋକଟା ବର୍ତମାନ ଆପାତତଃ ଜଣେ ଲାଟ ବଢ଼ଲାଟ । 
ହୀରା ଦାମ ସେ ଶୁଣିଛି କାହୁଁ କେତେ ବେଶି । ଏମିତି ହୀରା ବି ଅଛି, ଯୋଉଥ୍‌ରେ 
ବର୍ତ୍ତମାନର ଦାମ ଅନୁସାରେ ଜଣେ ରାଜାର ରାଜତ୍ବକୁୂ କିଣି ନେଇ ହବ । ଶମ୍କୁରାମ ଖୁବ 
ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଗୌରୀପତିଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲା । 

ବଣିଆ ନିଲୁ କହିଲା, ଦବ ତାହେଲେ ଜିନିଷଟା । 

ଉହୁଁ । ଶମ୍ଭୁରାମ ମୂଣ୍ତ ହଲେଇଲା, କହିଲା, ଆଉ ଜଣେ ଆସି ଛଅଶହ ଟଙ୍କା ଦର 
କରି ଯାଇଛି । 

କିଏ ଅଛିମ ଏଡ଼େ ପଇସାବାଲା, ଛଅଶହ ଟଙ୍କା କହୁଛି ଦବ ବୋଲି ଏ ଜିନିଷଟାକୁ ! 
ଟଙ୍କା ତ ଆଉ ଗୋଡ଼ି କି ଖପରା ନୁହଁ । 

ନୀଲୁ କହିଲା, ହଁ ଅଛନ୍ତି ସେମିତିକା ଲୋକ, ଯିଏ ଦର ହାଙ୍କି ଲୋକର ମୁଣ୍ଡକୁ ଖରାପ 
କରି ଦିଏ । କିନ୍ତୁ ସତକୁ ସିତ ଜିଣିବାର ମନ ନଥାଏ । ସେଇ ଲୋକ ପୁଣି ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖାଏ ଯେ ଅମକ ଜିନିଷଟା ମୋର ଚୋରି ହେଇ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୬୩ 


ଯାଇଛି । ଦୁନିଆରେ କେତେ ପ୍ରକାରର ଠକ ଅଛନ୍ତି । 

ପୁଣି ସେ କହିଲା, ଶମ୍ଭୁ ଭାରି ଭଲ ଲୋକ | ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଭଲ ଭାବ | ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ତାରି ଉପକାର ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଣି ଏତେ କଷ୍ଟ ଦେଲି । କିନ୍ତୁ ସେ ତାର ମୂଲ୍ୟ 
ବୁଝିଲାନି । ଆଉ କ'ଣ ହବ, ଚାଲନ୍ତୁ ଫେରି- 

କିନ୍ତୁ ଗୌରୀପତିର ଛାଡ଼ି ଯିବା ପାଇଁ ସେତେ ମନ ନାହିଁ । ପାଦେ ଆଗେଇ ଯାଇ 
ପୁଣି ଅଟକି ଠିଆହେଲେ । କହିଲେ, ପସନ୍ଦ ହେଲାଭଳି ଜିନିଷଟା ତ- ହେଇଥାଇପାରେ 
ସତ । ଯେତେବେଳେ ମନଲାଖ୍‌ ହୁଏ ସେତେବେଳେ ଲୋକର ଆଉ ହିସାବଜ୍ଞାନ ରହେନି । 
ମୁଁ ନହେଲେ ଦଉଛି ସେଇ ଛଆଅଶହ ଟଙ୍କା । ଆସିଛି ଯେତେବେଳ ଖାଲି ହାତରେ କଣ 
ଫେରିଯିବ ? 

ଶମ୍ଭୂରାମ ବି ମନ ସ୍ଥିର କରି ସାରିଥ୍‌ଲା । ଗୋଟାଏ ଝାଙ୍କରେ ଯେତେବେଳେ ଶହେଟଙ୍କା 
ଏକାବେଳକେ ବଢ଼ିଗଲା, ସେ ଭାବିଲା କେଜାଣି ଜିନିଷଟାର ଦାମ୍‌ କାହିଁ କେତେ ହବ | 
ସେ ବି ଆହୁରି ବେଶିକରି ଚିଡ଼ି ଯାଇଥଲା ନୀଳୁର ଡ଼ର ଦେଖାଣ ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ । କେହି 
ଏତେ କଚା ଲୋକ ନୁହନ୍ତି ମ ଏଠିରେ ପୁଅ-ପୁଲିସର ବାପା ଆସିଲେ ବି ଜିନିଷଟା 
ବିଷୟରେ ଏତେ ଟିକେ ଖବର ପାଇବନି, ଏମିତି ଜାଗାରେ ଲୁଚେଇ ରଖୁଛି ତାକୁ । 

ଆରେ ଟଙ୍କା ନେଇ ଦେଇଦିଅ- 

ବଡ଼ ବିନୟ ଭାବରେ ଶମ୍ଭୂରାମ କହିଲା, ନାହଁ ଆଞ୍ା ଯୋଉ ଲୋକ ଆଗରୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଛିଣ୍ଡିଛି । ଯଦି ଏଇ ଦାମ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ ତେବେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଦେବି । 
ଗୌରୀପତି ଚିଡ଼ିଉଠି କହିଲେ, ଏ ଖୁଲନା ସହରରେ ପୁଣି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଟକ୍କର ଦବା 
ପରି ଲୋକ କିଏ ଅଛି ମ । ନୀଟା କଣ କହିଲ ଶୁଣେ । 

ନା ଆଜ୍ଞା କହପାରିବିନି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେମିତି ଭାବରେ କଥା ହେଇଛି !। କଥା 
ଭାଙ୍ଗିବିନି ମୁଁ । 

ବେଶ୍‌ ତା ହେଲେ ମୁଁ ଆହୁରି ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଅଧ୍‌କା ଦେଉଛି, ଦେଇ ଦିଅ ମତେ 
ଜିନିଷଟାକୁ । 

ନୀଲୁ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି କହିଲା, ଏମିତି ରାଗକରି ଏ କି କଥା କହୁଛନ୍ତି ବାବୁ ! 
ଜିନିଷଟା କିଣିବେ ବୋଲି କଣ ନିଜେ ଲୋକସାନ ଭୋଗିବେ ? 

ତା କଥାକୁ ଗୌରୀପତି ମୋଟେ କାନ ଦେଲେନି । ସେ କହିଲେ କଣ ପୂରା ସାଢ଼େ 
ଛଅଶହ ପାଇଲଣି, ଆଉ ଅରାଜି କାହିଁକି ? 

ଶମ୍ଭୁରାମ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଚକ୍କର ଖାଉଛି । ସେ ଭାବୁଥାଏ ବର୍ଭମାନ ଆହୁରି କିଛି ବେଳ 
ଜିନିଷଟାକୁ ମାଡ଼ି ବସିବା ଦରକାର । ଦାମ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ବହୂତ ବେଶି । ବହୂତ- ବହୁତ - ବହୁତ- 

ସେ କହିଲା, ତେବେ ବି ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଥରେ ପଚାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଖବର 
ପଠେଇବି । ଚାଲି ଯାଉ ଯାଇ ଗୌରୀପତି ପୁଣି କହିଲେ ଯଦି ପୂରା ସାତ ଶହ ଟଙ୍କା 
ଦେବ ତେବେ ହଦବକି ୧? 


୨୬୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କିନ୍ତୁ ସେବିତ ଆହୁରି ଉପରକୁ ଉଠି ପାରନ୍ତି -ସେଇ ଯିଏ ଆଗରୁ କଥା ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଆପଣ କିଛି ଖରାପ ଭାବିବେନି ଆଜ୍ଞା । 

ବାଣ୍ଡ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା । ୟା ପରେ କଣ ଆଉ ଆଖୁକୁ 
ନିଦ ଆସୁଛି ? କେହି ବି ଶୋଇ ପାରିଲେନି । ଶମ୍ଭୂରାମର ସ୍ତ୍ରୀ ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡ ଉପର 
କଣା ଚାଳକୁ ଅନେଇ କହିଲା, ଏତେଦିନେ ମଣିଷ ବଞ୍ଚୁଲାରେ ବାବା | ଦି ଦି ବର୍ଷ ହେଲା 
ବର୍ଷାପାଣିରେ ଭାସୁଛୁ, ଏବେ ଅନ୍ତତଃ ଛପର ଘରେ ଶାନ୍ତିରେ ଟିକେ ଶୋଇବାକୁ ମିଳିବ । 

ଘର ଛାଆଣି କରିବା ଲୋକ ଶମ୍ଭ-ଦଶଜଣଙ୍କର ଘର ମରାମତି ଯାଇ କରେ, ଅଥଚ 
ନିଜ ଘରର ଚାଳରେ କୁଟା ନଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ ତାର କହି କହି ଥୋବରା । କହିଲେ ସେ ଜବାବ 
ପାଏ ଯେ ଆଗ ହଉଛି ଖାଇବା, ତାପରେ ତ ଯାଇ ଶୋଇବା । ପରଲୋକଙ୍କ ଚାଳରେ 
ଚଢ଼ି ନିଜର ଖୋରାକି ଗଣ୍ଡାକ ଆଗେ ଯୋଗାଡ଼ ହୁଏ, ଆଉ ନିଜ ଚାଳରେ ଚଡ଼ି ବସିଲେ 
ସେଇ ଗଣ୍ଡାକ ତ ବନ୍ଦ ହବ। ଦି ପଟରୂ ଦୂଇ ପ୍ରକାର ହଇରାଣ-ଏକା ଲୋକ ବିଚରା 
କୋଉପଟକୁ ସମ୍ଭାଳିବ ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସବା ଆଗେ ତା ସ୍ଫ୍ରୀର ଏଇ କଥାଟା ହିଁ ମନକୁ 
ଆସିଲା, ଯେ ବର୍ଷା ରାତିରେ ବର୍ଷା ପାଣିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଜିନିଷପତ୍ର ଯୋଉ ଏପାଖକୁ 
ନହେଲେ ସେପାଖକୁ ଟଣାଟଣି କରିବାକୁ ପଡ଼ୂଥ୍‌ଲା ତା ଆଉ କରି ବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ବର୍ଷା 

ସେ କହିଲା, ସେଇଆ କହୁଛି ମୁଁ, ନୂଆ ଛୁଆଣି ଘରେ ଏଥର ଆରାମରେ ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇପାରିବାରେ ବାବା । 

ଶମ୍ଭୁ କହିଲା, ଘର ଛୁଆଣି କିଏ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । 

ତା ହେଲେ କଣ ଯାଇ ପଡ଼ିଆରେ ରହବା ନା କ'ଣ ? ଏଥର ମରାମତି ନ ହେଲେ 
ଘର ଚାଳର ବନ୍ଧା ରୂଆ ଖସି ପଡ଼ିବ ବଷୀରେ । 

ଶମ୍ଭୁ ଖୁବ୍‌ ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇ କହିଲା, ଏ ଘର ଭାଙ୍ଗି ଏଠି କୋଠୀଘର ହବ | ସାତଶହ 
ଆଠଶହ ଟଙ୍କା ଯେ ବୋଝରେ ବୋଝେ ଟଙ୍କା ! 

କାଜଲୀବାଲା ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ ପଦେ ବି କଥା କହିଲା ନାହିଁ । ସେ ବି କିନ୍ତୁ ଚେଇଁକି 
ଶୋଇଥାଏ ସେ ଭାବୁଥାଏ, ଏଇ ମୂଲ୍ୟବାନ ଜିନିଷଟା ଯିଏ ହଳେଇଛି ତାରି କଥା, 
ସମସ୍ତେ ତାକୁ କେତେ ଗଞ୍ଜଣା ଦେଉଥ୍‌ବେ । ସେ ଗପରେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା ଯେ ବୋହୂଟିଏ 
କେମିତି ପାଣିକି ଡେଇଁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ଗହଣା ହଜେଇବାର ଦୁଃଖରେ । 

ପରଦିନ ଶମ୍ଭ୍ୁରାମ କାମକୁ ଗଲାନାହିଁ । ଘର ଛାଆଣି କାମ ତାର କିଏ କରିବାକୁ ଯାଉଛି, 
ସେ ବର୍ଭମାନ ଯେ ଢ଼େର ବଡ଼ଲୋକ । ଦାମ୍‌ ତ ଏବେ ଏମିତି ଅଧ ହଜାରରୁ ବେଶି 
ହେଲାଣି । ପୂରାପୂରି ହଜାରେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚେ ଉଠିବ । ତାଠୂ ବି ବେଶି ଉଠିପାରେ- କେତେ 
ଦର ଚଡ଼ିବ ପ୍ରଥମରୁ କିଛି କହି ହେବନି । ଶ୍ରମ୍ପଭୁରାମର ଜଣେ ଅତି ନିଜର ସାଙ୍ଗ, ଅନୁ 
ଅଳ୍ପ ଲେଖାପଢ଼ା ଜାଣିଥ୍‌ଲା- ତାରି ପାଖକୁ ଗଲା ପରାମର୍ଶ କରିବାକୁ । ତାକୁ ଘରକୁ ଡାକି 
ଆଣି ଲୂଟେଇ କରି ଜିନିଷଟା ବେଖେଇଲା । ସେ ତ ଏକାବେଳକେ ଜିନିଷର ଦାମକୁ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୨୬୫ 


ଆକାଶକୁ ଚଢ଼େଇ ଦେଲା । ସେ କହିଲା ଏଇଟା ତ କଲିକତାର ସାହେବ- ଜୁଏଲର୍ସର 
ତିଆରି କରା ଜିନିଷ, ସେଇ ଫାର୍ମର ନୀ ଏଥ୍ରେ ଖୋଦେଇ କରା ହୋଇଛି | ସେ ଫାର୍ମ 
କେବେହେଲେ ଠକାମୀ କାମ କରେନା, ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ସେଠିକି ଆଉ କେହି 
ଯାଆନ୍ତିନି । ଭଲ କରି ପରୀକ୍ଷା କରି ସାରି ଯାଇ ଜିନିଷ ଯାହାକୁ ଦିଅ, ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଜିନିଷରେ ତ ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଯିବ ତମର ଆଉ । ୟାକୁ ନେଇ କଲିକତାକୁ ଚାଲି ଯାଅମ- 
ସହରମାନଙ୍କର ରାଜା ହେଉଛି କଲିକତା । କଳାବଜାର, ଧଳାବଜାର, ଖାଣ୍ଟି କାରବାର, 
ଭେଜାଲ କାରବାର- ସବୁ ପ୍ରକାର ସେଠି ଅଛି । 

ସାରାଦିନ କଟିଲା ଭାବନା ଚିନ୍ତାରେ, ସଲା ପରାମର୍ଶ କରିବାରେ । କଲିକତା ଯିବା 
ସଠୁଠୁ ଭଲ । ଅସଂଖ୍ୟ ଗରାଖ- ଉଚିତ ମୂଲ୍ୟ ମିଳିବ ସେଠି । ସାଙ୍ଗଟି ବି ଯିବାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ରାଜି ହେଲା । କଲିକତା ଯିବା ଆଗରୂ ଏଇ ଜାଗାର ସବୁଠୂ ବଡ଼ ଦୋକାନ ଯୋଉଟା 
ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଭବନ ସେଠିକି ଶମ୍ଭୁରାମ ନିଜେ ଚାଳି ଚାଲି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲା । ସେମାନେ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି 
ପରଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ବ | 

କ'ଣ ଦରକାର ? 

ମାଲିକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକେ କଥା ଅଛି । 

ଦୋକାନର ଲୋକଟି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତାର ଆପାଦମସ୍ତକ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲା । ଏଇ 
ଟଚେହେରା- ଛିଶ୍ତା ଜାମା, ତାଳି ପଡ଼ିଛି ଜୋତାରେ, ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଲାଗି ନ ଥ୍ବା ନୁଖୁରା 
ବାଳ, ଭଣ୍ଡାରୀକୁ ଦବାକୁ ପଇସା ନାହିଁ ବୋଲି ମୁହଁରେ ରୂଢ଼- କିନ୍ତୁ ଏଇ ଲୋକ ତା ଛିଣ୍ଡା 
ଜାମା ପକେଟ ଭିତରେ ସାତ ରାଜାଙ୍କର ଧନ ଧରି ବୁଲୁଛି ବୋଲି କିଏ ଭାବିବ ! ସେଇ 
ଲୋକ ପୀଞ୍ଚ ଦଶଟଙ୍କା ନଗଦ ପାଇଲେ ହୁଏତ ଜିନିଷଟା ଦେଇ ଚାଲିଯିବ । 

ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭମର ସହିତ ଲୋକଟି ତାକୁ ଡାକି କହିଲା, ହେଇଟି, ଏଇ ପାଖଘର ଭିତରକୁ 
ଆସନ୍ତୁ । 

ଦୋକାନର ମାଲିକ ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ଖୁବ୍‌ ଖାତିର କରି ତାକୁ ବସେଇଲେ, କହିଲେ, 
ଜିନିଷ ଅଛି ପାଖରେ ? 

ଶମ୍ଭୁରାମ କହିଲା, ଘରର ଜଣେ ସେଇଟାକୁ ପାଇଛି ଗୋଟେଇକରି । 

ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ହସି ହସି କହିଲେ, କୋଉଠୁ ଗୋଟେଇ ପାଇଛି କି କେମିତି କୋଉଠୁ 
ଆସିଛି ମୋର ସେଥୁରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଜିନିଷର ଦାମ୍‌ କମ୍‌ ବେଶି 
ହବନି ମୋଟେ । କଣ ଆଣିଛନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ ? 

ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଘୁରି ବୁଲିବା ଜିନିଷ ନୁହଁ ସେ- ଗର୍ବର ସହିତ କହିଲା ଶମ୍ଭୁରାମ | ଆପଣ 
ଯଦି ଦୟାକରି ମୋ ଘରେ ପାଦଧୂଳି ଦିଅନ୍ତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ସମସ୍ତେ ଆସୁଛନ୍ତି ଘରକୁ 
ମୋର । 

ସତେ ! ତେବେ ଘର କୋଉଠି ଆପଣଙ୍କର ? କିଏ ସବୁ ଯାଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? 

ଏ ସହରରେ ଯୋଉମାନେ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟୀ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦି -ତିନିଜଣ 


୨୬୬ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲେଣି । ଛୋଟକାଟିଆ ଲୋକ ଯାଇ କଂଣ କରିବେ ? 

ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ଏଥର ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, କେତେ ଲେଖା ଦୀମ୍‌ କହୁଛନ୍ତି ? 

ଶମ୍ଭୁ କହିଲା, ସେମାନେ ତାଙ୍କାର ଯାହା ଖୁସି ତା କୁହନ୍ତୁ ନା ! ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଦି ହଜାର 
ତଳକୁ ମୋଟେ ଖସିବି ନାହିଁ ଆଜ୍ା । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ କରି ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ କହିଲେ, ଏମିତିକା ଜିନିଷ ? 

ଯଦି ଦୟାକରି ଯାଆନ୍ତେ ତେବେ ନିଜେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସନ୍ତେ । ବଡ଼ ଲୋକ ସାହେବ 
ଘରର ଜିନିଷ ଖାଲି ହୀରା ତ ଲାଗିଛି ସେଥ୍‌ରେ ଆଠ ଦଶଟା । 

ରାତି ବେଳା ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ ହବନି । ମୁଁ କାଲି ସକାଳେ ବୁଲିବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବି ତମ ଘରେ । କେତେ ବା ବାଟ ? ତେବେ ମାଲ ଯେମିତି ହାତ 
ଛଡ଼ା ନହୁଏ । ମୁଁ କଥା ଦେଲି ଯିବି । 

ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ବୁଢ଼ା ମଣିଷ । ସକାଳ ହଉ ନହଉଣୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ଶମ୍ଭୁରାମର 
ଗରେ ହାଜିର ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ନେକଲେସ ସେତେବେଳକୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ ହେଇ ଗଲାଣି- 
ଚାଳରେ ଯୋଉଠି ଗୁଞ୍ଜା ହେଇଥ୍‌ଲା ସେଠି ଆଉ ନାହିଁ । ଶମ୍ଭୁରାମ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଛି । 

କାଳଲୀବାଲା ବି ନାହିଁ ଘରେ । 

ଆଗଦିନ ଯେତେବେଳେ ଶମ୍ଭୁ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଭବନକୁ ଯାଇଥ୍‌ଳା, ଏପଟେ ଏକ ଅଭିନବ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା । କାଳଲୀବାଲା ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ଗଳି ମୋଡ଼ରେ ଭିତରକୁ ପଶୁଛି, ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ତାକୁ ହାତ ଠାରି କହିଲା । 

ତମେ କାଜଲୀବାଲା ନା ? ବହୁତ ବେଳୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇଛି ଏଠି, ଟିକେ 
ଶୁଣି ଯାଅତ । 

କାଜଲୀବାଲା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ମୁଁ ତ ଜାଣିନି ଆପଣଙ୍କୁ | 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଓଢ଼ଣାଟା ଟିକିଏ ଖସି ଆସିଥାଏ । ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ, କାଜଲୀର ବଡ଼ 
ଭଉଣୀର ବୟସ ହବ ହୁଏତ । ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ବୋହୂଟି ନିଶ୍ଚୟ- ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ଅଛି 
ନିଶ୍ଚୟ, ଡଉଲଡାଉଲ ଗଢ଼ଣ । 

କାଜଲୀବାଲା ପଚାରିଲା, ଆପଣ ମତେ କେମିତି ଚିହ୍ନିଲେ ? 

ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହଁ ରହି ବୋହଟି କହିଲା, ନିଜର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ଡ ଚିହିଲି | 
ନେକଲେସଟା ତମେ କୋଉଠୁ ପାଇଛ ପରା, ବହୁତ ଲୋକଙ୍କଠୁ ଶୁଣୁଛି ତମ ନୀ । 

ଇଏ ଯେ ଆହୁରି ଜଣେ ଗରାଖ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ମଲା ଗୋରୁ ଗାଭଙ୍କ ମଡ଼ ଦଶ୍ରାରେ 
ପଡ଼ିଲେ ଢ଼ୋଲ ବାଜା ବଜେଇ ସେକଥା ଜଣେଇବୀକୁ ପଡ଼େନି- କାଉ ଶାଗୁଣା ବିଲୁଆ 
ସେ ଖବର ପ୍ରଚାରର ଦାୟିତ୍ୂ ନିଅନ୍ତି । ସେମିତି ଲୋକେ ଆସି ସନ୍ଧାନ ନେଉଛନ୍ତି । 

କାଜଲୀବାଲା ସ୍ଵର କଠିନ ହେଲା । ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ୟାକୁ ବିକିବିନି । ପ୍ରଥମେ 
ଭାବିଥ୍‌ଲି ଯେ ଏ ଗୋଟାଏ ଅତି ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷଟାଏ, ସେତେବେଳେ ଏତେକଥା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୬୭ 
ବୁଝିପାରି ନଥୁଲି । ପର ଜିନିଷ ବିକି ଟଙ୍କା ନେବା ତ ଚୋରି କରିବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ । 
ଗରିବ ହେଇଛି ଦୁଃଖୀ ହେଇଛି ସେ ଠିକ୍‌, କିନ୍ତୁ ଚୋର ହେବାକୁ କାହିଁକି ଯିବି ? ଯାହାର 
ଜିନିଷ ତାକ୍ର ଫେରେଇ ଦେବାହଁଁ ଦରକାର । 

ବୋହୂଟି କହିଲା, ସେ ଲୋକକୁ କୋଉଠୁ ଖୋଜି ପାଇବ ? 

ତାରି ନିଜ ଗରଜରେ ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବ । ଖବରକାଗଜରେ ଛପେଇ ଦେଲେ କୁଆଡ଼େ 
ବହୁତ ଲୋକ ଜାଣି ପାରନ୍ତି । ମୋ ପାଖରେ ପଇସା ଥ୍‌ଲେ ସେଇଆ କରିଥାନ୍ତି । 

ବୋହୂଟି ଶିହିରି ଉଠି କହିଲା ସେ କାମ ଜମା କରନା, କେବେହେଲେ ନୁହଁ | ଯାହାର 
ଜିନିଷ ତାକୁ ମୋଟେ ଖୋଜିକି ପାଇବନି । ବୃଥା ପରିଶ୍ରମ ହବ । ସେ ଲୋକ କେବେହେଲେ 
ଧରାଦବାକୁ ଆସିବନି । 

କାହିଁକି ? 

କେଜାଣି- 1 ବୋହୁଟି ଯେମିତି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଇତସ୍ତତଃ କଲା । କହିଲା, ହୁଏତ ସେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବୀକୁ ଚାହଁବନି ଯେ ସେ କାହିଁକି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଗହଣା ହଢେଇବା କାରଣ 
ଦେଖେଇ ସେ ଅନ୍ୟ କିଛି କାହାଣୀ ହୁଏତ କହି ସାରିଛି ୟା ଭିତରେ । 

କାଜଲୀବାଲା ତୀକ୍ଷ୍ମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୋହୂଟିର ମୁହଁକୁ ଟାହଁ ପଚାରିଲା, ଆପଣ କେମିତି 
ଜାଣିଲେ ସେକଥା ? 

ଅନୁମାନରେ- 

ବଡ଼ କାତର ହେଇ ବୋହ୍ୁଟି କହିଲା, କଥାଟା ଚାରିଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଘଟ ହେଇ ଯାଉଛି, 
ଜିନିଷଟା ମତେ ଦେଇ ଦିଅ ନା । ବିକନା ସେଇଟାକୁ, ମୁଁ ବି ଦାମ୍‌ ଦେବିନି ତାର ! ଲୁଗାପଟା 
କିଣି କି ମିଠା ଖାଇବ ଯେବେ ସେଥପାଇଁ କିଛି ଟଙ୍କା ଦଉଛି ମୁଁ । 

ଯାହା ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ- ଇଏ ବି ଜଣେ ଗରାଖ । ସେଥ୍‌ରେ ତିଳେମାତ 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଚାଲାକ ଗରାଖ ଜଣେ- ସେଥ୍ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ କାଇଦା କରି ଶସ୍ତାରେ 
ଜିନିଷଟା ପାଇ ଯିବାକୁ ଅଲଗା ଭାବରେ କଥା କହିଛି । 

କାଜଲୀବାଲା ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହେଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଇଏ ତ ଏକା କଥା ବିକ୍ରି 
କରିବା ନୀରେ । ସେମିତି ଦେବିନି ମୁଁ ଆଉ ଏଇଟାକୁ । 

ତାହେଲେ ନଣରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ ଯାଇ । ମତେ ନଦେଲେ ନାହିଁ ପଛେ, 
ଚାଲ ସାଙ୍ଗ ହେଇ ପାଣିରେ ପକେଇ ଦେଇ ଆସିବା । 

ବୋହୂଟିର କଥାକୁ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରି କାଜଳଲୀ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ତରତର ହେଇ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପଥରେ 
ଆଗେଇ ଗଲା । ବୋହୂଟି ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । 

କଥାଟା ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଘଟ ହେଇ ଯାଉଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଶମ୍ଭୁରାମ ବି ଖୁବ୍‌ ବିଚଳିତ 
ହେଇ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ବନ୍ଧୁ ସାଙ୍ଗରେ କଲିକତା ଯିବା ପାଇଁ ସବୁ ପ୍ରକାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଉଛି - 
ଅବଶ୍ୟ ଯିବା ତାଙ୍କର ଆସନ୍ତା କାଲି ବା ପଅର ଦିନ ଆଗରୁ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ରାତି ଥାଉ 
ଥାଉ କାଜଲୀ ନେକଲେସଟାକୁ ଟୂପ୍‌ କରି ବାହାର କରି ଥାନାକୁ ଚାଲିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ 


୨୬୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ହେଉଛନ୍ତି ସରକାର ବାହାଦୂର- ତାଙ୍କରି ଜିମା କରି ଦେଇ ଆସିଲେ ହିଁ ଯାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 
ଖବରକାଗଜରେ ବାହାର କରି ହେଉ କି ଯୋଉ ଭାବରେ ହେଉ ସେମାନେ ତାର ମାଲିକକୁ 
ଖୋଜି ବାହାର କରନ୍ତୁ । ପର ଜିନିଷଟାକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଆସି କାଜଲୀବାଲା ଘୋର ପାପ 
କରିଥ୍‌ଲା, ସେଇ ପାପମୋଚନ ହେଲା ଏବେ ! 

ତା ହୁଏତ ହେଲା, କିନ୍ତୁ କାଳଲୀବାଲା ଛାଡ଼ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଏମିତିକା ଟେହେରା 
ଏବଂ ପୋଷାକରେ ହାତ ମୁଠାରେ ଏପରି ମୂଲ୍ୟବାନ ଜିନିଷଟାଏ !. ଥାନା ଲୋକେ ନାନା 
ଖୋଳତାଡ଼ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ ଏଇଟାକୁ ସତ କଥା କହ । ଏମିତିକା 
ଦାମୀ ଜିନିଷଟାକୁ ହଜେଇ ୟାର ମାଲିକ ଥାନାରେ ଏତଲା ଦେଲା ନାହିଁ ବୋଲି କହିଲେ 
କଣ କିଏ ବିଶ୍ବାସ କରିବ ? କୋଉ ଜାଗାରୁ ଏ ଜିନିଷକୁ ତୂ ଚୋରି କରି ଆଣିଛୁ, ଠିକ୍‌ 
କରି କହ । ସଣ୍ଡୁଆସୀ ପୂରେଇ ପେଟ ଭିତରୁ କଥା ଟାଣି ବାହାର କରିପାରିବୀ କ୍ଷମତା 
ଆମର ଅଛି । ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ କେତେ କ'ଣ କହୁଛୁ ଆଗେ ଶୁଣିସାରୁ- ତାପରେ ଅନ୍ୟ 
ଲାସ୍ତା ତ ରହିଛି । ସରକାର ଦରମା ଦେଇ ଏମିତି ସେମିତି ଆମକୁ ଥାନା ରେ ରଖ୍‌ ପୋଷୁ 
ନାହୀନ୍ତି ମ । 

ପୁଲିସ ମାନଙ୍କର ଭିତରୁ କେତେଜଣ କାଳଲୀବାଲାକୁ ଧରି ଶମ୍ଭୁରାମର ଘରକୁ 
ଚାଲିଲେ । ମଜା ଦେଖ୍‌ବାକୁ ବି ଗନ୍ଧ ପାଇ ରାସ୍ତାର ବହୃତ ଲୋକ ଜୂଟିଗଲେ । ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଆହୁରି କିଛି ଜିନିଷ ମିଳିବ କି ନାହଁ ତାର ତଲାସି ନେବେ । କାଜଲୀବାଲା ବିଚାରି 
ବାଡ଼େଇ ପିଟି ହେଉଥାଏ, ଅପା, ମତେ ରକ୍ଷା କର, ଭାଇ ମତେ ରକ୍ଷାକର, ଏମାନେ 
ମତେ ଅଟକେଇ ରଖ୍୍‌ବେ । ମାରପିଟ କରିବେ । ଜାମିନ ବ୍ୟବସ୍ଥାକର, ଜାମିନ ଦେଇ 
ଛଡ଼େଇକି ଆଣ ମତେ । ଯୋଉ ଜିନିଷଟା ପାଇଥ୍‌ଲି ସେଇଟାକୁ ପୁଲିସ ଜିମା ଦବାକୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲି, ମୁଁ ତ କିଛି ଖରାପ କାମ କରିନି । 

ଶମ୍ଭୁରାମ ଯେମିତି କିଛି ଶୁଣିପାରୂ ନଥ୍‌ଲା -ତା କାନରେ ଠିପି ଲା ଗିଥ୍ଲା | ଶମ୍ଭୁରାମର 
ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଥାଏ, ଆଜ୍ଞା, ମାଂବାପ, ଆମେ କିଛି ବୋଲି କିଛି ଜାଣିନୁ । ହିସାବରେ ସେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଭଉଣୀ ହବ ଠିକ୍‌, କିନ୍ତୁ ସେ ଆମର ନିଜର କେହି ନୁହଁ । ତା ଢ଼ଙ୍ଗରଙ୍ଗ 
ଦେଖ୍‌ ଶଶୁରଘରୁ ତାକୁ ତଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି- ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ଭିକାରୀ ହାଲ ହେଇଥ୍‌ଲା 
ତାର- ଦୟାକରି ଆମେ ତାକୁ ଏଠି ରହିବାକୁ ଜାଗା ଦେଇଥୁଲୁ । ତାକୁ ରହିବାକୁ ଜାଗା 
ଦେଇ କିନ୍ତୁ ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ କରିଛୁ । ପ୍ରତିଦିନ ଆମର ଦାଣ୍ଡରୁ ଆସିଲେ ହାଣ୍ଡିରେ ପଶେ, 
ଆମର ଏତେ ଝଞ୍ଜଟରେ କିଏ ପଶିବାକୁ ଯିବ । ଆପଣଙ୍କର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି କରନ୍ଛୁ, 
ଆମର କିଛି ଆପରି ନାହ । 

ପୁଣି ତାକୁ ନେଇ ଥାନାରେ ପୂରେଇଲେ । ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା, ତାକୁ ଯଦି ଭଉଣୀ ଘରେ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତେ ତାହେଲେ ବି ଛାଟିଆ ମାରି ବାହାର କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ ସେମାନେ । 
କାଜଲୀବାଲା କାନ୍ଦୁଥାଏ କଇଁ କଇଁ ହେଇ । ହାରାଧନ ମୁକ୍ତିଆର କି ଗୋଟାଏ କାମରେ 
ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଥାନାକୁ ଆସିଥାନ୍ତି । ଘଟଣା କ'ଣ, ଝିଅଟା ଏମିତି କାହୁଛି କାହଁକି ? 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୨୬୯ 


ତାଙ୍କର ଭାରି ଦୟା ହେଲା । ସେ କହିଲେ, ହଉ ଜାମିନ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସବୁ ମୀମାଂସା 
କରି ଦଉଛି, ଚାଲ୍‌ ଏବେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ | 

ତାପରେ ହାରାଧନ ନିଜେ ଯାଇ ଶମ୍ମୁରାମକୁ ବହୁତ କୁହାକୁହି କଲେ । କିନ୍ତୁ କାଜଲୀର 
ନୀ ଶୁରିବା ମାତ୍ରେ ଭଉଣୀ-ଭିଣେଇ ଦି ଜଣଯାକ ମାର୍‌ ମାର୍‌ କରି ମାରିଗୋଡାନ୍ତି । ଅତି 
ସ୍ଵାଭାବିକ କଥା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମୁନାଫା ଏଇ ଝିଅଟାର ଦୁର୍ବୁଵ୍ଧି ପାଇଁ ଫସର ପାଟିଗଲା । 
ଘର ଛପର କରି ଯାଉଥ୍ବା ଶ୍ରମ୍ଭୁରାମକୁ ତାହେଲେ ଆଉ ଘରଛପରି କରିବାକୁ ଚାଳରେ 
ଚଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା । ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ବାବୁ ହେଇ ତା ଦିନ କାଳ ବେଶ 
ଆରାମରେ କଟି ଯାଇଥାନ୍ତା । 

ହାରାଧନ ମୁଜ୍ତି ଆର କହୁଥାନ୍ତି ଆଉ ବଳାଧ୍କାରୀ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ଶୁଣି ଯାଉଥାନ୍ତି । 
ଆଉ ଥରକୁଥର ନାନା ଫରମାସ କରି କାଜଲୀବାଲାକୁ ଆଗକୁ ଆସିବାକୁ ତାକୁଥାନ୍ତି । 
ଏଡିକି ନକନକିଆ ବକଟେ ବୋଲି ଝିଅ- ଟିପ ଛୁଇଁଲେ ତଳେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବ | ସେଇ ଝିଅର 
ମନରେ ଏତେ ବଳ ଯେ ସେ ଏତେ ଟଙ୍କାର ଲୋଭକୁ ସାମାନ୍ୟ ମନେକରି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ପାରିଲା ! 

ହାରାଧନ ମୁଲ୍ଲାର କହିଲେ, ସାହେବୀ ଘରର ଯୋଉ ଗହଣା ତାର ପରିଣତି ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ/ଣ ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ଶ୍ରୁଣିବେନି ? ସେ ନେକଲେସ ବର୍ତମାନ ଯାଇ ଅନାଦି 
ସରକାରଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ବେକରେ । ଅନାଦି ସରକାର ସେତେବେଳେ ଥାନ୍ତି ସଦର ଥାନାରେ । 
ପ୍ରମୋଶନ ପାଇ ସେ ତାପରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଥ୍‌ବା ଝିନୁକପୋତାକୁ ଗଲେ । ସେ 
ହେଇଥାନ୍ତି ଝିନୁକପୋତାର ବଡ଼ବାବୁ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବେକକୁ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ଲେ ଦେଖ୍‌ବେ 
ହୀରା ନେକଲେସ କେମିତି ଜକଚ୍ଚକ କରୁଛି । ଆପଣଙ୍କ ସାନ ଝିଅର ବାହାଘରକୁ ସେ 
ବି ତ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ- ଆପଣ ହୁଏତ ବେଖ୍‌ ନ ଥାଇ ପାରନ୍ତି, ଘରେ ପଚାରି 
ବୂଝିବେ, ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ଦେଖ୍ଥ୍ବେ ¦ 

ସରକାରୀ ନିୟମ ଅନୁସାରେ କାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଆହେଲା- ମୂଲ୍ୟବାନ ନେକଲେସ 
ମିଳିଛି, ନେକଲେସର ମାଲିକ ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରମାଣ ଦଶୀଇ ନେକଲେସ ନେଇ ଯାଇ ପାରିବେ । 
ସବୁ ସଦର ଜାଗାରେ ନୋଟିସ ଟାଙ୍ଗି ଦିଆଗଲା । ମାସ ପରେ ମାସ ବିତିଲା । କେହି 
ଚ୍ଚଣେ ହେଲେ ଆସି ଖୋଜ ଖବର କଲେନି । 

ଏବେ କଂଣ କରାଯିବ ? 

କୋର୍ଟ ହୁକୁମ ଦେଲା, ଜିନିଷଟା ପାଇଁ ନିଲାମ ଡକା ହେଉ | ବିକି ହେଲେ ଟଙ୍କାତକ 
ସରକାରଠାରେ ଜମା କରାହେବ । ଏଥର ଅନାଦି ସରକାର ଯୋଗାଡ଼ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଳେ । ସେ ଯୋଉ ଘଟଣା ଭାଷାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ହବନି । ସମୁଦ୍ର ମନ୍ଥନ ବେଳେ 
ପାଣି ମନ୍ଥନ ହେଇଥ୍‌ଲା- କିନ୍ତୁ ଅନାଦି ସରକାର ଜଳ,ସ୍ଥଳ, ଆକାଶ ମଛନ କରି 
ପକେଇଲେ । ଆଉ ନିଜର ଯୋଗାଡ଼ିଆ ଗୁଣରେ ସେ କେତେ ବି.ଏ, ଏମ୍‌.ଏ ବାଲାଙ୍କୁ 
ଟପାଟପ୍‌ ଟପେଇ ବି ହେଇ ପାରିଥ୍ଲେ ଝିନୁକଯୋତା ପରି ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ । ସେ କହିଲେ 


୨୭୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ସଉକିଆ ଜିନିଷଟା ଯେତେବେଳେ ନିଜେ ନିଜେ ପାଦରେ ଚାଲି କି ଆସି 
ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚୁଛି, ମୁଁ ତାକୁ ଫେରେଇ ଦେବିନି । 

ଯେମିତି କଥା ସେମିତି କାମ । ଯଥାରୀତି ନିଲାମ ଡକାହେଲା ଏବଂ ସବୌଚ୍ଚ ଡାକ 
ଦେଇ ଅଢ଼େଇ ଶହ ଟଙ୍କାରେ ଶୈଳବାଳା ଦେବୀ ଜିନିଷଟାକୁ ପାଇଲେ । ଶୈଳବାଳା 
ଦେବୀ ହେଲେ ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ ଘରର ପୁରୁଣା ରାନ୍ଧୁଣୀ- ଭଲ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧେଇ 
ତା ହାତରେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ନିଲାମ ଡାକିବାକୁ ପଠେଇଲେ ତାକୁ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆହୁରି ଦି 
ଜଣ ଗରାଖ ବି ରହିଲେ, ଯୋଉମାନେ ଡାକି ଦର ବଢ଼େଇବେ | ସେମାନେ ଦିଜଣ ମହିଳା | 
ମହିଳାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏ ବଜାରରେ ନଗଦ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଗହଣା କିଏ ବା କିଣିବ ? ସେ ମହିଳା 
ଦିଜଣ ହେଲେ ଉମାଶଶୀ ଉଡ଼ ଏବଂ ବୀଣା ଚକ୍ରବର୍ତୀ । ଉମାଶଶୀ ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ 
ଘରର ଚାକରାଣୀ, ଆଉ ବୀଣା ଚକବର୍ଭୀ ହେଲେ ଅନାଦିଙ୍କର ପରମ ଅନୁଗତ ଜମାଦାର 
ହେମନ୍ତ ଚକ୍ରବର୍ତୀର ସ୍ତ୍ରୀ। ତେଣୁ ବୀଣା ନିଲାମ ଡାକରେ ପାଇଲେ ବି ଜିନିଷଟା ଅନାଦି 
ସରକାରଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥାନ୍ତା । 

କେସ ବୋଲି କିଛି ନଥ୍ଲା - ତେଣୁ କାଳଲୀବାଲା ଜାମିନରେ ଛାଡ଼ ପାଇଥ୍ଲା, ନିଲାମ 
ପରେ ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଖଲ୍ଲାସ ହେଇଗଲା । ଅଧ୍କା ହାକିମ ଦୟାବତାର, ନେକଲେସ୍‌ର ଦାମରୁ 
ଦଶଟଙ୍କା କୀଟି କାଳଲୀକୁ ଦବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ । ହାରାଧନ ମୁକ୍ତିଆରଙ୍କ ପ୍ରତି 
କାଜଲୀର କୃତଜ୍ଞତା ଶେଷ ନଥ୍‌ଲା । କାରଣ ଜାମିନରେ ବ୍ୟବସ୍ଥାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ମାମଲାର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ହଁ ସବୁ ପରିଚାଳନା କରିଥ୍‌ ଲେ। ଟଙ୍କା ଆଣି ସେ ମୁଲ୍ରିଆରଙ୍କ 
ହାତରେ ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ମୁନ୍ତିଆରଙ୍କ ଫିସ୍‌ ଏବଂ ଆନୁସଙ୍ଗିକ ଖର୍ଚ୍ଚବାଚ୍ଚିର ପାଉଣା ତ ଢ଼େର 
ବେଶି- ଆଉ ଦଶଟା ଟଙ୍କାରେ କ'ଣ ହବ ? ତାଙ୍କର ପୁରୂଣା ଚାକରାଣୀ ଗୀକୁ ଚାଲି 
ଯାଇଥ୍ଲା ବୋଲି କାଜଳଲୀ ଆସି ତାରି ଜାଗାରେ କାମ କରୁଥ୍ଲା- ସେଇ କେତେ ମାସର 
ଦରମା ମିଶିଲେ ବି ମାମଲା ଚଳେଇବାର ଖଟ୍ଚ ଆହୁରି କେତେ ଟଙ୍କା ବୀକି ରହିଲାଣି । 
ପୁଣି ପୁରୂଣା ଚାକରାଣୀ ଫେରି ଆସିଲାଣି । ତେଣୁ କାଜଳଲ୍ଲୀବାଲାର ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପାଉଣା କେମିତି ଆଦାୟ ହେବ ସେଇ କଥା ଭାବି ହାରାଧନ ମନେ ମନେ 
ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ କରୁଥ୍‌ଲେ। “୭ 

ସାନଝିଅ ତା ଶାଶୁଘରକୁ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରଟା ଖାଲି ହେଇଯାଇଥାଏ । 
ସେ ସିନା ନିଜେ ନିଜର କାମଦାମରେ ବାହାରେ ରହି ଯାଉଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କର 
ଏକା ଏକା ଘରେ ମନ ଲାଗେନା । ଏ କଥା ହାରାଧନଙ୍କର କାନରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ତେଣୁ 
ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ଆପଣଙ୍କର ଯଦି ଦରକାର ହେବ ତେବେ ଆପଣ କାଜଲୀକୁୂ 
ନେଇଯାଆନ୍ତୁ ନା ବଳାଧ୍କାରୀବାବୁ । ଏମିତି ତ ଝିଅଟା ଭଲ, ଚାକରାଣୀ ଭାବରେ ବି 
ବେଶ୍‌ ଭଲ କାମ କରିବ । ଖାଲି ମୋର ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ସେତକ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । ମାସକୁ 
ମାସ ସେତକ ତାର ଦରମାରୁ କଟେଇ ନେବେ। 

ନା- । ଜଗବନ୍ଧୁ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନା କଲେ । କହିଲେ ଏଇ ଜାତିର ଝିଅଙ୍କୁ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୭୧ 


ନେଇ ଘରେ ଚାକରାଣୀ କରି ରଖ୍‌ବାର ଶକ୍ତି ମୋର ନାହିଁ, ମୋ ସ୍ତକ୍ରୀର ବି ନାହିଁ । 
ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ଆନ୍ଛା, ରଖ୍ବି ରଖ୍‌ବି । ଚାକରାଣୀ କଣ, ଚାକରାଣୀ 
ମାନେ ତ ଝିଅ । ମୋ ଝିଅମାନଙ୍କର ତ ବାହାଘର ହେଇଗଲା- ସେଇ ଘର ଭିତରେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ଘୁରି ବୁଲିବ । ହଉ, ତୋ ଲୁଗା ବୋକଚାପତ୍ର 
ନେରେ, କାଢଲୀବାଳା, ଏଥର ତୋ ନିଜ ଘରକୁ ଚାଲ୍‌ ଯିବୁ । ବଳରାମକୁ ଡ଼ାନରଖାନା 
ନିଆଗଲା । ହାକିମ ଆସି ତାର ଜମାନବନ୍ଦୀ ନେଇଗଲେ । କାପ୍‌ଟେନ୍‌ ବେଟାରାମ ନାରେ 
ହୁଲିଆ ଜାରି ହେଲା । ହୁଲିଆତ ଏମିତି କେତେଥର ଜାରି ହୁଏ । ବେଚାରାମର ଯୋଉ 
ଦିନ ମନ ହୁଏ ସେଦିନ ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଶ ଆସି ଅଦାଲତରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ହାକିମଙ୍କୁ ନମସ୍କାର 
କରି ଠିଆ ହୁଏ । ନିଳର ପରିଚୟ ଦିଏ । ଦି-ଚାରି ପଦ କଥାବାର୍ଭା ହବା ପରେ ହାକିମ 
ଆସାମୀକୁ ଚୌକି ଦବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଇ ବସିବାକୁ କହନ୍ତି । ବାବୁ ଲୋକ କାପ୍‌ଟେନ 
ମଲ୍ଲିକ, କଥାବାର୍ରାରେ ବେଶ୍‌ ଭଲ । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପରାଧ ପ୍ରମାଣ ହୁଏନି । ବିଚାର 
ପଦ୍ଧତିରେ ଅତି ସୁନ୍ଦର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଥାଏ, ଶେଷରେ ସେ ଛାଡ଼୍‌ ପାଇ ଅଦାଲତରୁ 
ବାହାରି ଯ଼ାଏ । ବୁଢ଼ା ହେଇ ମରିବାକୁ ବସିଲାଣି ସେ କିନ୍ଧୁ ଏତେ ଦିନ ଭିତରେ ଜେଲ 
ଯାଇଥ୍ବ ସେ ମୋଟେ ଦି ଥର କି ତିନିଥର । ଅଥଚ ବେଟାରାମର ଅନେକ ଦୁଃସାହସୀ 
ଚେଲା କିନ୍ତୁ ପାଞ୍ଚଥର କି ସାତଥର ଲେଖୀ ଜେଲ ଭୋଗି ସାରିଲେଣି। ଯୋଉ ବା ଦି 
ତିନିଥର କାପ୍‌ଟେନ ଜେଲ ଜାଇଥ୍ଲା-ତାବି ପୁଣି ତା ପାଇଁ ଅତି ସଉକିରେ ଯିବା । କେବଳ 
ତା ବୋହୂର ଉଦ୍‌ବେଗ କମ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଯାହା ସେ ଜେଲ ଯିବା କଥା । ବଡ଼ ବୋହୁ 
ରାଣ ପକେଇ କହିଥ୍ଲୀ, ଦେହ ପା ଖରାପ ହେଇ ଯାଉଛି, କିଛିଦିନ ଆପଣ ବିଶ୍ରାମ ନିଅନୁ | 
ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଥର କୁଆଡ଼େ ନଯାଇ ଟୂପଚାପ ଘରେ ବସି ରହନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ଏତେବେଶି 
ଦାୟିତ୍ବ କର୍ରବ୍ୟ ଭିତରେ ଘରେ ରହି ବିଶ୍ରାମ ପାଇବା ତ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଲୋକେ ତ ତା 
କରେଇ ଦେବେନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରାଜକୀୟ ଆଶ୍ରୟ ନେବା ଦରକାର । ଆଗ କାଳରେ 
ରାଜାମାନେ ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ପ୍ରତିପାଳିତ କଗୂଥ୍‌ଲେ । ଆଜିକାଲି ବି ସେମିତି 
କରୁଛନ୍ତି । ଉଚ୍ଚା ପାଚିରୀ ଘେରା ନାଲି ଇଟାରେ ବନ୍ଧା ଛକଛକ ଜେଲଖାନା ତିଆରି କରି 
ରଖୁଛନ୍ତି । ଏମିତି ଗୁଣୀମାନଙ୍କର ଆହାର ଓ ବିଶ୍ରାମ ପାଇଁ । ବେଚାରାମ ବି ଦି ତିନିଥର 
ଯାଇ ଦେହ ମରାମତି କରି ଆସିଛି ତା ଭିତରେ । 

ଏଥର କିନ୍ତୁ ବେଚାରାମର ସେମିତି କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ଥ୍ଲା ପରି ଜଣା ପଡ଼ୁ ନଥ୍ଲା | 
ବେଚାରାମ ଏଥର ନିଖୋଜ । ଦେହପା ତାର କିଛି ଖରାପ ନାହିଁ । ତେଣୁ ବଡ଼ ବୋହୁ 
ନିଶ୍ଚୟ କିଛି କହିନି । ସେ କଥା କିନ୍ଧୂ ଜଗବନ୍ଧୁ ଶୁଣିବାକୁ ମୋଟେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୂହନ୍ତି । ସୁଯୋଗ 
ଯେତେବେଳେ ଆସିଛି, ଚୋର ଦଳଙ୍ୁ ଯେମିତି ହେଲେ ସେ ବାହାର କରିବେ । ତେଣୁ 
ଯେତେ ଉପାୟରେ ହେଉ ଚେଷ୍ଟା କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଝିନୁକପୋତାର ଅନାଦି ସରକାର 
ବି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଛନ୍ତି ଠିକ୍‌, ସେ କିନ୍ତୁ ଖାଲି ରହିବାକୁ ହେବ ବୋଲି ରହିଛନ୍ତି- 
-ତାଙ୍କ ତରଫରୁ ପୌଣସି ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ ଦେଖା ଯାଉନି । ସେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସଦୁପଦେଶ 


୨୭୨ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଦେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି, ଆମର ତ ହେଲା ସରକାରୀ ଚାକିରୀ, ଚକ ଘୁରିଲେ 
ଆପେ ପ୍ରମୋଶନ ଥୁଆ । କାମ କଲେ ଯାହା ନକଲେ ବିତ ସେଇଆ । ଚାକିରୀ ବଞ୍ଚେଇବା 
ପାଇଁ ଯେତିକି ହଇଚଇ କରିବା ଦରକାର କେବଳ ସେତିକି ମାତ୍ର କରନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । ଯଦି 
ବେଶି ଘଣ୍ଟାଘଞ୍ଟ କରିବେ ତ ପଛରେ ପସ୍ତେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଏ ଉପଦେଶକୁ କାନକୁ ନେଲେ ନାହିଁ, ଘୃଣାରେ ତାଙ୍କର ସାରା ଦେହ 
ଶିର୍‌ ଶିରେଇ ଉଠିଲା । ଏମାନେ ସବୁ ଘୁଷଖ୍‌ଆ ଲୋକ, ନିଳ ସ୍ତ୍ରୀ ବେକରେ ହୀରା 
ନେକ୍ଲେସ୍‌ ପିନ୍ଧେଇ ପୁଣି ତାକୁ ଦେଖେଇବା ଲୋକ । ସରକାରଙ୍କର ଯାବତ ଦୂର୍ନାମ ଏଇ 
ସବୁ ଅସତ୍‌ ଅଫିସରମାନଙ୍କୁ ନେଇ । ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କୁ ପରୁଆ ନକରି ସେ ଏକା ଏକା 
କେସ୍‌ ଲଢ଼ିବେ ସ୍ଥିର କଲେ । ବେଚାରାମର କିଛି ଖୋଜଖବର ନଥାଏ, କିନ୍ତୁ ତା ସାଙ୍ଗ 
ଚେଲାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣ ଧରାପଡ଼ିଲେ । ବେଚାରାମ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଏଇ କେତେଜଣଙ୍କୁ 
ନେଇ ବିଚାର ଚାଲିବ । ବଳରାମ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୀରୋଗ ହେଇ କାଠଗଡ଼ାରେ ଠିଆହବା ଯାଏ 
ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା । ତାକୂ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଛି । ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର ଦୋତାଲା 
ଉପରେ ତାକୁ ସତଙ୍କ ପହରା ଭିତରେ ରଖାଯାଇଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପକ୍ଷରେ ଏକାଥରକେ ବେଶିଦିନ ଛୀଡ଼ି ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । 
ସେଥୁପାଇଁ ଥରେ ଥାନୀ ଆଉ ଥରେ ସଦର ଅଫିସ ହେଉଥାନ୍ତି । କ୍ଷୁଦିରାମ ଥାଏ ସହରରେ । 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଲୋକଟା ଏ ଦିଗରୂ ବେଶ୍‌ ସଚ୍ଚୋଟ । କିଛି କାମ ଯଦି ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ନିଜ 
ଉପରକୁ ନେବ ତେବେ ସେଥ୍‌ରେ ଚଞ୍ଚକତା କରିବନି । ରୂପକଥାର ସେ ଦୈତ୍ୟ ପରି- 
ପଚାରିଲେ, ଦୈତ୍ୟ ତମେ କାହାର ? ଦୈତ୍ୟ କହେ, କାଲି ଥ୍ଲି ଅମୁକ ଲୋକର, ଆଜି 
ଅବିକା ତମର । ହୁକୁମ ପାଇଲେ ବିନା ପ୍ରଶ୍ନରେ ଯାଇ ସେଇ ମାଲିକର ବେକ ଭାଙ୍ଗି ନେଇ 
ଆସିବି । କ୍ଷୁଦିରାମ ବି ସେଇଆ । ବେଚା ମଲ୍ଲିକର ବିପକ୍ଷରେ ମାମଲା ପକେଇବାକୁ ଯୋଇ 
ସବୁ କଳ-କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରୁଛି, ସେଥ୍ରେ ବାଘା ବାଘା ଓକିଲଙ୍କ ଆଖ୍‌ ବି ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଯାଏ । ଓକିଲମାନେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ “ହୀ? କରି ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁରୁକି 
ହସି କହେ, ଅଦାଲତରେ ଅମଲ ଥ୍ଲି ଯେ | ଅଦାଲତର କାନରେ ଥ୍ବା ଝିଟିପିଟିଟାକୁ 
ପଚାରନ୍ତୁ-ସେବି ମାମଲାର ଯୁକ୍ି ବାଢ଼ିଦବ | 

ଅଦାଲତର ଇଜଲାସରେ ଜମେଇ କରି ଗୋଟାଏ ମାମଲା ଆସିଛି ବହୂତ ଦିନ ପରେ । 
କିନ୍ତୁ ଆଶାରେ ନିଆଁ ପାଉଁଶ- ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହେବା ପରେ ବଳରାମ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଛାଡ଼ି 
ପଳେଇଗଲା । କ୍ଷୁଦିରାମ ହାୟ ହାୟ କରି ଆସି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । କୋର୍ଟରେ 
ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବା ଭୟରେ ସେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଦୋତାଲାରୁ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଡ଼ିଆଁ ମାରି 
ପଳେଇଗଲା, କି ବେଚା ମଲ୍ଲିକ କୌଣସି କଳ କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ତାକୁ ବାହାରକୁ 
ନେଇ ଯାଇଛି ତାହା ସଠିକ ଭାବରେ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ମୂଳ-ଆସାମୀ ଫେରାର, ତା ଭପରେ ମୂଳ-ସାକ୍ଷୀ ବି ପଳାତକ | ଏତେ କଷ୍ଟ କରି 
ଗଢ଼ିଥ୍‌ବା ମାମଲାର ପରିଣାମ ଯେ କ'ଣ ହେବ ସେ କଥା ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ବାକି ନାହିଁ । 
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ଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୭୩ 


ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଜଟବନ୍ଧୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ସଦରରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ହାକିମଙ୍କ 
ପାଖରେ ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ନିବେଦନ କରି ଆହୁରି ବେଶ୍‌ କିଛି ଦିନ ସମୟ ନେଲେ । 
ୟାପରେ ଥାନାକୃଫେରିବେ କି ବଳରାମର ଗୀକୁ ଯାଇ ସିଧା ପହଞ୍ଚ୍‌ବେ, ସେ ବିଷୟରେ 
ମନେ ମନେ ଭାବି ହେଲେ ସେ କିଛି ହବନି ହୁଏତ, ତଥାପି ଯେତେବେଳ ଯାଏ ନିଶ୍ଵାସ 
ବହୁଛି, ସେତେବେଳଯାଏ ଆଶା ଛାଡ଼ିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଏଇ ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଶେଷଥର 
ପାଇଁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବେ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କଲେ। 

ସଦରକୁ ଆସି ଜଗବନ୍ଧୁ ହାରାଧନ ମୁଚ୍ତିଆରଙ୍କ ବସାକୁ ଗଲେ । ହାରାଧନକୁ ଟୂପ୍‌ଚାପ୍‌ 
କ'ଣ କହି ସେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଘାଟକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣା । ୟା ପରେ 
କ'ଣ ହେଲା ଜଣା ନାହିଁ । 

ମୂଳ-ଆସାମୀ ଏବଂ ମୂଳ ସାକ୍ଷୀ ଦୁ ହେଁ ଗାଏବ, ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗରେ ସରକାରଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ 
ଯିଏ ମୁଖ୍ୟ ଅନୁସନ୍ଧାନକାରୀ ସେ ବି ନିରୂଦ୍ଦେଶ ହେଲେ । ଅନାଦି ସରକାର ପ୍ରଚାର 
କରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି ଯେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜାଣିଶୁଣି ନିଜକୁ ଲୁଟେଇ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି । ଘଟଣା ଏଇଆ 
ହବ ବୋଲି ମୁଁ ଆଗରୁ ହଁ ଭାବିଥ୍‌ଲି । ସେଇଥୁପାଇଁ ଏ ବିଷୟ ମୁଁ ବେଶି ଦେହକୁ ନେଇନି । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଲୋକ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି, ଲୋକଟି ହେଉଛି ଜଣେ ବିଷନପାତିଆ । 
କାହାର ସିନା କୋଡ଼ିଏ ପଟିଶ ହଜାରରେ କାମ ଚଳିଯାଏ, ୟାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଭାଣ୍ଡ ପୂରଣ 
ନିମନ୍ତେ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଦରକାର ହୁଏ । ଝିଅ ବାହାଘର ବେଳେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଚକ୍ଷୁକର୍ଷ୍ଛ 
ବିବାଦ ତୂଟିଛି । ଆଉ ଏବେ ଯୋଉ ଏତେ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି ଏବଂ ଖୋଳତାଡ଼ ହେଉଛି 
ତା କେବଳ ନିଜର ଦାମ୍‌ ବଢ଼େଇବା ପାଇଁ । ଏକାଦିନକେ ତ କାମ ହାସଲ। ବେଚାମଲ୍ଲିକ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦରକଷାକଷି ହେଇ ସାରିଛି । ତେଣୁ ଏବେ ଆଦ୍ଭ ଦାରୋଗା ଜଟବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କିଏ 
ପାଖରେ ପାଇବ ? ସେଇଆ ତ ସର୍ଭର ହେଇଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଥାନା ପାଖରୁ ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତା ଡ଼େଇଁ ଫୁଲହାଟା ଗୀ ରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା । ନୀଳକୋଠିର ଭଙ୍ଗା ଅଙ୍କାଳିକା ଭିତରେ, ଅଟ୍ଟାଳିକାର ଛାତ ଉପରେ । 

ଚାଲନ୍ତୁ ନା ଦିନେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ବା ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥା କଂଣଶ ନୀଳ କୋଠି ଭିତରେ । 


ଦଶ 


ଦିନେ ସାହେବ ଆଉ ନଫରକେଷ୍ଟ ଯାଇ ନୀଳ କୋଠି ଭିତରେ ପଶିଲେ । ଏଇ 
ଜାଗାରେ ଦିନେ କେତେବଡ଼ ଆଡ଼ମ୍ବର ଥ୍‌ଲା । ଫୁଲହାଟାର ପାରଇଣ୍ଡି ଗୋ-କନସରନ ର 
ନୀ ସମୁଦ୍ର ପାର ହେଇ ଦୂରକୂ ସେପାରିକୁ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ବିଶେଷ କୌଣସି ପର୍ବ- 
ପର୍ବାଣୀରେ ଆଖପାଖରେ ଥ୍‌ବା ସବୁ କୋଠିରୂ ସାହେବ- ମେମ୍ମାନେ ଆସି ଜମା ହୁଅନ୍ତି, 
ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ ଜମେ । ତଳ ମହଲାର ହଲ୍‌ ଘରଟାରେ କାଠ ପେଣ୍ଡାଳ ଉପରେ ନାଚ 


୨୭୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ହେଉଥଲା । କାଠ ପେଣ୍ଡାଲଟା ଉଇ ଖାଇ ନଷ୍ଟ ହେଇଗଲାଣି, କେତେ ଖଣ୍ଡ ବି ଲୋକ 
କାଠ ପେଣ୍ଡାଲରୁ ଖୋଲି ନେଇ ନିଜର ଦରକାରୀ କାମରେ ଲଗେଇଛନ୍ତି । କେହି ବି 
ସେଥ୍‌ରେ ଚୁଲି ଜଳେଇଛନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଯେତକ ବର ଓଧ୍ତ, ତେତନ୍ତୁଳି ଓ ଆମ୍ବ ଗଛ୍ଥ ସବୁ 
ଡ଼ାଳକୂ ଡ଼ାଳ ଜଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଦିନ ଦିପହର ରାତି ଦିପହର ପରି ଲାଗୁଛି । 

ଯାଉ ଯାଉ ନଫରକେଷ୍ଟ ହଠାତ୍‌ ଟମକି ଠିଆ ହେଇପଡ଼ିଲା, ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି 
ସେ ଅନେଇ ରହି ଭାବିଲା, ଶୋଇ ଶୋଇ ଦେହକୁ ପଥର କରିଦେଳି | କ'ଣ ନା କାମ 
ନାହିଁ । ହାୟରେ ହାୟ, ଏମିତିକା ବଢ଼ିଆ ଜାଗାଟାଏ ଥାଇ ମୁଁ କାମ ଖୋଜି ପାଇଲିନି ! 

ସେ ଅନେଇ ଦେଖୁଥ୍ଲା ଅଟ୍ଟାନିକାକୁ ନୂହଁ, ଅଟ୍ଟାଳିକାକୁ ଲାଗି ରହଥ୍ବା ପୁରୂଣା 
ପୋଖରୀକୁ । କୋଠି- ପୋଖରୀ ଯାହାର ନୀ ଥୁଲା | ପୋଖରୀର ଲେଶମାତ୍ର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ଘେରି ରହିଛି । ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଲେ ଭ୍ରମ ହେବ ଯେ ଯେମିତି ଏଇଟା 
ପୋଖରୀ ନୁହଁ, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଖାଲୁଆ ପଡ଼ିଆ | ଗୋରୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବୋଧେ ସେଇ 
ପଡ଼ିଆରେ ଘାସ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ତାଙ୍କୁ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବନ୍ଶୀ ପକେଇ ଏଥ୍‌ରୁ ମାଛ ଧରିବି । 

ତମକୂ ମାଛ ଧରି ଆସେ ? ପଚାରିଲା ସାହେବ । 

ମାନ୍ଥ କଣ, ମଣିଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଣ ମୁଁ ଧରିନି ? ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ କଥା ଜାଣେ । ଆଉ 
ତୂ କଣ କିଛି ଜାଣିନୁ କି ? ମୋର ଯୋଉ ଅଭୁତ ସ୍ତ୍ରୀ ଖଣ୍ଡକ, ତାକୁ ତ ଥୋପ ଗୁଛ୍ଛି ଘଡ଼ି 
ଘଡ଼ି କରି ଟାଣି ଆଣି ପାରିଥ୍ଲି । 

ଫଫ କରି ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ପକେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଅଥଳରୁ ଥଳକୁ ଆଣିଲି, ଧେତ୍‌, 
ସହରକୁ ଆଣି ଢ଼େର ପସ୍ତେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଦେଖ୍‌ଲା ବେଳକୁ ସେ ମାଛ ନୂହଁ କି ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକ ବି ନୁହଁ, ସେ ଗୋଟାଏ କାମୁଡ଼ା କଇଁଛ--କୁଟ୍‌ କରି କାମୁଡ଼ି ନିଏ ଦେହରୁ ଖିଆ 
କରି, ଆଉ ପାଣିରୁ ଉଠି ମାଟି ଉପରକୁ ଆସିଲେ କାମୁଡ଼ା ଜଣାପଡ଼େ ସେତେବେଳେ | 
ତେଶୁ ଡ଼ରିଗଲି ମୁଁ । ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ ଶୋଇବା ବେଳେ ମୁଁ ଭାବେ ଯେ ସକାଳୁ ଉଠି 
ଦେଖ୍‌ବି ଯେ ଖଣ୍ଡେ ହାତ ନାହିଁ ନହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ଗୋଡ଼ ନାହିଁ, ନାଇଁ ବା ମୁଣ୍ଡଟା କାଟି 
ନେଇଛି । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ତେଣୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଖେ, ଦେହରେ ସବୁ 
ଅଙ୍ଗ ଠିକ୍‌ ଅଛି କି ନାହିଁ । 

ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଗଛ ଡ଼ାଳରେ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଏକାବେଳକେ ପୋଖରୀ ଧାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଚାଲିଗଲା । ତୀକ୍ଷ୍ମ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲେଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ଲା । ଦଳ ଭର୍ରଭି ହେଇ 
ପୋଖରୀ ଭିତରର ଖୁବ୍‌ ବେଶି ପାଣି ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲାନି । ତାରି ଭିତରେ ଯାହା କିଛି 
ଦେଖ୍‌ବା କଥା ଦେଖ୍‌ ନେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାହେବକୁ କହିଲା, ହେଇଗଲା । 

କ'ଣ ? 

ଖୁବ୍‌ ଓଜନିଆ ଓଜନିଆ ଶେଉଳ ମାଛ ସବୁ । ଛୁଆ ଦେଇଛନ୍ତି । ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା 
ପାଇଁ ବନ୍‌ଶୀଟାଏ ତିଆରି କରି ଆଣିବି । କାହାକୁ କିଛି କହନା ତୂ ଆଗରୁ । ଖାଇପିଇ 


ନିଖି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୨୭୫ 


ସାରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ ଅଳ୍ପ ଶୋଇ ପଡ଼ିବି, ତାପରେ ପାଦ ଟିପି ଚିପି ଦୁହେଁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବା । ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା ଭାରି ସହଜରେ-ପାଣି ଭିତରେ ତା ପରି ହୃଶ୍ତାରାମ 
ମାଛ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବି ନାହିଁ । ଶିଖ୍‌ବାକୁ ତତେ ଗୋଟାଏ ବେଳା ବି ଲାଗିବନି । 

ତାପରେ ସେ ଛେପ ଢ଼ୋକି କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ଅନ୍ୟ କାମରେ ଯେମିତି, ଏଥ୍ରେ ବି 
ସେମିତି ମତେ ଟପି ତୂ ଆହୁରି ବହୁତ ଉପରକୁ ଉଠିବୁ । ଢ଼େର ଉପରକୁ ଯିବୁରେ । 
ସେଇଥ୍‌ରେ ମୋର ଖୁସି । ଦଳ ଭିତରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଶେଉଳ 
ମାଛଙ୍କ ଜାଆଁଳ ସବୁ କିଲିବିଲି ହେଇଥାନ୍ତି । ମୁହଁ କାଢ଼ି ଭାସୁଥାନ୍ତିତ ପଲକ ଭିତରେ 
ପୁଣି ବୁଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି, ପୁଣି ଭାସୁଥାନ୍ତି- ଏଇ ହେଉଛି ଖେଳ ତାଙ୍କର । ଗୋଟାଏ ମା' 
ଶେଉଳର ଯେତେକ ଯାକ ଛୁଆ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଜମା, ମା' ଶେଉଳ ତାଙ୍କୁ ପହରା 
ଦେଉଥାଏ । କିନ୍ତୁ ତା ହେଲେ ବି କ'ଣ ହବ- ଛୁଆ ଦବା ପରେ ମା ଶେଉଳ ଭାରି ଲୋଭୀ 
ଓ ଭୋକିଲା ହେଇଯାଏ । ଥୋପ ପଡ଼ିବା ପରେ ମା” ଶେଉଳର ହିତାହିତଜ୍ଞାନ ରହେନି, 
ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଥୋପ ଗିଳିଦିଏ । 

ମାଛ ମିଳୁ କି ନ ମିଳୁ ସାହେବର ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପରୁଆ ନ ଥ୍ଲା । ନିଶାରାତିରେ ଚୋରିକରି 
ବାହାରିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଲୋଭ । ଘରୂ ବାହାରି ଆସି କୋଠିର ଜଙ୍ଗଲରେ ଭଙ୍ଗା 
ଅଟ୍ଟାଳିକାରେ ଜନ୍ଧୁଜାନୁଆରଙ୍କ ବାସସ୍ଥଳୀ ପାଖରେ କଣ୍ଟା-ଝଣ୍ଟ, ପୋକଯୋକ, କଣ୍ଟା 
ଫୁଲର ଲଟା, ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଲମ୍ବା ବନ୍‌ଶ୍ରୀଟାଏ ହାତରେ ଧରି 
ପୋଖରୀ ଧାରରେ ଆସି ଜଡ଼ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ତ ମଜା । କେଉଁ କାଳର ବଡ଼ 
ବଡ଼ ମହୀରୂହ ସବୁ ଡ଼ାଳକୁ ଡ଼ାଳ ଛନ୍ଦି ଆକାଶକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ଉଠୁଛନ୍ତି । ତେନ୍ତୁଳି ଗଛର ମଥାନ 
ଉପରେ ପେଟା ବସି ଡ଼ାକ ଦେଉଥାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ । ତକ୍ଷକ ବି ଡ଼ାକ ଦେଉଥାଏ 
ନାଚ ଘରର କଡ଼ିକାଠ କୋଟର ଭିତରୁ । ବାଦୂଡ଼ି ସବୁ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ପୋଖରୀର ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଭାରି ମଜା, ଭାରି ମଜା ଏସବୁରେ | ସାହେବ ବେଶି ମାତି ଉଠିଲା । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ସରୁ ସରୁ ବାଉଁଶ ବୁଦା ସବୁ ଖୋଜି ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ ବନ୍‌ଶୀ 
ଖଡ଼ାଟାଏ କାଟି ଆଣିଥାଏ । ହାଟକୁ ଯାଇ ସୂତା ଆଉ ବନ୍‌ଶୀ କଣ୍ଟା ବାଛି କିଣିଲା । ଥୋପ 
ବି ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ତାକୁ ବାରଂବାର ସାବଧାନ କରିଦେଲା, କାହା 
ଆଗରେ କିଛି କହିବୁନି ସାହେବ । ମାଛ ଧରି ସାରି ଆଣିଲେ ରାତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକି 
ବାହାଦୂରୀଟା ଦେଖେଇବା । ଆଉ ନମିଳିଲେ ତ ବୋକା ବନିବା-ଲୋକଙ୍କ ଥଟା ତାମସା 
ସହି ହବନି । 

ରାତି ଅଧ ହେଲା । ଆଲୁଅ ନାହିଁ, ଅନ୍ଧାର, ଜନମାନବଙ୍କର ସୋର ଶବ୍ଦ ନାହିଁ | ବଡ଼ 
ଶେଉଳ ମାଛ ଏତିକିବେଳେ ଧରାପଡ଼ନ୍ତି । ସରୁ ବାଉଁଶର ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାଟା ଜବର ଲମ୍ବା- 
ଅଠର କି କୋଡ଼ିଏ ହାତ ହବ। ସୂତା ବି ଖୁବ୍‌ ମୋଟା- ଶେଉଳ ସୂତା ନୀ ଦିଆ ହେଇଛି, 
ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା ପାଇଁ ଅଲଗା ପ୍ରକାରରେ ପାଗ ହେଇଛି ଏ ସୂତା । ବନ୍‌ଶୀ କଣ୍ଟା 
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ବି ବେଶ୍‌ ମୋଟା । ଠେକି ଭର୍ରି କରି ଥୋପ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି -ଚଟିକି ଟିକି ଛୁଆ ବେଙ୍ଗ । 


୨୭୬ ନିଶି କୃଟୃମ୍ବ 


ଗୋଟାଏ ଲେଖୀ ବେଙ୍ଗ କଣ୍ଟାରେ ଗୁଛି ଯେତେଦୂରକୁ ଯିବ ସେତେଦୂରକୁ ସୂଦା ଛାଡ଼ି 
ଦେଉଥାଏ । ପାଣି ଉପରେ କାଇଦାରେ ତରତର କରି ଖଡ଼ାକୁ ଟାଣି ଆଣୁଥାଏ ଦୂରରୁ 
ନିଜ ଆଡ଼କୁ । କଣ୍ଟାରେ ବେଙ୍ଗ ନାଚି ବାରେ ଲାଗିଥାଏ, ଟିକିଏ ବି ବିରାମ ନାହିଁ, ହାତ 
କଟ କଟ କଲାଣି, ଗୋଟାଏ ହେଲେ ମାଛ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ, କଥା କ”ଣ ? 

ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି ମାଛ ଧରିବା ପଦ ଗାଇ ଗାଇ ମାଛକୁ ଡ଼ାକୁଥାଏ, ମୋ ନୀ ହେଲା 
ଇଲିସି, ଟପ୍‌ କରି ଗିଳିଛି- 

ବହୁତ ବେଳ ଏମିତି କଟିବା ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦୂରରେ ଦେଖାଗଲା ପାଣି ଭୂଡ଼ଭୂଡୂ 
ହେଉଛି । ଏତେବେଳକେ ତେବେ ବେଟା ମାଛର ଦୟା ହେଲା, ଥୋପ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା ¦ 
ହାତ କଟ କଟ ତାର କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା -ମରତ୍ତ ହସ୍ତୀ ପରି ଡ଼ାହାଣ ହାତରେ ଜୋର 
ଆସିଗଲା । ଥୋପ ହୁଗୁଳେଇ ହୃଗୁଳେଇ ପାଖକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଥୋପ ପକଉଥାଏ ଆଉ 
ଉଠଉଥାଏ । ଜୀଅନ୍ତା ବେଙ୍ଗ ଦରକାର -ଗୋଟାଏ ବେଙ୍ଖ ଯେମିତି ମରିଯାଉଥାଏ, ତାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପୁଣି ନୂଆ ବେଙ୍ଗଟାଏ ଗୁନ୍ଥି ଦେଉଥାଏ ସେ । ଏମିତି କ'ଣ ହବ ? ହଠାତ୍‌ 
ବାଘ ଆକ୍ରମଣ କଲା ପରି ଡ଼େଇଁପଡ଼ି ସୂତା ଭିତରୁ ବେଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ କଣ୍ଟାଟାକୁ ବି ଗିଳି 
ପକେଇଲା ମାଛ । ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସାହେବ ଦି ହାତରେ ଧରି ବନ୍‌ଶୀକୁ ଟାଣିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ସହଜେ କଣ ଆସୁଛି, ଶେଉଳ ମାଛ ଦେହରେ କଣ କମ୍‌ ଜୋର ! ଆଜି 
ଏତିକିରେ ହେଇଗଲା -ଆଜି ଆଉ ଏ ଜାଗାରେ କି ଆଖପାଖ ଜାଗାରେ ମାଛ ମିଳିବନି | 
ମାଛଯାକ ସବୁ ସିଆଣା ହେଇଗଲେ । ଆଉ ଦରକାର ବି ନାହିଁ, ସାହେବ ଏଥର ପେରିଯିବ | 

କିଛି ଦୂରରୁ ଡ଼ାହାଟ ପଟୁ କାହାର ପାଟି ଶୁଭିଲା । ଆରେ, ବଂଶୀ ପାଟି ପରି ଶୁଭୁଛି 
ଯେ- । ମାଛ ଧରିବାକୁ ସେ ବି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଶିଛି ବୋଧେ କହି, ସେ ମାଟି ଉପରକୁ 
ଉଠି ଆସିଲା । 

ଉପରକୁ ଆସି ବୀ ପଟରୁ କାହାର ଅପରିଚିତ ସ୍ଵର ଶୁଣିପାରିଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । 
ଲୋକଟା କୌତୂହଳ ଚାପି ରଖ୍‌ ନପାରି ବଂଶୀର ଦେଖାଦେଖ୍‌ ସେ ବି କହି ପକେଇଲା, 
କେଡ଼େ ମାଛଟାଏ ହେଇଛିରେ ବାବା, ଅସୁରଟାଏ ପରି ଜବର ହେଇଛି- 

ଶେଉଳ ମାନ ଛୁଆ ଦେଉଛି, ଇଏତ ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା ପାଇଁ ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳା- 
ତାହେଲେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏକା ଦେଖ୍‌ବନି ୟାକୁ । ଡ଼ାହାଣ-ବାଆଁ ପଟର ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ପୋଖରୀର ଚାରିପାଖରେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଆହୁରି କେତେ କଣ ଯେ 
ଛପି ରହିଛନ୍ତି, କିଏ କହିବ ? ମାନ୍ଥ ଧରାଳିଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କଥା କହିବା ହେଉଛି ମହା ଅପରାଧ, 
ମରିଯିବେ ପଛେ ପାଟିରୁ ଟୁଁ ଶବ୍ଦଟିଏ ବି ବାହାରିବା କଥା ନୁହେଁ । କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ 
ମାଛ ତରକି ପଳେଇଯାଏ । ମାଛ ପଳେଇଗଲେ କ୍ଷତି କେବଳ ନିଜର ହୁଏନି, ହୂଏ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଯିଏ ସବୁ ବସିଛ ବନ୍‌ଶୀ ଧରି ହାତରେ । ବଂଶୀ ଏବଂ ବୀ ପାଖର ଲୋକଟି 
ବହୃତ ବେଳ ବସି ନିରାଶ୍ର ହେଇ ଯେତେବେଳେ ଉଠ ଉଠ ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ସାହେବର ମାଛ ଧରିବା ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ସେମାନଙ୍କର ଦେହ ଓ ମନ ଜନି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୭୭ 


ଉଠିଲା । ଇର୍ଷାରେ ଜଳି ଉଠି ସେମାନେ ମାଛ ଧରିବୀ ନିୟମ ଭୀଙ୍ଗି ଜୋରରେ ପାଟି 
କରି ଉଠିଲେ, ଏଃ, କେଡ଼େ ମାଛଟାଏରେ | 

ବଂଶୀ ଏବଂ ସେ ଆର ଲୋକଟି ବଵନ୍‌ଶୀ ଉଠେଇ ନେଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ସାହେବ 
ପାଖକୁ ସତକୁ ସତ ମାଛ ଦେଖ୍‌ବେ ବୋଲି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ, କହିଲେ ଦେର୍ଖେ ଦେର୍ଖେ | 
କେତେ ଓଜନ ହେବ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି ? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ତମର ବଡ଼ କପାଳ ଜୋର ସାହେବ । ଖାସା ମାଛଟାଏ ଧରିଲ । 
ବହୂ ଦିନର ପୁରୁଣା-ସାହେବ ମେମମାନେ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ପାଣିରେ ଡ଼ିଆଁ ଡ଼େଇଁ 
କରୂଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କରି ଦେହର ତେଲ-ସାବୁନ ଖାଇ ହଁ ୟାର ଏମିତି ଟେହେରା ହେଇଛି | 

ଉଠିବ ନା ଡ଼େରି ଅଛି ତମର ? ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ସାହେବ ଡ଼ାକ ବେଲା । 
ଦିଜଣଯାକ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ-କିନ୍ତୁ ପୋଖରୀର ଧାରରେ ପହଞ୍ଚ୍ବା ପରଠୁ 
ଆଉ ସଂପର୍କ ନଥ୍ଲା ସେମାଳଙ୍କର । ଯିଏ ଯାହାର ପସନ୍ଦ ଅନୁସାରେ ଜାଗା ବାଛି ନେଇ 
ବସିଥ୍‌ଲେ । ସାହେବ ପୁଣି ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, ମୁଁ ଯାଉଛି, ତମେ ଯିବ ଯଦି ଆସ ¡ ନଫରକେଷ୍ଟର 
କିଛି ଜବାବ ନାହିଁ । ଟୋକାଟାକୁ ଆଜି ମାତ୍ର ବନ୍‌ଶୀ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ମାଛ ହାତରେ 
ଝୁଲେଇ ଲମ୍ବା ପାହୁଷ୍ଠଡ ପକେଇ ବସାକୁ ଫେରିବ ଆଉ ନଫରା ତା ପଛରେ ଖାଲି ହାତରେ 
ଫେରିବ କୋଉ ମୁହଁରେ ? ସେ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ତା ତଣ୍ଟି ଫାଟି ଗଲେ ବି ସେ ଜମା ଉତ୍ତର 
ଦବନି ଏବେ । ମାଛ ଯଦି ନପଡ଼ିବ ତେବେ ସେ ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ 
ରହି ବେଙ୍ଗ ନଟଚଉଥ୍‌ବ । 

ଫେରି ଯାଉଯାଉ ବଂଶୀ ତା ସଙ୍ଗୀଟିର ପରିଚୟ ଦେଲା, ଟୁଷ୍ଟୁଚରଣକୁ ତମେ ଦେଖ୍‌ 
ନ ଥ୍ଲ ସାହେବ ? ଏଇ ଫୁଲହାଟାର ଲୋକ ସେ। ଗାଁରେ ନ ଥ୍ଲା, ଆଜି ଆସିଛି | 
ବଳାଧ୍କାରୀ ତ ଖାଲି ଆଶା ଦେଇ ଘୁରଉଛନ୍ତି-ସେଥ୍ପାଇଁ ତୃଷ୍ୁକୁ କହୁଥ୍ଲି, କରିଲାଭଳି 
ଗୋଟାଏ କାମ କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଲୁ ଯାଇ । 

ପ୍ରଥମ ଦିନରେ ମାଛଟାଏ ପାଇଯାଇ ସାହେବର ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଘର ଧରୁ ନ ଥ୍ଲା । 
ତେଣୁ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଆସିବାରେ ଲାଗିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ହୂଏତ କୋଉ କୋଉ ରାତିରେ 
ନିଦ ହେଇଯାଏ । ସେ ଆସେ ନା । ସେଦିନ ସାହେବ ଏକା ଏକା ଆସେ । କୋଉଦିନ 
ନ ହେଲେ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ଲଣ୍ଠନ ନେଇ ଆସେ । ପୋଖରୀ ପାଖରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି 
ଦୂରରେ ଲଣ୍ଠନଟାକୁ ରଖ୍‌ଦିଏ । ଖୁବ୍‌ କମେଇ କରି ରଖେ, ଯେମିତି ଆଲୁଅ ଅଛି କି ନାହିଁ 
ଦିଶିବନି । ଯେମିତି ଆଲୁଅ ଧାସ ବାହାରକୁ ଦେଖା ଯିବନି- ପୋଖରୀର ମାଛ କି ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରେ ମାଛ ଧରାଳି କେହି ବି ଜାଣି ପାରିବେନି ଆଲୁଅ ଅଛି ବୋଲି । 

ରାତି ଓଳିର ଏଇ କାମଟା ହେଇ ଭଲ ହେଲା । ଦିନ ସାରା ଥୁଲେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର । 
ମୁକୁନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଭାବ ଆହୁରି ଜମିଛି- ସାହେବ ଡ଼ାକେ ମୁକୂନ୍ଦ ଭାଇ ଆଉ ମୁକୁନ୍ଦ 
ଡ଼ାକେ ସାହେବ-ଭାଇ ¦ 

ଦିନେ ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ଦିନ ଦିଜଣଯାକ ବେଳାବେଳି ବାହାରିଲେ । ହାଟ ଖୋଲା ଯାଏ 


୨୭୮ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଯିବାକୁ ଇଛା । ସେଦିନ ହାଟ ବାରି ନୁହଁ, ମୁକୁନ୍ଦର ନିଜ ପାଇଁ କିଛି ଚାଉଳ ଡ଼ାଲି ଲୁଣ 
ତେଲ କିଣିବାକୁ ଥୁଲା । ସାହେବ କହିଲା, ଚାଲନ୍ତୁ ନା, ମୁଁ କାହ୍ରେ ବୋହି ନେଇ ଆସିବି | 

ମୁକୁନ୍ଦ କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ କରି ରାଜି ହେଲାନି । ଅଭିମାନ କରି ସାହେବ କହିଲା, ତାହେଲେ 
ସାହେବ-ଭାଇ ହେଇ ଲାଭ କଂଣ ? ଇଏ ଖାଲି ମନରଖା ମୁହଁ କଥା ଆପଣଙ୍କର । ସ୍କୁଲର 
ଶିକ୍ଷକ ହେଇ ଯଦି କାନ୍ଧରେ ଚୀଉଳ ବସ୍ତା ବୋହ ଆଣିବେ ତେବେ ଲୋକେ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ 
କହିବେ ? 

ୟାପରେ ଆଉ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଣ କ'ଣ କହିବେ ? ଯାଉ ଯାଉ ସାହେବ ପୁଣି କହିଲା, 
ଏଣିକି ସାକ୍ଷାତ କି କଥାବାର୍ଭା ଯାହା କିଛି ହବ ସବୁ ଏଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ । 
ଆପଣଙ୍କର ଆସରକୁ ଆଉ ମୁଁ ଯିବିନି । ଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ମୋର । ନିନ୍ଦା କରୁଛନ୍ତି 
ମତେ ସମସ୍ତେ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ତା କଥାକୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ବୁଝିଲା । ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ଲାଜ ପାଇ ଯାଇ 
କହିଲା, ମୁଁ ସେକଥା ଜାଣେ ସାହେବ ଭାଇ । ଏତେ ସଦାଚାରରେ ଥ୍ଲେ କ'ଣ ହବ, 
ପିତୃ ପାପର ତଥାପି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ହେଇ ପାରିଲାନି । ଜନ୍ମ ହେବା ଉପରେ କାହାର ବା ହାତ 
ଅଛି । ଏକଥା କଣ ମଣିଷ ବୁଝେ ? 

ସାହେବ ହସି ପକେଇ କହିଲା, ମୁଁ କଂଣ ସେଇଆ କହିଲି ? ଯଦି ପାପ କୋଉଠି 
କିଛି ଅଛି ତେବେ ତା ଅଛି ସଦାଚାର ଭିତରେ । ଆପଣ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଲ- 
ଆପଣଙ୍କର ଆସରରେ ହରଦମ୍‌ ଯାଇ ବସି ଆପଣଙ୍କ ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣି ଶୁଣି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ଭଲ ହେବାକୁ ବସିଲିଣି, ସେଇଆ ନିନ୍ଦା କରୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ ପଚାରିଲା, ନିନ୍ଦା ତ କରାଯାଏ ଖରାପ ଲୋକଙ୍କର । 
ଯଦି ତମେ ଭଲ ହେଲ, ତା ପାଇଁ ପୁଣି ନିନ୍ଦା ପାଉଛ କେମିତି ? 

ଆପଣମାନେ ଭଲ ଲୋକ ତ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଖରାପ 
ଲୋକର ନିନ୍ଦା କରାଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ଖରାପ ଲୋକ ସବୁ ଭଲ ମାନଙ୍କର ନିନ୍ଦା କରୁ । 
ଦଳ ହେଉଛି ଦିଟା- ଗୋଟାଏ ଭଲ ଦଳ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ମନ୍ଦ ଦଳ | ଆପଣ ଭଲ ଦଳର 
ଲୋକ ବୋଲି ଆପଣଙ୍କ କାନକୁ ଖରାପ ଲୋକଙ୍କ ନିନ୍ଦା ଯାଏ । ଆପଣ ଶୁଣି ଭାବନ୍ତି 
ଯେ ଏଇ ବୋଧେ ହେଲା ସବୁ । ଆପଣଙ୍କର ଧାରଣା ହୁଏ ଯେ ସାରା ଦୂନିଆର ଲୋକ 
ଖାଲି ଭଲ ହେବା ପାଇଁ ପାଗଳ ହେଉଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ଚାହିଁ ତାର ବିଚାର ହୁଏ । ଏକପାଖ୍‌ଆ 
ବିଚାର ସେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳର ଲୋକ ରହିଛନ୍ତି । 

ପରକ୍ଷଣରେ ନିଜକୁ ସଂଶୋଧନ କରିନେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ନାଇଁ ଭୁଲ କହିଲି 
ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଦଳ ଅଛି, ଗଣି ବସିଲେ ସେଇ ଦଳ ହେଉଛି ବେଶୀ 
ଭାରୀ । ଖରାପ ଲୋକଙ୍କୁ ଅଣବାବୁଆ କରି ଭଲ ଲୋକଙ୍କର ଗୁଣ ଗାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମନେ 
ମନେ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟାଟା କହନ୍ତି, ଖରାପ ଲୋକ ହେଉଛନ୍ତି କାମର ଲୋକ, ଆଉ 
ଭଲ ଯାକ ଅପଦାର୍ଥ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୭୯ 


ମୁକୁନ୍ଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁ ରହିଲୀ, କହିଲା, କ'ଣ ସବୁ ନୂଆ ନୂଆ କଥା କହୁଛ 
ସାହେବ ଭାଇ ! 

ଆରେ ବଳାଧୁ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ରହୁଛି ଯେ । ଭଲ ବାଟ ମନ୍ଦ ବାଟ ଦି ପାଖରଯାକର 
ସୀମା ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଅପଣମାନେ ଏକ ଆଖ୍‌ ହରିଣ ହେଇ ଗୋଟାଏ ପାଖର ବାଟ 
ଖାଲି ଦେଖନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ବାଟର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଲେ କେବଳ ଗାଳି ଦେଇ ଭୂତ ତଡ଼ନ୍ତି । 
ସେ ନିଜର ବାପା ହେଲେ ବି ତାର ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । 

ପଟା ବାଇଟାର ନିନ୍ଦା ଶୁଣି ସାହେବ ଯେ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ ହେଇଛି, ଏତେବେଳକେ 
ତାହା ଫୁଣି ବାହାରିଲା । ସେ କହିଲା, ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଲାଜରେ ମୁଣ୍ଟ କଟି ଯାଉଛି, ବାପାଙ୍କର 
ପାଇଁ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ବୈରାଗୀ ହେଇଛନ୍ତି ଆପଣ- ଆହୁରି କେତେଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଯିଏ 
କି ବାପା ବାପା ବୋଲି ଦୂନିଆ ସାରା ଖୋଜି ବୁଲୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୂ ପଟାରେ, ଏତେ ଯେ 
ଘୃଣା ବାପାଙ୍କ ଉପରେ, କ'”ଣଟା ବା ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ସେଇ ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ? 

ଚିଡ଼ି ଉଠି ମୁକୁନ୍ଦ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତରଟାଏ ଦେଲା, ତାହେଲେ ତ ଚୋର ହବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 
ଚୋର ନ ହେଲେ ଚୋରକୁ ଳାଣିବି କେମିତି ? ପାଖାପାଖ୍‌ ଦି ଜଣଯାକ ହଲି ଦୋହଲି 
ଆଗଉଥ୍‌ଲେ | ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଚୋରରେ ଚାଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ପଛରୂ ଡ଼ାକ ଦେଲା, କଣ ସାହେବ-ଭାଇ ରାଗିଗଲ କି ? ବାପା ତ ମୋର- 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯାହା ଜାଣିଛି ତୁମେ ସେତକ ବିତ ଜାଣିନ । ଆଉ ତମର ଏତେ 
ରାଗ କାହିଁକି ? 

କିଛି ଜବାବ ନ ଦେଇ ସାହେବ ଆହୁରି ଜୋରରେ ଟାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ବହୂତ 
ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ଆଚ୍ଛା କଥା । ସାହେବର ପିଲାଳିଆ ଢ଼ଙ୍ଗଡ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ମୁକୁନ୍ଦ ହସି କହିଲା ମତେ କଣ 
ଛୋଟା ମନେ କଲ କି- ତମ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁ ପାରିବିନି ? 

ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକ ଭିତରେ ମୁକୂନ୍ଦ ସାହେବ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ଗର୍ବ କରି କହିଲା, 
ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୁଁ ଦଉଡ଼ରେ ଫାଷ୍ଟ ହେଉଥ୍ଲି, କେହି ମତେ ପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ | 
ଆଉ ତ ବହୂତ ଦିନ ହେଲା ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ- ତଥାପି ନିହାତି ଛି ଛାକର କରିବା କଥା 
ନୁହଁ । ଦେଖ୍‌ଲ ତ କେମିତି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲି ! 

ସାହେବ କିନ୍ତୁ ଏଥର ପଦେ ବି କଥା ନ କହି ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା-ମାନେ ଜୋରରେ 
ଚାଲିବା ନୂହଁ, ରୀତିମତ ଦଉଡ଼ିବା । ମୁକୁନ୍ଦର ବି ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଜିଦି ଲାଗିଲା । ସେ 
ଯେ ମାଇନର୍‌ ସ୍କୁଲର ଜଣେ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ, ସେକଥା ତାର ଆଉ ମନେ ନଥ୍‌ଲା । 
ସେ ଯେମିତି ପୁଣି ଛାତ୍ର ହେଇ ଶହେ ଗଜ ଦଉଡ଼ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଦଉଦୁଛି । ସାହେବ 
ତାର ପ୍ରତିଯୋଗୀ, ତାକୁ ସେ ହରେଇବ | ହରେଇ ପ୍ରାଇଜଟା ସେ ନେବ । ତୀର ବେଗରେ 
ସେ ଦଉତୁଥାଏ । ସାହେବ ବି ଛାଡ଼ିବନି, ତଥାପି ତାକୁ ହାର ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ମୁକୁନ୍ଦ 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଦଉଡ଼ି ଜାଣେ, ସେ ଦଉଡ଼ି ଢ଼େର ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲାଣି । 


୨୮୦ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା । ଚୋର ଚୋର, ବୋଲି ଡ଼ାକ 
ପକେଇଲା । ଡ଼ାକ ପକେଇଲା, ଟଙ୍କା ଚୋରି କରି ନେଇ ପଳଉଛି - ଚୋର | 
ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ବିଦେଶୀ ଯାତ୍ରା ଦଳ ପଡ଼ିଆ ଭିତରୁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ 
` ଆସୁଥ୍ଲେ । ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣର ଦଳଟି । ସାହେବ ବୋଧେ ସେଇମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
ଡ଼ାକ ପକେଇଥ୍‌ଲା । ରେ- ରେ- କରି ଦଳଟାଯାକର ଲୋକ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ | ମୁକୁହ୍ଦ 
ହତଚକିତ ହୋଇ ଆଗରୁ ଛିଡ଼ା ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ଧାନ କଟାଳୀ କେତେଜଣ ବି ବିଲରେ 
ଧାନ କାଟୁଥାନ୍ତି । ଗୋରୂ ଗୋଠ ନେଇ ଗାଭଆଳଙ୍କର ବି ଏତିକି ବେଳେ ଫେରିବା ବେଳ । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ ହେଇ ପଡ଼ିଲା ଜାଗାଟା । ଚୋର ଉପରେ ଜନତାଙ୍କର 
କିଛି ପ୍ରାଥମିକ କର୍ଭବ୍ୟ ଥାଏ, ସେଇ ଲୋଭରେ ଏତେ ଲୋକ ନିଚ୍ଚ ନିଜର କାମଦାମ 
ଛାଡ଼ି ଛୁଟିଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରୂ କିଛି ଅନ୍ପ ବହୁତେ ହେଇ ସାରିବଣି ଏ ଭିତରେ । ଆହୁରି 
ହେଇଥାନ୍ତା- ସାହେବ ଦଉଡ଼ି ଆସି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ହିଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା, ଉଁ ସେମିତି 
ମଜାରେ ପାଟି କରୁଥୁଲି ନା, ସତ ସତିକା ଚୋର ନୂହନ୍ତି ମ ! ଚୋର ବୋଲି କହି ମୁକୁନ୍ଦ 
ଭାଇଙ୍କି ଚମକେଇ ଦେଲି ନା ! 
ଲୋକେ କଣ ସେ କଥା ଶୁଣୁଛନ୍ତି ? ଆଶାଭଙ୍ଗ ହେଇ ଲୋକେ ସେତେବେଳକୁ 
ସାହେବକୁ ମାର କି ନ ମାର, ମିଛ କରି ଠକେଇବାକୁ ଆଉ ଜାଗା ପାଇଲନି ? ବେଶ୍‌ 
ଯଦି ସେ ଚୋର ନୂହନ୍ତି ତେବେ ତାଙ୍କ ମାଡ଼ତକ ତମର ମୁଣ୍ତରେ ଯାଉ । 
ରକ୍ଷା ହେଲା ଚାଷୀ ଓ ଗାଇଆଳମାନଙ୍କୁ ଭିତରୂ କେତେଜଣ ମୁକୁନ୍ଦଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦିପାରି 
କହିଲେ, ଆରେ ମାଷ୍ଟର ଯେ ! ସେ କଣ କେବେ ଟୋର ହେଇ ପାରିବେ-ଇଛି ଛି | 
କାହିଁକି ହେଇ ପାରିବେନି, ହେବାରେ ବାଧା କୋଉଠି ? ହାତ ଗୋଡ଼ ଠିକ୍‌ ଥ୍ଲେ 
ଯେ କୌଣସି ଲୋକ ଯା ଇଚ୍ଛା ତା ହେଇ ପାରିବ । ଲୋକ ତ ପୁଣି ଯାତ୍ରା ଦଳରେ ଭୀମ- 
ରାବଣ ସାଜି ପ୍ରତି ଥର ଲଢ଼େଇ କରୁଛି-ତା ତ ନକରି ରହୁନି । କଥାରେ ଅଛି ଯାହାର 
ହାତ ଦିଟାଯାକ କଟା କି ଗୋଡ଼ ଦିଟା ଛୋଟା --ସେଇମାନେ କେବଳ ପାରିବେନି । ମୁଁ 
ତ ସେଇଆ ଦେଖେଇବାକୁ ଯାଉଥୁଲି- କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ମିଳି ସେଥ୍‌ରେ ବାଧା ଦେଉଛ, 
ତେବେ ହବ କେମିତି ? 
କିଛି ମଜା ନାହିଁ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଭିଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଦି ଜଣଯାକ ଚୁପଚାପ ଚାଲୁଥାନ୍ତି । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁକୁନ୍ଦ ବୋମା ଫାଟିବା ପରି ଫାଟିଯାଇ କହିଲା, ଇଏ କେମିତି ମଜା 
ଶୁଣେ । 
ସାହେବ ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ କହିଲା, ପିତୃ ନିନ୍ଦା ହେଲା ମହାପାତକ । ଚୋର ହେଇ 
କେବଳ ସେଇ ପାପ ପାଇଁ ଏତେ ଟିକେ ଶାସ୍ତି ପାଇଲେ । ଯୁଧିଷ୍ଠିରଙ୍କ ନର୍କ ଦର୍ଶନ କେବଳ । 
ମନଟା ମୋର ଅବାଗିଆ - ମନରେ ମମତା ଆସିଗଲା ବୋଲି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ପୂରାପୂରି ହେଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ମୁକୂନ୍ଦ ରାଗିକି ସାରା ରାସ୍ତା ଆଉ ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲା ନାହିଁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୮୧ 


ବଳାଧ୍କାରୀ ଦିନେ ସାହେବକୁ ଡ଼ାକି ମାଛ ଧରିବା କଥା ପଚାରିଲେ । ସାହେବ 
ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ କହିଲା ସବୁ । ସବୁ ଶୁଣି ବଳାଧ୍କାରୀ ତା ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲେ, ଇଏ 
ତ ତମର ବଢ଼ିଆ ରାତି ଅଧ୍ଆ କାମ ଜୁଟିଛି । ଇଏ ହଉଛି ଆଲୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଶତୁତା । 
ଏଇ ସବୁ କାଇଦା କୌଶଳକୁ ଭଲ କରି ଶିଖ୍‌ ପୋଖତ ହେଇଯା, ଅସଲ ବେଳରେ କାମରେ 
ଆସିବ । ଚୋରି କରିବାକୁ ବାହାରିବା ବେଳେ ରାତିରେ ବିନା ଆଲୁଅରେ ଛିପି ଛିପି ଘୁରି 
ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବୁଝିଲୁ । 

ଦିନେ ରାତିରେ ସାହେବ ପୋଖରୀକୁ ଯାଇ ସବୁଦିନ ପରି ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାରେ ବେଙ୍ଗ 
ଲଗେଇ ନଟଉଥାଏ । ବରଫପରି ଥଣ୍ଡା ଜିନିଟାଏ ପାଦ ଉପରକୁ ଟଦ଼ିଲା । ସର୍‌ ସର୍‌ କରି 
ଚାଲିଯାଉଥାଏ । ନିଶ୍ଚେ ସାପ, ସେଥ୍ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଶୁଖ୍ଲା କାଠଗଣ୍ଡିର 
ଖୁଣ୍ଟ ପରି ସାହେବ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । ନିଶ୍ଵାସ ବି ଯେମିତି ତାର ଚାଲୁ ନ ଥାଏ । ଯଦି 
ଜାଣିବ ଯେ ସାପଟା ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଉପର ଦେଇ ଯାଉଛି ତେବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଗର୍ଜି ଉଠି ଫଣାରେ ଚୋଟ ମାରିବ । ତାର ଦୀର୍ଘ ଲମ୍ବା ଦେହଟାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାରି 
କରେଇ ସାପଟା ଚାଲିଗଲା । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ବି ପାଣି ଭିତଗୁ କି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା । ନିଶ୍ଚେ ମାଛ ଆସିଛି, ଅବିକା ନିଜ ଜାଗାରୁ ଟିକେ ବି ହଲଚଲ ହେଲେ ଚଳିବନି । 
ଯେମିତି ଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହି ବେଙ୍ଗକୁ ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାଖକୁ 
ପୁଣି ଟାଣି ଆଣୁଥାଏ । ପୁଣି ପକେଇ ଦେଇ ପୁଣି ଟାଣି ଆଣୁଥାଏ ଯେମିତି କିଛି ଘଟିନି, 
ସତେକି କେବଳ କେତେଟା ମିନିଟ ଯେମିତି ସେ ଚୂପ ଚାପ ରହି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ବହୁତ 
ବେଳ ଯାଏ ଏମିତି ବେଙ୍ଗ ନଚେଇ ମାଛ ଧରି ସାରି ଶେଷ ରାତିକି ସେ ବସାକୁ ଫେରିଲା । 

ଏ ଖବର ବି କେମିତି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ କାନକୁ ଗଲା । ତମ୍ପା ସାପ ପାଦ ଉପର ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା, ତଥାପି ସେ ସୂତାଖ୍ଅରେ ହଳିଲାନି | ମୁଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସେ ସାହେବକୁ 
ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଦେଇ ତା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ଲେ । କହିବ ଝୁଝିଲୁ, ମୁଁ ତ ତାଜୁବ 
ହେଇଗଲିରେ ସାହେବ । ଲାଗିପଡ଼ ତୂ, ଲାଗିପଡ଼, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହବୁରେ ତୂ । ଦେହ ଉପରେ 
ଆଉ ମନ ଉପରେ ଯାହାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଧ୍ପତ୍ୟ ଅଛି, ସେ ହଁ କେବଳ ବଡ଼ ଚୋର 
ହେଇପାରେ । ଖୁଟ୍‌ ବଡ଼ ସାଧୁ ହେବା ପାଇଁ ଠିକ୍‌ ଏଇ ଉପଦେଶ । ତୁ ଚୋର କି ସାଧୁ 
ହୋ, ସାଧନା ପଥରେ ଏଥ୍୍‌ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଫରକ ନାହିଁ | 

ଆହୁରି କେତେକଥା ସେଦିନ କହିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ । ଚୋର ସମାଜରେ ଦୂଇଟା 
ପାପର କ୍ଷମା ନାହଁ -ମିଥ୍ୟାଚାର ଏବଂ ନାରୀଘଟିତ ଅପରାଧ । ଦଳ ଭିତରୁ ଏମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ତଡ଼ି ଦିଆଯିବ, ଦଳର ଲୋକେ ଛେପ ପକେଇବେ ତାଙ୍କ ଦିହକୁ । ଏଇ ହେଉଛି 
ଚିରନ୍ତନ ବିଧ୍‌ । ସମରାଦିତ୍ୟ-ସଂକ୍ଷେପରେ ଏଇ ଗପ ଲେଖା ହେଇଛି । ଚୋର ଗୁରୁ ଶିଷ୍ୟକୁ 
ମନ୍ତ୍ର ଦେଉଛନ୍ତି । ଚୁକ୍ତି ହେଲା ଯେ ସେ କଦାପି ମିଛ କହିବନି । କିନ୍ତୁ ଗୁରୁବାକ୍ୟ ନ ମାନି 
ଦୈବାତ୍‌ ସେ ଥରେ ମିଛ କହି ଦେଲା । ଆଉ ତାପରେ ସେ ଯେମିତି ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି, 
ସେମିତି ହାତେ ହାତେ ଧରା ପଡ଼ିଗଲା । 


୨୮୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭା 


ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ସାହେବ ବିଷୟରେ ଏକଥା ବୈବବାଣୀ ପରି ଫଳିଥ୍‌ଲା । ସାହେବ 
ତା ଜୀବନରେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାମ କଲା । ଜୁଡ଼ନ ପୁରର ଆଶାଲତାର କବଳରେ 
ପଡ଼ିଥୁଲା । ଏଇ ଘଟଣାର କିଛି କାଳ ପରେ । ସାପଠାରୁ ଢ଼େର ବେଶି ସାଘାଂତିକ ଅବସ୍ଥା । 
ସାପ ଜଡ଼େଇ ଧରିଲେ କେବଳ ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ କରି ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ରହିଲେ ବିପଦ କଟେ । 
କିନ୍ତୁ ଘୁମନ୍ତ ରମଣୀ କବଳରୂ ଖସି ବାହାରିବା ପାଇଁ ନିଶ୍ଚଳତା କାଟି ଚଞ୍ଚଳ ହେଇ କାମ 
ହାସଲ କରିବାକୁ ହୁଏ । ସେ ରମଣୀ ଯେମିତି ହେବାକୁ ଚାହିଁବ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖାପ ଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଏବଂ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଚୌରକର୍ମ ବି ସମ୍ପନ୍ନ କରିବାକୁ ହେବ । ତମ୍ପ ସାପଟା ୟା 
ଆଗରେ କିବା ଛାର । ସାହେବ ତା କରି ପାରିଥ୍ଲା ଓସ୍ତାଦ ପଚା ବାଇଟାର ଶିକ୍ଷା ବଳରେ, 
ଏବଂ ମହାଜନ ଜଟବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ଜୋରରେ । 

ଛ୍ଥାଡ଼ ସେକଥା । ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ା ଧରି ପ୍ରତିଦିନ କୋଠିରେ ଥ୍‌ବା ପୋଖରୀକୁ ଯିବା 
ସାହେବର ଅଭ୍ୟାସରେ ବଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା । ରାତି ଯେତିକି ବଢ଼ି ଚାଲେ, ତା ମନ ସେତିକି 
ଉଚଛନ୍ନ ହୁଏ, ବସାରେ ନିଜ ଘର ଭିତରେ ସେ ଆଉ ଚୂପଚାପ ପଡ଼ି ରହିପାରେନା । ମନ 
ରଖ୍‌ବା ପାଇଁ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଖାଲି ଥରେ ଦିଥର ଡ଼ାକି ଦେଇ ସେ ନିଜେ ବାହାରିପଡ଼େ । 

ଏମିତି ଆଉ ଦିନେ ଏକ ଭୟଙ୍କର କାଣ୍ଡ ଘଟିଲା ¦ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ନାଟମହ୍ଦିର ବଗିଚା ଆଡ଼ୁ କ'ଣ ଯେମିତି କିଏ କଚର କଚର କରି ଚୋବାଉଥ୍ବାର ଶବ୍ଦ 
ସାହେବର କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ସେଇ ପାଖରୁ ଝଲକାଏ ପବନ ବୋହି ଆସିଲା ଆଉ ସେ 
ପବନ ସାଙ୍ଗରେ କି ଗୋଟାଏ ପଟା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ । ପୋଖରୀ କଡ଼େ କଡ଼େ ସେ ଯିବାକୃ ଚାହିଁଲାନି, 
କାରଣ ଚାଲିକି ଗଲେ ଗଛପତ ହଳିଯିବ ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ଶବ୍ଦ ବି ହବ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ । ତଥାପି 
ବହୁତ ବେଳ ଯାଏ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ପରେ ଶେଷରେ 
ସେ ସେଠୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ପରଦିନ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା ଯେ ବାଘ ଖାଇଥ୍‌ବା ଗୋରୂର 
କିଛି ଅଂଶ ନାଟମନ୍ଦିର ବଗିଚାରେ ପଡ଼ିଛି । ତେବେ ବି ସେ ତା ପରଦିନ ରାତିରେ ପୁଣି 
ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । ସତେକି ଯେମିତି ତାର ଭାରି ଦାୟିତୃ କାମ ପଡ଼ିଛି, ସେ ନଯାଇ 
ରହପାରିବନି । 

କ୍ସଟିତ କେବେ କେମିତି ମଜାଳିଆ ଘଟଣା ସବୁ ବି ଘଟେ, ଯୋଉମାନେ ମଜା କରନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଦେଖା ଯାଆନ୍ତିନି, ପବନରେ ମିଶି ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ଥାଆନ୍ତି । ସାହେବ ତ ଏତେ 
କଥା ଜାଣି ନ ଥ୍ଲା, ତାର ତିଳେ ବି ସନ୍ଦେହ ହେଇ ନଥ୍ଲା ¡ ସେତେ ବେଶି ଲକ୍ଷ୍ଯ ବି 
ନ ଥ୍ଲା ତାର । କିନ୍ତୁ ଦିନକର ଘଟଣା । ସେ ଦିନ ରାତିରେ ବହୁତ ବେଶି ବେଶି ହେଲା । 
ବନ୍‌ଶୀରେ ବେଙ୍ଗ ଗୁଛି ଦେଇ ପାଣିରେ, ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସବୁଥର ପରି ଟାଣି 
ଟାଣି ପାଖକୁ ଆଣୁଥାଏ । ଚରର୍‌ କରି କି ଶବ୍ଦ ଗୋଟାଏ ହେଲା- ତାପରେ ଦେଖ୍‌ଲା 
ବେଙ୍ଗ ଆଉ ନାହିଁ, ବନ୍ଶୀ ଖଡ଼ା ଖାଲି, ଥରେ କି ନହେଲେ ଦି ଥର ହେଲେ ଗୋଟାଏ 
କଥା ବନଶୀରୁ ବେଙ୍ଗ ଫିଟି ଥରକୁ ଥର ଖସି ପଡ଼ୁଛି । ଯେତେଥର ଗୁତ୍ଥିକରି ଦେଉଥାଏ 
ସବୁଥର ସେଇ କଥା ¦ ସେଦିନ ରାତିରେ ମାଛ ପଡ଼ିଲେନି, କେବଳ ପଶ୍ଚଶ୍ରମ ହେଲା 


ନିଶି କୂଟ୍ୂମ୍ବ ୨୮୩ 


ଯାହା । ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ତାକୁ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ତ ବିଚକ୍ଷଣ ଅଭିଜ୍ଞ ଲୋକ । 
ବହୁଦଶୀ । ଦୂର ଆକାଶର ଅଦୃଶ୍ୟ ଅଜ୍ଞାତ ଗ୍ରହନକ୍ଷତ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର କାରବାର, 
ସେ ହୁଏତ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ଜ୍ଞାନ ଦେଇ ପାରିବେ । ସେଇଆ ହେଲା । ସାହେବ ମୁହଁରୁ 
ସବୁ ଶୁଣି କ୍ଷୁଦି ରାମ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା । କି ଅସମ୍ଭବ କଥା, ଏମିତି ଘଟଣା 
ଘଟିବା ପରେ ବି ତମେ ସେଠି ଅଟକି ରହିଥ୍‌ଲ, ପୁଣି ନୂଆ ବେଙ୍ଗ ସବୁ ଗୁନ୍ଥିକିନା 
ପକଉଥ୍ଲ ? ଆଉ କେହି ହେଇଥ୍ଲେ ତ ଏକା ଦଉଡ଼ାକେ ସେଠୁ ପଳେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା | 
ସେଇଆ କରିବା ଉଚିତ ଥ୍ଲା । ବେଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ ମଜୀ କରୂ କରୁ, ଧର ଯଦି ତମ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଇ ପୋଖରୀ ଦଳ ଭିତରେ ମାଡ଼ି ଦେଇ ମଜା ଶେଷ କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ । 
ସେମାନଙ୍କର କ'ଣ ଅଛି- ମୁଣ୍ଡକୁ ଯାହା ଉଠିଲା ତା କରିବେ । 

ସେଇ ମଜା କରୁଥୁବା ରସିକମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ବିଷୟରେ ନଶୁଣି ସାହେବ ଛାଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । କ୍ଷୁବିରାମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଏତେଦିନ ହେଲା ସେଠିକି 
ଯାଉଛ, କିଛି ଖବର ଜାଣିନ କେମିତି ? ହାତରେ ଗଣିଦେବା ପରି ତ ସଂଖ୍ୟାରେ ଗୋଟାଏ 
କି ଦୁଇଟା ନୂହନ୍ତି ସେମାନେ- ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଷୟରେ ବି ଆମେ ଜାଣୁନା । କେହି ବି ଜାଣନ୍ତିନି । 
କୋଠିର ପୋଖରୀ ଏବଂ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ଥୁବା ପୁରୂଣା ତେନ୍ତୁଳି ଗଛଟାର ଯଦି କଥା 
କହି ପାରିବାର ଶକ୍ତି ଥାନ୍ତା ତେବେ ସେମାନେ କହିଲେ କହିପାରନ୍ତେ । ଜଣେ ମାତାଲ 
ସାହେବ ଏଠାକାର ଜଣେ କଣ୍ଡରା ଜାତିର ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରଣୟାସକ୍ତ ହେଇ ଖୁବ୍‌ ସୁଖରେ 
ଆନନ୍ଦରେ ଥ୍ଲା । ହଠାତ ବିଲାତରୁ ତାର ମେମ୍‌ ସାହେବାଣୀ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ପହଁରିବାକୁ 
ଡ଼ାକିନେଇ ସାହେବ ତାକୁ ବୁଡ଼େଇ ମାରି ଦବାକୁ ବସିଲା । ମେମଟା ବେଶ ଦୁଦ୍ଦାନ୍ତ, ତା 
ଦେହରେ ଗୋଟାଏ ଅସୁରର ବଳ । ସେ ନିଜେ ମଲା ତା ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବର ବେକକୁ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ତାକୁ ବି ଟାଣି ନେଇଗଲା । ନାରୀଘଟିତ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ବି ମୋ 
ଜାଣିବାରେ ଘଟିଥ୍‌ଲା । ହେ ହେଉଛି ବେଟା ମଲ୍ଲିକର ପ୍ରଣୟିନୀ ମୂଲ୍ତାମୟୀ । ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଘରର ପରମ ରୂପସୀ ଝିଅ ସେ- କେମିତି କେଜାଣି ସେ ପାଲରେ ପଡ଼ିଲା । ଶେଷରେ 
ପରିଣାମରେ ଦେଖାଗଲା, ଦୂର୍ଗାପୂଜା ପାଇଁ ପଦ୍ମପଫୂଲ ତୋଳିବାକୁ ପୋଖରୀ ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ଲୋକେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ ମୁଳ୍ତାମୟୀର ଶବ ପାଣିରେ ଭାସୁଛି । ପେଟ ତାର ଫୁଲି 
ଢ଼ୋଲ ପରି ହେଇଛି । ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ କାହାଣୀ ଅଛି । ସବୁ କଥା କଣ ବାହାରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ଅପଘାତରେ ମରି ଏଇମାନେ ତ ସେଠି ଦଳବାନ୍ଧି ରହିଛନ୍ତି, ଫୁର୍ର କରିବାକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି ରାତି ଅଧରେ । 

ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳେଇ ସା ହେବ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ କଥା ଉଠେଇଲା । କୋଠାଘରଟାର ଭଙ୍ଗା 
ଅଟ୍ଟଳିକାଟାରେ ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଝୁଲେଇ ଦିଆ ହେଇଥ୍ଲା । କହିଲା କୁଆଡ଼େ ଅଳ୍ପକେ 
ବଞ୍ଚୁ୍‌ଗଲେ ସେ । ନହେଲେ ମାରି ପକେଇ ତାଙ୍କୁ ବି ଏମିତି ଦଳ ଭିତରେ ପୋତି 
ପକେଇଥାନ୍ତେ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ପାଗଳ ହେଲ । ଏମିତିକା ଗୁଣୀ ଲୋକକୁ ମାରିବାକୁ 


୨୮୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଯିବେ କାହିଁକି ? ବଞ୍ଚ୍ବର୍ର ରହି ତ ଏବେ କେତେ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ବେଚାରାମ କଣ ଏଡ଼େ 
ବୋକା ହେଇଛି ? ବୋକା ହେଇଥ୍‌ଲେ ଏତେ ବଡ଼ କାପ୍‌ଟେନ୍‌ ହେଇ ନଥାନ୍ତା । ମାରିବା 
ପାଇଁ ତ କେତେ ଉପାୟ ଥାଲା । ସେମିତି ମୁହଁକୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍‌ ଯଦି ଛାତ ଉପରୁ ତଳକୁ 
ଧକାଏ ମାରିଥାନ୍ତେ, ଉଁ ଶବ୍ଦଟାଏ ବି ଶୁଭି ନ ଥାନ୍ତା । ସେମିତି ଝୁଲେଇ କରି ରଖ୍ଥାନ୍ତା 
କାହିଁକି ? 

ହସି ହସି ପୁଣି ସେ କହିଲା, ଦିନେ ନେଇଯିବି ତମକୁ ସେ ଢାଗା ଦେଖେଇ ବେବି | 
ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ଲେ ଜାଣିପାରିବ । 

ମୁରୂକି ହସି କହିଲା, କେବଳ ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତିନି, ଖୋଦ ବଳାଧ୍କାରୀ 
ବି ଜାଣି ପାରିବେନି । କାରଣ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମୁହଁ-ଆଖ୍‌ ସବୁ ବନ୍ଧା ଥ୍ଲା | ତାପରେ 
ସେଇ ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ନେଇଗଲେ ତାଙ୍କୁ । 

ସାହେବ ଦିନେ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ପଚାରିଲା, ସେ ଇ ରେଲଗାଡ଼ିର ରୋଜଗାରରୁ ମୋ 
ଭାଗ ତ କାହିଁ ମୁଁ ପାଇଲିନି ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ପାଇନୁ ଆଉ କ'ଣ ? ଯେତେବେଳେ ଦରକାର ସେତେବେଳେ 
ତ ପାଉଛୁ । ପ୍ରତିଥର ଯେ ହାଟକୁ ଯାଇ ଏଇଟା ନହେଲେ ସେଇଟା ଜିନିଷ ସବୁ କିଣୁଛୁ, 
ଜଳଖ୍ଆ ମିଠେଇ ଖାଉଛୁ-ସେ ଖର୍ଚ୍ଚତ ମୁଁ ହଁ ଦେଇ ଆସୁଛି । ମୁଁ ନା ଆଉ କିଏ ଦେଇ 
ଯାଉଛି କହ ? 

ପୁଣିଥରେ ସେ କହିଲା, ଅବିକା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତୋର କ'ଣ ଦରକାର କହ |! ଥରେ 
ମାଗି କରି ଦେଖ୍‌, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଉଛୁ କି ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଜିଦି କରି କହିଲା, ସେ ସବୁ କଥା ମୁଁ ଜାଣିନି । ପ୍ରତିଦିନ କାହିଁକି ମୁଁ ତମକୁ 
ମାଗିବାକୁ ଯିବି ? କାହଁକି ତମ ପାଖରେ ମୁଁ ହାତ ପତେଇବାକୁ ଯିବି । ମୁଁ ଭିକ ମାଗୁନି । 
ଯାହା ମୋର ନାର୍ଯ୍ୟ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା, ସେତକ ହିସାବ ପତ୍ର କରି ମତେ ବୁଝେଇ ଦିଅ | 
କଥା ସରିଲା । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ମନକଷ୍ଟ କରି କହିଲା, ମୁଁ ହାତ ଟେକି ଦେଉଛି ବୋଲି କଣ ସେ ଭିକ 
ହେଇଗଲା ? ଏତେ ବଡ଼ କଥା ତୂ କହିପାରୂଛୁ କେମିତି ? ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଯଦି. ବଡ଼ ହେଇ 
କେହି ଥାନ୍ତି, ତେବେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବଣ୍ଟରା କରାହୁଏନି । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ 
ତା ବୁଝି ପାରି ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ମନକୁ । 

କ'ଣ ପାଇଁ କେଜାଣି ସାହେବର ମିଜାଚ୍ଚଟା ଆଜି ଭାରି ଚଢ଼ିକରି ଥ୍‌ଲା । ଭୁକୁଞ୍ଚନ 
କରି ସେ କହିଲା, ତମେ ତ ହେଲ ସାମାନ୍ୟ ଡ଼େପୁଟି ଢଣେ- କାରିଗର ପାଖେ ପାଖେ 
ରହି ତା କଥାରେ ଚାଲିବା ତମର କାମ । ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ କିଏ ଭଲା ତମକୁ ଉଠେଇ 
ଦେଲା ଶ୍ରୁଣେ ? କୋଉ ଭାବରେ ତମେ ବଡ଼ ହେଇଗଲ ? ମୋ ଭାଗ ମତେ ନ ଦବା 
ପାଇଁ ଇଏ ହଉଛି ତମର ଯେତକ ଫିସାଦି । ଟଙ୍କା ଜମେଇ ରଖ୍‌ ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ପଳେଇବା 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍୍‌ ୨୮୫ 


ମତଲବରେ ଅଛ । ପୁଣି ଫେରି ଆସି ଥୋପ ପକେଇ ଘୁରି ବୁଲିବ, ଯେମିତି ସବୁ ଦିନେ 
ତମେ କରି ଆସୁଛ। 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ିଗଲା, କହିଲା, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କଣ ଆଜି ନୂଆକରି 
ଚଢ଼ିଲି ମୁଁ ? ତୋ ବାପ ମୁଁ- ଜାଣିନୁ, ପିତା ସ୍ବର୍ଗ ପିତା ଧର୍ମ ? ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ବୋଲି 
ପିଲା, ସୁଧାମୁଖୀର ଆଙ୍ଗୁଳିର ମହୁ ଚୂକ୍ଟୁକ୍‌ କରି ଖାଉଥ୍‌ଲୁ ଯୋଉଦିନ, ସେଇଦିନଠୂ 
ମୁଁ ତୋର ବାପା ହେବାର ଅଧୁକାରୀ । ସୂୁଧାମୁଖୀ ସବୁ ଜାଣିଛି, ତାକୁ ଯାଇ ପଚାରି ବୁଝ ! 
ଆଉ ଯାଇ ପଚାର ସେ କର୍ପୋରେସନ ସ୍କୁଲର ସାରମାନଙ୍କୁ । ସେମାନେ ତ ମରିଯାଇ 
ନାହାନ୍ତି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ସ୍କୁଲ ଖାତା ତ ରହିଛି -ଅଫିସର ସେଇ କଳା 
ମୋଟା ଖାତା । ଯା ପଢ଼ି ଦେଖ୍‌ବୁ ଯା, କିଏ ତୋର ବାପା ? ପାଟିରେ ବାପା ବୋଲି 
ନ ଡ଼ାକିଲେ କଣ ମୁଁ ଉଡ଼ିଯିବି ? ତୃ କ'ଣ ଜାଣିବୁରେ ଟୋକା, ମାମଲା କରି କଟେରୀରୁ 
ହାକିମ ପାଖରୁ ବାପା ଡ଼ାକିବୁ ବୋଲି ରାୟରେ ଲେଖେଇ ଆଣିବି, ବୁଝିଲୁ !_ ` 

ରାଗ ଚୋଟରେ ଯାହା ମନକୁ ଆସିଲା ତାହା ବକିଗଲା ନଫରକେଷ୍ଟ । ସାହେବ ଟୂପ 
ହେଇ ଖାଲି ଶୁଣିଲା । ଶୁଣି ସାରି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରବୀଣ ଭାବରେ କହିଲା, କୋର୍ଟ ରାୟ ଦେଇ 
ଦେଲେ କଣ କିଏ ବାପ ହେଇଯାଏ ନା କଣ ? କେତେ ଅସଲ ବାପ ତ, ଦେଖ୍ବ ଯାଅ, 
କେମିତି ଶୂନ୍ୟରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି, କାରଣ କେମିତି ବାପ ହେଇ ପାରିବେ ତାର ଅସଲ 
କାଇଦା କୌଶଳ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି । ଏତେ କଷ୍ଟରେ ମୁଁ ନିଜ କାରିଗରୀ କୌଶଳରେ 
ଯୋଉ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ପାଇବା କଥା ତାକୁ ଯଦି ତମେ ମୋ ବାପ ସାଜି ଗାଏବ କରିବ 
ତେବେ ମୁଁ ମୋଟେ ଆଉ ରହିବିନି ତମ ସାଙ୍ଗରେ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର 
ଭାଗବଣ୍ଟରା ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖୁଛ । ଗୋଟାଏ କାମ ହାସଲ ହେଇ ସାରିଲେ କେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ହିସାବ ଅନୁସାରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୁଂଜି ଦେଉଛନ୍ତି । କାମ ବେଳେ କେବଳ କାମ- ସଂପର୍କ । 
ଦଶ ପ୍ରକାର ହେଞ୍ଚ୍‌ ପେଞ୍ଚୁ କଲେ ଶେଷରେ ବିଶ୍ଵାସ ତୃଟେ, କାମ କରିବାର ଜୋର ଆଉ 
ରହେନା । ଶେଷରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ହିଁ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ହେଇ ସାହେବର ଯାହା ପାଇବା କଥା ହିସାବ 
କରି ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଲେ । ଏ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କାମରେ ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ି ଆଉ କେହି 
ନାହଁ । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କେତେଖଣ୍ଡ ସୁନା କି ରୂପା ଟୁକୁରା ଥାଏ ଏମାନଙ୍କର-ସେମିତିକା 
ତୁଚ୍ଛ ଜିନିଷକୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ମହାଜନ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ବି ସୁଦ୍ଧା ସ୍ପର୍ଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଏମିତିଜି ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ଆଣି ଧରି ଦେଖେଇବାକୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ସାହସ କରନ୍ତିନି । କିନ୍ତୁ 
ସାହେବକୁ ସେ କି ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି କେଜାଣି, ତାରି କଥାରେ ଏ ଦାୟିତୃ ସେ ନେଲେ | 
ନଫରକେଷ୍ଟ କିନ୍ତୁ କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥୁଲା ଯେ ସାହେବର କାହିଁକି ଏତେ ଟଙ୍କା ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା । ସେ ଦରକାର ପୁଣି ଏମିତିକା ଯେ ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତ ଟେକି ଦେଲେ ସେ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇ ପାରିବନି । ମରିଗଲେ ବି ସାହେବ ସେକଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବନି । ଫଡ଼ ( ଏକପ୍ରକାର, ଳୁଆଖେଳ ) ନାମରେ ଯୋଉ ଜୁଆଖେଳ ଅଛି, ତାର ତିନିଟା 
ଦଳ ବିଭିନ୍ନ ହାଟକୁ ଆସୁଥାନ୍ତି ଖେଳିବାକୁ । ଫଡ଼ରେ ଜିତି ସେ ଟଙ୍କା ଖଚ୍ଚି କରିବାକୁ ଏବଂ 


୨୮୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସେଥ୍‌ରେ ହାରି ମନକଷ୍ଟ କମ୍‌ କରିବାକୁ ଆନୁସଙ୍ଗିକ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯେ ନାହିଁ ତା ନୂହେଁ । 
ତା ମନରେ ଚିନ୍ତା ହେଲା ଏମିତିକା କୋଉଥ୍‌ରେ ସାହେବ ସେ ଯୋଡ଼ି ହେଇ ଯାଇନି 
ତ। 

ଟଙ୍କା ନେଇ ସାହେବ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ସବୁଠୂ ବଡ଼ ହାଟ ବଡ଼ଦଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ୟାର 
କିଛି ଦିନ ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦେଖୁଲା ଯେ ତାଙ୍କ ହାତବାକ୍ସ ଖୋଲି ବଳାଧ୍‌କାରୀ 
ସାହେବକୁ ପଇସା ଦେଉଛନ୍ତି । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ସାରା ଦେହ ସତେକି ବରଫ ଭଳି ଥଣ୍ଡା ହେଇଗଲା । ଭାବିଲା ଯାହା 
ଆଶଙ୍କା କରୁଥ୍‌ଲୀ ତା ତେଵେ ମିଛ ନୁହଁ ତ ! ସେ ସାହେବକୁ ଦିନେ ଏକାନ୍ତକୁ ଡ଼ାକିନେଇ 
ପଚାରିଲା, ବଳାଧ୍କୀରୀ କ'ଣ ପାଇଁ ପଇସା ଦେଲେ ? 

ସାହେବ କହିଲା, କଶ ଦେଖ୍‌ ପକେଇଲ କି ? ବୋଧେ ତମକୁ ଏବଂ ମା କାଳୀଙ୍କୁ 
ଲୁଚେଇ କିଛି ଜନିନାର ଉପାୟ ନାହିଁ । କଣ ଖାଲି ମତେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ଏମିତି ତ ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କୁ ପଇସା ଦେଇଥାନ୍ତି । ସେ କଣ ମିଛରେ ମହାଜନ ବୋଲଉଛନ୍ତି । ଏ ହେଲା 
ଦାଦନ ପଇସା, କାମ କରି ପରିଶୋଧ ହେଉଛି | 

କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ଯେ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଗଣି ନେଲୁ ।! ଟଙ୍କା ଅଣା ପଇସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ହିସାବ କରି । 

ହୁଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା ସାହେବ, କହିଲା, ଟଙ୍କା ଅଣା ପଇସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ 
ଖ୍ପୃଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା । ଟଙ୍କା ମୁଣିଟା ବି ଉଭାନ । ବଡ଼ଦଳ ହାଟରେ କେଜାଣି କୋଉଠି 
ପଡ଼ିଗଲା । ହାଟୁଆ ଲୋକେ ନିଶ୍ଚୟ ନେଇଁ ଯାଇଛନ୍ତି । ବେଶି ନୂହେଁ ଯେ, ଗଣ୍ଡା ଚାରି 
ପଇସା- ଖାଲି ହାତରେ ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ବୋଲି, ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ମାଗି ନେଇଥୁଲି । 

ମନକଥା କିନ୍ତୁ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ସାହେବ ସ୍ପଷ୍ଟ କରି କହି ପାରୂନଥ୍‌ଲା । କାରଣ କହିବା 
ମାତ୍ରେ ତ ଝଗଡ଼ା ଲାଗି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ତେଣୁ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ତୋ ଉପରେ 
ଥାଉ ଥ୍ରାଉ ତୂ ଚାରଣା ପଇସା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ହାତ ପତଉଛୁ ? 

ଫଁ କରି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ପକେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ମୋ କଥା ଛାଡ଼, ମୁଁ ଏବେ 
କୋଉ ମଣିଷରେ ଗଣା ଯେ- ମୋର ବା କି ମାନ ସମ୍ମାନ। କିନ୍ତୁ ସୁଧାମୂଖୀ ବୋଲି 
ଜଣେ ଲୋକ ତ ଅଛି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯେମିତି ହେଲେ ଦେଖା ହବତ । ଆଜି ନ ହେଇ 
ପାରେ, କାଲି ନ ହେଇପାରେ | କିନ୍ତୁ ଯୋଉଦିନ ହେଲେ ତ ହବ ଦେଖା | ଛାତି ଫୁଲେଇ 
ପୁଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ବାହାରି ଆସିଥୁଲି, ଆଉ ସେଇ ପୁଅର ଭଲମନ୍ଦ ବିଷୟରେ 
କିଛି ବୁଝିଲ ନାହିଁ ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିବ, ସେତେବେଳେ କ'ଣ ଜବାବ 
ଦେବି ମୁଁ ତାକୁ ? 

କାଳୀଘାଟର ଫଣୀ ଆହ୍ଧିର ବସ୍ତିରେ ଥ୍‌ବା ସୁଧାମୂଖୀ ଦାସୀ ନାଁ ରେ ଆସିଛି ମନିଅର୍ଡ଼ର । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୨୮୭ 
ପଠେଇଥାଏ ନଫରକୃଷ୍ଣ ପାଲ, ବଡ଼ଦଳ ନାମକ କୋଉ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ସିଲମୋହର 
ବସିଛି ସେଥ୍‌ରେ । ଜିଲା ଖୁଲ୍‌ନା, ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଏତକ ପଢ଼ିହେଲା କୌଣସି ପ୍ରକାର । 
କିନ୍ତୁ ଏ ଜାଗା ବା କୋଉଠି, କେହି ସେ ବିଷୟରେ ସଠିକ୍‌ କିଛି କହି ପାରିଲେନି । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଯାଇ ସେଇଠି ରହିଛି । ସାହେବକୁ ବି ଯେ ସେ ସେଇଠିକି ନେଇ ଯାଇଛି 
ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏଇ ବଡ଼ଦଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯଦି ଦିଜଣଯାକ ଏକାଠି ଥ୍ଲେ, 
ତାହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ମଣିଷ ଟିକେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହବ । ପୁଲିସ ଖାତା ରେ ନଫର ସିନା ଦାଗୀ, 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଲୌକଟା ଭଲ । ସରଳ, ସ୍ନେହୀ ଏବଂ ପାହାଡ଼ ପରି ଦେହଟାଏ ଥ୍ଲେ 
ବି ସେ କରୁଣାର ପାତ୍ର । ଲୋକଟା ସାଙ୍ଗରେ କି'ବା ସଂପର୍କ । ତଥାପି ଦେଖ, ସୁଧାମୁଖୀର 
ଅଭାବ କଥା ଭାବି ମନିଅର୍ଡ଼ର କରି ଟଙ୍କା ପଠେଇଛି । ମନିଅର୍ଡ଼ର କୁପନରେ ବହୁତ 
କଥା ଲେଖ୍‌ ହୁଏ, କାରଣ ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ଲାଭ ଆକାରରେ ଚିଠି ପଠେଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଡ଼ାକ ବିଭାଗର କର୍ରାମାନେ କରି ରଖୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏଇ ମନିଅର଼ର କୂପନରେ କେବଳ 
ନଫରକୃଷ୍ଣ ପାଲର ନାଁ ଆଉ ଟଙ୍କାର ପରିମାଣ ଲେଖାଅଛି । ନିଜ କଥା ନ ଲେଖ୍‌ଲା 
ନାହିଁ, ଅନ୍ତତଃ “ସାହେବ ଭଲ ଅଛି”:- ଏ କଥାଟା ତ ଲେଖ୍‌ ପାରନ୍ତା ? 

ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ବି ଭାରି ଆଣ୍ଠର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି । କୁପନରେ ଖାଲି ଟଙ୍କା ନାହିଁ, 
ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ଅଣାର ପରିମାଣ ବି ରହିଛି । କିଛି ଗୋଟାଏ ହିସାବ ନିଶ୍ଚୟ କରିଛି 
ସୁଧାମୁଖୀ ବିଷୟରେ- ଟଙ୍କା ଅଣାରେ ହିସାବ କରି ତାର ପରିଶୋଧ । ପଇସା ମନିଅର୍ଡ଼ର 
ହୁଏନି, ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ପରସା ପଠେଇ ପାରିନି ବୋଧେ | 

ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ସୁଧାମୁଖୀ ଖଣ୍ଡେ ପୋଷ୍ଟ କାର୍ଡ଼ରେ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଲା ଖୁଲନା ଢିଲାର 
ବଡ଼ଦଳ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଠିକଣାରେ ନଫରକୃଷ୍ଣ ନୀରେ । 

ସାହେବ କେମିତି ଅଛି ସେକଥା ନିଶ୍ଚୟ ଲେଖ୍‌ ଢଣେଇବ। ଟଙ୍କା ଦରକାର ନାହିଁ 
ମୋର । ମା କାଳୀଙ୍କ ପାଦପଦ୍ମରେ ପଡ଼ି ରହିଛି, ତାଙ୍କ ପ୍ରସାଦରୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଦିନ କଟିଯିବ। ସାହେବକୂ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଚିଠି ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଚାଲି ଆସିବ, ତା 
ପାଇଁ ପାଗିଳୀ ପ୍ରାୟ ଚାହିଁ ବସିଛି । 

ପାରୁଲ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା ଏତିକିବେଳେ । କହିଲା, ଅପା ନଫରକେଷ୍ଟର ନିନ୍ଦା କର 
ତମେ । ଦେଖ୍‌ଲ ତମ ନିନ୍ଦା କରିବା କେମିତି ମିଛ । ଟଙ୍କା ମନିଅର୍ଡ଼ର କରିଛି - ବିଦେଶକୁ 
ଯାଇ ଚାକିରିଆ ବର ଯେମିତି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ନୀରେ ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଦିଏ ଠିକ ସେମିତି । 

ଚିଠି ଲେଖା ଶେଷ କରି ସୂଧାମୁଖୀ କଲମ ବନ୍ଦ କଲରା । ଖଳ ଖଳ ସ୍ଵରରେ ପାରୁଲ 
କହି ଉଠିଲା, ବରକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍ଲ ବୋଧେ ? ମା ଲୋ, ଇଏ କି କଥା, ପ୍ରେମପତ୍ର 
କଣ କେହି ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ରେ ଲେଖେ ? 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ପ୍ରେମପତରେ କ'ଣ ଲେଖା ହେଇଛି ଶୁଣିବୂନି ? ଲେଖାଅଛି, 
ହାଡ଼ମାଂସ କଳା କରିବା ନଫର କଳା ମୋର- 


୨୮୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଯା । ଏତେଗୁଡ଼ା ଟଙ୍କା ପଠେଇଛି, ସେଥ୍‌ରେ ତମେ ଏକଥା ଲେଖ୍‌ବ କେବେ ହେଲେ ! 
କ'ଣ ଲେଖା ଅଛି ଶୁଣି ଲାଭ ନାହିଁ, ପ୍ରକୃତ କୋଉ ବିଷୟରେ କ'ଣ ଲେଖ୍ଲ ସେଇ 
କଥା ଟିକେ ପଢ଼ି ଶୁଣାଅନା- 

ହସି ହସି କହିଲା, ସାନ ଭଉଣୀକୁ ଯେତିକି ଶୁଣେଇ ହବ ଖାଲି ସେତିକି କଥାକୁ 
ରଖ୍‌ ଥୋଇ କୁହ। ଏତିକି ସୁବିଧା ଯେ ସାନ ଭଉଣୀ ନିଜେ କିଛି ପଢ଼ି ଜାଣିନି । 

ସୁଧାମୁଖୀର ଛାତିରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଉଠିଆସିଲା । ଚଟ୍‌ କରି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲୀ 
କେତେଦିନ ତଳେ ବେଲଘାଟା ଘରେ ରହୁଥ୍‌ବା ତାର ସାନ ଭଉଣୀମାନଙ୍କର କଥା । 
ବର ଯେମିତି ତାର ପରକାଳର ଅଜଣା ମୃତ୍ୟୁଲୋକରେ ନାହିଁ । ସତେକି ସୁଦୂର ବିଦେଶରେ 
କୋଉଠି ନିରୂହ୍ଦିଷ୍ଣ ରହି ସେଇଠୁ ହଠାତ୍‌ ତା ନୀରେ ମନିଅର୍ଡ଼ର ପଠେଇ ଦେଇଛି । ଆଉ 
ସୁଧାମୁଖୀ ତାର ସେଇ ବରକୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ବସିଛି, ଆଉ ତାର ଗୋଟାଏ ଭଉଣୀ 
କୌତୂହଳୀ ହେଇ ଉଟ୍ଦି ମାରି ଦେଖୁଛି - ପ୍ରେମପତ୍ରରେ କ'ଣ ଲେଖା ହେଇଛି ଦେଖ୍ବ 
ସେଇଥ୍‌ରୁ ଟିକେ । ସେ କିନ୍ଧୁ ପ୍ରକୃତରେ ତାର ବାନ୍ଧବୀମାନଙ୍କ ଘରେ ଏମିତି କେତେକଥା 
ଦେଖ୍‌ଥୁଲା, ତା ଜୀବନରେ ସେ ସବୁ ଘଟିବାରେ ବା ବାଧା କୋଉଠି ଥ୍ଲା ? କିନ୍ତ 
ତା ଘଟିଲାନି । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଟିଠିଟାକୁ ହାତରେ ଉଠେଇ ଳେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଖାଲି 
ମୋଟେ ଏତିକି ଲେଖ୍‌ଛି, ଶୁଣିଲୁ ତ- 

ପାରୁଲ ତ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, କହିଲୀ, ଟଙ୍କା ଦରକାର ନାହିଁ- ୟା କାହଁକି ଲେଖ୍ଲ 
ଅପା ? କେଡ଼େ ବଡ଼ ଦରକାର ବେଳେ ଟଙ୍କାଟା ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ନ ଆସିଥ୍‌ଲେ କ'ଣ 
ହେଇଥାନ୍ତା କହିଲ ଭଲା, କେତେ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ହାତ ପତେଇବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 
ଆଜିକାଲି ତ ଏମିତିକା ବିପଦ ଆପଦ ଲାଗି ରହିଛି ସବୁବେଳେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଏଇଆ ଲେଖ୍ଦେଲି ବୋଲି ଯଦି ସେ ତା ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ତେବେ 
ଆଉ କି ପ୍ରେମୀ ପୁରୂଷ ହବ ସେ । ନିଜ ଗରଜରେ ଟଙ୍କା ପଠେଇଛି, ମୁଁ ତ ଆଉ 
ମାଗିବାକୁ ଯାଇ ନଥ୍ଲି । ପୁଣି ଯଦି ପଠେଇବାକୁ ମନ ହବ, ଦରକାର ନାହିଁ ଲେଖ୍‌ଲେ 
ବି ପଠେଇବ। ମନା ମାନିବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ? 

ହଠାତ ତା ଦି ଆଖ୍‌ରୁ ଝର ଝର ହେଇ ଲୂହ ଝରି ଆସିଲା, ସେ କହିଲା, ମନ 
ପ୍ରାଣରେ କେହି ମତେ କିଛି ଦବ, ଏ ମୋ ପାଇଁ ଏକ ନୂଆ କଥା | ପୂରାପୂରି ନୁଆ | 
ତତେ ସତ କହୁଛି ଲୋ ଭଉଣୀ- ମାନ ଅଭିମାନରେ ଏ ଚିଠିଟାକୁ ଲେଖ୍‌ଛି- ତା ମନକୁ 
ଖେଳେଇ ରସେଇ ଆହୁରି କିଛି ଆନନ୍ଦ ଭୋଗ କରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ । ୟାକୁ ତ କେବେ 
ପାଇ ନଥ୍‌ଲି । ମନିଅର୍ଡ଼ର କରିବା କଥା ନଫରକେଷ୍ଟର ମନକୁ ଆସିଲା, ଏକଥା ମୁଁ 
ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବିନି । ଏ କାମ ସାହେବ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କାହାରି ନୁହଁ । ସାହେବ 
ନିଶ୍ଚେ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଅଛି ଆଉ ଭଲରେ ଅଛି ସେତିକି ମୋ ପାଇଁ ବଡ଼ ସାନ୍ତନା । 

ପାରୁଲ ଚାଲିଯିବା ପରେ ସୁଧାମ୍ପଖୀ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଲେଖ୍‌ ଶେଷ କଲା । ସେଥ୍‌ରେ 


ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ ୨୮୯ 


ଲେଖ୍‌ଲା, ଘଟଣାଟିଏ ଘଟିଯାଇଛି । ଗତକାଲି ସକାଳ ବେଳା ତମର ମେମସାହେବ ସ୍ତୀ, 
ସେ ଆସି ହଠାତ୍‌ ଏଠି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ତମ ଭାଇ ନିମାଲକୃଷ୍ଣ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥୁଲା । ତମକୁ 
ଧରି ନେଇଯିବାକୁ ଆସିଥୁ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ତମକୁ ନ ପାଇ ମୋରି ଉପରେ ଯେତକ ଯାକ 
ରାଗ ଝଡ଼େଇଲେ । ମୁଁ ବି ଛାଡ଼ିନି । ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା କଡ଼ା କରି ଶୁଣେଇ ଦେଲି । ଯଦି ଲାଜ 
ଥ୍ବ ତ ଆଉ ଜୀବନରେ ଆସିବେନି ଏଠିକି । 

ସେଦିନ ସକାଳ ବେଳା ଦିଅର ଭାଉଜ ଦି ଜଣଯାକ ଆସି ସୁଧାମୁଖୀର ଘର 
ବାରଣ୍ଡାରେ ହାଜିର । ସ୍ତ୍ରୀଟା ପ୍ରକୃତରେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ । ନଫରକେଷ୍ଟ ତାକୁ ମେମ୍‌ ସାହେବ 
ସାଙ୍ଗରେ ତୂଳନା କରେ- କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ପରି ଧବଳ କୁଷ୍ଠ ରୋଗଣୀର ଟେହେରା 
ନୂହଁ ତାର । ରଙ୍ଗ ତାର ଯେମିତିକି ଦୁଧ-ଅଳତା । ପଙ୍କରେ ପଦ୍ମ ଫୁଟେ-ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା | 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ଭାଇ କଣ ଶୋଇଛନ୍ତି ଭିତରେ ? 

କୈଫିୟତ ଦେଲା ପରି ପୁଣି ସେ କହିଲା, ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ କରିବାକୁ ଆସିଛୁ | ଭାଉଜ 
କହିଲେ ଆସିଛେ ଯେତେବେଳେ ଏ ଆଡ଼କୁ- 

ନଫରା ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ତାକୁ କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ଦେଲାନି । କଡ଼ା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, 
ଆମେ ତ ଆସିଛୁ ସେ ଲୋକଟାକୁ ଧରି ନେବାକୁ । ଆଜି କୁଆଡ଼େ ଯିବ ଦେଖ୍‌ବି। 
ନିମାଇ ଦିନେ ଆସି ଏ ଆହ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ଅସନା ଆବର୍ଜନା ଭିତରେ 
ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି ଯେତେବେଳେ ଗଙ୍ଗା ସ୍ନାନ ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେମିତି ହେଲେ । ଏଠୂ 
ଫେରି ସେ କାମ ହବ। ଥୁ ଥୁ- 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ରାସ୍ତା ଉପରେ ଏମିତି ଏମିତି ଅସନା କରନି, ଲୋକବାକ ଯା 
ଆସ କରୁଛନ୍ତି ସେଠି । ଯଦି ଛେପ ପକେଇବାକୁ ମନ ହେଉଛି, ତେବେ ସେପାଖକୁ 
ଯାଇ ଦକେଇ ଆସ । 

ନଫରା ସ୍ତ୍ରୀ ରାଗି ଉଠି କହିଲୀ, ତମ ମୁହଁରେ ପକେଇବି ଛେପ । 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କହି ଉଠିଲା, ଆହା ୟାଙ୍କ ଉପରେ କାହିଁକି ରାଗୁଛ 
ଭାଉଜ, ଇଏ କ'ଣ କରିବେ ? ସେ ଦୋକାନ ବସେଇଛନ୍ି, ଆଉ ଲୋକ ଯଦି ଦୋକାନକୁ 
ଆସିବେ ତେବେ ସେ କଣ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେବେ ? ଦୋଷତ ଭାଇଙ୍କର, ଚାକିରି 
ବାକିରି ଘର ସଂସାଂର କୋଉଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ମନ ଲାଗିଲାନି- 

ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର କହି ଚାଲିଆଏ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ପୂରେଇ ଘୁରଉଛି - 
ମନେ ମନେ ଭାବୁଥୁଲି ସେ ମୋହିନୀଟି କେଜାଣି କେମିତି ଦେଖ୍‌ବାକୁ । ନାକରୁ ଦଉଡ଼ି 
କାଢ଼ି ଦେଲେ ତ ସବୁ ଠିକ ହେଇ ଯାଆନ୍ତା, ଆମକୁ ଏ ଦୂୁର୍ଭୋଗ ଆଉ ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼ନ୍ତାନି । 

ଫଣୀ ଆଞ୍ଜର ବସ୍ତି ଘରେ ଏ ଏକ ଅଭିନବ ଦୃଶ୍ୟ । କ୍ରମେ ଭିଡ଼ ଜମିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଶାନ୍ତ ସ୍ଵରରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ, ଏଠି ବାହାରେ କିଛି କଥାବାର୍ରା 
ନାହିଁ । 


୨୯୦ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ଏ ଘର ଭିତରକୁ ?ହ ହଉ ଚାଲ । ଗୋଟାଏ ପାପ ଯାହା ଶହେ ପାପ ବି ସେଇଆ । 
ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ ତ ଯେମିତି ହେଲେ କରିବି- ଯୋଉ ନର୍କକୂ ଯିବାକୁ ହବ ଚାଲ । ଚାଲ 
ଆମେ ଯାଇ ବାବୁଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବୁ । 

ଦୁମ୍‌ଦାମ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ୟାଡ଼କୁ ସିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, 
କାହିଁ କୋଉଠି ? 

ହୁଁ ହଁ ହସି ଉଠିଲା ସୁଧାମୁଖୀ, ସତେକି ହସି ହସି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ ¡| କହିଲା, ଏତେ 
ସକାଳୁ ଏଚେ ଦୂରରୂ ଆସିଲ- କେଡ଼େ ଭୋରରୁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ବ । ଏତେ ସବୁ 
କଷ୍ଟ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଲା । 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ଭାଇ କଣ ଆସିନାହାନ୍ତି ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଏ ସହରରେ ତ ନାହାନ୍ତି | ଆଉ ଆସିବେ କଂଣ ? ଥୁଲେ ଠିକ୍‌ 
ଆସିଥାନ୍ତେ॥ 

ସତେକି ଅଦ୍ଭୁତ ପ୍ରତିହିଂସା ଚାପି ଧରିଥ୍ଲା ସୁଧାମୁଖୀକୁ । ମନିଅର଼଼୍ର କୁପନ ଖଣ୍ଡକ 
ବାହାର କରି ଆଣି ଦେଖେଇଲା । ନଫରକୃଷ୍ଣ ପାଲ ଏବଂ ଉପରେ ଟଙ୍କାର ପରିମାଣ । 

କହିଲା, ବାହାରେ ଯାଇ ଅଛନ୍ତି ସେ । ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ପଠଉଛନ୍ତି । 

ନଫରର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋମା ଫାଟିଲା ଭରି ଫାଟି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ମୋ ମଥାର ସିନ୍ଦୂର 
ଏବଂ ଶଙ୍ଖା ହାତର ଘଦି ପ୍ରକୃତ ଜୋର ଥ୍‌ବ ତେବେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ଫେରି ଆସିବେ। ଫେରି ମୋ ପାଖକୁ ହିଁ ଯିବେ। ତୂ ଡ଼ାହାଣୀ କେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାଙ୍କୁ ଗୁଣୀ କରି ରଖ୍‌ ପାରିବୂ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ବି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଖ୍ଲି ଖ୍ଲି ହସି ଉଠିଲା, କାରଣ ସିଏ ବି ଗୋଟାଏ ଓଲଟା ମନୁରା ତୀନିଜ 
ବାନ୍ଧିଛି। ସେଠି ଆଉ ଶଙ୍ଖାର ଜୋର ଖାଟିବନି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ନିମାଇକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ମନ୍ତ୍ରା ତାବିଜ କ”ଣ ? 

ଡ଼ାହାଣୀ-ଚିରୂଗୁଣୀ ଯାହା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାନ୍ତି ଗୁଣିଆ ମନ୍ତ୍ର କରି ତା ହାତରେ 
ମନ୍ତୁରା ତାବିଜ ଦିଏ । ସେଇ ତାବିଳ ବଳରେ ଭୂତପ୍ରେତ ତା ପାଖ ପଶି ପାରନ୍ତିନି । 
ତମ ଭାଉଜର କାନିରୂ ଖଣ୍ଡେ କାଟି ଆଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତରେ ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି -ତାବିଜ ପରି 
ତାର କୁଆଡ଼େ କାମ । ଯଦି କେତେବେଳେ ବା ମନ ଟାଣିବ ଘର ଆଡ଼କୁ ସେତେବେଳେ 
ସେଇ ତାବିଜକୁ ଚାହିଁଲେ ଯାହାର ଶାଢ଼ୀ ସେଇ ଲୋକଟି ସେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଯିବ । 
ଆଉ ତା ମନ ସେତେବେଳେ ଶହେ ହାତ ଦୂରକୁ ଯାଇ ଛିଟିକି ପଡ଼ିବ । 

ରାଗରେ ନଫରାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁରୁ କ୍ଷଣେକାଳ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି 
ନେଇ ଶେଷରେ କହିଲା, ଚାଲ ନିମାଇ ଘରକୁ ଚାଲ ଏଥର । 

ସୁଧାମୁଖୀ ସିଧାସଳଖ ନଫରାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁକୁ ଚାହଁ କହିଲା, ମତେ ସିନା ଦୋଷ 
ଦେଉଛ, ` କିନ୍ତୁ ଥଣ୍ଡା ମିଜାଜରେ ଦିନେ ନିଜ କଥାଟି ଭଲ କରି ଭାବି ଦେଖ । ନିଜ 
ଚରିତ୍ର, ନିଜ ଚାଲିଚଳଣ । ତମେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ, ମୁଁ ବି ସ୍ରୀ ଲୋକ, ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ କହୁଛି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୯୧ 


ରୂପ ଦ୍ବାରା ଅଢ଼େଇ ଦିନ ଟାଣି ରଖ୍‌ ହବ ହୁଏତ, କିନ୍ତୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍‌ ହବନି । ଏଥର 
ଯେବେ ସେ ପଳେଇ ଆସିଥ୍ଲା- ଚାକିରି ଛାଡ଼ି, ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି, ସେ ଯେମିତି ଜଳନ୍ତା 
ଚୂଲୀର ନିଆଁ ପାଖରୁ ଛୁଟି ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ସେଠୁ ପଳେଇ ଆସି ସେ ଯେଉଠି 
ଶୀତଳ ଛାଯାର ଆଶ୍ରୟ ପାଏ ସେଠି ଗଡ଼ି ପଡ଼େ । ଆଉ ସେ ଜାଗାରେ ଆବର୍ଜନା 
ଅଛି କି ଫୁଲ ବିଛ୍ଥା ହେଇଛି ସେ ସବୁ ଖେଳେଇ ଦେଖବାକୁ ତାର ହୋସ୍‌ ନଥାଏ । 


ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଏବଂ ତା ଭାଉଜ ହେରିକା ଫେରିଗଲେ । ସେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ସୁଧାମୁଖୀ ଜଡ଼ ପରି ବସି ରହିଲା । କେତେ ସମୟ ଯେ ସେମିତି ସେ ବସି ରହିଲା, 
ପାଦ ଶବ୍ଦ ବାରି ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲା ଆଗରେ ପାରୁଲ ଠିଆ ହେଇଛି । 

ପାରୂଲ କହିଲା, ନଫରକେଷ୍ଟର ସ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ ? ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲିନି- ତାହେଲେ 
ଦେଖ୍‌ଥାନ୍ତି ଟିକେ । ସମସ୍ତେ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି, ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ ଦେଖ୍‌ବାକୁ କୁଆଡ଼େ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ସେ ପଚାରିଲା, କଣ ବହୁତ ଗାଳିଗୁଲଜ କଲା କି ତମକୁ 
ଅପା ? 

ଆଖ୍‌ରୁ କେତେବେଳେ ଲୁହ ବୋହି ପଡ଼ିଛି ସୁଧାମୁଖୀ ଜାଣି ପାରିନି । ପାଖରେ ବସି 
ପାରୁଲ ଆଖ୍‌ରୂ ତାର ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲା । କହିଲା, ତମକୁ କଣ କହି ବୁଝେଇବି ଅପା | 
ଗାଳି ଗୁଲଜ ତ ଆମ ଅଙ୍ଗ ଭୂଷଣ । ସେଥ୍‌ରେ ମନ ଖରାପ କରି ଲାଭ କଂଣ ? 

ସୁଧାମୂଖୀ ହସିଲା । କହିଲା, ଗାଳି ଦେଇ ନୂଆକଥା ବା କଣ ସେ ଶୁଣେଇବ ? 
କହିଲା ମୋ ମୁହଁକୁ ଛେପ ପକେଇବ । ଆଉ କେତେ ବା ଘୃଣା କରି ପାରିବେ ସେମାନେ ! 
ତୂ ବିଶ୍ବାସ କରିବୁ କି ନାହିଁଲୋ ପାରୂଲ, ଯଦି ନିଜ ମୁହଁରେ ଛେପ ପକେଇ ହୂଅନ୍ତା 
ନା, ତାହେଲେ ମୁଁ ନିଜେ ମୋ ସାରା ମୁହଁରେ ଛେପ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ପାରୁଲ କଣ କହିବ ବୁଝି ପାରିଲାନି । ଚୂପଚାପ ନୀରବରେ ବସି ରହିଲା 
ସୁଧାମୂଖୀ ପୁଣି କହିଲା, ଏକ ସମୟରେ ସହମରଣ ପ୍ରଥା ଚଳୁଥ୍ଲା । ସ୍ଵାମୀ ମଲେ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେଇ ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ମାରୂୁଥ୍‌ଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ହୁଏତ ଚିକ୍କାର କରି ଛାଟିପିଟି ହେଉଥଲା, 
କିନ୍ତୁ ଚାରିପାଖରେ ଢ଼ୋଲ-ବାଜା ମହୁରୀ ଶଙ୍ଖ ଓ ହୁଳହୁଳି ଏବଂ ସତୀ ମାଙ୍କର ଜୟଧ୍ବନି 
ଭିତରେ ସେ ଚିତ୍କାର କାହାରି କାନରେ ପଶୁ ନ ଥ୍ଲା- 

ଶିହରି ଉଠି ପାରୁଲ କହିଲା, କି ଅଭୁତ ପାଷାଣ୍ଡ ଥ୍ଲେ ସେକାଳର ଲୋକମାନେ- 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ନା ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଥ୍ଲେ ଦୟାଳୁ ଦରଦୀ, ଟିତାରେ ପୋଡ଼ିକି 
କେଇଟା ମିନିଟ ଭିତରେ ସବୁ ଶେଷ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ସେ ରୀତି ଦନ୍ଦ ହେଇଯିବା 
ପରେ ଏବେ ତାହା କୂହୂଳା ନିଆଁରେ ପରିଣତ ହେଇଛି । ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଜୀବନ ଭରି 
ଦିକି ଦିକି ହେଇ ଜଳି ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରିବା ହିଁ ସାର । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଘରେ ଘରେ 
ହଜାର ହଜାର ଝିଅ ସ୍ଵାମୀ-ପୁତ ଶାଶୁ -ଶଶୁରଙ୍କୁ ନେଇ ଘରକରଣା କରୁଛନ୍ତି । ଆନନ୍ଦ 
ବେଳେ ହସ ଆଉ ଦୁଃଖ ବେଳେ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରଉଛନ୍ତି । ତା ଦେଖ୍‌ ମୋର ବି ଯଦି 


୨୯୨ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


କୋଉଦିନ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼େ ତେବେ ମତେ ତୁ ଦୋଷ ଦବୁନି 
ସେତେବେଳେ- ଦୋଷ ତ ସେଇ ବିଧାତା ପୁରୁଷଙ୍କର, ଯିଏ ବିଧବା ବୋଲି ଜାଣି କରି 
ବି ଦେହରେ ଯୌବନ ଭରି ଦିଅନ୍ତି, ମନ ଭିତରେ ବୁହାନ୍ତି ଝଡ଼ ବତାସ । ଆଗେ ଆତ୍ମରକ୍ଷା 
ପାଇଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଉପାୟ ଥୁଲେ ଶଶ୍ଵର ଏବଂ ପରଜନ୍ମ ଉପରେ ପରମ ବିଶ୍ଵାସ । ଆଜିକାଲି 
ଆମର ସବୁ ଆଖ୍‌-ମନ ଖୋଲା ରହିବାଟା ହିଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ବିପଦ ହେଇଛି- ଦୁନିଆର 
ସବୁ ସମାଜର ସବୁ ରକମର ରୀତି- ନୀତି ଆପେ ଆପେ ଆସି କାନରେ ପଡୁଛି | ସେଥ୍ରେ 
ପୁରୂଣା ବିଶ୍ଵାସର ବର୍ମ ପିନ୍ଧି ରହି ପାରିବା ସହଜ ନୁହଁ । ହଜାରେ ଦିନ ସହି ସହି ଆସି 
ଯଦି କୌଣସି ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ତରେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଥରେ ବେନିୟମ ହେଇଗଲା ତ ସେ 
ଦୋଷର ଖଣ୍ଡନ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । କେତେ ଥର ପଛ ଜୀବନର କଥା ବସି ଭାବେ । 
ଭଲ ବଂଶର ବିଦ୍ଧାନ ବୀପର ଝିଅ ମୁଁ । ଆଜିର ଏଇ ଏମିତି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାର ଅବସ୍ଥା 
କଣ ସ୍ଵପ୍ନରେ ବି ସୁଦ୍ଧା କେବେହେଲେ ଭାବିଥୁଲି । ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ ମୁଁ ବହୂ ଭାବରେ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ଆସିଛି । ପାରୁଲ, କିନ୍ତୁ ତାର ଉପାୟ ନାହଁ । ଅକ଼ୋପାସ ପରି ଆଠଟା ହୀତରେ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ବେନିୟମ ଭିତରକୁ ମତେ ଠେଲି ଠେଳି ପାତାଳ ତଳକୁ ନେଇ ଯାଇଛି । 

କହି ଚାଲିଛି ସୁଧାମୁଖୀ । ଯାହା ଆଗରେ କହୁଛି ସେ ଲୋକଟାର ଯେ ଏ ବିଷୟରେ 
କେତେ ବିଦ୍ୟାବୂଦିି ସେ ଆଡ଼କୁ ତାର ଧ୍ଯାନ ନାହିଁ । 

କହି ଚାଲିଥାଏ, ବହୂତ ପୁରୁଣା ସଢ଼ା ଅଭିଯୋଗ ଏସବୁ । କିନ୍ତୁ ପୁଚୂଣା ବୋଲି 
ତ ଆଉ ମିଛ ହେଇ ଯିବନି । ମୁଁ ଜଣକୁ ଜାଣିଛି-ଠିକ୍‌ ମୋରି ପରି ତାର ଅପରାଧ । 
କାଶୀରେ ପ୍ରସବ କରି ଆଣି ନିଜ ଗର୍ଭର ଝିଅ ସନ୍ତାନଟିକୁ ପାଳିତ ବୋଲି କହି ପାଖରେ 
ରଖୁଛି । ତାପରେ ବଡ଼ କରି ପାଠଶାଠ ପଢ଼େଇ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କରିବା ପରେ ଟାଇପ 
ଶିଖ୍‌ ସାରି ବର୍ଭମାନ ଗୋଟାଏ ଅଫିସରେ ସେ ଝିଅ ହେଇଛି ଟାଇପିଷ୍ଟ । ଗୋଟାଏ ଏକ 
ବଖରିଆ ଘର ଭଡ଼ା ନେଇ ମା ଝିଅ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ରହିଛନ୍ତି । ପିଇସି ବୁଢ଼ୀଟିଏ 
ବି ରହିଛି ତାଙ୍କ ସଂସାରରେ, ତାଙ୍କ ପାଖରେ | ଆମ୍ବୀୟ ସ୍ଵଜନମାନେ ସବୁ କଥା ଜାଣନ୍ତି 
ବୋଲି ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର କିବା ଯାଏ ଆସେ । ମୁଁ ଦିନେ 
ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ ସେଇ ସୁଖର ସଂସାର ଦେଖ୍୍‌ଥ୍ଲି । 

କହୁ କହୁ ସୁଧାମୁଖୀ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । କାନ୍ଦ ଉଠିଲା ସେ ଅଧୀର ହେଇ ପୁଣି ଥରେ । 
କହିଲୀ, ମୋର ସେଇ ଦିନକର ଛୁଆ ଝିଅଟି ଯଦି ବଞ୍ଚୁ ରହିଥାନ୍ତା ତେବେ ଏମିତି 
ପୋଡ଼ିଜଳି ବଞ୍ଚୁବାକୁ କଦାପି ଆସି ନଥାନ୍ତି ମୁଁ । ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ହେଇ 
ରହିଥାନ୍ତି, ମୋ ଝିଅର ମା ହେଇ ମୁଁ ରହିଥାନ୍ତି । 

ପାରୁଲ ଆଖ୍‌ରେ ବି ଲୁହ ଭରି ଆସିଲା । ସାନ୍ତ୍ରନା ଦେବାକୁ ଯାଇ ସେ କହିଲା 
ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି । ଝିଅର ମା ସିନା ହେଇନ ପୁଅର ମା ତ ହେଇଛ । ସାହେବର 
ମା । ମୋ ରାଣୀକି ଯଦି ନେଇ ଆସିବ ତେବେ ତ ତମର ପୁଅ-ଝିଅ ଦିଜଣଯାକ ହେବେ | 

ଦହୂ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ଢ଼େର ସିଲ ମୋହର ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ଶେଷରେ ସୁଧାମୁଖୀର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୯୩ 


ପୋଷ୍ଟ କାଡ଼ଟି ପ୍ରାୟ ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ତା ପାଖକୁ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା । ବଡ଼ଦଳ 
ଗୀରେ ନଫରକୃଷ୍ଣ ପାଲ ନାଁରେ କେହି ଲୋକ ନାହିଁ । ବିରାଟ ବଡ଼ ହାଟ ବସେ- ହାଟପାଳି 
ଦିନ ପାଞ୍ଚ ସାତ ହଜାର ଲୋକ ଆସି ଜମନ୍ତି । ନଫରକେଷ୍ଟ ଯଦି ବା ସେଇ ହାଟୁଆମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଜଣେ ତଥାପି ତାର ଟିହ୍ନଟ ହବ କେମିତି ? 


ଜଗବନ୍ଧୁ ଦଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଶେଷ କରିଦବ, ସେ ଇଚ୍ଛା ନ ଥ୍ଲା ବେଚା 
ମଲ୍ଲିକର । ଖଣ୍ଟ ଚୋରଙ୍କ ପରି ଏମାନେ ମଣିଷ ମାରନ୍ତି ନାହଁ । ଆଉ ଯଦିବା କେହି 
ଦୈବାତ୍‌: କୋଉଠି କେମିତି ମରିଯାଏ ତେବେ ଚୋର ସମାଜରେ ସେମାନଙ୍କର ନିନ୍ଦା 
ରଟେ, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଅସମର୍ଥ ଅପଦାର୍ଥ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି ଏବଂ ଛୋଟ ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି । 
ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପରି ଜ୍ଞାନୀ ଗୁଣୀ ଧର୍ମଭୀରୂ ଲୋକଙ୍କ ବିଷୟରେ ତ 
ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନା । ତଥାପି ମନ ଥାଏ ଯେ ବାଗରେ କେତେବେଳେ ପଡ଼ିଲେ ଆଚ୍ଛାକରି 
ଶିକ୍ଷା ଦେବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବାରମ୍ବାର ସୀବଧାନ କରି ଦେଇଥାଏ ଯେ ସାତ ଚୋରଙ୍କର 
ଚୋର ହେଇ ଅତି ହୁସିଆରରେ ଚଳାଚଳ କରିବେ ବଡ଼ବାବୁ । ସାପ ଫଣାରେ ଠୁକର 
ମାରିଛନ୍ତି । ନାନା ପ୍ରକାର ଫନ୍ଦି ଫିକର ଜାଣନ୍ତି ସେମାନେ, ପଚାଶ ଗଣ୍ଡା ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର ! 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବି ଥାନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ । ସଦର ଅଫସରୂ ଫେରୁଥାନ୍ତି ସେଦିନ । ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାନ୍ତି ତାଙ୍କର ପରମ ବିଶ୍ଵାସୀ ସେ ଦିଜଣ ବିଶ୍ଵାସୀ ସିପାହୀ । ପାଖରେ ବି ଥାଏ ଦରକାର 
ବେଳେ କାମରେ ଆସିବାକୁ ପିସ୍ତଲ, ରହିଥାଏ ପିନ୍ଧାଲୁଗା ତଳେ । କେହି ସରକାରୀ 
ପୋଷାକରେ ନଥାନ୍ତି । ସିପାହୀ ଦିଜଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ମନେ ହେବ କୌଣସି ଜମିଦାରୀ 
କଟଚେରୀର ପାଇକ କି ବରକନ୍ଦାଜ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବି ତୀଙ୍କର ଗଳୀବନ୍ଧ ଜିନ କୋଟ, ଧଳା 
ଝାଲର ଏବଂ ଛୋଟ ମାପର ପିନ୍ଧା ଧୋତିରେ ମନେ ହେଇଥାଏ ସତେ ଯେମିତି ସେଇ 
କଚେରୀର ଜଣେ ନାଏବ । ଯାଆସ ସେମାନଙ୍କର ଡ଼ଙ୍ଗାରେ । ତିନି ଜଣଯାକ ନଦୀ କୂଳକୂ 
ଆସି ଡ଼ଙ୍ଗା ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

ଅଲଗା ଡ଼ଙ୍ଗା ଭଡ଼ା କରିବେନି ସେମାନେ । ଏଡ଼େ ବିଶାଳ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଏତେ 
ଲୋକ ଥୁବା ସନ୍ତ୍ଵେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଯୋଉଠି ମାରି ଦେଲା ସେଠି ଅଲଗା 
ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବା ସେମାନେ ନଦୀରେ ଯିବେ କୋଉ ସାହସରେ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଠିକ୍‌ କରିଥାନ୍ତି 
ଗୋଟାଏ ଭାଗୁଆନି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯିବେ ସେମାନେ । ଭାଗୁଆଳଳି ଡ଼ଙ୍ଗା ଅର୍ଥ ହେଉଛି ସେୟାର 
ଡ଼ଙ୍ଗା । ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଏକାବେଳକେ ବହୁତ ଯାତ୍ରୀ ଯାଆନ୍ତି-ଆଉ ଦୂରତା ଅନୁସାରେ ଭଡ଼ା 
ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । ଅଣାଏରୁ ଚାରିଅଣା ଭିତରେ । ଯାହାର ଯୋଉଠିକି ଯିବା କଥା ସେ 
ସେଠି ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଯାଏ, ଆଉ ନୂଆ ଲୋକ ବି ଉଠନ୍ତି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ମଝି ବାଟରେ । ଅତି 
କମ ପକ୍ଷରେ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥାନ୍ତି ତିରିଶ-ପଇଁତିରିଶ ଜଣ ଚଢ଼ିବା ଲୋକ- ତେଣୁ ଜଣେ 
ଅତି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ହେଇ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଲୁଚି ଛପି ଯାଇ ପାରିବେ । . 


୨୯୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବେଶି ଲୋକ ଯାଉଥାନ୍ତି ବୋଲି ନିରାପଦ । 

ଆଠଟା ଖଣ୍ଡେ ସେମିତିକା ଭାଗୁଆଳି ଡ଼ଙ୍ଗା ଥାଏ ସେଠି ଘାଟରେ । ନଦୀରେ ଭଟ୍ଟା 
ପଢଡ଼ିଗଲାଣି, ଡ଼ଙ୍ଗା ଛାଡ଼ିବା ବେଳ ହେଇଗଲା | ମାଝିମାନେ ଚିକ୍ରାର କରି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିବା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼ୀକ ଦେଲେ। ଘାଟର ଏ ମୁଣ୍ତରୂ ସେ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେଥର ଚକ୍କର 
ଦେଇ ସାରି ଜଟବନ୍ଧୁ ନିଜ ପସନ୍ଦ ମୂୃତାବକ ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗା ବାଝି ନେଲେ ¦ ସବୁଠୂ 
ବେଶି ଚଢ଼ିଥାନ୍ତି ସେଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ- ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଥାନ୍ତି ବହୃୂତ ବେଶି, ଛୋଟ ଛୁଆ ବି 
ଥାନ୍ତି ଢ଼େର । ଅନ୍ୟା ଡ଼ଙ୍ଗାର ମାଝିମାନେ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତି ଗଳା ଫଟେଇ, କିନ୍ତୁ ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାର 
ମାଝି ଠିଆ ହେଇଥାଏ ମାଟି ଉପରେ । କିଏ ଜଣେ ଯାଇଥଲା ଧୁଆଁ ପତ୍ର କିଣିବାକୁ- 
ତାକୁ ଡ଼ାକୁଥାଏ ଶୀଘ୍ର ଆସ୍‌, ଆସ୍‌ ଶୀଘ୍ର । ଆଉ ଯାତ୍ରୀ ଉଠଉ ନଥାଏ ସେ ମାଝି, 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ଏଇ ଜଣକ ଆସିଗଲେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛଡ଼ିଦବ ସେ ଏଥର । 

କାରଣ ଅବଶ୍ୟ ଜଣା ଯେ, ଏ ନଙ୍ଗାଟାରେ ଏତେ ଭିଡ଼ କାହିଁକି ଏବଂ ଏ ମାଝିର 
ଏତେ ଗଉଁ ବା କାହିଁକି । ଗେରୁଆ ଆଲଖାଲା ପିନ୍ଧିଥୁବା ଜଣେ ପିଲା ବୈରାଗୀ ଗୋପୀଯନ୍ତ୍ର 
ବଜେଇ ବଜେଇ ହରିନାମ ଗାଉଛି ଡ଼ଙ୍ଗାର ମଙ୍ଗ ପାଖରେ ବସି । ଗୀତର ସୁରରେ ସତେକି 
ମହୂ ବୋହ ପଡ଼ୁଛି ¡ ଲୋକ ଭିଡ଼ କରିଥାନ୍ତି ବୈରାଗୀ ଚାରି ପାଖରେ । ଗୀତ ଶୁଣିବା 
ଲୋଭରେ ହିଁ ଯେତେକ ଯାକ ଲୋକ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯିବାକୁ ଉତ୍ସୁକ । ସବୁ ଏମିତିକା 
ଭାଗୁଆଳି ଡ଼ଙ୍ଗାର ଭଡ଼ା ସମାନ, କିନ୍ତୁ ଏଇ ସୁନ୍ଦର ମଧୁର ସ୍ଵରରେ ହରିନାମ ଏବଂ 
ସେଥ୍‌ରୁ ପୂଣ୍ୟ ଲାଭ କେବଳ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଉପୁରି ଲାଭ ହେବ। ତେଣୁ ଚଢ଼ିବା 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯିବା ପାଇଁ ଏତେ ଝୁଙ୍କ । କିନ୍ତୁ ଯିବାକୁ ଚାହିଁବେ ବୋଲି 
ତ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ନେଇ ହେବନି । କାରଣ ଆଗରେ ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର 
ନଦୀ, ଆଉ ପଇସା ଲୋଭରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ବୋଝେଇ କରି ମଝି ନଦୀରେ ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗା 
ବୁଡ଼ିଯିବାର ସମ୍ଭାବନାକୁ ତ ଏଡ଼େଇ ଦେଇ ହବନି । ସେଥୁପାଇଁ ଲୋକ ଦେଖ୍‌ କିଏ 
କୋଉଠିକି ଯିବ ପଚାରି ବୁଝି ଲୋକ ଉଠେଇବାକୂ ପଡ଼ିଛି । ବେଶି ଭାଗ ଲୋକ ହିଁ 
ପାଖାପାଖ୍‌ ଅଞ୍ଚଳର । ବଡ଼ ନଦୀ ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ସେମାନେ ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଖାଲି ହେଇ ହାଲୁକା ହବ. ଏଇଆ ବୋଧେ ଇଚ୍ଛା । ବେଶି ଭାଗ ଲୋକ ବି ଚଷାଭୂଷା 
ଶ୍ରେଣୀର । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜର ସଙ୍ଗୀ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଇ ମାଝି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ। ମାଝି 
ଚାହିଁଲା । ସେ ଜାଣି ପାରିଲା ଯେ ଜମିଦାରଙ୍କ ଲୋକ । ଜମିଦାରଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳ ଦେଇ 
ସବୁବେଳେ ଯା ଆସ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୀଝି ମାତ୍ରେ ହିଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖାତିର କରନ୍ତି । ମାଝି 
କହିଲା, ନାଏବ ବାବୁ ଯିବେ ତ ଚଞ୍ଚଳ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି ଯାଆନ୍ତୁ । ଡ଼େରି କରନ୍ଧୁନି । 
ନହେଲେ ପରେ ଏଇ ଯେତେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଏଠି ଅଛି ସେଥ୍‌ରେ ଯିବେ । 

ଡ଼ଙ୍ଗା ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ଯାତ୍ରୀମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ମାତ୍ର ଦଶ-ବାରଜଣ ଥାନ୍ତି । ପିଲାଟିଏ କୋଳରେ ଧରି ବୋହୂଟିଏ ବି 


ନିଶି କୁଟ୍ପମ୍ବ ୨୯୫ 


ଥାଏ । ବୈରାଗୀଟି ଖୁବ୍‌ ଜମେଇଥାଏ- କୃଷ୍ଣଲୀଳା ଧରିଥାଏ । ବିପ୍ରଲଟ୍ଧା ରାଇ ଦୂଃଖ 
ଆଉ ଅଭିମାନର ଦହନରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି, ସେଇ ଜାଗାର ବର୍ଣ୍ବନା | 

ଡ଼ଙ୍ଗା ଯାଇ ଏତିକିବେଳେ ବଡ଼ ନଦୀରେ ପଡ଼ିଲା । ପ୍ରଖର ସ୍ରୋତ ଏବଂ ପଛୁଆ 
ପବନ ତୋଡ଼ରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ତୀର ବେଗରେ ଛୁଟିଥାଏ । ଗୀତ ଶୁଣି ଧର୍ମପ୍ରାଣ ଜଗବନ୍ଧୁ ତନ୍ମୟ 
ହେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି ଆଖ୍‌ କୋଣରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରେମାଶ୍ରୁ- 

ହଠାତ୍‌ ନିମିଷକ ଭିତରେ କିନ୍ଧୁ ଇଏ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ! ଡ଼ଙ୍ଗାର ଅବଶିଷ୍ଟ 
ଯାତ୍ରୀ ହଠାତ୍‌ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଉପରକୁ ଝାମ୍ମି ପଡ଼ିଲେ । ଡ଼ଙ୍ଗାର ମଙ୍ଗ ଧରିଥ୍‌ବା ନାଉରିଆମାନେ 
ବି ଆସି ଜୁଟିଗଲେ । ସବା ଆଗେ ଦି ପାଖେ ବସିଥୁବା ସିପାହୀ ଦିଟାଙ୍କୁ ନାତ ମାରି 
ନଦୀ ମଝିକି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ- ଯଦି ପହଁରି ପହଁରି ଯାଇ କୂଳରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ବେ ତ 
ପହଞ୍ଚନ୍ତୁ ଆପରି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସେମାନେ ଛାଡ଼ିବେନି । ତକ୍ଚିଟାକୁ ଚିପି 
ଧରିଥାନ୍ତି । ଆଖ୍‌ ଆଉ ପାଟି ଜବର କରି ବାନ୍ଧି ,ଦେଲେ ଲୁଗାରେ | ଯେମିତି ସେ କିଛି 
ହେଲେ ଆଉ ଦେଖ୍‌ ପାରିବେନି । ଏମିତି ଜୋରରେ ବାନ୍ଧିଥାନ୍ତି ଯେ ଖୋଲି ଦେଲେ 
ବି ବୋଧେ ହୁଏତ କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଦୁଇ ଇନ୍ଦିୟ ସକ୍ରିୟ ହେଇ ପାରିବନି । ତାପରେ 
ହାତ ଦିଟାକୁ ପିଠି ପଟକୁ ବୁଲେଇ ନେଇ ବାନ୍ଧି ଦେଲେ । ତେଣୁ ଆଖ୍‌ କି ପାଟି ଖୋଲିଚାର 
ସାମାନ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା ବି କରିବାର ଆଉ ଜ଼ୂ ରହିଲା ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ ବାନ୍ଧିବା ମୁହୂର୍ଗଁରେ ସେଇ 
ବଡ଼ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପୀ ପିନ୍ଧିଥ୍‌ବା ବୋହୂଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ- କୌତୂକରେ 
ତା ମୁହଁରେ ଶେଷ ହସ ଟିକକ ଲାଖ୍‌ ରହିଥୁଲା । ତାପରେ ଯେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସେ 
ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲେ, ସେ ଭକ୍ତ ପ୍ରବର ବୈରାଗୀ ବି ପଞ୍ଚମ ସ୍ଵରରେ ଗାଇ ଉଠିଲା । 
ଯାତ୍ରୀ କେତେଜଣ ବି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ଦି ହାତରେ ପଟି ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ସୁଲଳିତ ସ୍ଵରରେ 
ସ୍ଵରଲୟ ଦେଇ ପାଳି ଧରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବି ଥ୍୍‌ଲା ଖୋଳ କରତାଳ, 
ମଙ୍ଗ ତଳୁ ତାକୁ ବାହାର କରି ଆଣି ତୂମୂଳ ସ୍ଵରରେ ସେମାନେ ଗାନବାଜଣା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ଭୀଷଣ ମାତାଲ ଅବସ୍ଥା - ତା ଭିତରେ ଜଟବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଉ୍ଭନାଦ ଟିକକ କୁଆଡ଼େ 
ମିଳେଇଗଲା । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଚରେ ସେ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଯେ ସିପାହୀ ଦିଟାଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କୁ ଏଥର 
ସେମାନେ ଦେବେ କଷିକରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧକା । ପହଁରି ପହଁରି ସେ ପାଣି ଉପରେ 
.ଭାସନ୍ତେ, କିନ୍ତୁ ହାତ-ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ରହିଲେ ତ ହା ସେ କରି ପାରିବେନି । ନଦୀ ଗର୍ଭରେ 
ତାଙ୍କର ଭବ ସଂସାରର ଖେଳ ଶେଷ ହେବ । 

କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ତ ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନୁହଁନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ । 
ସିପାହୀମାନଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କର ଏତେ ସହଜରେ ମୁଳ୍ତି ନାହିଁ । ଡ଼ଙ୍ଗା ଚାଲିଲା ଜୋରରେ । 
ଗୀତ ବାଦ୍ୟ ବି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ କାତ ମରାତ ଚାଲିଛି, 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁଲା ପଡୁଥାଏ ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ । କାତ ଆଉ ଆହୁଲା ସାହାଯ୍ୟରେ 
ପାଣିରେ ତରଙ୍ଗ କାଟି କାଟି ଡ଼ଙ୍ଗା ଯେମିତି ବେଳକେ ଆକାଶକୁ ଉଠି ଯାଉଥାଲ ତ 
ବେଳକେ ପାତାଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥାଏ । 


୨୯୬ ନିଶି କୂଟୂୟ୍ନ 


ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା, ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଉ ବଡ଼ ନଦୀରେ ନାହିଁ, ସରୁ ଧାରରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଛି । କୂଳର ଜଙ୍ଗଲର ଧାର ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ଆରେ ଏମାନେ 
ମତେ ଏଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ନେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି- ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଆକାଶ 
ପାତାଳ କେତେକଥା ଭାବୁଥାନ୍ତି । 


ଏଗାର 


ମାଛ ଧରିବାରେ ସାହେବର ଭାରି ଆନନ୍ଦ । କାହାର ବା ଆନନ୍ଦ ନୁହଁ ? ଦିନକୁ 
ଦିନ ତାର ସେ ଆନନ୍ଦ ବଢ଼ି ଚାଲିଥାଏ । କେତେ କାଇଦା କାନୁନ କରି କେତେ ପ୍ରକାର 
ବୁଦ୍ଧି ବାହାର କରୁଥାଏ ସେ । ଆଜିକାଲି ନଫରକେଷ୍ଟ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଆଉ ମାଛ ଧରିବାକୁ 
ଯାଏନା । ଆଜିକାଲି ବି ତୀର ମିଜାଜ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହେଇ ଯାଇଛି, କୌଣସି ଗୋଟାଏ 
କାମ ବେଶିଦିନ କରିବା ତାକୁ ଯୋଗଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସାହେବ ଏକା ଯାଉଛି ଏବଂ 
ନଫରା ଘରେ ଶୋଇ ରହୁଛି । ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବର ପ୍ରାୟ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଦେଖା 
ହେଉଛି। ଥରେ ଦିଥର ତୁଷ୍କୁ ଡ଼ମ ସାଙ୍ଗରେ ବି ଭେଟ ହେଉଥ୍‌ଲା ତାର । 

ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ବର୍ଭମାନ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଲମ୍ବା ସରୁ ବାଉଁଶରେ ପହଞ୍ଚୁଲାଣି । 
ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାର ଅଗ ପୋଖରୀର ବହୁତ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ପାରୁଛି । ଏତେ ବଡ଼ ବନ୍‌ଶୀ 
ଆଉ କାହାରି ନାହିଁ । ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାର ସୂତାକୁ ବଡ଼ିଆ ପାଗ କରି ଗବ ଫଳ ପାଣିରେ 
ଭିଜେଇ ନେଇ ସେଥ୍‌ରେ ଅଢ଼େଇ ପେଞ୍ଚୁଆ ଯୋଡ଼ା ବନ୍‌ଶୀକଣ୍ଟା ଗୁନ୍ଥି ଦେଇଛି । ମାଛ 
କ'ଣ, ଏମିତିକା ବନ୍ଶୀରେ ତ କୁମାରଟାଏ ଗୁଛି ହେଇ ଆସିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହଁ | ସବୁଠୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ହେଉଛି ସାହେବର କାନ ଦିଟା । କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ ହିଞ୍ଚକଲମୀର 
ଦଳ ତଳେ କିମ୍ବା ହୋଗଲା ବଣ ଭିତରେ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୀଣ ଶବଦ୍ଦଟାଏ ହେଲେ ସେଇଟା 
ମାଛ କି ଅନ୍ୟ କାହାର ଶବ୍ଦ ତା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ସେ ବୁଝି ନିଏ ଏବଂ ସେଇଠି ନେଇ 
ବନ୍‌ଶୀ ପକାଏ । 

ସକାଳ ହେଲେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ନିଦରୁ ଉଠି ସାରିଲେ କାଳଲିବାଳା ଝୁଡ଼ିରେ ମାଛତକ 
ପୁରେଇ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଏ ଆଉ କହେ, କାଲି ରାତିର ଏତକ । 

ବାପ୍‌ରେ, କି ଚେହେରା ମାଛର | କଳା ମଚ ମଚ | ଭଙ୍ଗା କି ଫଟା ଘାଟରେ ଇଟା 
ଯେମିତି ସେମିତି ମାଛ ଦେହରେ ବି କୋଉ ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରର ଶିଉଳି ସତେକି ଜମିଛି । 
ସେବେକାର ନୀଳକର ହେରିକାଙ୍କ ଅମଳରୁ ବୋଧେ ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ଏ ମାନ୍ଥ ଛୁଆ ଦେଇ 
ଦେଇ ପୁଅନାତି ନେଇ ଘର ସଂସାର କରି ରହି ଆସୁଥ୍‌ଲା, ଆଉ ସାହେବ ଆସି ଏତେଦିନ 
ପରେ ତାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ବାହାର କରିଛି । । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ପଚାରିଲେ, କାହିଁ ସାହେବ ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୯୭ 


କାଜଲୀବାଳା କହିଲା, ଭୋର ବେଳକୁ ତ ଫେରିଲା । ଭାରି ମନ ଖୁସି ହେଇଥ୍ଲା 
ତ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମତେ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ୍‌ ଅପା, ମାଛ ତ ନୁହଁ ସତେକି 
ଅସୁର । ଶୋଇଥୁବ ଯାଇକି ନିଶ୍ଚେ ଅବିକା । 

କହୂ କହୁ ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ସେ ଏକା ନୁହଁ-ଏତେ ସକାଳୁ ବଂଶୀ ବି 
ଆସିଛି ତା ସାଙ୍ଗରେ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉଜଣେ- ସେ ଦୃଷ୍ଟୁ ଡ଼ମ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଇଛା ତ ଥ୍ଲା ଶୋଇବାକୁ | କିନ୍ତୁ ଶୋଇବାକୁ ଦେଲା କୋଉଠୁ ? 
କାଲି ସଞ୍ଜବେନୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲାଣି ତୃଷ୍ଟୁ ଗୀରେ । ପୋଖରୀ ପାଖକୁ ନ ଯାଇ ସିଧା 
ଏଇଠିକି ଆସି ବସିଛି । 

ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ ଅନେଇ ବଂଶୀ କହି ପକେଇଲା, ଗୋଟାଏ ବଢ଼ିଆ ଫସଲ ହେଇଥ୍ବା 
କ୍ଷେତ କଥା ବୁଝିଛି - 

ସାହେବ କହିଲା, ହୁକୁମ ଦିଅନ୍ତୁ, ଦେଖ୍‌ ଆସେ ଯାଇ | କିଛି ଫସଲ କାଟି ଆଣିବି | 

ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର କିନ୍ତୁ ସେଇ ଥାକମରା କଥା, ହବ ହବ | ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, କୋଉଠି ଯାଇ ଜଙ୍ଗଲରେ ପଡ଼ିନୁ, ତ ! ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମରେ 
ଝମେଲା ବିପଦ ବେଶି । ଦୁମ୍‌ କରି ହଠାତ୍‌ ଯିବା ଭଲ ନୁହଁ । 

ସାହେବ ଅଧୀର ହେଇ କହିଲା, କାମ ନ ଥାଇ ଗୋଡ଼ ହାତରେ କଳକି ଧରି ଗଲାଣି 
ପରା । ଗୋଡ଼ ହାତ ୟାପରେ ହଲେଇବାକୁ ଗଲେ ମତ଼ ମଡ଼ ହେଇ ଭାଙ୍ଗିଯିବ । 

ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କଲାଭଳି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ତୁଷ୍ଟ ଆଣିଛି ଖବର, ଆଉ ତୂ ସେଇ 
ଖବର ଉପରେ ବାହାରି ପଡ଼ୁଛୁ ? 

ତୁଷ୍ଟୁର ମୁହଁ ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିଲାରୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ଶିହରି ଉଠିଲେ । ଆରେ ଇଏ 
କ'ଣ ହେଇଛି । ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଟି ଯାଇଛି । କେମିତି କଟିଲା ଏମିତି ତୁଷ୍ଟ ? 

ଟେକା ମାରିଥ୍‌ଲେ ପରା ମା ସାଆନ୍ତାଣୀ । 

ଟୁଃ ଟୁଃ କରି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଆଖୁଟା ତୋର ଅଳ୍ପକେ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛି । 
ଏ ଘାକୁ ଏମିତି ହେଳା କରନା, କିଛି ଓଷଶଦପତର ଆଣି ଲଗା | ଜାଣିଛୁତ ଆଖ୍‌ ବିନା 
ଜଗତ ଅନ୍ଧକାର । 

କିନ୍ତୁ ଆଖ୍‌ ପାଇଁ ତୃଷ୍ଟୁ ମୋଟେ ସତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନଧ ନଥ୍‌ଲା । ଆଗ କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି 
ସେ ମନଉଣା କରି କହିଲା, ମୁଁ ଯୋଉ ଖବର ଆଣି ଦେଲି ସେଥ୍ରେ କିଛି କାମ ହବନି- 
ମୁଁ କଣ ମିଛ ଖବର ଆଣିକି ଦେଉଛି ଆଜ୍ଞା ? 

ମିଛ ବୋଲି କିଏ କହୁଛି ମ ? କିନ୍ତି ଏମିତି ଆଖପାଖିଆ ଅଞ୍ଚଳର ଖବରରୂ ବିଶେଷ 
କିଛି ଲାଭ ହୁଏନି । ବରଂ ବିପଦ ହଁ ବେଶି ସେଥ୍‌ରେ । ଖବର ଯୋଗାଡ଼ କରିବାର ରୀତିମତ 
ପଦ୍ଧତି ଅଛି । ଭାରି କଷ୍ଟ କାମ ସେ । ଧର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଖବର ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା- 
କିନ୍ତୁ ତା ପରକୁ ତା ପରକୁ ଯୋଉ ଖବର ଆସିବା ଦରକାର- ତାକୁ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ କରି ସଜେଇ ନବାକୁ ପଡ଼େ । ଯଦି ଖବରଗୁଡ଼ାକ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ସଜା ହେଇଥ୍ବ 


୨୯୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଆଉ ଯଦି କାରିଗରର ନିଜର ନଜର ଏବଂ ହାତଗୁଣ ଥ୍ବ, ତେବେ ସେ କାମ ଭୀରି 
ସୁରୂଖୁରୂରେ ହେଇ ଯିବ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଦେଖ୍‌ନ ଯିଏ ଭଲ ଠାଉରିଆ ତାର କେଡ଼େ 
ଗଉଁ । ଖବରଟା ଦେଇସାରି ସେ ଗୋଟାଏ ନବାବ କି ବାଦଶାହା ପରି ଘରେ ଶୋଇ 
ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥ୍‌ବ । ଆଉ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଟୋରାମାଲର ଗୋଟାଏ ଭାଗ ଆଗକରି ତା ନାଁରେ 
ରଖ୍‌ ଦେଇ ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କଥା ଉଠେ । ଆମ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଟାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ବେଳକୁ ତ ଭାଗକରି ହୁଏନା, ଆହୁରି ଆଠଣା ଭାଗ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼େ । କାମ ଦେଖ୍‌ ଲୋକ ଖୁସିରେ ଦବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତାଲିମ ନେବାକୁ 
ପଡ଼େ ଅବଶ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ସବୁଠୂ ବଡ଼ କଥା ହେଲା ମୂଶ୍ଚରେ ମସଲା । ଭଲମନ୍ଦ ଯାହା କିଛି 
ଯୋଉଠି ଘଟିବା କଥା, ସେତକ ଭଳଜ୍ାଚାର୍ଯ୍ୟ ଛକ କାଟିଲା ପରି ସବୁ କହି ଦିଅନ୍ତି । 

ତୃଷ୍ଟ୍‌ କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନହେଲେ ବି ଆପଣ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଆଦେଶ 
କରନ୍ତୁ ନା ! ଯୋଉ ଦେଶରେ କାଉ ନାହିଁ ସେ ଦେଶରେ କଣ ରାତି ପାହୂନି । 

ତଥାପି ହେଲାନି । ତୁୃଷ୍ଟୁର କଥାକୁ ଗ୍ରାହ୍ଯ ସୁଦ୍ଧା ନ କରି ବଳାଧ୍କାରୀ ପୁଣି ସେଇ 
ମାଛ ଧରିବା ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠେଇଲେ । ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଅନେଇ କହିଲେ, 
ତୂ ଯାହା ସବୂ କାଣ୍ଡ ଆରମ୍ଭ କରିଛୁ ନା ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ ହୁଏତ ତୋ ଜାଳାରେ 
ପୋଖରୀର ଦଳ ବି ରହିବନି ଆଉ । 

ବଂଶୀ ସେ କଥାକୁ ରସରସିଆ କରିବାକୁ କହିଲା, ଆଉ ଯୋଉ ଆଖ୍‌-ନାକ-କାନ- 
ବୁଦ୍ଧି ଆଉ ସାହସ ପାଇଛି ସାହେବ, ସେ ସବୁ ନେଇ ଥରେ କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଖାଲି ହାଣ୍ଡି ମାଠିଆ ଛଡ଼ା ଆଉ୍ଭ କିଛି ରହିବନି । 

କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ହସିଲେ ଥୋଡ଼ାଏ । ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସାହେବ ନିଜ ପ୍ରଶଂସାକୁ 
ଆନନ୍ଦରେ ହଜମ କରିନେଲା । କେବଳ ତୁଷ୍କୁ ବସି ରହିଲା ଗ୍ଫମ୍‌ ହେଇ । 

ସାହେବ କହିଲା ସେ କୋଠିର ତୋଟା ବଗିଚା ସବୁ ତ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖଲି । 
ପୋଖରୀଟାର ଅଛ୍ଧିସନ୍ଧି ନାଡ଼ିନକ୍ଷତ୍ର ବି ଦେଖ୍‌ ନେଲିଣି । କିନ୍ତୁ ମୂଳ କୋଠାଟାକୁ ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖ୍‌ ପାରିନି ଆଜ୍ଞା ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବା । 

ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, କଣ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇନ ସେ କୋଠାର ଅଗଣା ଭିତରକୁ ? 

କାଜଲୀବାଳା ତରତର ହେଇ କହି ପକେଇଲା, ନ ଯାଇ ଭାରି ଭଲ କରିଛ । 
ଭାଙ୍ଗିଭୁଙ୍ଗି ଯାହା ହେଇଛି ନା । ନାଗ-ତମ୍ଫ, ବାଘ-ଶୃଗାଳ କୋଉ ଜନ୍ୁଯେ ସେଠି ନାହାନ୍ତି, 
ସେକଥା କେହି କହ ପାରିବନି । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଜମା ଭାବନି ଭଉଣୀ | ମୁଁ ବି ଗୋଟାଏ 
ଜନ୍ତୁ- ସେଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ ଆମର ମୁହଁ ଶୁଘାଂଶୁଘିଂ ହବ, ସେଠୁ ଯିଏ ଯାହା ଜାଗାକୁ 
ଫେରିଯିବେ । ଡରରେ ଯେ ସେଠିକି ଯାଇନି, ତା ନୁହଁ । ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଯିବାପାଇଁ ବାସନା ଅଛି ମନରେ । ଚାରିପାଖର ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଏବଂ ତାଙ୍କଠୁ 
କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ଯିବି। ସେ ପରା ମତେ ସେଇ ଭରସା ଦେଇଛନ୍ତି । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୨୯୯ 

ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଏକା ଯାଇନି, ଦିନେ ଆପଣଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇପାରିବି ବୋଲି ଆଶାରଖ୍‌ । ଆଖ୍‌ ବାନ୍ଧି ଦିନେ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ହଠାତ୍‌ ସେ ଜାଗାକୁ । ସେ ଗପ ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ଭଙ୍ଗା ପାହାଟ ସିଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ଉପରକୁ ଉଠିବି । ଯାଇ ଭଙ୍ଗା ଛାତ ଉପରେ ଠିଆହେବି । ଅ¦ଉ ଆଗରୁ ଯଦି 
ଜାଗାଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିବି ତେବେ ଗପର ମଜା ମୋଟେ ରହିବନି । ୧ସଇ ଆଶାରେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ଚାହଁଥ୍‌ଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ ନନାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲି ଯାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଇଛା କରିନି । 

ଶୁଣ ସମସ୍ତେ, ସାହେବ କଂଣ କହୁଛି, ଶୁଣ। ଭାରି ଖୁସି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ବଳାଧ୍କାରୀ । କହିଲେ, କବି ଲୋକ ନ ହେଇଥ୍ଲେ ଏମିତିକା କଥା କହିପାରନ୍ତା ନାହିଁ 
ସାହେବ । ପାଠଶାଠ ଯଦି ଭଲ କରି ପଢ଼ିଥାନ୍ତା ତେବେ ସାହେବ ଆମର ବସି ବସି 
କବିତା ଲେଖୁଥାନ୍ତା । ତେବେ କାଗଜପତ୍ରରେ ନଲେଖୁ ପଛେ, ମୁହେଁ ମୁହେଁ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ 
କବିତା କହିଦେଇ ପାରେ । ପ୍ରତି ଗୀରେ ତ ଏମିତିକା କବିତା କହିବା ଲୋକ କେତେ 
ଅଛନ୍ତ- ସାହେବ ଆମର ହେଉଛି .କବି-ଟୋର | 

ହସି ହସି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ଏସବୁ ଯାହା ବି କହିଲା ସାହେବ ସେ ବି କବିତା । 
ଯତିପାତ ନହେଲେ ବି ଏ ହେଉଛି ଭାବର କଥୀ । ସିନ୍ଧିକାଟି ଜଣେ ଚୋର ମହାରାଜ 
ଭୋଜରାଜାଙ୍କ ପ୍ରାସାଦ ଭିତରେ ପଶିଛି । ସେତେବେଳେ ବିଦ୍ମାନ ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ଲୋକେ ବି 
ଚୋରିବିଦ୍ୟା ଶିଖ୍‌ ଚୋରି କରୁଥ୍‌ଲେ । ବହୁତ ଗୁଣୀଲୋକ ଥାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ । 
ଏ ଚୋର ହେଉଛନ୍ତି କବି । ପୁଣି ଭୋଜରାଜା ବି କବି । ଚୋର ଜଣକ ଏକାବେଳକେ 
ଯାଇ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି- 

ଆହୁରି ଅନ୍ୟ କେତେ ପ୍ରକାର କଥା ପଡ଼ିଲା । ସେକାଳ ଆଉ ଏକାଳର ତୁଳନା । 
ବଲାଧ୍କାରୀ କହୁଥାନ୍ତି, ପୂରବ୍ବୀପର ଭାବି ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ସେଇ ଗୋଟାଏ ଧାରା ଚାଲି 
ଆସୁଛି- ଏକାଳର ଚେହେରା କିନ୍ଧୁ ବଦଳିଛି କିଛି ପରିମାଣରେ । ବିଦ୍ବାନ, ବୁଦ୍ଧିମାନ 
ଏବଂ ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ଲୋକେ ଆଜି ବି ଢ଼େର ସିଆଣା ଚୋର । ଯୋଉମାନେ ଏଇ ସାଧାରଣ 
ସିନ୍ଧିକାଠି ଧରି ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି, ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଛୋଟ ଚୋର, ଚୋରମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ସେମାନେ ନିକୃଷ୍ଟ, ଛୋଟ ଜାତି । ଦେଶର ଯିଏ ମୁଣ୍ଡ, ସମାଜର ନେତା, ଦି'ଶ ଟଙ୍କା 
ସେ ଛୁଇଁବାକୁ ଯାଏ ନାହିଁ- ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର କାରବାର ତାର । ସେଇ ପ୍ରକୃତରେ ଖାଣ୍ଟି 
ଚୋର, ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ହିଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜାତିର । ' 

ଗପର ଆସର ବୋଧ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ଲା । ସାହେବ ମନେ ପକେଇ ଦେଇ 
କହିଲା, ଭୋଜରାଜାଙ୍କ ଘରେ କିନ୍ତୁ ଚୋର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଶିକି ରହିଛି । 

ବଲାଧ୍କାରୀ ସେଇଠୁ କହି ଚାଲିଲେ, ଭୋଜରାଜା ଥ୍ଲେ ମସ୍ତବଡ଼ କବି | ଆକାଶରେ 
ଜହୃ ଉଇଁଥାଏ, ଆଉ ରାଜା ଭୋଜ ନିଜ ଗବାକ୍ଷ ପାଖରେ ବସି ଜହୃ ବିଷୟରେ କବିତା 
ଲେଖ୍‌ ବାରେ ମଗ୍ନ । ସିନ୍ଧିକାଟି ଚୋର ଠିକ୍‌ ସେଇ ଜାଗାରେ ପଶିଛି । ରାଜାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 


୩୦୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଚୋର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଘରଵ୍ଜୋଣରେ ଲୁଟି ପଡ଼ିଲା । ରାଜା ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖାଏଁ କବିତା 
ଲେଖୁଥାନ୍ତି, ଆଉ ତାକୁ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଆବୃରି କରୁଥାନ୍ତି । ଚୋର ତା ଚୋରିକାମ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ରାଜା ପଢ଼ୁଥ୍‌ବା କବିତାକୁ ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ଶୁଣୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ହଠାତ୍‌ ରାଜା ଅଟକି ଗଲେ, ଠିକ୍‌ ପଦଟାଏ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ ସହଜେ । ଚୋର 
ବି କବିଲୋକ, ଆତ୍ମବିସ୍ଲୁତ ହେଇ ସେ ପରର ଧାଡ଼ିଟିକୁ 'ଆବୃରି କରି ପକେଇଲା, 
ଛନ୍ଦର ଅର୍ଥକୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମିଳେଇ । 

କିଏ ସେଠି- କିଏ କିଏ ? ପଡ଼ିଗଲା ଭୀଷଣ ହୋହଲ୍ଲା, ରାଜ ପ୍ରାସାଦରେ ଚୋର 
ପଶିଛି । ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧେଇ ଟୋରକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇଗଲେ ଲୋକେ । ପରଦିନ ଚୋରର 
ବିଚାର । ସେତେବେଳେ ଭାରି ବିଷମ ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ ସବୁ ହେଉଥ୍‌ଲା- ସରକାରୀ ଖର୍ଚ୍ଚରେ 
ଖ୍୍‌ଆପିଆ କି ବସ୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନ ଥ୍‌ଲା । ଚୋରକୁ ଶୂଳିଦଣ୍ଡ ମିଳୁଥ୍‌ଲା କିମ୍ବା ତା ହାତକୁ 
କାଟି ଦିଆ ଯାଉଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ଏ ଚୋରକୁ ଶାସ୍ତି ବଦଳରେ ରାଜା ଦଶକୋଟି ସ୍ଵର୍ଣ୍ବମୁଦ୍ରା 
ଦେଲେ କବିତାର ପଦ ପୂରଣର ପାରିଶ୍ରମିକ ସ୍ଵରୂପ । କବି ସମ୍ମାନ ବି ଦେଲେ ତାକୁ । 

ଠିକ୍‌ ହେଲା ଶେଷରେ ଯେ ଆଜି- ଆଜି ଉପରଓଳି ହିଁ କୋଠି ଭିତରକୁ ସମସ୍ତେ 
ଯିବେ । ସାହେବ ଓ ବଂଶୀ ତ ଯିବେ, କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ବି ଯିବାକୁ କହିବେ | ଜଗବନ୍ଧୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକରି ଯିବେ । ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ଜୀବନ ଉପାଖ୍ୟାନ ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣରେ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ହେଉଥ୍‌ବା ଜୀବନ ଉପାଖ୍ୟାନର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା- ତା ହେଉଛି ପାପର ଜୟ ଓ 
ପୂଣ୍ଯର କ୍ଷୟ। ତାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ ହଁ ସବୁ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ । 

ନଦୀ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଖାଲୁଆ ଧାର ଗୀର ଜନବସତି ଅଞ୍ଚଳ ଭିତର ଦେଇ ବହି 
ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଦିନକୁ ଦିନ କିନ୍ତୁ ଧାରଟି ପୋତି ହେଇ ଆସୁଛି । ପୋଡା ଭାଟିରେ ଏମିତି 
ହୁଏ ଯେ ନିହାତି ଛୋଟ ଡଙ୍ଗା ବି କାଦୁଅରେ ଅଟକି ଯାଏ । ଖାଲୁଆ ଧାରର କରେ 
କରେ ଆମ୍ଭ, ପଣସ, ବର ଆଉ ତେନ୍ଛୁଳି ଗଛର ଛାଇରେ ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ଜଙ୍ଗଲର 
ଭଙ୍ଗାତୂଟା ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବୀ ପ୍ରାସାଦ- ଯାହା ଥ୍ଲା ଅତୀତର ନୀଳକୋଠି । କୋଠି ତିଆରି 
ହେବା ଆଗରୁ ଯେ ଏ ଗଛ ସବୁ ସେଠି ରହିଛି, ଗଛର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ସେଥ୍‌ରେ 
ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ ନାହିଁ । ଡଙ୍ଗାରେ ଆଉ ଶଗଡ଼ରେ ବୋଝେଇ କରି ବୋଝ ବୋଝ 
ନୀଳ ଆଣି ପକା ହେଉଥ୍ଲା । କଣ୍ଟା ପଲାରେ ସେ ସବୁ ଓଜନ ହେଉଥ୍ଲା । ରଙ୍ଗକରା 
ନାଲି କନାରେ ବନ୍ଧେଇ ହେଇଥ୍ବା ବିରାଟ ମୋଟା ଖାତାରେ ଗୁମାସ୍ତା ସେଇ ଓଜନକୁ 
ଟିପି ରଖୁଥ୍‌ଲେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଚୌବଚା ଭିତରେ ନୀଳ ବୋଝ ସବୁ ପକା ହେଉଥଲା । 
କପି କଳରେ ଖାଲୁଆ ଧାରରୁ ପାଣି ଉଠେଇ ଚୌବଚାରେ ପୂରା ହେଉଥ୍‌ଲା ଆଉ ସେଇ 
ପାଣିରେ ନୀଳତକ ଭିଜି ରହି ପଟୁଥ୍‌ଲା । ସବୁ ଏଇ ଗଛ ତଳେ କରା ହେଉଥଲା । 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ କଚେରୀ ଘର- ଯାହା ଭଙ୍ଗା ଇଟା ଚୂନରେ ଭରି ହେଇ ଏବେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଅଗମ୍ୟ । ଏଇଠି ଗଦି ଉପର ଖାତାରୁ ହସାବ ଦେଖ୍‌ କୋଠିର ଦେବାନ ଖାଞ୍ଜାଟିଙ୍କୁ 
କହି ଦେଉଥ୍‌ଲେ- ଦି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଟଙ୍କାକୁ ଟୁଂ ଟାଂ କରି ବଜେଇ ଚାଷୀମା ନେ ଫସଲର 


ଶି କୂଟୁମ୍ବ ୩୦୧ 


ଦାମ ବୁଝି ନେଉଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ବି ଗଛଗୁଡ଼ା ସବୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ନୀଳକର ସାହେବ 
ହେରିକା ଆଣ୍ଠୁବୁଡ଼ା କାଦୁଅ ଭିତରେ ପଶି କ୍ଷେତରୁ କ୍ଷେତକୁ ଯାଇ ଚାଷବାସ ବୁଲି ବୁଲି 
ଦେଖୁଥିଲେ, ତାପରେ ସମୟେ ସମୟେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଜଣେ ଲାଟ ବଡ଼ଲାଟ 
ପରି ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ। ତିନିମହଲା କୋଠା ଗଢ଼ା ହେଉଥ୍‌ଲା । ସମୁଦ୍ର ସେପାରି 
ନୀଳନୟନା ମେମସା ହେବ ମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦି-ଚାରି ଜଣ ଏବେ ବି ରହିଯାଇଛନ୍ତି ପୋଡ଼ା 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଏଇ ଦୁର୍ଗମ ମଫସଲ ଗୀ ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ଦିନେ ଏଇ ସବୁ 
ଉଜ୍ଜଳ ଆଡ଼ମ୍ବର ଅସ୍ତମିତ ହେଇଗଲା । କେତେ ଲୋକ ମରିହଜି ଗଲେ, କେତେ ବି 
କିଏ କୁଆଡେ ଉଭେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଅଜଣା ଭାବରେ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ମହାଦରୁମ ଗୁଡ଼ିକ ଝିଲିମିଲି 
ପତ୍ର ଭିତରୁ ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଛନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଡଙ୍ଗା ଏଥର ଯାଇ ସରୁ ପାଣିଧାର ଭିତରକୁ 
ପଶିଲା । ପାଣିଧାର କଡ଼ର ଜଙ୍ଗଲ ତାଙ୍କ ପାଦ ଛୁଉଁଥ୍‌ଲା । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ ' 
ସେତେବେଳେ ଆକାଶ ପାତାଳ କେତେ କଥା ଭାବୁଥାନ୍ତି ସେ । ଡଙ୍ଗାକୂ ଘାଟରେ ବାନ୍ଧି 
କେତେଜଣ ମିଶି ତାଙ୍କୁ ଟେକାଟେକି କରି କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଆଗକୁ ନେଇଗଲେ । କେଜାଣି 
କୁଆଡ଼େ ନେଇ ଚାଲିଲେ । କୋଉ ଗୋଟାଏ ଇଟାରେ ତିଆରି ଜାଗା ଉପରେ ତାଙ୍କୁ 
ଦୁମ୍‌ କରି ଆଣି ଥୋଇ ଦେଲେ ସେମାନେ । କୌଣସି ଭାରି ଜିନିଷ କୋଉଠୁ ଦୂର 
ଦୂରାନ୍ତରରୁ ବୋହି ଆଣି କାନ୍ଧରୁ ଖସେଇ ପକେଇ ଲୋକେ ଯେମିତି ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ 
ମାରନି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଆଗକାଳରେ କ୍ଲାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ ବୋଝିଆମାନେ ହରୁଏତ ନୀଳ ବୋଝ 
ସବୁ ଆଣି ଏମିତି ଫୋପାଡ଼ୂଥ୍‌ଲେ । ଜାଗାଟାର ଚାରିପାଖ କଣ୍ଟାଝଣ୍ଟା ପୂର୍ଣ୍ଟ, ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଦେହସାରା ସେଗୁଡା ଫୋଡ଼ି ହେଇଗଲା । ବନ୍ଧା ହାତ ଯୋଡ଼ାକରେ ଭରା ଦେଇ କୌଣସି 
ଉପାୟରେ ସେ ପଡ଼ି ଉଠି ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଉଠି ବସିଲେ । ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର କଥା 
ସେ ଏକ ସମୟରେ ଶୁଣିପାରୁ ଥାଆନ୍ତି । ଡଙ୍ଗାରେ ଥ୍‌ବା ସବୁଯାକ ମର୍ଦଲୋକ ଆସିଥାନ୍ତି 
ଏବଂ ଆହୁରି ଜିଛି ଅଧ୍‌କା ଲୋକ ବି ସେଇ ଜାଗାରେ ଆଗରୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲେ 
ବୋଧେ । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବଳାଧ୍କାରୀ ଏଥର ପ୍ରାସାଦ ଆଗରେ ଥ୍‌ବା ଖୋଲା ବାରଣ୍ଡା 
ଉପରକୁ ଗଲେ । କହିଲେ, ସେତେବେଳେ ଏମିତିକା ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ହେଇ ନଥୁଲା । 
କେତେଟା ବୁଦବୁଦକିଆ ଫୁଲର ଗଛ ଥ୍‌ଲା- ସେଇ କଣ୍ଟା ମୋ ଦେହରେ ଫୋଡ଼ି 
ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । କିଛି ଲୋକ ବି ଯାଆସ କରୁଥ୍‌ଲେ, ବେଚା ମଲ୍ଲିକର ଯୋଉ ନିଜର 
ଦଳ ଥ୍ଲା, ସେମାନଙ୍କର ବସା ଉଠା କରିବାର ଜାଗା ଥ୍ଲା ସେଇଟା | ମୋର ବିଚାର 
କରିବାକୁ ମତେ ସେଠିକି ନେଇ ଆସିଲେ । ଆଚ୍ଛା ଠିକ୍‌ କୋଉ ଜାଗା ସେଇଟା କହିଲେ 
ଦେଖ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? ମୋର ତ ସେତେବେଳେ ଆଖ ବନ୍ଧା ହେଇଥାଏ । ଡଙ୍ଗା 
ପାହାଚରୁୂ ଓହ୍ଲେଇ ସିଧା ବାରଣ୍ଡାର ସେଇ ଜାଗାରେ ଆଣି ମତେ ପହଞ୍ଚେଇଲେ ବୋଲି 
ମୋର ମନେ ହେଉଛି । ଆପଣ ପିକ୍‌ କରି କହିପାରିବେ କୋଉ ଜାଗା ସେ ? 


୩୦୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ବେକ ଲମ୍ବେଇ କହିଲେ, ହଁ ଏଇ ଜାଗା ସିଏ । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅ ନେଇ ହସି ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ମୁଁ ବି ସେତେବେଳେ ଥ୍ଲି 
ସେ ଦଳ ଭିତରେ, ବସିଥ୍ଲି । ଗୋଟାଏ କଥା କହିନି | କଥାଟା ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ଅଧ୍କାରୀ 
ବାବୁ ଠିକ୍‌ କଥାଟାର ଟେର୍‌ ପାଇବେ । ସିନ୍ଦୂର ପିନ୍ଧିଥ୍‌ବା ଯୋଉ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ଅଧ୍କାରୀ 
ବାବୁ ଡଙ୍ଗା ଭିତରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲେ- ସେ ଭଲ ଘରର ସ୍ତୀ ଲୋକ, ନୀଟି ତାର ବେଶ୍‌ 
ସୂନ୍ଦର- ମୁକ୍ତାମୟୀ । ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ସେ ଦଳରେ ଆସି ମିଶିଥ୍ଲା ¦ ସେ ଥ୍ଲା ଖୁବ୍‌ ସାହସୀ, 
ନିଜ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଡଙ୍ଗାରେ ବେଟା ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଘୁରି ବୁଲୁ ଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ 
ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ତାର, ଆଜି ବି ଭାବିଲେ ମନ ଖରାପ ହୁଏ | ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଦିନେ 
ହଠାତ୍‌ ଉଭାନ ହେଇଗଲା, ଲୋକେ କହନ୍ି, ସେଇ ପୋଖରୀର ପଙ୍କଗଦା ତଳେ- ରାତି 
ରାତି ବସି ସାହେବ ତମେ ଯୋଉଠି ମାଛ ଧରି ଘୁରି ବୁଲୁଛ, ସେଇଠି ହେଲା ପ୍ରଣୟର 
ଶେଷ ପରିଣାମ । ସେ ହେଉଛି ଏକ ଭିନ୍ନ ଉପାଖ୍ୟାନ । ଆଉ ସେଇ ଯୋଉ ମଧୁକଣ୍ଠ 
ଗୋସ୍ଵାମୀ ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧ- ଏବେ ବି ସେ କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ କାମ 
କରୁଛି । ଗୋଟାଏ ହାତ ନାହିଁ କଟିଯାଇଛି ବୋଲି ହାତକଟା ବୈରାଗୀ ନୀ ହେଇଛି ତାର । 
ଖୁବ୍‌ ଭଗବତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସୀ ବି ସେ, ଭଗବତ୍‌-କଥାରେ ଆଖ୍ରୁ ତାର ଝରଝର ହେଇ ଲୁହ 
ଝରି ପଡ଼େ । ଏମିତିକା ସବୁ ବିଭିନ୍ନ ରକମର ଲୋକ ଦଳ ଭିତରେ ରଖ୍‌ଲେ କାମ ହାସଲ 
କରିବାରେ ସୁବିଧା ହୁଏ । ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ତମକୁ ଶିଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ- କଣ୍ଟାର 
ମୂଳକୁ ଘଷି ଧାର କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ତମେ ନିଜେ ଦିନେ ସବୁ ଶିଖ୍‌ ବୁଝି ପାରିବ 
ସାହେବ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ବିଚାର ବସିଥ୍‌ଲା ଏଇଠି ସେଦିନ, ଏଇ ଖୋଲା ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ । 
ଆଖ-ମୁହଁ-ହାତ ବନ୍ଧା ହେଇଥାଏ ସିନା, କିନ୍ତୁ କାନ ଦି'ଟା ତ ସେମାନେ ଖେଲା ଛାଡି 
ଦେଇଥୁଲେ- କାରଣ ଆସାମୀ ନିଜ କାନରେ ତାର ବିଚାର ଯେମିତି ଶୁଣିପାରିବ । 

କି ରକମ ଦଣ୍ଡର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେବା ଉଚିତ ସେ ବିଷୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମତାମତ ଲୋଡ଼ା 
ଚାଲିଥାଏ । 

କେହି କହୁଥାଏ ତେଣ୍ଟା ମାରି ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ଏପାଖରୂ ସେପାଖକୁ ଫୋଡ଼ି କଣା 
କରିଦିଅ । କେହି କହୂଥାଏ, ଚାମୂଣ୍ଡାଙ୍କ ନୀ ରେ ତାଙ୍କୁ ବଳି ଦେବାକୁ- ମହାଭୋଗ ପାଇ 
ମାଆ ପ୍ରସନ୍ନ ହେବେ । ଆଉ କେହି କହୁଛି, ଗାତ ଖୋଳି ମାଟି ତଳେ ପୋତି ପକାଅ- 
ଯେମିତି ପଚି ଗୋବର ହେଇ ମାଟିରେ ମିଶିଯିବ, ବାହାରକୁ ଏତେ ଟିକେ ଗନ୍ଧ ବି 
ଆସିବନି । ଲୋକଟା ଯେ କେବେ ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ ଥୁଲା, ତାର ସରା ବି ଦିନେ ହେଲେ 
କେହି ଜାଣିବେନି । 

ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ଜଗବନ୍ଧୁ ଭିତରେ ଭିଡରେ ଶିହରୀ ଉଠୁଥ୍ଲେ | 
ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ତ ସେସବୁ କୁହା ହେଉଥଲା । ” 

ଶେଷକୁ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ଭାରୀ ଗଳାରେ କହିଲା- ପରେ ସେ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୦୩ 


ଯେ ସେ ଲୋକଟା ଥ୍ଲା ନିଜେ କାପ ଟେନ୍‌ ବେଚାରାମ- ବେଚା ମଲ୍ଲିକ । ସେ କହିଲା, 
ଏସବୁ ଳ”ଣ କହୁଛ- ଲୋକେ କିଛି ଜାଣିବେନି, ତାହେଲେ ଆଉ ଶାସ୍ତି କ'ଣ ମିଳିବ 
ତାକୁ । ଶହ ଶହ ଥାନା ତ ରହିଛି- ଥାନାକୁ ତ ନୂଆ ହେଇ ଦାରୋଗା ଆସୁନାହୀନ୍ତି । 
ସବୁଦିନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚଳେଇ ନେବାରେ ଆମର କାମ ହେଇ ଆସୁଛି । ଏ ଲୋକଟା 
ହେଉଛି ଅସଲ ସଇତାନ । ଝିଅ ବାହାଘର ବେଳେ ତା ସମ୍ମାନ ମୁଁ ରକ୍ଷା କରିଥ୍ଲି, 
ବିନା ଖବର ଦେଇ ଜୋଇଁ ଆସି ଯେତେବେଳେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ବି ମୁଁ 
କରି ଦେଇଥ୍‌ଲି । ଉପକାର ମନେ ରଖ୍୍‌ବାର ଦୂରେ ଥାଉ ବରଂ ବିଲୁଆ ପରି ପଛରେ 
ଲାଗି ରହିଛି । ଏ ନିମକ ହାରାମିର ପରିଣାମ କ'ଣ ହେଲା ଲୋକେ ନଜାଣିଲେ ଆଉ 
କି ଶିକ୍ଷା ହବ ତାର ? 

ବେଚାରାମ ଏତକ କହିସାରି ଚୂପ ହେଲା । ଚାରି ପଟେ ନିସ୍ତବ୍ପତା ଥମଥମ କରୁଥାଏ । 
କିଏ ଜଣେ ଆସି ୟା ଭିତରେ ହୁକା ଦେଇ ଯାଇଛି, ହୂକାର ଭୂଦୂଭୂଦୂ ଶବ୍ଦ କେବଳ 
ଶୁଣାଯାଉଛି । କୋତ୍ତ ପ ଦ୍ତିରେ ଶାସ୍ତି ଦିଆଯିବ, ତମାଖୁ ଟାଣିବା ସାଙ୍ଗରେ ତାରି ଚିନ୍ତା 
ବୋଧେ ଚାଲିଛି ମନ ଭିତରେ । 
ˆ ଆହୁରି ଜଣେ କହି ଉଠିଲା, ତେବେ ଫାଶୀରେ ଝୁଲେଇ ଦିଆଯାଉ ମ 1 ଗଛ ଡାଳରେ 
ଝୁଲୁଥାଉ । କମ୍ପାନୀ ସରକାର ତିତରମୀରର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି କରିଥଲା । କାଉ ଖୁନି 
ଖୁମ୍ଚି ଆଖ୍‌ ଦିଟା ବାହାର କରିନେଇ ଖାଇବେ ପ୍ରଥମେ । ଖରାରେ ଦେହ ଶୁଖ୍‌ କାଠ 
ହେଇଯିବ। ଯାବତ ଲୋକ ଦଳଦଳ ହେଇ ଆସି ଦେଖନ୍ତୁ । 

ଭୂଡ଼ୂଭୁଦୂ ହେଇ ଅବିରତ ଚାଲିଥାଏ ହୂକୀଟଣା । ଯିଏ ଯେତେ କଥା କହି ଯାଉଥାନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ଶେଷ ବିଚାର ହେଉଛି ବେଚାରାମର । ହୂକା ପାଟିରୂ କାଢ଼ି ରଖ୍‌ଲେ ସେ ବିଚାର 
କ'ଣ ତା ପ୍ରକାଶର ପାଇବ । ସେ କହିଲା, ନରହତ୍ୟା ମହାପାପ, ଗୁରୁ ଓସ୍ତାଦ ତା ବାରଣ 
କରିଛନ୍ତି । ସେ କାମ କରନ୍ତି ଠଗ ଦଳ, ଆମର କାମ ସେ ନୁହଁ । ଦେବୀ ଚାମୁଣ୍ଡା 
ଠଗମାନଙ୍କୁ ସେ ଦାୟିତ୍ସ ଦେଇଛନ୍ତି, ମଣିଷ ମାରି ସେମାନେ ଦେବୀଙ୍କ ପାଇଁ କାମ କରନ୍ତି । 
ଆମେ କିନ୍ତୁ ଅଲଗା । 

ଟିକିଏ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ତେବେ ଯଦି କେହି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ 
ତାହେଲେ ଆମେ ତାକୁ ଆଉ କଂଣ କରି ପାରିବୀ ? ସେଥୁପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଉପାୟ ପାଞ୍ଚୁଛି । 
ଦାରୋଗାର ମରିବା- ବଞ୍ଚିବା ଦାୟିତ୍ ତାର ନିଜ ଅକ୍ତିଆରରେ ରହିବ । ଯଦି ମରିବ ତେବେ 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆମେ ଦାୟୀ ହେବୁନି । କିନ୍ତୁ ସେ ମରିବ ନିଶ୍ଚେ, କାରଣ ବଞ୍ଚ୍‌ବାର କୌଣସି 
କାରଣ ନାହିଁ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ମୁହଁବନ୍ଧା ହେଇଥ୍ଲା, ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍ଲା, ତଥାପି ଯଦି ହାତ ଦିଟା 
ତାଙ୍କର ଖୋଲା ଥାନ୍ତା ତେବେ ସେ କାନର କଣା ଦିଟାକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଟିପରେ ବନ୍ଦ କରି 
ଦେଇଥାନ୍ତେ । ତାହେଲେ ତାଙ୍କ ନିଜ ବିଚାର ତାଙ୍କୁ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ୁ ନଥାନ୍ତା । ଯାହା 
ସେମାନେ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ତା ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ଘଟି ଯାଇଥାନ୍ତା । ତାଙ୍କୁ 


୩୦୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଆଉ ଏମିତି ତିଳ ତିଳ ହେଇ ମରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତାନି । କଂଣ ସେମାନଙ୍କର ମତଲବ 
ସେଇମାନେ ଜାଣନ୍ତି । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି ହେଉଥ୍‌ବେ । ତାପରେ 
ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଟାଲିଲେ ପାହାଟ ବାଟେ ଉପରକୂ- 

ଆଜି ଜଗବନ୍ଧୁ ବି ପାହାଚ ବାଟେ ସାହେବକୁ ଉପରକୁ ନେଇଗଲେ । ଘରଦ୍ନାର ପ୍ରାୟ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲାଣି, କିନ୍ଧୁ ପାହାଚରେ ଚଢ଼ି ଉପରକୁ ଯିବାରେ ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ନ ଥ୍ଲା । 

ସାହେବ ଚଢ଼ୁ ଚଢ଼ୂ କହିଲା, ଇଏ ତ ରାବଣର ପାହାଚ ଚଢ଼ା । ଯେମିତି ଶେଷ 
ହେଉନି । ସତେକି ସ୍ଵର୍ଗପୁରକୁ ଚଢ଼ିକି ଯାଉଛି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ମୋର କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା କଥା ମନେ ହେଇଥ୍ଲା | 
ମନେ ହେଉଥ୍ଲା ଯେମିତି ପାହାଚ ଚଢ଼ୀ ଶେଷ ନ ହେଉ । ଆଗରୁ କେବେ ଏ ଗୀକୁ 
ଆସି ନଥୁଲି, ଗୀଟାକୁ ଜାଣି ନ ଥୁଲି। ବନ୍ଧା ହାତର ଦଦଉଡ଼ିକୁ ଟାଣି ଆଗେ ଆଗେ 
ଜଣେ ଲୋକ ଚାଲିଥାଏ, ଆଉ ପଛରୁ କେତେଜଣ ଠେଲି ଠେଲି ନେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । 
ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା, କିଛି ଦେଖ୍‌ ହେଉ ନଥାଏ, ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତରେ ଭୟ 
ହେଉଥାଏ, ଏଇ ବୋଧେ ପାହାଚ ଶେଷ ହେଇଗଲା ଏବଂ ସେ ଛାତ ଉପରେ ପହଞ୍ଚ୍ଲେ | 
ଛାତକୁ ନେଇ ଯାଇ କ'ଣ କରିବାକୁ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି କେଜାଣି । କଣ ଧକା ମାରି ଉପରୁ 
ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବେ କି କ'ଣ କରିବେ କାହିଁ କାପ୍‌ଟେନ କିଛି କହିଲାନି ତ । ଦେବୀ 
ଚାମୁଣ୍ଡାଙ୍କ ପାଖରେ ମନେ ମନେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଥାଏ : ଏତେ ବିପଦ ଅଘଟଣ ତମେ ଘଟାଅ 
ମା, ଏଇ ଯେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କରି ପାହାଚ ଚଢ଼ୁଛି ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପାହାଚ 
ଚଢ଼ିବା ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପାହାଚ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲେ । ଯେମିତି ଅନନ୍ତ କାଳ ଚଢ଼ିଲେ 
ବି ଛାତ ଉପରେ ନ ପହଞ୍ଚୁ ପାରେ । ମା-ଚାମୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଉପରେ ପୂରା ଭରସା ନ କରି 
ନିଜେ ବି ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ରହି ରହି ଚାଲୁଥାଏ । ହୁଏତ ଜୀବନର 
ମିଆଦ କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ କି ଅଧଘଣ୍ଟା ବଢ଼ି ଯାଇପାରେ ଏଇ କୌଶଳରେ । 

ଉପରେ ଥ୍‌ବା ଲୋକଟା, ଯିଏ ହାତରେ ଦଉଡ଼ି ଧରି ଟାଣୁଥାଏ, ସେ ଚିଡ଼ି ଯାଇ 
ପାଟି କରି ଉଠିଲା, କଣ ସୀରା ରାତି ଲାଗିବ ନା କ'ଣ ଏଇ କେତେଟା ପାହାଚ ଚଢ଼ିବାକୁ ? 
ନିଜେ ନିଜେ ଚଢ଼ିବାକୁ ଅସୁବିଥା ହେଉଛି ତ କହୂନ ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡି ବାଛି ଟେକି 
ନେଇଯିବି । 

ମୁହଁଟାକୂ ତ ମୋର ଜବର କରି ବାଛି ଦେଇଛି, ତେବେ ବି ମତେ ଜବାବ ଦେବାକୁ 
କହୁଛି । କିଛି ଜବାବ ନ ପାଇ ବୋଧେ ଭାରି ଚିଡ଼ିଗଲା ଲୋକଟା । ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ଦଉଡ଼ି 
ନହେଲେ ବି ସେମିତିକା ମୋଟା ପାଖାପାଖ୍‌ ଦଉଡ଼ିରେ ନିଶ୍ଚେ ବନ୍ଧା- ତଳର ଲୋକ 
ଆଉ ଉପରର ଲୋକ ସମସ୍ତେ ମତେ ନେଇ ବେଶ୍‌ ବଉଡ଼ା ଧାପଡ଼ା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ସାଏଁ ସାଏଁ କରି ଏଥର ଉଠିବାରେ ଲାଗିଲି ମୁଁ । କାହିଁ କେତେ ଉପରକୁ ନେଇ ଗଲେଣିରେ 
ବାବା- ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ବୋଧେ ଆକାଶ ଛୁଇଁ ହେଇଯିବ, ସେମିତି ମନେ ହେଉଛି | 


ନିଖି କୂଟୂମ୍ବ ୩୦୫ 


ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଅଟକିଲେ ଯାଇ । ପାଦ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ବୁଝି ହେଲା 
ଯେ ସମତଳ ଜାଗା । ଛାତ ଉପରକୁ ଆସି ଯାଇଛି, ଏଥର କାପ୍‌ଟେନ ମନକଥା ପ୍ରକାଶ 
କରିବ | 

ସେଦିନ ଆଖ୍‌ ବାନ୍ଧି ଧକ୍କା ମାରି ମାରି ଏଠିକି ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଖୋଲୀ ଆଖ୍‌ରେ ସେଇ ଛାତ ଉପରେ ଚଢ଼ି ହାତ ଘୁରେଇ ଚତୁଙ୍ଘିଗ ଦେଖଉଥ୍‌ଲେ । 
ତମେ ସବୁ ଏବେ ଘଟଣା ଦେଖ, ମଣିଷ ଉଚ୍ଚ ଘାସ ବଢ଼ିଛି କେମିତି- ଗାଭ ବାଛୁରୀ 
ଛାତ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଘାସ ଖାଇ ପାରୁନାହୀନ୍ତି ବୋଲି ଘାସ ଏମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଛି । 
ଯଜ୍ଞ ଡିମିରି ଗଛର ଡାଳରେ ଗହଣା ପିହ୍ଧିଥ୍‌ବା ପରି ଗଛ ଭର୍ରି ଫଳ ଧରିଛି - ଭଲ ଭାଷାରେ 
ଯାହାର ନୀ ହେଉଛି ଯଜ୍ଞତଡୂମୁର । କାନ୍ଥ ଭିତରୁ ଚେର ବାହାରିଥ୍‌ବା ବରଗଛଟିଏ ମୁଣ୍ଡ 
କାଢ଼ିଛି- କାଉଟିଏ ହୁଏତ ବରଫଳଟିଏ ଅଣ୍ଡରେ ଆଣି ପକେଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ତାରି ମଞ୍ଜରୁ 
ଶୁଖ୍‌ଲା ଇଟା ଚୂନ ଦିଆ କାନ୍ଥରୁ ବି ବରଗଛଟିଏ ଉଠିଛି । ଜୀବନର ସୃଷ୍ଟି କୋଉଠି 
ଯେ ନାହିଁ- କୋଉଠି ଏତେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲେ ଡାଳପତ୍ର ମେଲେଇ ଧରିବା ପାଇଁ 
ଜୀବନ ସତେକି ଟାକି ଦସି ରହିଥାଏ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଏଠିକି ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ କିଛି ବେଳ ପାଇଁ 
ହଠାତ୍‌ ଲୋକଗଟୁଡ଼ା ଟଚୂପଚାପ ହେଇଗଲେ, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ ବୋଧେ ।! ତାପରେ 
ଅତି କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ କେହି ଜଣେ ଅନୂମତି ଚାହିଁଲା- ଏଥର କୁହ କାପଟେନ୍‌- 

ଭାରି ଗଳାରେ କାପ୍‌ଟେନ ବେଚାରାମ କହିଲା, ହାତର ଦଉଡି ଖୋଲି ଦେଇ ପାଦ 
ଦିଟାକୁ ବାନ୍ଧି ଦିଅ ସେଇ ଦଉଡ଼ିରେ । ଆଉ ଛାତ କାନ୍ରି ସେପୀଖକୁ ନେଇ ତାକୁ ଝୁଲେଇ 
ଦିଅ ତଳକୁ । 

ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଗଲା । ଏଥର ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଡାକି ସିଧାସଳଖ କହିଲା ବେଚାରାମ, 
ହେ ସାଧୁ-ଦାରୋଗା, ଶୁଣ ଏବେ | ଆମେ ମଣିଷ ମାରୁନା, ଆମ ଓସ୍_ାଦ୍‌ଙ୍କର ମନା, 
ପୁଣି କାମର ବି ବଦନାମ ସେଥ୍‌ରେ । ଏତେ ଶତୁତା କରିଛ, ତଥାପି ହାତ ଦିଇଟା ଖୋଲା 
ରହିଛି। ଛାତ କାନ୍ଥିକୁ ହାତରେ ଧରି ସେମିତି ଝୁଲୂଥାଅ । ବାଦୂଡ଼ିମାନେ ଝୁଲନ୍ତି, 
ଚେମେଣିଆମାନେ ଝୁଲନ୍ତି, ଆଉ ତମେ କାହିଁକି ଝୁଲି ପାରିବନି ହୋ ? ସେମାନଙ୍କଠୂ 
ତମେ ବା କୋଉ ଗୁଣରେ ଅକ୍ଷମ ? ତମ କପାଳରେ ଯଦି ଥୁବ ତେବେ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥ୍‌ବା 
ଲୋକ ମୂଣ୍ତ ଟେକି ତମକୁ ଦେଖ୍‌ପାରି ଉଦ୍ଧାର କରିଲେ କରିବେ । ଖୁବ୍‌ ଟାଣ କରି ଧରି 
ରଖ, ଯେମିତି ହାଡ ଖସିଯିବନି । କାହିଁ କେତେ ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଏତେ ଉପରକୁ ଆସିଛ, 
ଅନୁମାନ କରି ପାରୁଥ୍‌ବ ତ ନିଶ୍ଚୟ ? ଏଠୁ ଖସି ପଡ଼ିଯିବତ ଏକାବେଳକେ ଛତୁ 
ହେଇଯିବ। ସେମିତି ମରିଗଲେ କିନ୍ତୁ ଆମେ ଦାୟୀ ରହିବୁନି ଧର୍ମ ପାଖରେ । 

ଗପ କରୁକରୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଡ଼କୁ ଚାହଁ ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ପକେଇଲେ, କହିଲେ, ଦେଖ 
ନା ଏଇ ଭଟ୍ଟନାର୍ଯ୍ୟ ନନାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବନ୍ଧୁ ଲୋକ ଯିଏ ସେ ସାରା ସମୟ 


୩୦୬ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହିଥୁଲେ ବି ମୋ ପାଇଁ ମୋର ହେଇ ପଦେ ହେଲେ କଥା ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରୂ ବାହାରୂ ନ ଥାଏ । ନିଜ ସୂହୃଦର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଟୂପଚାପ ହେଇ ଆଖ୍‌ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ବିପଦ କାହିଁ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ବା କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ? ଆପଣଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବା ପାଇଁ ତ ଆମେ ସମସ୍ତେ କଥାବାତ୍ତୀ କରି ଏଇ କାମ କରିଥୁଲୁ । କାପ୍‌ଟେନଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଚୂନା କେରାଣ୍ଡି ମାଛ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ଥ୍ଲା ବୋଲି ଆପଣ 
ସିନା କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୂ ନଥ୍ଲେ, କେବଳ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣୁଥୁଲେ । ପାଟିରେ ଟାଣ କର୍କଶ 
କଥା କହୁଥ୍ଲେ ବି ମୁହଁରେ ତାର ହସ ଲାଖ୍‌ ରହିଥୁଲା । 

ସାହେବକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ବେଚାରାମ ନିଜେ ମତେ କହିଥ୍ଲା ଯେ ଦାରୋଗା 
ବାବୁଙ୍କୁ ଆମ ଦଳକୁ ଆଣିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କର । ଏମିତିକା ସଚ୍ଚୋଟ ଲୋକ କୁପଥ- 
ବିପଥରେ ଯାଇ ନଷ୍ଟ ହେଇଯିବେ, ତା ମୋଟେ ଭଲ ହବନି | ଘନିଷତା ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ଦିନଠୁ । ସିଧା ସଦର ବାଟରେ ସୁବିଧା ନହେଇ ପାରିବାରୂ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ପ୍ରଥମେ ସଂପର୍କ ବଢ଼େଇବାରେ ଲାଗିଲି । 

ସାହେବ କହିଲା, ସଚ଼଼ୋଟ ଲୋକ ସତ୍‌ ପଥରେ ତ ଥୁଲେ, ଖରାପ ହେବା କଥା 
ଉଠିଲା କାହିଁକି ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ସତ୍ଯ ତ୍ରେତୟା ଦ୍ବାପର ଯୁଗର କଥା ଜାଣିନି କିନ୍ତୁ ଯାହାକୁ 
ତମେ ସତ୍‌ ପଥ ବୋଲି କହୂଛ ସେ ପଥରେ ଚାଲିଲେ ଏ ଯୁଗରେ ସମସ୍ତେ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଦେଖାନ୍ତି- 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ କହନ୍ତି ମହତ୍‌ ଲୋକ- ଆଦର୍ଶ ମଣିଷ- 

ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ହୁଏତ ସେଇଆ କହନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଚିପି ଚିପି ହସନ୍ତି । ଆଉ 
ମନେ ମନେ କହନ୍ତି ଯେ ବୋକାରାମ । ସାରା ଦୂନିଆର ଲୋକଙ୍କର ଯେ ମତିଗତି ଅଲଗା । 
ଲୋକକୁ ମିଛୁଆ ଠକ ଧପାବାଜ କୂହ, ସେ ଆଜିକାଲିକାର ଦିନରେ ଗାଳି ନୁହଁ | କେହି 
ତା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବନି, ଘୃଣା କରିବନି । କାରଣ ତାହା ହିଁ ନିୟମ ହେଇଯାଇଛି । 
ଆଜିକାଲି ଶତକଡ଼ା ସାଢ଼େ ଅନେଶୋତ ଭାଗ ହେଉଛି ଏଇ ନିୟମ । ବାକି ଯୋଉ ଅଧେ 
ଭାଗ ରହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ହସି ହସି ଧର୍ମଧାରୀ ବୋଲି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଦେଖାନ୍ତି । 
ଘରେ କେହି ବୁଢ଼ା ହଡ଼ା ଲୋକ ସଂପର୍କରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଵାସନାର ଭାବ ଥାଏ, 
ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଯେମିତି ଭାବନ୍ତି କେତେ ଦିନ ବା ଆଉ ବଞ୍ଚୁ ରହିବେ, ଯାହା ଇଚ୍ଛା 
ତା କରନ୍ତୁ ଏଇ କେତେଟା ଦିନ । ଅଥୀତ୍‌ ଯାହା ନିଃଶେଷ ହେଇ ଶେଷ ହେଇ ଯାଉଛି, 
ତାକୁ ଅବହେଳା କରିବା ଭଲ । କିନ୍ତୁ ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ତ ସେମାନେ 
ସେମିତି ହେବାକୁ ଦେବେନି । 

ବଲାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ମତେ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଜପ 
କରିବାକୁ କହୁଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ତାର ଯେ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥ୍ଲା ତା ସେତେବେଳେ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୩୦୭ 


ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନଥ୍ଲି । ସଦା ସତ କଥା କହିବ'', ‹(ଚୋରି କରିବା ପାପ, -ଏମିତି 
ସବୁ କେତେ ସାଧୁ ବାକ୍ୟ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ବୟସ ବେଳୂ ଆମେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଶିଖଉ୍, 
ବନାନ କରୁ କରୁ ତାର ମାନେ ସେମାନେ ଶିଖନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମନ ଜାଣେ ସତ ତାର କୋଉ 
କାମରେ କେବେ ଲାଗେ ଜୀବନରେ ? ଯୋଉ ମାଷ୍ଟର ଏଇ କଥା ପାଠ ପଢ଼ାନ୍ତି ସେ 
ନିଜେ ବି ଏଥ୍‌ରେ ତିଳେମାତ୍ର ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତିନି । ଏଇ ସବୁ କଥା ମତେ ଭଟ୍ଚାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା ଶୁଣାଉଥ୍‌ଲେ |! 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, କେତେ ଦିନର କେତେ କଥା ସବୁ ଇଏ । କେବେ 
ହୁଏତ ଏସବୁ କଥାର ଜୀବନ୍ତ ଅର୍ଥ ଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ଆଜି କିଛି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ପାପ 
କୁହ ପଛେ ୟାକୁ, କିନ୍ତୁ ଏ ହେଉଛି ବିରାଟ ପାପଚକ୍ର । ଗୋଟାଏ ଲୋକର କି ବା ସାଧ୍ଯ 
ଅଛି ଏ ପାପଚକ୍ରର ବାହାରେ ରହିପାରିବ ? ପ୍ରାଚୀନ ଯୁଗର ମୃତ୍ୟୁ ହେଇଛି ବୋଲି 
ହୁଏତ କେହି ସ୍ଵୀକାର ନ କରିପାରନ୍ତି । ସେ ଯୁଗ କିନ୍ତୁ ଶତ ସହସ୍ର କ୍ଷତ ବହନ କରି 
ଆଜି ମୁର୍ମୂଷୁ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିରହିଛି । ସେ ଯୁଗ ଆଜି ଧକେଇ ପଡ଼ିଛି, ତାର କୋଉ 
ଅଙ୍ଗରେ ବି ତିଳ ପରିମାଣରେ ସୁସ୍ଥତା ନାହିଁ । ବିରାଟ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବୃକ୍ଷରାଜି ଆଜି ଭୁତଳଶାୟୀ 
ହେଇ ପଟିସଢ଼ି ଯାଉଛି, ତାକୁ ହଁ ଚାହିଁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ପକାଅ, ସେଥ୍କି ମୁଁ ଆପଭି କରିବି 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ନବପତ୍ର ସଞ୍ଚାର କରିବାର ପ୍ରୟାସ ନିଶ୍ଚୟ ପଣ୍ଡଶ୍ରମ ହେବ । 
ସେପରି ଚେଷ୍ଟା ଅବ୍ୟାହତ ରଖ୍‌ଲେ ନିହୀତି ବୋକୀ ବୋଲି ବି ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଯୋଉ ଜିନିଷ ଜୀବନ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି, ଯୋଉଠି ଶହେ ଜଣରୁ ଜଣକୁ 
ବି ଧାରଣ କରିପାରିବାର ଶକ୍ତି ତାର ନାହିଁ- ସେଠି ଜୋର କଲେ ବି ତାହା ଧର୍ମରେ 
ପରିଣତ ହୋଇ ପାରିବନି । 

କ୍ଷୁଦିନ୍ରାମକୁ ଚାହଁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ହସ ହସ ମୁହଁରେ କହିଲେ, ଏମିତି କେତେ ସବୁ 
କଥା ମତେ କହୁଥ୍‌ଲେ ଆପଣ, ମନେ ପଡ଼ୁଛି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ତାଙ୍କ କଥା ସ୍ଵୀକାର କଲା । କହିଲା, ସଚ୍ଚୋଟ ସଚ୍ଚା 
ଲୋକଙ୍କର ଦରକାର ସବୁଠି । ଆମର ଯୋଉ କାମ ସେଥ୍‌ରେ ତ ବେଶି ଦରକାର 
ସେମାନଙ୍କର । ଚୋର ସମାଜରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଗୁଣ ହେଉଛି, ସାଧୁ ହେବା ଅତି ଦରକାର | 
ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ କାପ୍‌ଟେନର ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ରାଗ । ତାର ପରିଣାମ 
ବି ବର୍ରମାନ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁ ଟାଣ ହେଇ ବସି ରହିଛନ୍ତି ଆଉ 
କେତେ ନା କେତେ କାପ୍‌ ଟେନ୍‌ ନିଜ ନିଜର କାମ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସି ତାଙ୍କ ପାଦ 
ପାଖରେ ଧାରଣା ଦଉଛନ୍ତି । ମହାଜନ କି ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କର ଶେଷ ନାହିଁ- ଗଣ୍ଡା, ଗଣ୍ଡା 
ଚାରିଆଡ଼େ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ ଭାବରେ । ଆଉ ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ, 
କାମ କରିବାକୁ ଯାଇ ରାସ୍ତା ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ଯେତେ ନେବାକୁ ନ ଚାହିଁଲେ ବି, ମୁଣ୍ଡ 
ବାଡ଼େଇଲେ ବି, ସେଥ୍ରୁ ନିସ୍ତାର ଦେବନି ସେ । 

ଅଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ସବା ଆଗେ ଏଇ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ମୋ କାନରେ ଇଷ୍ଟମନ୍ତ 


୩୦୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ । ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ଜପି ଜପି ଚାଲିଥାଏ । ଏଇ ପଥରେ ପଶିବା ପାଇଁ ସିଏ 
ହେଉଛନ୍ତି ମୋର ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ- ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ସମ୍ମାନ ଦିଏ । 

ହାତ ଖସାଇ ଯଦି ଜଗବନ୍ଧୁ ତଳକୂ ଖସି ପଡ଼ନ୍ତି ତେବେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବେଚାରାମର 
ବଳ ଧର୍ମ ପାଖରେ ଦାୟୀ ରହିବେ ନାହିଁ, ଏବଂ ଧର୍ମକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ପାହାଟରେ ଓହ୍ଲେଇ 
ତଳକୁ ଚାଲିଗଲେ ସେମାନେ । ଛାତକାନ୍ଥି କୂ ଧରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଝୁଲି ରହିଲେ । ବେଚାରାମ 
ଖବର ରଖ୍‌ଥାଏ ଯେ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିୟମିତ ବେଶ୍‌ ଜିମ୍‌ନାଷ୍ଟିକ୍‌ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକ । 
ଖବର ନ ପାଇବ ବା କେମିତି- କ୍ଷୁଦିରାମ ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ତାଙ୍କୁ ନିୟମିତ ବ୍ୟାୟାମ 
କରୁଥ୍‌ବା ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ହାତ ବଦଳରେ ଗୋଡ଼ ଦିଟାକୁ ଆଚ୍ଛା କରି ବାନ୍ଧି ଦେଇଥାନ୍ତି, 
କାରଣ କାଳେ ସେ ପାଦର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ କୌଶଳ କ୍ରମେ ଛ୍ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସିବେ । 
ସେଇ ଅଦ୍ଭୁତ ଅବସ୍ଥାରେ ବଳାଧ୍‌୍କାରୀ ସେମିତି ଝୁଲିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଝୁଲି ରହି ଅନ୍ୟ ହାତରେ ମୁହଁର ବନ୍ଧାକୁ ଖୋଲି ହବ କି ନାହିଁ 
ସେ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଅସମ୍ଭବ । ଯେମିତି ବନ୍ଧା ହେଇଛି ଛୂୁରିରେ କାଟିବା 
ବିନା ଢମା ଫିଟେଇ ହବନି । ତା ଛଡ଼ା ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଏତେବଡ଼ ଦେହର ଭାର- 
-ହୁଏତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖସି ପଡ଼ିବେ କି- ଏକାଥରକେ ତିରିଶ ହାତ ତଳେ । ତରତର 
ହେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦି ହାତରେ ଛାତକାଛ୍ଥିର ଧାରକୁ ଧରି ବିଚରା ଆତ୍ମରକ୍ଷା କଲେ । 
ଝିଙ୍କାରୀର ଡ଼ାକ ଅନବରତ ଶୁଭୁଥାଏ କିଛି ଦୂରରୁ ମାଟି ଉପରୂ, ପରିତ୍ୟକ୍ତ କୋଠାର 
ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ଭିତରୁ ତକ୍ଷକ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ୂଥାଏ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଭାସି ଭାସି ଦସ୍ୟୁଦଳ ସେତେବେଳକୁ 
କାହିଁ କେତେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ଉଜ୍ଜଳ ସିନ୍ଦୁର ମଥାରେ ପିନ୍ଧି ସତେକି ଦୁବୃର୍ର ରୂପସୀ 
ଖ୍ଲି ଖ୍ଲି ହେଇ ହସୁଛି, ଆଉ ମଧୁକଣ୍ଟ' ବୈରାଗୀ କର୍ମସିଵିିର ଆନନ୍ଦରେ ବୋଧେ ଆହୁରି 
ମଧୁର କଣ୍ଠରେ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାଣି । କେତେ ରାତି ହବ ଅବିକା କେଜାଣି । 
କେତେବେଳେ ଆଉ ରାତି ପାହିବ ! ଦୈବକ୍ରମେ ଯଦି ରାସ୍ତାରେ ଯାଉ୍ଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ମୁହଁ 
ଉପରକୁ କରି ଏ ଅଦ୍ଭୁତ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ବେ- ଲାଉ ମଞ୍ଚାରେ ଫଳନ୍ତି ଲାଉ ଯେମିତି ଝୁଲି 
ରହିଥାଏ, ଜଣେ ଲୋକ ସେମିତି ଛାତ ଧାରକୁ ଧରି ଝୁଲି ରହିଛି । 

କିନ୍ତୁ ଖାଲି ହାତ ଦିଟାରେ ତ ସାରା ଦେହ ଭାର ଧରି ରଖ୍‌ ହବନି, ହାତ କଟ 
କଟ କଲାଣି । କୌଣସି ଉପାୟରେ ଦି ପାଦରୂ ଗୋଟାଏ ପାଦ ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ କଣ୍ଣଠିସରେ 
ପାଦ ଲାଗିଲା । ଛ୍ଥାତ ଧାରର କିଛି ତଳକୁ ବେଶ୍‌ ଉଚ୍ଚା କଣ୍ଣ୍ରିସ । ପାଦ ଦିଟା ଏଥର 
ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲା, କିଛି ସମୟ ତାହେଲେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ରହିହେବ । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଆଉ ଏବେ ଝୁଲି ରହି ନଥାନ୍ତି- ଛାତ ଧାରକୁ ଧରି ଦି ହାତ ରହିଥାଏ, ପାଦ ଥାଏ 
କଣ୍ଵଵିସ ପାଖରେ, ଧନୂ ପରି ବଙ୍କା ହେଇ ଅଟକି ରହିଥାନ୍ତି ସେ । ଜୀବନକୁ ଯେମିତି 
ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଛନ୍ତି ଛାତର ଧାର ଏବଂ କର୍ଣ୍ଣି ସର ମଝି ଜାଗାଟି ଭିତରେ । 
କିନ୍ତୁ ଏମିତି କେତେବେଳ ବା ! ମା -ଚାମୁଣ୍ଡା, ଟିକେ ଚଞ୍ଚଳ ରାତି ପାହି ସକାଳ ହଉ 
ମା, ଲୋକବାକ ନିଦରୂ ଉଠି ଚଳାଚଳ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତୁ ଶୀଘ୍ର । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୦୯ 


ଅବଶେଷରେ ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲା । ଚାମୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଦୟାରେ ଯେ ଶୀଘ୍ର ରାତି 
ପାହିଗଲା ତା ନୁହେଁ । ବରଂ ଓଲଟା । ମୀ ଯେମିତି ସତେକି ରାତିଟାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ବଢ଼େଇ 
ଦେଇ ସନ୍ତାନର ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ଲେ । କାଉ ଡ଼ାକ ଶୁଭୁଥାଏ, ଲୋକମାନଙ୍କର 
କଥାବାର୍ଭା ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ କାନରେ ଆସି ପଡ଼ିଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖରା ବଢ଼ିଲା, ଦେହରେ 
ତାତି ଲାଗୁଥାଏ । ହେ ମା କାଳୀ, ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଟକେ ଉପରକୁ ଟେକି ଦିଅ, କେହି 
ହେଲେ ଟିକେ ଦେଖୁ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଉପରକୁ । 

କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ଯୁକ୍ତି କରୁକରୁ କିଛି ଲୋକ ହୁଏତ ଏକାବେଳକେ ପାଖକୁ 
ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କ୍ରମଶଃ ସେ କଥା ଦୂରକୁ ଯାଇ କଥାବାର୍ଗଭ୍ରା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇଗଲା । 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ନିରାଶ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଜୀବନଟୀ ଅଟକି ରହିଛି କେଇଟା ମାତ୍ର ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଟିପ ଆଗରେ । ପ୍ରାଣପଣେ ଧରି ଅଟକିଛନ୍ତି - କିନ୍ଧୁ କେତେବେଳ ଆଉ ଏମିତି ରହିବେ ! 
ଯେ କୌଣସି ମୁହୂର୍ତରେ ଯେ ହାତ ଦିଟା ଖସି ଯିବ । ତଣ୍ଢି ଫଟେଇ ଚିତ୍କାର କରି ଲୋକଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନ ହେଉଥ୍ଲା, ଶୁଣ, ଶୁଣି ପାରୂଛ ତମେ ସବୁ ? ଯୋଉ ମାଟି ଉପରେ 
ପାଦ ପକେଇ ଚାଲୁଛ, ସେତକ ସବୁ ନୁହଁ, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବି କିଛି ଅଛି | ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ଉପରକୁ ଟିକେ ଅନେଇ କରି ଦେଖ । କିନ୍ତୁ ହାୟ, ମୁହଁ ତ ବନ୍ଧା, କଥା ବାହାରିବ କେମିତି ? 
ଲୋକତ ବୁଲାବୁଲି କରିବେ ଦିନ ସାରା, ଦିନ ଯାଇ ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ଯା ହବ, ତାପରେ ହବ 
ରାତି। କିନ୍ତୁ ଆକାଶକୁ ତ କେହି ଚାହିଁବେନି । 

ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ଉଦୟ ହେଲା । ପ୍ରକୃତରେ ସଚ଼଼ୋଟପଣିଆ ଓ 
ସାଧୁତା ବିଷୟରେ ମୁହଁରେ କହିବା ସହଜ ! କିନ୍ତୁ ଜୀବନରେ ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତା ସେମାନଙ୍କର ନିର୍ବୋଧତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୂହଁ । ସୃଷ୍ଟି ଛଡ଼ା ହେବାକୁ 
ଯାଇ ତ ତାଙ୍କର ଆଜି ଏ ବିପରି। ଆଉ ଥରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାର ସୁଯୋଗ ଯଦି ସେ 
ପାଆନ୍ତେ ତେବେ ନୂଆ ବାଟରେ ବଞ୍ଚୁବାର କଥା ସେ ଭାବି ଦେଖନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଆଶା 
ତାଙ୍କର ଏବେ ଆକାଶକୁସୁମ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହଁ । 

ଜୀବନର ବହୁ ପଛ କଥା ମନ ପଟଳରେ ଭାସି ଆସିଲା- ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରୁ ଆଜି 
ଯେ ସେଇ ଏଇ ଯୁଆନ ଯୁବକ ହେଇଛନ୍ତି, ତାର ବହୂ ବହୂ ଘଟଣା । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ 
ମନେ ହେଲା ସେ ଆଉ ଝୁଲି ରହି ନାହାନ୍ତି, ଶୂନ୍ୟଲୋକରେ ଭାସି ଚାଲିଛନ୍ତି । ରାଜା 
ତ୍ରିଶଙ୍କୁଙ୍କ ପରି- ସ୍ଵର୍ଗରେ ସେ ନାହାନ୍ତି କି ମର୍ର୍ୟରେ ନାହାନ୍ତି । ତଳେ ନିମ୍ବ ଦେଶରେ 
ତରଳି ଯାଉଥ୍‌ବା ଗଭୀର କଳା ଛାଇ । ସାଏସାଏଁ ହେଇ ସେ ପଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି ସେଠି- 
ଭୟାଲ ଛ୍ଥାୟା ନଦୀର ଆବର୍ଭନ ଭିତରେ । ଆଉ ସେଇ ଧାରାସ୍ପୋତ ତାଙ୍କୁ ଏକ ପ୍ରବଳ 
ଘୁର୍ଣ୍ଚି ଭିତର ଦେଇ ଉଲ୍‌କା ଗତିରେ ନେଇଗଲା, ଏବଂ ନିମିଷକ ଭିତରେ ନେଇ 
ମହାସମୁଦ୍ରରେ ପହଞ୍ଚେଇଦେଲା । ପଛଦିନର ବହୁ ଚିହ୍ନା କଣ୍ଠସ୍ସର ତାଙ୍କ କାନକୁ ଆସିଲା, 
ଯୋଉ ଲୋକମାନେ ଆଉ ବଞ୍ଚୁ ରହି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ସେ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ହେଇଛି ବୋଲି ସେ କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ମୁହଁ ବି ବନ୍ଧା ଥାଏ 


୩୧୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବୋଲି ସେ କାହାରି ନୀ ଧରି ଡ଼ାକି ବି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ପାଦ ବନ୍ଧା ହେଇଛି ବୋଲି 
ପହଁରି ପହଁରି ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବେ, ତାର ବି ଉପାୟ ନାହିଁ | ହାତ ଦି'ଟା ଖାଲି 
ଖୋଲା ରହିଛି, ଆଉ ଆଚ୍ଛନ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ କେତେବେଳେ .ଯେ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଧରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ... ତାପରେ ତାଙ୍କର ଆଉ କିଛି ମନେ ନାହଁ, କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଏକାବେଳକେ ଫାଙ୍କା । ଚେତନା ଲୋପ କରି ଡ଼ାକ୍ତର ଅପରେସନ କରନ୍ତି, 
ଚେତନା ଫେରିବା ପରେ ରୋଗୀ ଆଉ ଜମା ମଝିରେ ତାର ଏଇ ଅବସ୍ଥା କଥା ମନେ 
ପକେଇ ପାରେନି । ଜଟବନ୍ଧୁଙ୍କର ବି ଠିକ୍‌ ସେଇଆ- ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେବା ପରେ କ'ଣ 
ଘଟିଲା ସେକଥା ତାଙ୍କ ମନରୁ ପୋଛି ହେଇ ଯାଇଛି, ସତେକି ସେତକ କଥା ତାଙ୍କ 
ଜୀବନରୂ ଅପସରି ଯାଇଛି । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ମଲେ ନାହିଁ । କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ପଚାରି ଘଣ୍ଟୀରେ ସେ ସମୟକୁ ହିସାବ 
କରିଥୁଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ । ସବୁ ମିଶେଇ ପ୍ରାୟ ଛଅ ଘଣ୍ଟା ଖଣ୍ଡେ ସେ ଝୁଲନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ରହିଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ତୁ କଷ୍ଟ ଯାହା ପାଇଥ୍‌ଲେ ତା ଥ୍ଲା ଛଅ କି ଛଅଶହ ବର୍ଷର । 

ତିନିମହଲାର ଛାତ ଉପରେ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ରଖ୍ଥ୍‌ଲେ, ଛାତ ଉପରେ ସେଇ ଯୋଉ 
ଛୋଟ ଗୋଟିକିଆ ଘରର ମହଲା ଉପର ଯୌଉ ଛାତ ଦେଖା ଯାଉଛି, ସେଇଠି । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ସେଇ ଛାତର ଛାତକାନ୍ରିକୁ ଦେଖେଇ ଦେଲେ ସାହେବ ହେଉିକାଙ୍କୁ ସେଇଠୁ । କ୍ଷୁଦି ରାମ 
ସେତେବେଳେ ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ ଖୁଁ ଖଁ ହେଇ ହସୁଥାଏ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଜଣେଇ 
ଦିଆଯାଇଥ୍ଲା ଯେ, ଛାତର ବାହାର ପଟ ପାରାପେଟରେ ତାଙ୍କୁ ଝୁଲେଇ ଦିଆଯାଇଥ୍ଲା 
ବୋଲି- ତିରିଶ କି ପଇଁତିରିଶ ହାତ ତଳେ ଯାଇ ମାଟି ଅଛି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ 
ଝୁଲୁଥ୍‌ଲେ ସେଇ ଉପର ବଖରା କୋଠାର ପାରାପେଟକୁ ଧରି । କାଣ୍ଣ୍ରିସରେ ଗୋଡ଼ 
ରଖ୍‌ ଧନୂ ପରି ବଙ୍କା ହୋଇ ସିନା ସେ ଝୁଲୂଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ସରଳ ରେଖାରେ ଥ୍‌ଲେ 
ବି ତାଙ୍କ ପାଦ ଛାତ ଉପରୁ ଦେଢ଼ ହାତ କି ଦିହାତ ଉପରେ ମୋଟେ ଥଲା । ଗୋଟାଏ 
ଛୋଟିଆ ପିଲା ବି ସେତକ ଅତି ନିରାପଦରେ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ପାରିବ । ଅଥଟ ବଳାଧ୍କାରୀ 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଆତଙ୍କରେ ଯମଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରୂଥ୍‌ଲେ । ମରିବାର ସାମାନ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା 
ନ ଥ୍ଲେ ବି ତାଙ୍କର ସତେକି ମୃତ୍ଯୁ ହେଇଗଲ। ଶେଷରେ ହାତ ଅବଶ ହେଇ ସେ 
ପଡ଼ିଗଲେ । ପଡ଼ିଲେ ମୋଟେ ଦେଢ଼ ହାତ ତଳେ ଛାତ ଉପରେ । ଦେହ ଏତେ ଟିକେ 
ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ହେଇ ଯାଇ ନ ଥ୍‌ଲେ ବି ସେ ବେହୋସ ହେଇ ରହିଲେ ଢ଼େର ସମୟ । ଆଖ୍‌ 
ମୁହଁ ଓ ପାଦରୁ ବନ୍ଧା ଖୋଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ୟା ଭିତରେ । ତାହାର ବହୃତ ସମୟ ପରେ 
ସେ ସଂବିତ୍‌ ଫେରି ପାଇବା ପରେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ । କାପ୍‌ଟେନ୍‌ 
ବେଚାରାମ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଥଟା ଖେଳୁଥ୍‌ଲେ- ଏମିତିକା ବୋକାମୀ କଥା ଯେ କାହା 
ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରି କହିବା ବି ଅସମ୍ଭବ । 

ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଆଚ୍ଚି ଲଜ୍ଜା ଭାଙ୍ଗି ଯିବା ପରେ 
ବଳାଧ୍କାରୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ହାକି ତାଙ୍କର ସେ ବିଚିତ୍ର ଉପଲବ୍ଧ ବିଷୟରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୧୧ 


କହନି, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ମୃତ୍ୟୁର ସ୍ପଷ୍ଟ ଚେହେରାଟା ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ ସାରି ଜୀବନ୍ତ ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରକୁ ଫେରି ଆସିଛି ପୁଣି । ମୃତ୍ୟୁ ଭୟ ମନରୁ କଟେଇ କଟେଇ ଉପଭୋଗ କରିଛି । 
ଅଭିଞ୍ପତା ଚାକ୍ଷୁଷ ବୋଲି ମୋର ଆମ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟ ଏବେ ଦୃଢ଼ । ଜୀବନ ବାସ୍ତବରେ ଉତ୍ତାଳ 

ଉଦ୍ଦେଗମୟ, ମୃତ୍ୟୁ ଶାନ୍ତ ନିରୂରାପ ଓ ନିରୂପଦ୍ରବ । ମୃତ୍ଯୁ ନୁହଁ, ମୃତ୍ଯୁ ଭୟରେ ହିଁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା । ସେ ଭୟର ତିଳେ ମାତ୍ର ଭିରି ଭୂମି ନାହିଁ । 


ବାର 

ଧକେଇ ଧକେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ଥାନାକୁ ଫେରି ଦେଖ୍‌ଲେ ସାଧୁତାର ଆହୁରି କିଛି ପୁରସ୍କାର 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ସରକାରର ସୁନାମ ଓ ପ୍ରଜାସାଧାରଣଙ୍କ କଲ୍ୟାଣ 
ବିଷଯ ବିବେଚନା କରି ଡ଼ି.ଆଇ.ଜି. ସାହେବ ତାଙ୍କୁ ସସ୍‌ପେଣ୍ଡ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଥ୍୍‌ବା ଅଭିଯୋଗ ଗୁଡ଼ିକର ତଦନ୍ତ ହେବ । ଚାକିରୀ ତାଙ୍କର ବଜାୟ ରହିବ କି ରହିବନି 
ତାହା ତଦନ୍ତର ଫଳାଫଳ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବ । ତେଣୁ ଥାନାର ଛୋଟବାବୁଙ୍କୁ ଚାଙ୍ଗ 
ବୁଝେଇ ଦେବା ପାଇଁ ନିଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି । 

ଢଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ପାପୀର ଜୟ ପୂଣ୍ଯର କ୍ଷୟ- ତାରି ଏ ହେଉଛି 
ଜାଢ୍ଵଲ୍ୟମାନ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । ଆଜି ସେ ଓଲଟା ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଟା ଶହେଗୁଣ 
ବଢ଼େଇ ପାରିଛନ୍ତି । ମୋର ଯେ ବୃଭି ସେ କିଛି ଗୋପନ ବୃରି ନୁହଁ- ମୁହଁ ଖୋଲି ନକହିଲେ 
ବି ସେକଥା କାହାରି ପାଖରେ ଅଛପା ନାଇଁ । ଟୋକାଟାକଳିଆମାନେ ବୟସ୍କ ବୁଢ଼ା 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼ୁଆଳ କରି ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ ଖାଆନ୍ତି, ବୁଢ଼ାମାନେ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ 
ବି ନ ଦେଖ୍‌ବାର ବାହାନା କରନ୍ତି । ଇଏ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା । ପୁରୁଣା ନ୍ୟାୟ- ଅନ୍ୟାୟର 
ଧାରଣାକୁ ମୋଟାମୋଟି ବାତିଲ କରି ଦେଇ ବାହାର ଆଡ଼େ ଖାଲି ଟେକ ରଖ୍‌ ଚଳୁଯାହା । 

ଜଗବନ୍ଧୁ କିନ୍ତୁ ଯାହା ଭାବନ୍ତୂନା କାହଁକି, ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଏକାବେଳକେ ଅବିଟଳିତ । 
ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଧାର୍ମିକ ପରିବାରର ଝିଅ- ପିତାମହ ତାଙ୍କର ସିଦ୍ଧପୁରୂଷ । ପୂରା ତେତିଶ 
କୋଟି ଦେବତା ନହେଲେ ବି ତାଙ୍କର ସେ ଘରେ ବିଗ୍ରହ ସଂଖ୍ୟା ଗଣନା କରିବା ସହଚ୍ଚ 
ନୂହଁ । ଛୋଟ ପିଲାବେଳୁ ହଁ ଏଇ ଠାକୂର ଦେବତାଙ୍କର ମଝିରେ ମଣିଷ ହେଇଛନ୍ତି । 
ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ସବୁଦିନେ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବାର ଅଭ୍ୟାସ । ଦାରୋଗା ଚୀକିରୀ ପାଇବା ସନ୍ତ୍ରେ 
ସେ ଅଭ୍ୟାସଟାକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ବିବାହ ପରେ ଦିନେ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ସେ 
ପୁଲିସ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଦେଇ କୋଉଠି ଯାଇ ମାଷ୍ଟରୀ କରିବେ । ନିହାତି ନିଷ୍ପାପ ନିରୀହ 
ପୁଣ୍ୟକାମ ମାଷ୍ଟର ହେବା । କିନ୍ତୁ ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ହଁ ତାଙ୍କୁ ସେଥ୍ରୁ ନିବୃତ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ । 
ଏ ଚାକିରୀ କୋଉ ଗୁଣରେ ଖରାପ ? ବହୁଲୋକଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିବାର ପବିତ୍ର ଦାୟିତ୍ସ । 
ମୂର୍ଖ ଲୋଭୀ ପ୍ରବଞ୍ଚକମାନେ ଜୁଟନ୍ତି ବୋଲି ପୁଲିସମାନଙ୍କର ଦୁର୍ନାମ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଶିକ୍ଷିତ 


୩୧୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସଜନ ଲୋକେ ବହୁ ସଂଖ୍ୟାରେ ଏଇ ଚାକିରୀରେ ଯୋଗଦବା ଉଚିତ । ସେଇ ଚାକିରୀକୁ 
ଛୀଡ଼ି ଚାଲି ଆସିବା କାପୁରୂଷତା ତ ! 

ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ କଥାରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳ ପାଇଥ୍ଲେ । ଚାକିରୀ ହେଲା ଜନସେବା, 
ଦରମା ଖାଇ ପିଇ ପିନ୍ଧି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାର ସମ୍ଭନ- ଏଇ କଥା ମନରେ ଭାବି ସେ କାମ 
କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଚୋରି ଡ଼କାଏତି ଯେ ଖାଲି ଆଜି ଘଟୁଛି, ତା ନୁହଁ | ଗଗ୍ବେଦରେ 
ବି ତ ଅଛି ଚୋର କଥା । ବାଇବେଲରୂ ବି ଚୋର ଜୂଆଚୋର କଥା ବାଦ୍‌ ଯାଇନି । 
ସେମାନଙ୍କର ମନସ୍ତତ୍ଵ୍‌ ସହୃଦୟତାର ସହିତ ବିଚାର କରିବା ଉଚିତ । କେବଳ ଶାସନ 
ଦବ୍ଗାରା ଏ ବୃଭି ତ ଉତ୍ପାଟିତ ହେବାର କଥା ନୂହଁ- ତାହେଲେ ଇତିହାସର ଆରମ୍ଭ ଯୁଗରୁ 
ହିଁ ଏହା ନିଶ୍ଚିହ୍ବ ହେଇଯାଇଥାନ୍ତା । ସେ ଯୁଗରେ ତ ଅତିରିକ୍ତ କଡ଼ା ଶାସନ ଥ୍ଲା- ଚୋରକୁ 
ଶୂନିରେ ଚଢ଼ଉଥୁଲେ, ହୀତ କାଟି ଦିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା ହାତଗୋଡ଼ ଥ୍‌ବା ଲୌକଟାର ! 
ସନ୍ଦେହରେ ପ୍ରାଣଦଣ୍ଡ ଦିଆହେଉଥ୍‌ଲା । ଏଇ ପ୍ରକାର ଅବିଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଆଇନର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଦେବାକୁ ଯାଇ ମନୂ ସତର୍କ କରି ଦେଇଛନ୍ତି- ନ୍ୟାୟବାନ ରାଜା ଚୋରାମାଲ 
ସହିତ ଧରା ନପଡ଼ିଲେ କୌଣସି ଚୋରକୁ ମୃତ୍ଯୁ ଦଣ୍ଡ ଦିଆ ହବନି, ଚୋରାମାଲ ଓ 
ସରଞ୍ଜାମ ସବୁ ହାତେ ହାତେ ଧରା ପଡ଼ିଲେ ହିଁ ଯାଇ କୌଣସି ଚରମ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଇପାରେ । 
ଶାସନର କଡ଼ାକଡ଼ି ବେଶି ହେବା ଫଳରେ ବରଂ ଓଲଟା ପରିଣାମ ହେଲା- ଚୌରଙ୍କର 
ମାନ ସମ୍ମାନ ବଢ଼ିଲା, ଚୋରମାନଙ୍କର ସଂଘ ସବୁ ଗଢ଼ି ଉଠିଲା । ଚୌର୍ଯ୍ୟ ଧର୍ମର ଶାସ୍ତ୍ର 
ଲେଖାହେଲା- ଚୌରଚର୍ଯ୍ୟା, ଯମ୍ମୁଖକନ୍ତ । ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡରେ ବି ପୋଥ୍‌ ପୁରୀଣ 
ରହିଛି- ଆହୁରି କେତେ ଯେ ନଷ୍ଟ ହେଇ ଯାଇଛି କିଏ କହିବ ! ତଥାପି ଏଇ ହେଇଛି 
ବିରାଟ ବିଶ୍ରାଳ ମହାବିଦ୍ୟା । ଚୋରିବିଦ୍ୟାର ଦେବତା ଜଣକ ବି ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନୁହନ୍ତି - 
ଦେବାଦିଦେବ ମହାଦେବଙ୍କ ପୁତ୍ର ଦେବ ସେନାପତି ସ୍କନ୍ଦ ବା କାରିକେୟ । ପ୍ରାଚୀନ 
ଶାସ୍ତ୍ରାନୂସାରେ ଚୋରି ପ୍ରକ୍ରିୟାର ପ୍ରବର୍ଭକ ହେଇଛନ୍ତି କାର୍ଭ଼ିକେୟ । ବଙ୍ଗଳା ଦେଶରେ 
ପୋଥ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ଆଉ ଜଣେ ଅଧ୍‌ଧ୍ବାତ୍ରୀ ଦେବୀ ଯାହାଙ୍କ ନାମ ହେଉଛି- ନିଶିକାଳୀ, 
ମହାକାଳୀ, ଉନ୍ମତ୍ତକାଳୀ । ଦେବୀ ନିଜେ ଭକ୍ତମାନଙ୍କୁ ଚୋରିବିଦ୍ୟା ଶିଖାଇବାକୁ ଘୂରି 
ବୂଲଚ୍ରି। ଚୋରି ଶାସ୍ତ୍ରର ସବୂଠୂ ବଡ଼ ରଷି ହେଉଛନ୍ତି ବୋଧହୂଏ କନକଶଶ୍ତି । ଅନ୍ୟ 
ଜଣେ ଶଜକ୍ତିଶାଳୀ ଶାସ୍ତକାର ହେଲେ ମୂଳଦେବ । ସେ ନିଜେ ଜଣେ ମହାଗୁଣୀ ତସ୍କର- 
କେବଳ ଶାସ୍ତ୍ର ବଚନ ଅନୁସାରେ ନୁହଁ- ଚୋରି କାଇଦା ତକ ହାତେ ହାତେ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିବାର ଶକ୍ତି ଅଛି ତାଙ୍କର । ଚୋରିଶାସ୍ତ୍ର ଭାଷ୍ୟକାର ହେଲେ ଭାସ୍କର ନନ୍ଦୀ । ଚଉଷଠି 
କଳାରୂ ଏକକଳା ରୂପେ ଏଇ ବିଦ୍ୟା ପୂଜା ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ଦଶ କୁମାର ଚରିତରେ 
ଅଛି, ସବୁଶାସ୍ତ ଅଧ୍ଯୟନ କରି ବି ରାଜା କୁମାରଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲାନି, ଯେତେଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଚୋରି ଶାସ୍ତ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସମ୍ୟକ ଜ୍ଞାନ ହାସଲ କରି ସାରି ନଥୁଲେ । 

ଚୋରର କେତେ ଇଜ୍ଜତ କେତେ ସମ୍ମାନ । ରୌହନେୟର ଗବ୍ଵ ଯେ ତା ବାପା ମସ୍ତ 
ଚୋର, ମା ବି ଚୋରଣୀ । ପିତୃକୂଳ ଓ ମାତୃକୁଳ କୋଉକୁଳକୁ ତୁଚ୍ଛ ମନେ କରିବା 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୩୧୩ 


କଥା ନୂହଁ । ଚୋର ସମାଜରେ ତେଣୁ ତାକୁ କୂଶଳୀ ଜାତି ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ। 
ଚଢ଼େଇ ପରି ବାପ ଫୁର୍‌ କରି ଭଡ଼ି ଯେ କୌଣସି ଘରେ ପଶିଯାଇପାରେ, ଏବଂ 
ରୌହିନେୟ ନିଜେ ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପଶୁ ଓ ପକ୍ଷୀଙ୍କର ଡ଼ାକ ଡ଼ାକି ଶିଖୁଛି ଯେ 
ଚୋରି କାମରେ ତା ସବୁବେଳେ ଦରକାର ପଡ଼େ ତାର । ଏମିତିକା କୃତୀ ପିତା ଯେତେବେଳେ 
ମୃତ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି, ତାର ବିଧବା ମା ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ରୌହିନେୟ ଉପରେ 
କୁଳଧର୍ମର ଭାର ଅର୍ପଣ କରିବାକୁ ତା କପାଳରେ ସପ୍ତଶିଖାର ପ୍ରଦୀପ ଛୁଆଁଇଦେଲେ । 
ରାଜାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଯୁବରାଜର ଯେମିତି ଅଭିଷେକ ହୁଏ । ରାଜାମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବଡ଼ ଯେମିତି ରାଜଚକ୍ରବର୍ଭୀ ସେମିତି ଚୋରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଚୋରଚକ୍ରବର୍ତୀ । ପୋଥ୍‌ ପୋଥ୍‌ ଭର୍ରି ହେଇ ରହିଛି ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ତୀଙ୍କର ବିଟିତ୍ର ସବୁ 
ଦିଗ୍‌ବିଜୟର କାହାଣୀ, କେତେ ପ୍ରକାରର ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର୍‌ ନୀତିନିୟମ ସବୁ । ଆୟୁର୍ବେଦରେ 
ଥ୍ବା ଗଛବୃତ୍ଛର ବ୍ୟବହାର ବିଷୟ ବି ରହିଛି । ବହୂ କାଳ ଧରି ଗୁଣୀ ମାନଙ୍କର କାମର 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଫଳରେ ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ପଦ୍ଧତି ତିଆରି ହୋଇ ଯାଇଛି । 
ଆରମ୍ଭରେ ଜଗବନ୍ଧୁ କୌତୂହଳ ବଶତଃ ଖାମଖ୍‌ଆଲି ଭାବରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ 
ସେସବୁ । କିନ୍ତୁ ଯେତେ ପଦୁଥ୍‌ଲେ ସେତେ ଅବାକ୍‌ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ । ପ୍ରାଚୀନ 
କାଳର ନିୟମ କାନୂନ ଗୁଡ଼ାକ ଆଜିକାଲିକାର ଦିନରେ ଅନ୍ପବହୃତେ ବଦଳି ଵଦଳି ବି 
ଚଳି ଆସୁଛି ଆଗଭଳି । ଆମ ପରିଚିତ ସଂସାର ସହିତ ତାଳ ରଖ୍‌ ଯେମିତି ଆଉ ଏକ 
ବିଚିତ ଜଗତର ଆବିଷ୍କାର ହେଇଛି । ଆମର ଜଗତ ଦିନର ଜଗତ, ସେମାନଙ୍କର ଜଗତ 
ନିଶିରାତ୍ରିର । ଗତାନୃୂଗତିକ ଭାବରେ ୟାର ଶେଷ ହେବନି । ୟାଙ୍କୁ ଯଦି ରୋଗ ବୋଲି 
କହିବ, ତେବେ ସେ ରୋଗର ମୂଳକୁ ଧରି ପକେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ବି 
ସେଇ ବ୍ରତ । 

କିନ୍ତୁ ଦିନ ଯେତେ ଯେତେ କଟିଲା, କାମରୁ ଉସ୍ାହ ବି ସେତିକି ସ୍ମିତ ହେଇ ଆସିଲା 1 
ସେ କ୍ରମେ ଅବସ୍ଥା ବୁଝି ପାରିଲେ । ଦିନ ସାରା ଯଥା ନିୟମ ଚୋର ତଡ଼ି ତଡ଼ି ଅବସର 
ସମୟ ପାଇଲେ ଘର ଭିତରେ ବସି ଯାହା କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି କି ଚିନ୍ତାଭାବନା କରିବା 
କଥା, କିନୁ ହାତରେ କରିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ | ପ୍ରକୃତରେ ସେମାନେ ଜଟିଳ ଶାସନ ତନ୍ତ୍ରର 
ତୁଚ୍ଛରୂ ଟୃନ୍ଛ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନଟ୍‌ - ବୋଲୁ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ହି ନୁହନ୍ତି | ଝିନୁକପୋତାର 
ଦାରୋଗାଙ୍କ ମତ ଏ ବିଷୟରେ ସ୍ପଷ୍ଟ- କିଏ କହୁଛି ବାବୁ ତମକୁ ମୂଳୋତ୍ପାଟନ କରିବାକୁ ? 
ଏ ହେଲା ବୁଦ୍ଧି ବୁଦ୍ଧିର କସରତ- କେତେବେଳେ ଲଢ଼େଇ କରି ବସିବ ତ କେତେବେଳେ 
ସନ୍ଧିସ୍ଥାପନ କରିବ । ସେମା ନେ ଖଟି ଖାଉଛନ୍ତି, ଆମେ ବି ଖଟି ଖାଉଛୁ- ବେଶ୍‌ ତ 
ଭଲରେ ଅଛେ । ଚୋର ଉଚ୍ଛେଦ ହେଇଗଲେ ସରକାର ଆମକୁ କଣ ପୋଷିବେ ଆଉ ? 

ଖାଲି ଝିନୁକ୍‌ପୋତା କାହିଁକି ସବୁ ଥାନାବାଲାଙ୍କର ବି ଏଇ ମତ । ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଅଲଗା 
ହବାକୁ ଯାଇ ହିଁ ଜଗବନ୍ଧୁ ଘୋର ବିପଦରେ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । 

ବହୁଦିନ ଧରି ତଦନ୍ତ ଚାଲିଲା । ସତ୍ୟପଥର ପଥ୍କ ଅବସ୍ଥା ବିବେଚନାରେ କେବଳ 


୩୧୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସତତା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ରହିପାରିଲେନି, ଆହାର-ନିଦା ତ୍ୟାଗ କରି ବହୁତ ଦଉଡ଼ା 
ଦଉଡ଼ି କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କୁ । ଏବଂ ପାଣିପରି ଟଙ୍କା ବୁହେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ୟାଡ଼େ 
ସ୍ୟାଡ଼େ । ଦାରୋଗା ହେଇଥ୍ଲେ ବି ଟଙ୍କା ପଇସୀ କରି ପାରି ନ ଥୁଲେ ସେ, ସାମାନ୍ୟ 
ସଞ୍ଚୟତକ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ଭୂବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ମୁହଁରୂ ହସ କିନ୍ତୁ ଦିନକ 
ପାଇଁ ହେଲେ ମନିନ ହେଲା ନାହିଁ । ନିଜ ହାତରେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଗହଣା ଖୋଲି 
ଦେବାରେ ଲାଗିଲେ ସେ- ଶେଷକୁ ନିହାତି ଶଙ୍ଖା ଏବଂ ବୀ ହାତରେ ଲୁହା କଡ଼ା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ରହିଲାନି । ସସ୍‌ପେଣ୍ଢ୍‌ ହେବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଥାନା କ୍ଳାଟର ବି ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ବସାଘର ସେ ଛାଡ଼ି ନ ଥୁଲେ ତଦନ୍ତର ସୁବିଧା ପାଇଁ ସାକ୍ଷୀ ପ୍ରମାଣ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାରେ ଅସୁବିଧା ହେବ ବୋଲି । ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ବି ତା କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତେ 
ନାହିଁ, କୀରଣ ସାଇ ଲୋକେ ଥଟା ତାମସା କରି କହିଥାନ୍ତେ ଯେ, ଦେଖ ଲାଗ୍ଗୃଡ଼ ଯାକି 
ପଳେଇଲେ ଯେ । ପାପ ଯେତେବେଳେ କିଛି ହେଇନି ସେତେବେଳେ ଏତେ ଡ଼ର କ'ଣ 
ପାଇଁ ଯେ ? ନାନା ପ୍ରକାରର କୂପ୍ପା ନିନ୍ଦା ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ କାନକୁ ଆସେ କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ 
ସେ ରାଗୁ ନ ଥ୍ଲେ, ହସୁଥ୍ଲେ, ସତ୍ୟ ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ପରି ପ୍ରକାଶ 
ପାଇବ ଆଉ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଏ ଯୋଉ କୁପସ୍ତା ପ୍ରଚାର ତାର ଚିହ୍ନ ବି ରହିବନି । 

ତଦନ୍ତରେ ଦୋଷ ପ୍ରମାଣ ହେଲାନି ସତ କିନ୍ତୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଏହାକୁ ସତ୍ୟର ଜୟ 
ବୋଳି ସ୍ଵୀକାର କରି ପାରିଲେନି । ପ୍ରଚୂର ଘୁଷ ଓ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ସାକ୍ଷୀ ପ୍ରମାଣକୁ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ 
କରାଯାଇଥ୍ଲା ଏବଂ ୟାକୁ ହଁ କେବଳ ସେଇ ଜୟ ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରେ । ଏତେ 
କରିବା ସନ୍ଗେ ବି ଉପରବାଲା ମାନଙ୍କର ଯେ ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେଲାନାହିଁ ତାହା ବୁଝାଗଲା [ 
ତାଙ୍କୁ ଥାନାରୁ ହଟେଇ ଆଣି ଏକ ଛୋଟ ପଦବୀରେ ଅବସ୍ଥାପିତ କରାଗଲା । 

ଭୂବନେଶ୍ଵରୀଙ୍କୁ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଏଥର ଯିବ ତ ? 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଉଦାସ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ରାୟ ଯେତେବେଳେ ଦେଇ ଦେଲେଣି 
ଯିବାରେ ଆଉ ବାଧା କ'ଣ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଆଉ ତ କେହି କହିବେନି ଯେ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଜାକି 
ପଳେଇଗଲେ ବୋଲି । 

ଆହୁରି ସାନ୍ତ୍ବନା ଦେବାକୁ ଯାଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଜାଗାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ବଦଳି ହେଇଥାଏ । ପୁଲିସ ଚାକିରୀର ଦସ୍ତୁର ତ ସେଇଆ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲେ, ହଁ ସେ କ”ଣ ଥାନାରୁ ତଳିଆ ପଦବୀକୁ । 

ପୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ କହି ପକେଇଲେ, ହଁ କିଏ ବା ଜାଣୁଛି ସେକଥା ? ଆମେ 
ତ କାହାକୁ ଆଉ କହିବାକୁ ଯାଉନୁ ଡ଼ାକିକି ସେ ବିଷୟ ! 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବି ସମ୍ମତ ହେଇ କହିଲେ, ହଁ ଚାଲିଯିବା । ପରେ କିଏ ଜାଣି ପାରିଲେ 
ଆମର କଂଣ ବା ଭାସି ଯାଉଛି ? ଆଉ ତ ଏଠିକି ନ ଫେରିଲେ ଗଲା । 

ଯିବା ପାଇଁ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା- ବହୃତ ଦୂରରେ କୋଉଠାରେ ଗୋଟାଏ ନାଁ 
ନ ଜଣା ତଳିଆ ପଦଦୀର ଜାଗାକୁ । ଦିନେ ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବସାକୁ ଫେରି ଦେଖ୍‌ଲେ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍କ ୩୧୫ 


ଯେ କାଳଲୀ ବାଳା ପାଗଳ ପରି ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଭଉଡ଼ୂଛି । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଭୋ 
ଭୋ ହେଇ କାନି ଉଠିଲା ସେ, ମା'ଙ୍କର କ'ଣ ହେଇ ଯାଉଛି, ଦେଖନ୍ତୁ ଆସି । 

ଭୂବନେଶ୍ବରୀ ମାଟି ଉପରେ ଲୋଟି ପଡ଼ି ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଗଡ଼ଛନ୍ତି । ମୁହଁରୁ 
ଫେଣ ବାହାରୁଛି । ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହିଁଲେ । କିନ୍ତୁ ବହୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି 
ପଦଟିଏ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦି ଆଖ୍‌ରୂ ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ତାପରେ ସେ ପୂରା ବେହୋସ 
ହେଇଗଲେ । 

ଅଗଣାରେ କନିଆରୀ ଫୁଲଗଛଟାଏ ଥ୍‌ଲା । କନିଆରୀ ମଞ୍ଜି ବାଟି ସେ ଖାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଶିଳ ଉପରେ ଲାଗିଥ୍‌ବା ବଟାରୂ ଜଣାଗଲା । ଖୁବ୍‌ ବିଷାକ୍ତ ବିଷ। ବାନ୍ତି 
କରେଇ ବାହାର କରି ଦେବାକୁ ବହୂ ପ୍ରକାରେ ଚେଷ୍ଟା କରାଗଲା । ମାଛ-ଧୁଆ ଆଇଁଷ 
ପାଣି ଖୁଆଇ ଦିଆଗଲା । ଆହୁରି କେତେ କଂଣ ବି କରାଗଲା । କିନ୍ତୁ ଯେମିତି ଆଉ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ନ ଉଠନ୍ତି ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ବହୁତ କରି ଖାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ସେଇ ବଟାରୁ । କୋଉଥ୍‌ରେ 
କିଛି ହେଲାନି । ଦୂର ଜାଗାକୁ କୋଉ ତଳିଆ ଚାକିରୀକୂ ତାଙ୍କର ଯିବାର କଥା- ସେ 
କିନ୍ତୁ ତାଠାରୂ ଆହୁରି ବହୂତ ବେଶି ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲେ। ଏ ଦୁନିଆକୁ ସେ ଆଉ 
ଫେରିଆସିବେନି କେବେ ହେଲେ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଆଖ୍‌ରୂ ଲୁହ ଗଡ଼େଇ ଯୋଉ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ କହିପାରିଲେନି, 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଜିକାଲି ସେ କଥା ବେଶ୍‌ ବୁଝି ପାରନ୍ତି । ଭୂବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଦେହରେ ବହୁଥ୍‌ଲା 
ତାଙ୍କ ପିତାମହ ସିଦ୍ଧପୁରୁଷଙ୍କର୍ତ ରକ୍ତ, ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରୁ ସେ ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ସତତା ଏବଂ ପୂଣ୍ୟ 
ଅଜଜନ କରୁଥ୍‌ବା ପରିବାରରେ । ସାରାଜୀବନ ଧରି ସେ ଯାହା ବୂଝିଥ୍‌ଲେ ଓ ଉପଲବ୍ଧି 
କରି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସେ ସବୁ ଅଳୀକ ଓ ଅର୍ଥହୀନ ହୋଇଗଲା | ଚିହୁା ଓ 
ପରିଚିତ ଏ ଭୂବନ ହେଇଗଲା ଏକାବେଳକେ ଅନ୍ଧକାରପୂର୍ଣ୍ର ଏବଂ ବସବାସର ଅଯୋଗ୍ୟ । 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ମୃତ୍ୟୁ କେବେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ବ ସେତେଦିନ ଯାଏ ସେ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ଏପରିକି କାଳଲୀବାଳାର ଆଖୁକୁ ବି 
ଧୋକା ଦେଇ ସେ ନିଜର ଯାତ୍ରାପଥ ସଂକ୍ଷେପ କରି ଚାଲିଗଲେ ଏ ସଂସାରରୁ ¦ ନିଦାରୂଣ 
ଘୃଣାରେ ସେ ଏ ପୃଥ୍୍‌ବୀରୂ ବିଦାୟ ନେଲେ । 


୩୧୬ 


ଦ୍ରିତୀୟ ପବ 


କେତେଦିନ ପରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟକୂୁ ରାସ୍ତାରେ ଭେଟିଲେ । କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୌଧେ, ଏବେ ବସାକୁ ପେରୁଥାନ୍ତି । ସାଙ୍ଗରେ ଥାନ୍ତି ଦି ଜଣ ମହକିଲ । 
ବାହାଘର ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ସେମାନେ ଜାତକ ପକେଇବାକୁ ଆସିଥାନ୍ତି, ହାତରେ ଧରିଥାନ୍ତି 
ହଳଦିଆ କାଗଜର ବନ୍ଧା କୋଷ୍ଠୀ । ସେଇ କଥା କହି କହି ସେମାନେ ଯାଉଥାନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁହିଁ ବୁଲେଇ ନେଇ ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସତେକି ଦେଖ୍‌ ପାରିନି ତାଙ୍କୁ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଏକପ୍ରକାର ଜୋରରେ ଦଉଡ଼ି ଆସି 
ତାର ବାଟ ଆଗୁଳେଇ କହିଲେ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା, ଚିହି ପାରିଲେନି ବୋଧେ ? ଚିହ୍ନିବା 
କଥା ନୂହଁ ଅବଶ୍ୟ । ଥାନାରୁ ମତେ ଦୂରେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ପୁଣି ଆପଣଙ୍କର ଯିଏ ଅସଲ 
ମହକିଲ ସେ ବି ତ ଚାଲିଗଲେଣି । 

ଥତମତ ଖାଲ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, କେତେଦିନ ହେଲା ଏଠି ମୁଁ ନ ଥ୍ଲି ବଡ଼ବାବୁ | 


୯ 


ଆଜି ତ ଯାଇ ମୁଁ ବସାରେ ବୁଲି ଆସିଥାନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ବଡ଼ବାବୁ ବୋଲି ମତେ କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଟିକେ ବି ଅପ୍ରତିଭ ନ ହେଇ କହିଲା, ଏ ଥାନାରେ ନ ହେଲେ ଆଉ 
କୋଉ ଥାନାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ତ । 

କୋଭ୍ଭ ଥାନାରେ ନାହିଁ। ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ଦେଇଛି ମୁଁ । ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ଚାଲନ୍ତୁ ଟିକିଏ ସେପାଖକୁ । 

ଆଖ୍‌-ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି କ୍ଷୁଦିରାମ- ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ କହିଲା, ତମେ 
ସବୁ ସଂଜବେଳକୂ ଆସ । ଅବିକା ମୋର ବେଳ ନାହିଁ । ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକେ 
ଜରୁରୀ କଥାବାର୍ରୀ ଅଛି । 

ଲୋକଗୁଡ଼ା ଚାଲିଯିବା ପରେ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ପାଖକୁ ମତେ ନେଇ 
ଚାଲନ୍ତୁ । ଆଜି ଯଦି ଯାଇ ହବ ତେବେ କାଲି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

କଥା ଶୁଣି କ୍ଷୁବିରାମ ପରି ଲୋକ ଦି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତା ମୁହଁରେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ଥିତ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୧୭ 


ହସ ଦେଖାଦେଲା । ସେ କହିଲା, ଚୋର ଡକାଏତ ହେଉଛନ୍ତି ଇତର ଲୋକ, ଏମାନେ 
ପାପୀ, ସମାଜର ଶହୁ- 

ସତେ ଯେମିତି ଏସବୁ ସେ ମୁଖସ୍ଥ କରି ରଖ୍‌୍ଥ୍‌ଲା, ଯୋଉଗୁଡ଼ାକ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜେ 
ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ କହୂଥ୍‌ବା ବିଶେଷଣ ଗୁଡ଼ିକ । ସୁବିଧା ପାଇ ଯେମିତି ସେ ସବୁତକ 
ଏକ୍କାଥରକେ ଓଳାଡ଼ି ପକେଇଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ସେଗୁଡ଼ାକ ଦିହକୁ ନେଲେନି । ଏମିତିକା 
ଆହୁରି ବହୁତ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ସେ ଏବେ ପ୍ରସ୍ତୁତ । କହିଲେ, ଦିନେ ଆପଣ ବେଚାରାମକୁ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ ¦ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ଥିଲି ବୋଲି ସେତେବେଳେ 
ରାଜି ହେଇ ନଥୁଲି । ଆଜି ମୁଁ କେବଳ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ । ଆପଣ ମତେ ନେଇ 
ଚାଲନ୍ମୁ, ମୁଁ ପାଦରେ ଚାଲି ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବି । ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ମୋର ବାଧା 
ଥ୍‌ଲା- ତାଠୂ ବଡ଼ ବାଧା ଥଲା ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ । ଦିଂଟା ଯାକ ବାଧା ଏବେ ଦୂର ହେଇଛି । 
ମୁଁ ଆଜି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ପୁରୁଷ । 

କହି ଜଗବନ୍ଧୁ ଜିପରି ଅଭୁତ ଭାବରେ ହସିବାରେ ଲାଗିଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମର ଦିହରେ 
ସତେକି କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ି ହେଇଗଲା, ଆଖ୍‌ର ପଲକ ନ ପକେଇ ସେ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପୁଣି କଁହିଲେ, ଟୂପ ହେଇ କାହିଁକି ରହିଲେ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । କେବେ 
ନେଇଯିବେ ମତେ କହୁନାହୀନ୍ତି ? ସାରା ଦୂନିଆର ଲୋକ ଏତେ ସିଆଣା, ଆଉ ମୁଁ 
ଏକୀ କାହଁକି ବୋକା ହେଇ ରହିବି ମ ? ଉଡ଼ନ୍ତା କଉମାଛ ଏଥର ଉଡ଼ନ୍ତା ଦଳରେ 
ମିଶିଯାଉ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଉ ବିଶେଷ ବାଦ-ପ୍ରତିବାଦ କଲା 
ନାହିଁ । କହିଲା, ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାରୀ କରି ଦି-ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ଆପଣଙ୍କ ବସାକୁ 
ଯିବ। 

ଯାଇଥ୍‌ଲା ବି ସେ । ସେତେବେଳକୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜକୁ ଢ଼େର ସମ୍ଭାଳି ନେଲେଣି । 
ସହଜ ଭାବରେ ହସ ବାହାରୁଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ନେଇ ଯାଉଛି ଠିକ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ- କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଦ୍ବାରା ଏ କାମ 
ହବନି । ସମସ୍ତେ ସବୁ କାମକୁ ପାରନ୍ତିନି । ମୋ ନିଜର କ'ଣ ହେଇଥ୍ଲା- ଢ଼େର ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥ୍ଲି ମୁଁ, ବାପା-ମା-ଭାଇ ସମସ୍ତେ ଚେଷା କରିଥ୍‌ଲେ | ପରିବାରର ଲୋକଙ୍କର 
କେତେ କନ୍ଦାକଟା, ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ ମିଛ କହିବି ନାହିଁ ଅଜ୍ଞା, ପରିବାରର ଲୋକଙ୍କ 
ଉପରେ ଭାରି ଲୋଭ । ଏତେ ସବୁ କରି ବି ମୁଁ ଭଲ ରହି ପାରିଲିନି । ଆପଣଙ୍କର 
ବି ସେମିତି- ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି ଆପଣ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଖରାପ ହେଇ 
ପାରିବେନି । ଯାହାର ଯୋଉ ଆଡ଼କୁ ଟାଣ, ଯାହାକୁ ଯାହା ଭଲ ଲାଗେ । କେହି ଅଫିମ 
ଟେଳା ପାଟିରେ ପକେଇ ଝିମେଇ କରି ରହେ, ଆଚ୍ଛାକରି ହୂକାରେ ବଡ଼ ଟାଣଟାଏ 
ନହେଲେ କାହାର ବି ମଜା ଉଠେନା । ପୁଣି କାହାର ପାନ ଭିତରେ ଟିପରେ ସୁଉକି 


୩୧୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ପରିମାଣର ଜନ୍ଦା ଦେଇ ଥରେ କି ଦି ଥର ପିକ ଫୋପାଡ଼ି କେହି ଟିକେ ଆରାମ୍‌ କରେ । 
ବୁଝିଲେ ତ, ଏସବୁ ହେଉଛି ନିଶା ସେବନର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଭେଦ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ଏଇ ସବୁ କଥା ବେଟା ମଲ୍ଲିକ ଆଗରେ କହିଛନ୍ତି 
ନା କଣ ? 

ତାକୁ କିଛି କହିବା ଦରକାର ହୁଏନି । ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଚରଉଛି ସେ, ନିଜେ ନିଜେ 
ସବୁକଥା ଜାଣିପାରେ । ମୁଁ ଖାଲି ତାରି ବିଷୟରେ କହୁଛି । 

ହତାଶ ହେଲା ଭଳି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ତେବେ ଆଉ ସେଠିକି ଯାଇ ଲାଭ କ'ଣ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ଆପଣଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତାନି, ମଲ୍ଲିକ ନିଜେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ସେ କହୁଥ୍‌ଲା, ସାଧୁଲୋକମାନଙ୍କୁ ତ ଆମର ଦରକାର ! ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ଭଳିଆ ଜଣେ 
ସାଧୁଲୋକଙ୍କୁ ପାଇଲେ ସେ ତ ମୁଣ୍ଡରେ ବସେଇବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛୁଟି 
ଆସୁଥ୍‌ଲା ସେ, ମୁଁ ତାକୁ ଅଟକେଇ ଦେଇଛି । ଏତେ ଶୀଘ୍ର କଥାଟାକୁ ଘଟିବାକୁ ଦେଲିନି 
ମୁଁ । ସେ ଲାଇନକୁ ଆପଣ ଯିବେ- ଏକଥା ତ ମୁଁ ବି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜେ ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ପାରୁନି ବଡ଼ବାବୁ । ଯେଉଁମାନେ ସବୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି କେହି ଏ କଥା ବିଶ୍ବାସ କରିବେନି । 

କ୍ଷୁଦିରାମର କଥା ସେଇଦିନ ବଲାଧ୍କାରୀ ଶୁଣିଲେ । ପରବର୍ତୀ କାଳରେ ସେ କେତେ 
ଚୋର-ଓଡକାଏତଙ୍କୁ ତ ଦେଖ୍‌ଲେ । ଅନେକ ଚୋର ହୁଅନ୍ତି ପ୍ରୟୋଜନ ଦୃଷ୍ଟିରୁ, ପେଟର 
ଦାଉରେ । ନିଶା ଘୋରରେ ପଡ଼ି ବି ଢ଼େର ଚୋର ହୂଅନ୍ତି -ଅଫିମ ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶାର ତୂଳନା 
ନାହଁ ମଣିଷର ଏଇ ଦୁଃସାହସିକତାର ଆକର୍ଷଣ ପାଖରେ ! କ୍ଷୁଦିରାମର ବି ସେଇଆ 
ହେଇୁଥୁଲା | 

ମଣିଷର ଯାହା କାମନା ବାସନା ଥାଏ କ୍ଷୁଦିରାମର ସେ ସବୁତକ ଥ୍ଲା, ଏବେ ବି 
ରହିଛି । ଅଛି ଉଚ୍ଚ ବଂଶର ଗାରିମା । ପିତାମହ ଓ ପ୍ରପିତାମହ ତାର ହେଉଛନ୍ତି ମହାପଣ୍ଡିତ- 
ସେମାନେ ସଂସ୍କୃତ ଟୋଲରେ ବେଦ ଉପନିଷଦ ପଢ଼ଉଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ବି ଟୋଲ ଅଛି 
ତାଙ୍କ ଘରେ । ବାପ ତାର ସଂସ୍କୃତ ଛଡ଼ା ଇଂରେଜିରେ ବି ଏମ.ଏ. ପାସ କରିଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ ଅମଳରେ । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ତା ବାପା ବୋଧେ ପ୍ରଥମ ଏମ.ଏ. ପାସ | ବୟସ 
ଥ୍‌ଲା ବେଳେ ସେ କଲେକ୍‌ଟରିରେ ମୋଟା ଦରମାର ଚାକିରୀ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଭାଇମାନେ 
ବି ତାର ବିଭିନ୍ନ ଭାବରେ ଜୀବନରେ କୃତିତ୍କ ହାସଲ କରିଛନ୍ତି । କ୍ଷୁଦିରାମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ 
ସାନ । ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା, ଭଲକରି ସଂସ୍କୃତ ଶିଖ୍‌ ଘରେ ରହି ଟୋଲ ଚଳେଇବ, 
ପିତାମହ ଓ ପ୍ରପିତାମହଙ୍କର କୀର୍ରିକୁ ସେ ବଳାୟ ରଖ୍‌ବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଭଲ ଥ୍ଲେ ବି ବୁଦ୍ଧି ଶୁଦ୍ଧି ଏବଂ କୀମଦାମରେ ସେ ଅଲଗା 
ପ୍ରକାରର । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ନିଜକୁ ଘରେ ଖାପ ଖୁଏଇ ରଖ୍‌ ପାରିଲା ନାହିଁ, କ୍ଷୁଦିରାମର 
ସବୁ ଥାଇ ବି କିଛି ନ ଥ୍‌ଲା ପରି । ଭାଟି-ଅଞ୍ଚଳରେ ବିଚରା ପଡ଼ି ରହିଛି । ଢ଼େର ଦୂରରେ 
ତାର ଗୀ-ଘରେ ବାପ-ମା, ଭାଇ-ଭାଉଜ ଏବଂ ତା ନିଜ ସତୀ ଘର ସଂସାର ଜମେଇ 
ବସି ରହିଛନ୍ତି- ଆତ୍ଭ କ୍ଷଦିରାମ ଯେ ସେଠିକି ଜମା ଯ଼ାଏନା ତା ନୂହଁ । ଯାଏ, ଖୁବ୍‌ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୧୯ 


କମ-ରାତିବେଳକୁ ଲୁଟେଇ ଚୋରେଇ ଗୀ ଭିତରକୁ ପଶେ, ଆଉ ଯାଇ ନିଜ ଘର 
ଭିତରେ ପଶିଯାଏ । ଯଦି ବା ଦିନେ କି ଦି-ଦିନ ରହେ ତେବେ ରହିବା ବେଳତକ ଘରେ 
ଚୂପଚାପ ଶୋଇ ରହେ । ଘରର ବାହାର କବାଟରେ ତାଲା ଝ୍ୁଲୁଥାଏ । ଘରର ବଡ଼ମାନଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ଆଉ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଖାଲି ଘର- ସେ ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ସତେକି 
ଜଣେ ଫେରାର ଆସାମୀ ସେ । ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରୁ ଫେରେ ସେତେବେଳେ ବି 
ରାତିରେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାହାରିଯାଏ । ଯେମିତି ଚିହ୍ନାଜଣା କାହାରି ହାବୁଡ଼ରେ ସେ 
ପଡ଼ି ନଯାଏ । ବହୁତ ଦିନ ହେବ ଦେଖୁ ନ ଥ୍ବାରୁ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ସତେକି ସମସ୍ତେ ଭୁଲି 
ଯାଇଛନ୍ତି, ତାକୁ ମରି ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ ବୋଲି ଭାବି ନେଇଛନ୍ତି । 

ନୂଆ ନୂଆ ବାହାଘର ହେଇଥାଏ ତାର, ସେତିକିବେଳେ ସେଇ ବୟସରେ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଥ୍‌ଲା ଆଉ ଏକପ୍ରକାରର ମଣିଷ । ଘରେ ଥୁବା ଟୋଲ୍‌ରେ ସେ ପଢୁଥାଏ କାବୀ, 
ବ୍ୟାକରଣ ଓ ନ୍ୟାୟଶାସ୍ତ୍ର । ଭାରି ପରୋପକାରୀ ଥାଏ ସେ, କାହାର କିଛି ବିପଦ-ଆପଦର 
କଥା ଶୁଣିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରୁ ସେ ଆଗ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବ- ଗୀ ଲୋକଙ୍କର ଆଖ୍‌ର ଜ୍ୟୋତି 
ଥାଏ ସେ । 

ଥରେ ଗୀରେ ଭାରି ଚୋରି ହେଲା । ତା ନିଜ ବୟସର କେତେଜଣ ସାଙ୍ଗଙ୍କୁ ଧରି 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଗଢ଼ିଲା ଗୀର ରକ୍ଷା ବାହିନୀ । ସାରାଦିନ ସେମାନେ ବାଡ଼ି ଖେଳ ଖେଳନ୍ତି, 
କୁସ୍ତି ଓ ଦୌଡ଼ ଡ଼ିଆଁ କରନ୍ତି, ଆଉ ରାତି ହେଲେ ଚେଇଁ ରହି ଗାରେ ପହରା ଦିଅନ୍ତି । 
ରକ୍ଷା-ବାହିନୀର ନେତା ହେଇଥାଏ ସେ ନିଜେ। ରାତି ସାରା ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଗାଁ 
ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରେ । ସେ କି ସାଂଘାତିକ ପହରୀ ! ଚୋର ତ ଚୋର- ବାଉଁଶ ବଣରେ 
ପେଚାର ଢ଼ାକ ଆଉ ପହରକୁ ପହର ବୋବଉଥ୍ବା ବିଲୁଆଙ୍କ ଡ଼ାକ ବି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା 
ରକ୍ଷା-ବାହିନୀର ଗୀତ ଶୁଣାରେ । ନଟବର ଗୁଣୀନ କହିଲା, ସାହାଡ଼ା ଗଛରେ ଥ୍ବା 
ଭୂତପ୍ରେତମାନେ ବି ଡ଼ରରେ ଗୀ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଗଲେଣି । 

ଏମିତି ସବୁ କଥା ଶୁଣି ବୋଧେ ରକ୍ଷା -ବାହିନୀ ହଠାତ୍‌ ନୀରବ ହେଇଗଲେ | ରାସ୍ତାକୁ 
ବାହାରୂଛନ୍ତି କି ଘରେ ରହି ଶୋଉଛନ୍ତି ସେ ବିଷୟ ବୁଝାଗଲାନି । କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, 
ଚୋରଙ୍କୁ ଆମେ ତଡ଼ିବୁ କ'ଣ, ଚୋରଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ତ ଧରି ପକେଇବୁ । ବାରମାସର ତିରିଶ 
ଦିନ ଯାକ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଘୁରିବୁଲିବା କିଛି ଖେଳଘର କଥା ନୁହଁ । 
ତେଣୁ ଚୋରଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଧରି ନେଇ ଥାନାକୁ ଚାଲାଣ କରିଦେଲେ ତ କାମ ଶେଷ । 

ସେଇ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା । ସାରା ଗୀରେ ସେମାନେ ଜାଗା ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ଦଳ ଦଳ 
ହେଇ ଛପି ରହିଲେ । ଡେଙ୍ଗା ଡ଼େଙ୍ଗା ଗଛର ଡ଼ାଳ ଉପରେ କେତେଜଣ ଦୂରକୁ ନଜର 
କରି ବସି ରହିଲେ । 

ସତକୁ ସତ ବି ଗୋଟାଏ ଚୋରଦଳକୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ଧରି ପକେଇଲେ । 
ପ୍ରାୟ ଆଠଚ୍ଚଣିଆ ଛୋଟିଆ ଚୋରଦଳଟାଏ । ମୂଳ କାରିଗରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବୋଝିଆ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ- ଗୀ ଭିତରକୁ ଯିଏ ସବୁ ପଶି ଆସିଥ୍‌ଲେ କେହି ଜଣେ ହେଲେ ଖସିଯାଇ ପାରିଲେ 


୩୨୦ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ନାହିଁ । ଗୀ ଲୋକଙ୍କର ଘର ଦାଣ୍ଡରେ ହାତରେ ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧା ହେଇ ସମସ୍ତେ ମଇକାଠରେ 
ବନ୍ଧା ହେଲେ । ଦିନସାରା ଆଖପାଖରୁ ଲୋକ ଆସି ଦେଖ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ ରକ୍ଷା- 
ବାହିନୀର ତାରିଫ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ସେଇଦିନଠାରୁ ଚୋରଗୋଳ ଗୀରେ ପୁରାପୁରି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଚୋରମାନେ 
ବୋଧେ ସେ ମ୍ରଲକ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଗଲେ । ଏମିତି ହେଲା ଯେ ଲୋକେ ରାତିରେ ଶୋଇବା 
ବେଳେ କବାଟରେ ଖ୍ଲ ଲଗେଇବାକୁ ବି ଭୁଲିଗଲେ । ଏଣିକି ରକ୍ଷା-ବାହିନୀ ରାତି ପରେ 
ରାତି କେବଳ ବେକାର ପହରା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଫଳରେ ରକ୍ଷା-ବାହିନୀରେ ଲୋକ 
କ୍ରମେ କମିବାରେ ଲାଗିଲେ- ଦିନବେଳେ ବି କୁସ୍ତି -ଆଖଡ଼ାକୁ ଲୋକ ଆସିବା ବନ୍ଦ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ କେମିତିକା ଗୋଟାଏ ଉଦାସିଆ ଭାବ- ଆଖଡ଼ାକୁ ଆସି 
କ'ଣ ହବ, ଦିହର ବଳ ବଢ଼େଇଲେ କାହା ଉପରେ ବା ପ୍ରୟୋଗ କରିବେ ? ଚୋର 
କାହାନ୍ତି ? 

କିଏ କହିଲା, ଭାଇ କ୍ଷୁଦିରାମ, ଏ ରକ୍ଷା ବାହିନୀକୁ ଭାଙ୍ଗି ଏଣିକି ପଶା ଖେଳର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର, ତା ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ କିଛି ବେଳ ଆଡ୍ଜା ଜମିପାରିବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ବି ଦେଖ୍‌ଲା ଘଟଣା ସେଇଆ । ରକ୍ଷା -ବାହିନୀକୁ ଆଉ ରଖ୍‌ ହେବନି । 
ଏତିକିବେଳେ ଭଗବାନ ଯା ହେଉ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଲେ । ଗୀରେ ପୁଣି ଥରେ ଚୋରଦଳଙ୍କର 
ଅବିର୍ଭାବ ହେଲା । ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ନୂହନ୍ତି, ଠାଉରିଆ ଚୋର । ଜଣକ ଘରର ବୈଠକଖାନାରୁ 
ପିତଳ କଳସୀ, ଲଣ୍ଠନ ଓ ହୁକା ପାତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚୋରି ହେଇଗଲା । ଠାଉରିଆ ଚୋର 
ହେଲେ ବି ଚୋର ତ । ମାଛ ଭିତରେ ରୋହି ଭାକୃଡ଼ ଯେମିତି କଣ୍ଢିଆ-କରାଞ୍ଚି ବି ସେମିତି । 
ସାରା ଗୀଟାକୁ ଚୋରମାନେ ବୟକଟ କରିଥ୍ଲେ- ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେଣି, 
ଠାଉରିଆଙ୍କ ପରେ କ୍ରମଶଃ ବଡ଼ ଚୋର ଦଳ ଆସି ପଶିବେ । 

ଟୋକାଏ ପୁଣି ମାତି ଉଠିଲେ । ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ଏଥର ଉଠି ବସିଲେ | 
ଚୋରମାନେ ବି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ବେଶ୍‌ ଲାଗିଗର୍ଲା ଟଣାଟଣି । ଚୋର ମାନେ ଭାରି 
ଚାଲାକ୍‌ - ସତେକି ସାରା ଗୀଟା ତାଙ୍କ ନଖ ଦର୍ପଣରେ | ନିତିଦିନିଆ ଘର ସଂସାର ସମ୍ଭାଳୁ 
ସମ୍ଭାଳ ଯଦି କିଏ ଏତେ ଟିକେ ଅସାବଧାନ ହେଲା ଏବଂ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଯଦି 
ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ଲୋକେ ଅନ୍ୟ କୋଉ ସାଇରେ ରହି ଯାଇଥାନ୍ତି- ତେବେ ଚୋର ଶୂନ୍ୟରେ 
ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରେ ବସି ଖଡ଼ି ପକେଇ ସେ ଖବର ପାଇଯାଏ- ଆଉ ତାରି ଭିତରେ ଚୋର 
କେତେବେଳେ ପଶି ଝୁପ୍‌ କରି ଆସି ତା କାମ ଶେଷ କରି ଚାଲିଯାଏ । 

ଏମିତି ଚାଲିଥାଏ । ଦଳର ମୁଖ୍‌ଆ କ୍ଷୁଦିରାମ- ତେଣୁ ତାକୁ ହିଁ ଦେଖେଇବାକୁ ସତେକି 
ଏସବୁ କାମ ହେଉଥାଏ ¦ ଦିନେ ତାଙ୍କରି ଘରେ ବି ହେଲା । ରୋଷେଇ ଘରର ତାଲା 
ଭାଙ୍ଗି ଚୋର ପଶି ସବୁଯାକ ଅଇଁଠା ବାସନ ନେଇ ପଳେଇଗଲେ । ଏମିତି ଅବସ୍ଥା 
କରିଦେଇଗଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ପରଦିନ କଦଳୀପତ୍ର କାଟି ଆଣି ଭାତ ଖାଇବାକୂ 
ପଡ଼ିଲା । କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ବିରନ୍ତ ହେଇଗଲା । ଇଏ କଣ ତାରି ସିଧାସଳଖ ଅପମାନ ! 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ ୩୨୧ 


ଏଣିକି ନିଜ ଉପରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଭର ନ କରି ସେ ଥାନାର ସାହାଯ୍ୟ ନେଲା । ତିନିଜଣ 
କନେଷ୍ଟବଳ ମୂତୟନ କରାହେଲେ- ରକ୍ଷାବାହିନୀ ସାଙ୍ଗରେ । ସେମାନେ ବି ବନ୍ଧୁକ ଧରି 
ପହରା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

କିନ୍ତୁ କଂଣ ହେବ । ଚୋରମାନେ ତ ଆଗକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ସାମନାକୁ ଆସିଲେ 
ସିନା ବନ୍ଧୁକ କାମ ଦେବ । ନାକେଦମ୍‌ କରି ସାରିଲେଣି । ପୁଣି ଦିନେ ରାତିରେ ସେଇ 
କ୍ଷୁଦିଗାମ ଘରୂ ଶୁଭିଲା ତୁମୁଳ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ଚୋର ପଶିଛନ୍ତି ନୀ କ'ଣ ! ମଝିଆ ଭାଇ 
କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ବାହାରୂଥ୍‌ଲା- ଦେଖ୍‌ଲା, ରୋଷେଇ ଘର ଆଗ ବାରଣ୍ଡାରେ 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛି । କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷ ଶେଷ ଆଡ଼ର ତିଥ୍‌ 
ଥାଏ ସେଦିନ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଲଙ୍କା ଆମ୍ବ ଗଛର ବଡ଼ ବଡ଼ ପତ୍ର ସବୁ ମେଲେଇ ହେଇ 
ଜାଗାଟାରେ କିଟିମିଟିଆ ଅନ୍ଧାର ଢ଼ାଙ୍କିଥାଏ । ମଝିଆଭାଇ ଆରମ୍ଭରୂ ଚୋର ବୋଲି ଭାବି 
ନ ଥୁଲା । କାରଣ ଚୋର ତ ରୋଷେଇ ଘରେ ଯାହା କରିବାର କରି ସାରିଥ୍‌ଲା ଆଗରୁ । 
ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲା ବିଲୁଆଟା ବୋଲି । ରୋଷେଇ ଘରେ ଥ୍ଲା ପାଚିଲା ପଣସ- ବୋଧେ 
ବାସ୍କା ପାଇ ବିଲୁଆଟା ରୋଷେଇଘର ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଆସିଛି । ଭଙ୍ଗା ଅଧା 
ସାଇଜର ଇଟା ଖଣ୍ଡେ ହାତ ପାଖରେ ପାଇ ହାତରେ ଧରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ବିଲୁଆଟାକୁ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ । ନିରିଖ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଫୋପାଡ଼ି ନଥ୍‌ଲା- ତଥାପି ଇଟା ଖଣ୍ଡକ ଯାଇ ସେଇ 
ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଜିନିଷଟା ଦେହରେ ବାଜିଲା । ନୂଆ ଥାଳି ତାଟିଆ ସବୁ 
କିଣା ହେଇଥ୍‌ଲା- ଝଣଝଣ ହେଇ ଗଦାଏ ବାସନ ବାରଣ୍ଡାରୂ ଗଡ଼ି ଯାଇ ଅଗଣାରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଛାଯାରୂପି ପିଣ୍ଡଟି ବି ପାଦେ ପାଦେ ହେଇ ବାହାରି ଯାଇ ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଗଲା । 

ହଇଚଇ ପଡ଼ିଗଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ରକ୍ଷା ବାହିନୀର କେତେଜଣ ପାଖାପାଖ୍‌ ଘୁରି 
ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ଚୋରିମାଲ ନେଇ ଆଜି ବି ନିଶ୍ରବ୍ଦରେ ଖସି 
ଯାଇଥାନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ସ୍ଵଭାବ ବଶତଃ ମଝିଆ ଭାଇ ବାହାରି ପଡ଼ିବାରୂ ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା । 
ଇଟା ମାଡ଼ରେ ଚୋର ଜଖମ ହେଇଛି । ରକ୍ତ ବି ବାହାରିଛି- କାରଣ ବାରଣ୍ଡା ପାଖରୁ 
ବହୁତ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟୋପା ଟୋପା ହେଇ ରକ୍ତର ଦାଗ ପଡ଼ିଛି । 

ଦଳପତି କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? ତମେ ସବୁ ଚୋରକୁ ଖୋଜ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକି ନେଇ ଆସେ । ପଶ୍ଚିମ ସାଇରେ ଥ୍‌ବା ଆର ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ ହୁଏତ ଅଛି, କେହି 
ଜଣେ କହିଲା । 

କହି ଜଣେ ଦଉଡ଼ିଲା, ଡ଼ାକି ଆଣିବାକୁ । ପଶ୍ଚିମ ସାଇର ଦଳ କହିଲେ, କାହିଁ ଆମ 
ସାଙ୍ଗରେ ତ ନାହାନ୍ତି, ସେ ବୋଧେ ଉତ୍ତର ସାଇ ଆଡ଼କୁ ଯାଇଛନ୍ତି ନା କ'ଣ । 

ରକ୍ତ ଚିହ୍ନ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ସେମାନେ କିଆ ବୁଦା ମୂଳରୁ ଚୋରକୁ ଧରିଲେ । 
ଚୋରର ଗୋଟାଏ ପାଦ ଭ୍ରୀଷଣ ଜଖମ ହେଇଛି । ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଏତକ ବାଟ 
ଆସି ଆଉ ସେ ଯାଇ ପାରିନି । କିଆ ପତ୍ର କଣ୍ଟାରେ ସର୍ବାଙ୍ଗ ତାର ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା 
ହେଇ ସେଇଠି ବସିପଡ଼ିଛି ସେ । ଆଉ ବସି ବସି ଧକଉଛି । 


୩୨୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଆଁ ଏଇ ତ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ, ତାହେଲେ ତମେ ହେଉଛ ଚୋର ? ନିଜ ଘରୁ ଚୋରି 
କରିବାକୁ ବସିଥୁଲ- କି ଅସମ୍ଭବ କଥା । 

ଅଦ୍ଭୁତ କଥା ! ସାରା ଗୀର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲା । 
ସାଇରୁ ସାଇରୂ ଲୋକ ଉଠି ଆସିଲେ ଦେଖ୍ବାଜ଼ୁ । ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତେ- ଏପରିକି ରାତି 
ଅଧ ହେଲେ ବି ପିଲାଛୁଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଆସି ଭିଡ଼ କଲେ । ବେଶ୍‌ ନୀ ଥ୍‌ଲା ଘରର 
ପୁଅ କ୍ଷୁଦିରାମ, ଟୋଲରେ ପାଠ ପଢ଼ି ବିଦ୍ଧାନ, ଗୀର ଯାବତ୍‌ ଭଲ କାମରେ ସେ ଆଗୁଆ- 
ଅଥଚ ଭିତରେ ଭିତରେ ଦେଖ୍‌ଲା ଦେଳକୁ ଚୋର ! 

ମଝିଆ ଭାଇ ବିକଳ ହେଇ କହିଲା- କଣ ମୋ ଭାଇ ପୁଣି ଚୋର ! 

ରକ୍ଷୀ ବାହିନୀର ଟୋକାଯାକ ଶେଷରେ ଭାବି ଭାବି ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ, ଏବେକାର 
ଯେତକ ଏମିତିକା ଠାଉରିଆ ଚୋରି ହେଇଛି ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଦଳପତିର ସଂଧାନ 
ମିଳେନୀ । ବେଶି ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି । କ୍ଷୁଦି ରାମ ନିଜେ ନିଜେ ସ୍ଵୀକାର 
କରି ନେଲା ଯେ ସବୁଯାକ ଚୋରିକାମ ତାରି । 

ବିଚରା ବୁଢ଼ା ବାପ କପାଳରେ କରାଘାତ କରି ଆଉ୍ଭନାଦ କରି ଉଠିଲା- କି ଅଭାବରୁ 
ତୂ ଚୋର ହବାକୁ ଗଲୂରେ ? 

ଅଭାବ କାହିଁକି କଣ ହବ ? ଗୋଟାଏ ବି ଜିନିଷ ସେ ବିକ୍ରିବଟା କରିନି, ସବୁତକ 
ନେଇ ଦଳ ପୋଖରୀରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛି । 

ନିସଙ୍କୋଟରେ ଅଥଚ ଏମିତି ସହଜ ଭାବରେ ସେ କଥାଗୁଡ଼ାକ କହୁଥାଏ ଯେ ବିଶ୍ବାସ 
ହେବା କଷ୍ଟ। ରକ୍ଷା ବାହିନୀର ଟୋକାଯାକ ଯାଇ ଦଳ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ପଶି 
ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମର ନିର୍ଦ୍ଦେଶମାନି ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଜିନିଷ ସବୁ 
ଖୋଜା ଚାଲିଲା । ଢ଼େର ଜିନିଷ ମିଳିଲା । ଛୋଟିଆ-ମୋଟିଆ ଦଶ ବାରଟି ଜିନିଷ 
କେତେଟା ମିଳିଲାନି- ହୁଏତ ପଙ୍କ ଭିତରେ ପୋତି ହେଇଯାଇଥୁଲା, କିମା ଫୋପାଡ଼ିବା 
ବେଳେ ସେଟୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ ଭାସି ଯାଇଛି । 

ଅତି ପ୍ରିୟ ଜଣେ ଦିଜଣ ଚାମଚା ତାର ଆସି କହିଲେ, ଚୋରଙ୍କୁ ଶାୟସ୍ତା କରିବାକୁ 
ବିଚରା କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ ତମକୁ କେତେ ନା ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଶେଷରେ ତେମେ ନିଜେ 
ଚୋର ହେଇଗଲ ଯାହା ! ୟାକୁ ହଁ କହନ୍ତି ସାପ ହେଇ ଚୋଟ ମାରିବା ଏବଂ ଗୁଣିଆ 
ହେଇ ପୁଣି ସେ ବିଷକୁ ଝାଡ଼ିବା- 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସବୂ ଶୁଣି ହସି ହସି ନିରୁରରରେ ଉପଭୋଗ କଲା । 

ଯେତେବେଳେ ସେ ନିଜେ ଚୋର ସେତେବେଳେ ଥାନାରେ ଖବର ଦେଇ କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କୁ 
ଆଣି ଗୀରେ ବସେଇବାର କାରଣ କଂଣ ? 

କ୍ଷୁନ୍ଦିରାମ କହିଲା, ଭାବିଥିଲି, ଏ କାମ ଦେଖ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ ଗୁଡ଼ାକ ବୋକା ବନିଯିବେ 
ଏବଂ ଥାନାକୁ ଯାଇ ନିଜେ ବାବୁମାନଙ୍କୁ କହିବେ । ସେମାନେ ବି ଶରୁଣିକି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ବେ । 
ତାହେଲେ ପୁଲିସଙ୍କ ଆଗରେ ଗୀର ଖାତିର ବଢ଼ିବ । 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୩୨୩ 


ଭାବିଥ୍‌ଲି ସିନା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର, କିନ୍ଧୁ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘଟଣାଟା ଓଲଟା ଘଟିଗଲା । 
ର୍ଫ କରି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁହଁରେ ଲଜ଼ିତ ଭାବରେ କ୍ଷୀଣ ହସଟିଏ ଫୁଟେଇ । 
ଚୋର ହେଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି ତାକୁ ଲାଜ ମାଡୁ ନଥ୍‌ଲା, ଲାଜ ମାଡ଼ୁଥ୍‌ଲା, ତାର ଧରା 
ପଡ଼ିଯିବାର ବୋକାମୀ ପାଇଁ । 

ମା-ବାପାଙ୍କର ହେଉଥ୍ବା କଥା ବି ତା କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ମା କହିଲେ, ଭାଗ୍ୟକୁ 
ବୋହୂଟା ଏଠି ନାହିଁ । ତେବେ ବି ତା କାନକୁ କଥା ଯିବାକୁ କେତେ ବା ଡ଼େରି- କେତେ 
ଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାର ଫୁଲେଇ ଫମ୍ପେଇ କହିବେ । ଏ ବୟସଟାର ବେଳ ଖରାପ- 
କେଜାଣି ହଠାତ୍‌ ମନର ଝୁଙ୍କିରେ ଯଦି କ'ଣ କରି ବସିବ- ସେଇ ମୋର ବେଶି ଡ଼ର | 

କିରାସିନିରେ ଲୁଗା ଭିଜେଇ ନିଆଁ ଲଗେଇବା, ଘରର ଓରାରେ ଏବଂ ନିଜ ବେକରେ 
ଶାଢ଼ୀ ବାନ୍ଧି ଝୁଲି ପଡ଼ିବା, ଗରା କି ମାଠିଆ ବେକରେ ବାନ୍ଧି ନଭ କି ପୋଖରୀକୁ 
ଡ଼େଇଁପଡ଼ିବା ଇତ୍ୟାଦି ନାନା ପ୍ରକାର ଉପାୟରେ ସେତେବେଳକାର ଝିଅମାନଙ୍କଠାରେ 
ଯାହା ସାଧାରଣତଃ ଦେଖାଯାଏ । ମା ମନରେ ସେଇ ଡ଼ର ପଶି ଯାଇଛି । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ବି ସେଇ କଥା ଭାବି ଶିହରି ଉଠିଲା । ବାହାଘର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ବର୍ଷେ ପୂରିନି । ସ୍ତ୍ରୀ 
ତାର ବାପ ଘରେ ଅଛି, ବର୍ଷ ପୂରିଲେ ସେ ଘର କରିବାକୁ ଆସିବ। ଦି ଦିନିଥର ଖଣ୍ଡେ 
ଟିକେ ଟିକେ ଯୋଉ ବି ଦେଖା ହେଇଛି ସେତିକିରେ ନୂଆ ହେଇ ବାହା ହେଇଥ୍‌୍ବା ସ୍ତ୍ରୀ 
ତାର ମୂଣ୍ଡ ଘୁରେଇ ଦେଲାଣି । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ : କି କାରଣରେ ସେ ଏମିତିକା କାମ କରିବାକୁ 
ଗଲା ? ଆଚ୍ଛା, କଣ ହିସାବ ପତ୍ର କରି ବୁଝି ବିଚାରି ଏ କାମ ସେ କଲା ନା କ'ଣ ? 
ଯାହା ଅବସ୍ଥା ତା ନକରିବା କଥା ତ ନୁହଁ । ଖାଲି ଚୋର ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ଏତେ କଷ୍ଟ- 
ସେଥ୍‌ରେ ଚୋର ସତକୁ ସତ ତ ଗୀରୁ ବାହାରିଗଲା । ଭଲ ଭଲ ଜିନିଷ କଥା କିଏ 
ପଟାରୁଛି, ଅଧଲାଟାଏ ବି ଚୋରି କରିବାର ଲୋକ ନାହିଁ । ଗୀରେ ଘର ଲୋକମାନେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାହେଲେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ସକାଳୁ ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ଉଠନ୍ତି, ସାରା ରାତି 
ସବୁଆଡ଼େ ଚୂପଚାପ, ନିଦ ଘୋରରେ ରାତିରେ କାହାରି କଡ଼ ଲେଉଟେଇ କଡ଼ତକିଆ 
ଦବାକୁ ଥରେ ବି ଦରକାର ପଡ଼େନା । ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ନେଇ ସତେକି ମୃତ ରାଜ୍ୟରେ 
ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ପଢୂଥ୍‌ଲା ବୋଲି ମନେ ହେଉଥ୍ଲା କ୍ଷୁଦି ରାମର । ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଗଢ଼ି 
ଥ୍‌ବା ରକ୍ଷା ବାହିନୀର ବି ଶେଷ ହେବାର ଅବସ୍ଥା- ଟୋକାମାନଙ୍କ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । କି ଲାଭ ମିଛରେ ଏତେ ଆଡ଼ ଘୁରିବୁଲି କରି, କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ, ସେମାନେ 
କହନ୍ତି । 

ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଶେଷରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜେ ଚୋରି କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ଚୋର ପଶିଛି, 
ଚୋର ପଶିଛି ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ହୂରି ପଡ଼ିଗଲା । ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମାତି 
ଉଠିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରୁ ସତେକି ମେଘ୍ର କଟିଗଲା । ଘରଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ନିଦ କଟିଲା, 
ଖୁଡ଼୍‌ କରି କୋଉଠି ଟିକିଏ ଶବ୍ଦ ହେଲେ ଲୋକେ ଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳେଇ ଉଠି ବସିଲେ । 


୩୨୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଜଣେ କହିଲା ଆଜି ତା ଘର କବାଟରେ ଧକା ଦେଇ ଯାଇଛି । ଆଉ କେହି କହିଲା, 
ସିଛିକାଠିର ଠକ ଠକ ଶବ୍ଦ କେତେଥର କାନ୍ଥରେ ହେବା ଶୁଣି ସେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ବୋଲି 
ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା । 

ୟା ଭିତରେ କାହାର ହୁଏତ ଫୁଟା ମାଟିଆଟାଏ ଦଳ ପୋଖରୀରେ ପଡ଼ିଛି, ସେ 
କିନ୍ତୁ ଯାଇ ଥାନାରେ ଥୋଡ଼ାଏ ମାଲର ଲିଷ୍ଟ ଦେଇ ଆସିଲା । ଯୋଉ ଲିଷ୍ଟ ଦେଇଛି 
ସେ ଜିନିଷ ହୁଏତ ତା ଚଉଦ ପୁରୂଷରେ କେହି ଦେଖ୍‌ ନଥ୍‌ବେ । ଚୋରକୁ ନେଇ ଲୋକଙ୍କ 
ନାନା କଳ୍ପନା ଜନ୍ଜନା- ଠିକ ଭାବରେ ଚିହ୍ନିପାରି ନୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି କହି ଦେଉଥାନ୍ତି 
ଯେ ଏଇ ଗୀର ଅମକ ଲୋକ । କହୁଥାନ୍ତି ପୁଣି ଆସି କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଗରେ । ରକ୍ଷା ବାହିନୀକୁ 
ପରିଚାଳନା କରୁ କରୁ ଦଳର ଟୋକାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଏବଂ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ 
କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଧୂଳି ଦେଇ ଟଟ୍‌ କରି ଯାଇ କାମ ଶେଷ କରି ଆସିବା- ବୁଢ଼ା 
ବାପା-ମା ବା ଭଲ ମଣିଷ ହେଇଥ୍ବା ଭାଇମାନେ କିମ୍ବା ଅବୋଧ କିଶୋରୀ ସ୍ତ୍ରୀ କାହାରି 
ପକ୍ଷରେ ଏ କାମର ମଜା ତ ବୁଝି ପାରିବାର କଥା ନୁହଁ । ଟୋର ଧରିବାକୁ ଯାଇ ଶେଷରେ 
ନିଜେ ଚୋର ହେଇଗଲା କ୍ଷୁଦିରାମ । ଏମିତି ଘଟେ । ଥାନା ଚୌହଦି ରିତରେ ଏତେ 
ଚୋର ହୂଅନ୍ତି ବୋଧେ ଏଇ କାରଣରୁ । 

ଚୋରାମାଲ ଯାକ ସବୁ ପ୍ରାୟ ମିଳିଲା, କିନ୍ତୁ ନିଜ ପ୍ରାଣପାତ କରି ଏତେଦିନ ଧରି 
ଲୋକଙ୍କର କାମ କରି ଆସିଥ୍‌ଲା ବୋଲି ଏଇ ସବୁ ବିଚାର ବିବେଚନା କରି କ୍ଷୁଦି ରାମକୁ 
ନେଇ ବେଶି ଟଣାଟଣି ହେଲାନି ଏବଂ ଘଟଣାଟାକୁ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଚପେଇ ଦେଲେ । 
କିନ୍ତୁ ୟାପରେ ତ ଆଉ ଗୀରେ ଘରେ ରହିବା କଥା ଚଳିବନି । ବାପା ଅବସର ନେଲେଣି, 
କିନ୍ତୁ ତା ସତ୍ଲେ ବି ଗୀରେ ଖାତିର ଢ଼େର । ତେଣୁ ଅଦାଲତରେ ଗୋଟାଏ ଚାକିରୀ ଜୁଟେଇ 
ଦେଇ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ସଦରକୁ ପଠେଇଲେ । ଆଖ୍‌ ଆଡ଼ୁଆଳରେ ରହିଲେ ଲୋକେ 
କ୍ରମଶଃ ଏ ସବୁ କଥା ଭୁଲିଯିବେ, ଚାକିରିଆ ଲୋକ ହେଇ ସେ ପୁଣି ସମୟରେ ସବୁ 
ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯଥାପୂର୍ବକ ମିଳାମିଶା କରିବ- ଏଇ ଥ୍‌ଲା ପ୍ରତ୍ୟାଶା । କିନ୍ତୁ ତା 
ହେଲାନି, ଗୋଟାଏ ଚାରିକାନ୍ଥର କୋଠରୀ ଭିତରେ ଦଶ ପାଞ୍ଚଟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସି 
କଲମ-ଚଷିବା କାମ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ପୋଷାଏ ନାହିଁ । ଦୂଧର ସୁଆଦ ସେ ପାଇଛି, ଆଉ 
ଘୋଳଦହିରେ ତା ମନ ବସିବ କେମିତି ? ଅଦାଲତରେ କାପଟେନ ବେଚା ମଲ୍ଲିକର 
ଖୁବ୍‌ ନାଁ ଜଣାଶୁଣା, ଫୌଜଦାରୀ ନଥ୍‌ରେ ତାର ଅଦ୍ଭୂତ କୀର୍ରିକାହାଣୀ ସବୁ ବର୍ଣିତ । 
ବେଚାରାମ ଅଦାଲତକୁ ଆସିଲାବେଳେ କ୍ଷୁଦିରାମର ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲା, 
ଚିହ୍ନାପରିଚୟ କ୍ରମେ ନିବିଡ଼ ହେଲା । ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଶେଷରେ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ 
ସେ ପୂରାପୂରି ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ରହିଗଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ରେଲ୍‌ଡ଼ବା ଭିତରେ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ କହିଥ୍‌ଲି ଯେ 
ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଥ୍‌ଲା । ସାହେବ ତୋର ମନେଥ୍‌ବ । ମୁଁ କହିଥ୍‌ଲି, ଗହଣା 
ଯିବା ଦୂଃଖରେ ସେ ମରି ଗଲା ବୋଲି । ଗହଣା ତକ ଯାଇଥ୍‌ଲା ସତ- ତଦନ୍ତର ଖର୍ଚ୍ଚ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୩୨୫ 


ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ଯାଇ ଦି ହାତରେ ଦି ଦିପଟ ଶଙ୍ଖା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନ ଥ୍‌ଲା । 
ପ୍ରକୃତରେ ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖରେ ସେ ମରିଗଲା - ସେମିତିକା ଅତି ବଡ଼ ଦୁଃଖ ନ ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ମଦେ ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଏକା ଛାଡ଼ି ସେ ଚାଳି ଯାଇ ନ ଥାନ୍ତା । କେତେ ଖଣ୍ଡ ସୁନା 
ଦାନା ହରେଇଥ୍ବା ପାଇଁ ମରି ଯିବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସେ ନଥ୍‌ଲା । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଯାହା 
ହରେଇଲା, ଦୁନିଆର ସବୁତକ ସୁନାରୂପା, ହୀରା -ମାଣିକ ତୂଳନାରେ ତାର ଦାମ୍‌ ବେଶି | 
ମୋ ସ୍ପ୍ୀର ଯୋଉ ଦୁଃଖ ତା କେବଳ ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲି । ଅଭିଶାପ ପାଇଲେ ସ୍ଵର୍ଗର 
ଦେବ ଦେବୀ ସ୍ବର୍ଗଚ୍ଯୁତ ହୁଅନ୍ତି ବୋଲି ପୁରାଣରେ ପଢ଼ିବାକୁ ମିଳେ। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର 
ଜୀବନରେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସେଇଆ ହିଁ ଘଟିଗଲା । 

କହୁ କହୂ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ହଠାତ୍‌ ମୁହୂର୍ରେକାଳ ସ୍ତବ୍ଧ ହେଇଗଲେ । ଯୋଦ୍ଭମାନେ 
ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରୂ ବି କଥା ବାହାରୁ ନଥ୍‌ଲା । ସତେକି ନିଶ୍ଵାସ ବି ସେମାନେ 
ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଛାଡ଼ଥ୍‌ଲେ । 

ମ୍ଲାନ ହସି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ମିଛ କଥା ମୁଁ କହିଥ୍ଲି ରେ | 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ମରିଗଲା ପରେ ସଂସାର ଧର୍ମ ଛଡ଼ି ମୁଁ ବୈରାଗୀ ସାଧୁ ହେଇଛି ବୋଲି, 
କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା- ସାଧୁ ନୂହଁ ଚୌର । 

ସାହେବ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଚୋର କାହକି ହେବେ, ଆପଣ ତ ପ୍ରକୃତରେ ସାଧୁ | 

କ୍ଷୁଦିରାମ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସମର୍ଥନ କରି କହି ଉଠିଲା, ସା¦ଧୁ ନୁହଁ, ଆଉ କ'ଣ ! 
ସାଧୁ-ଦାରୋଗାରୂ ସାଧୁ-ମହାଜନ | କେତେ ଚେଷ୍ଟା ନ କରିଛନ୍ତି ଚୋରଟିଏ ହେବାକୁ ? 
କିନ୍ତୁ ପାରିଲେନି ହେଇ । ଇଚ୍ଛା କଲେ ବି ସବୁ କଥା ହୁଏନା । ମତେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । 
ନିଜେ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖୁଛି, ତାଛଡ଼ା ସାରା ଘରର ଲୋକ ଲାଗିପଡ଼ି ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ବି ମତେ ସାଧୁ କରି ପାରିଲେନି । 

ସାହେବକୁ ହଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଅତି ଦରଦୀ ସ୍ଵରରେ ସେ ପରିଚୟ ଦେଉଥାଏ- ମହାଜନ, 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ମହତ୍‌ ଜନ- ଏକଥା ଟି ଷୋଳଅଣା ଭାବରେ ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି ହିଁ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ । 
ଏମିତିକା ଖାଣ୍ଟି ସାଧୂ ପୁରୁଷ ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ବି ଦ୍ବିତୀୟ କେହି ନାହିଁ । କାରିଗରମାନେ 
ଖଟି ପରିଶ୍ରମ କରି ଚୋରାମାଲ ଥୋଇ ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତି- ତାଙ୍କ ବାଣ୍ଡର ଅଧପଇସାଟାଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ହିସାବ ହେଇ ଯେଝାର ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଯାଏ । ଚୋରି ମରସୁମ 
ଆସିଲେ ଗୀ ଗଣ୍ଡା ଛାଡ଼ି ଯିଏ ଯାହାର ପ୍ରାଣ ଧରି କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି- ସେମାନେ 
ଜାଣିଥାନ୍ତି ଯେ ଯଦିବା କାମରେ ଯାଇ ନିଜର ପ୍ରାଣ ଯାଏ, ତେବେ ବି ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁ 
ବଞ୍ଚ୍‌ଥ୍‌ବା ଯାଏ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ-ଂପିଲା କେବେହେଲେ ମରିଯିବେ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ 
କେତେ ଯେ ମହାଜନ ଅଛନ୍ତି- 

ବଂଶୀ ବାଧା ଦେଇ ବିରକ୍ତିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, କିଏ ଭଲା ସେମାନଙ୍କୁ ମହାଜନ 
କହିବାକୁ ଯାଉଛି ? ସେ ନାଁ ସବୁ କହି କାନ ଅପବିତ୍ର କରନା । ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ ଟଙ୍କାର ପିଆରା, ଥଳୀଦାର | ସେମିଜି ଜଣେ ଥଳିଦାର ହେଉଛି ନନୀଧର ଧାଡ଼ା - 


୩୨୬ ନିଶିକୁ 


ସେ ଗୁରୂପଦ ଟାଲିର ଚିହ୍ନା ପରିଚିତ ଲୋକ । ଏ ଗୁରୂପଦ, ଯିଏକି ମୋ ଜେଜେଙ୍କର 
ଚେଲାଗିରି କରି କରି ତାର ନୂଆ ନିଶ ଉଠି ସେ ନିଶ ପୁଣି ଏବେ ଧଳା ହେଲାଣି । 
ଗୁରୂପଦ କହେ ଧାଢ଼ା ବିଷୟରେ । ଧାଡ଼ାର ଜିନିଷପତ୍ରର ଦରଦାମ୍‌ ପୂରା ମୁଖସ୍ଥ- 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େନି କି ଭାବିବାକୁ ପଡ଼େନି । ରୂପାର ଚକ୍ରକାନ୍ତି ହାର ହେଲେ ବାରଣା, 
ଦାଆ -କଟୁରୀ ପନିକି-କୋରଟା ହେଲେ ଦିଅଣା, କଂସା ତିଆରି ପନିକି କି ଗିଲାସ ହେଲେ 
ସୁଉକିଏ ଲେଖାଏଁ ଏବଂ ପିତଳର କୁଷ୍ଠ ହେଉଛି ଛଅଣା । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କୁ କହିଲା ଏମିତି ହେଇପାରିବେ କ'ଣ ଆପଣ ଚେଷ୍ଟୀ କରିକି 
ବି ? ଚେଷ୍ଟା ତ କରିଥ୍‌ଲେ- ଆହୁରି ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ - କିନ୍ତୁ ପାରିବେନି ଜମା । 

ସାହେବର ନିଜ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ସତକଥା, ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ କିଛି ହୁଏନା । 
ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ସେ କେତେ ନ ଡ଼ାକିଛି ତାକୁ ଖରାପ କରିଦେବାକୁ । କିଛି ଦିନ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହେଇ ଗଲାପରେ -ଖରାପ ହେଇ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଖରାପ କାମ କରି ଚାଲିଛି, 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ମଉକା ବେଳ ଦେଖ୍‌ ଏମିତି କାମ କରି ବସିଲା ଯେ ଯାହା କେବଳ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ପୂଣ୍ୟବାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହିଁ କରିବା ପୋଷେଇବ । 

ଭରୁକୁଞ୍ଚେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଅଧ୍କାରୀ ବାବା ପୁଣି ଫାଙ୍କି ଦିଆ କାମ କରି ପାରିବେ ! 
ତା ହେଲେ ତ ହେଇଗଲା । ତାଙ୍କର ସେ କ୍ଷମତା ହିଁ ନାହିଁ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ, କାଜଲୀ ବୀଳା ବି ଏଇ କଥା କହେ । 

ତାପରେ ଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ କାପ୍‌ଟେନ୍‌ ବେଚାମଲ୍ଲିକ ପାଖକୁ ନେଇଗଲା । 
ବେଚାରାମ ତା ଦେଖ୍‌ ସ୍ତମ୍ଭିତ। କଥାବାରତ୍ତୀ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପକ୍କା ହେଇଗଲା, 
ବଳାଧ୍୍‌କାରୀ ଏଇ ଫୁଲହାଟାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ । ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଚ୍ଛଳ ତେଜରାତି କାରବାର । 
ହ୍ୟାଣ୍ଡନୋଟ ଲେଖ୍‌ନେଇ ଟଙ୍କା କରଜ ଦେଲେ, ଧାନ ସୁଧରେ କରଜ, ସୁନା ରୂପା 
ଓ ଜମିବାଡ଼ି ରଖ୍‌ଲେ । 

ଏ ସବୁ କିନ୍ତୁ ଥ୍ଲା କେବଳ ବାହାର ଆବରଣ । ତା ବୋଲି ଘରେ ଥ୍‌ବା କାଜଲୀବାଲା 
କାହିଁକି ଏସବୁ କଥା ନ ଜାଣିବ ? ଦିନେ ତାକୁ ଡାକିନେଇ ବଲାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, 
କାଜଲୀବାଲା, ତୂ ଚାଲିଯା, ମୋ ପାଖରେ ଆଉ ତୋର ରହିବା ଉଚିତ ନୂହେଁ । 

କାଜଲୀବାଲା ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ପଚାରିଲା ମୁଁ କି ଦୋଷ, କି ପାପ କଲି 
ବାବା ? 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ତୂ ତ ଖୁବ୍‌ ପବିତ ଝିଅ । ଭଲ ହେଇ ରହିବାକୁ ତତେ ବହୂତ 
କଷ୍ଟ ପାଇବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଦୋଷ କି ପାପ ବୋଲି ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ସେ ବାଟ ମୁଁ ନିଜେ 
ବାଛି ନେଲି । ଆଉ ତୂ ମୋ ଆଗରେ ରହିବୂ ସବୁବେଳେ ତେବେ ମୋ ମନ ଭିତରେ 
ଭାରି କୁଛ୍ଛୁ କୁଛ୍ଥ ହେବ, ମୁଁ ଶାନ୍ତିରେ ରହି ପାରିବିନି । ତୋର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ- କେବଳ 
ମୋ ନିଜର ଦୋଷ ଓ ପାପ ପାଇଁ ମୁଁ ତତେ ଏଠୁ ଦୂରେଇ ରଖ୍‌ ବାକୁ ଚାହୁଁଛି । 

ତମେ ପୁଣି କରିବ ଦୋଷ ବା ପାପ, ତା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? କାଜଲୀବାଲା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୨୭ 


ଏ କଥା କହି କଥାଟା ପୂରା ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଲା । ତାପରେ ସେ ଜିଦି କରି କହିଲା, 
ମତେ ଜୋତାରେ ମାର କି ଛାଟରେ ମାର, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯିବିନି, ତୁମରି ପାଦତଳେ 
ଏମିତି ପଡ଼ି ରହିଥୁବି, ବାପା । ତଣ୍ଢିଆ ମାରି ତଡ଼ି ଦେଲେ ବି ପୁଣି ମୁଁ ଫେରି ଆସିବି 
ଏଠିକି । ମା ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି, ଆଉ କାଜଲୀବାଲା ବି ସେଇ କଥା କହୁଛ୍ଥି, ତମେ ସବୁ 
ତ ସବୁବେଳେ ସେଇଆ କହି ଆସୁଛ। ମୁଁ ଯେ ସାଧୁ ସେ ଦୂନୀୀମ ମୋର ଜୀବନ 
ସାରା ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଲା ନାହିଁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ମୁଁ ତ ଠିକଣା କଥା କହି ଦେଇଛି- ଯାହାର ଯୋଉଥ୍ରେ ନିଶା 
ଧରେ । ସେ ନିଶାକୁ ଯଦି ଜୋର କରି ତଡ଼ିବାକୂ ଯିବ ତେବେ ସେ ବେଶୈ ବେଶି କରି 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବ । ଆମ ଗାର ଜଣେ ଲୋକ ମଦ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ଅଫିମ ଖାଇଲା । 
ଆଉ ଏବେ ଏମିତିକା ହେଇଛି ଯେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ପାଟିରେ ଖାଲି ଗୁଲି 
ପକେଇବାରେ ଲାଗିଛି । ତାର ଅନୁପାନ ହେଉଛି ଅଢ଼େଇ ସେର ଖୁବ୍‌ ବହଳିଆ ହେଇ 
ଆଉଟା ହେଇଥ୍‌ବା ଦୁଧ ଆଉ ସେରେ ଖଣ୍ଡେ ରସଗୋଲା । ମଦୁଆଙ୍କ ଜେଜେବାପା 
ହେଇ ଯାଇଛି ସେ । ଆପଣଙ୍କର ବି ସେମିତି । ସାଧୁ-ଦାରୋଗାରୁ ସାଧୂ ମହାଜନ- 
ଆହୁରି ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ, ତାହେଲେ ଚୂମୁଟା -କମ୍ବଳ ନେଇ ଷୋଳଅଣା ସାଧୁ ବନି ବଣକୁ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତୂଷ୍କ୍‌ରାମ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଗୁରୂପଦ ଟାଲିକି ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସିଛି । ସେ ସେଇ ପିଲା 
ବୟସ ବେନୁ ପଟା ବାଇଟାର ଚେଲା ଭାବରେ କାମ କରି ଆସୁଛି । ଅଜା ବୁଢ଼ାଙ୍କ ଚେଲା 
ଭାବରେ ତାର ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ ପରିଚୟ- ସେଇଥ୍‌ରୁ ବଂଶୀ ଘରକୁ ଯା'ଆସ | ଏବେ 
ବୟସ ହେଲାଣି ଗୁରୂପଦର- ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି କାମରେ ବାହାରିବା ମରସୁମରେ 
ସେ ଘରେ ବସି ରହିଛି । ତୃଷ୍କ୍‌ର ବାଧ୍ଯବାଧ୍ଯକତାରେ ସେ ଆସିଛି । ନଳ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ 
ପୂରା ମାସ ମାସ ଧରି ପଛେ ରହି ନପାରୂ, ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଗୋଟାଏ ଅଧେ କାମରେ 
ତାର ସେତେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଆଉ ସତକୁ ସତ ଯଦି କାମ ହାସଲ ହେବା ସମ୍ଭବ 
ହେବ, ତେବେ ଗୁରୁପଦ ପରି ପୁରୁଣା ପୋଖତ ବହୁବର୍ଶୀ ଲୋକ ଥାଉଥାଉ ସର୍ଦ୍ଦୀର 
ହବାକୁ ଅନ୍ୟ କିଏ କାହିଁକି ଯିବ ? ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ସହିତ ଉପରୂ ଏତକ ସମ୍ମାନ ପାଇବାର 
ଆଶାରଖ୍‌ ତୃଷ୍ଟୁ ଡାକରେ ଏକା କଥାରେ ଗୁରୂପଦ ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲା । 

କିନ୍ତୁ କିଛି ଲାଭ ନାହଁ, ଯେତେବେଳଯାଏ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଲାଧ୍‌କାରୀ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ହଁ 
ବୋଲି ନ କହିଛନ୍ତି । ମା କାଳୀ ହେଉଛନ୍ତି ଇଷ୍ଟ ଦେବୀ । ଆଉ ଦେବତାଙ୍କ ସେନାପତି 
କାରିକେୟ ବି ଚୋରମାନଙ୍କ ସେନାପତି ହେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଆଗେ ଆଗେ 
ଚାଲନ୍ତି । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ମନେ କରନ୍ତି ଯେ ଦେବ-ଦେବୀଙ୍କ ତଳକୁ ହିଁ 
ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ସ୍ଥାନ । କପାଳ ଉପରେ ବୋଧେ ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ଚକ୍ଷୁ ଅଛି ଯୋଉଥ୍‌ରେ 
ବଲାଧ୍‌କାରୀ ସବୁ କଥା ଆଗେ ଆଗେ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏସବୁ କଥାକୁ ଯଦି ସେ 
କାନରେ ବି ପୂରେଇବେ ନାହିଁ ତେବେ କ'ଣ କରାଯିବ ? 


୩୨୮ ନିଖି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ତୃଷ୍ଣୁରାମ ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଦରବାର କରି ଚାଲିଛି । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟକୁ ଯାଇ ଶେଷରେ ଧରିଲା- କହିଲା, ଦିନ ବେଳ ଦେଖ୍‌ ତମେ ଅନ୍ତଃ ଯାଇ 
ଥରେ ବୁଲି ପଡ଼ି ଆସ । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆଖ୍‌ ନେଇ ଦେଖ୍‌ ଆସି କୂହ । ବୋଧେ 
ଡମ ପୁଅର ଆଖ୍‌ ଦେଖା କଥାକୁ ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁଙ୍କର ଭରସା ପାଉନି । ତମେ ଯଦି 
କହିଦେବ ତେବେ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଜି ହେଇ ଯିବେ । 

ଆସ୍ପଦ୍ଧୀ ତ କିଛି କମ୍‌ ନୁହଁ । କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇଗଲା । ତୁଷ୍ଟ 
ଯୋଉଠି ପହିଲା ନମ୍ବର ଖୋଜାଳି କ୍ଷୁଦିରାମ ପୁଣି ସେ କାମକୁ ଯାଇ ତଦାରଖ କରିବ ? 
ଅଥୀତ୍‌ ରାଜମିସ୍ତ୍ରୀ ହେଇ ଯୋଉଠି ତୃଷ୍ଟ୍‌ କାନ୍ଥ ଉଠେଇ ଦେଇ ଆସିଲା, କ୍ଷୁଦିରାମର 
ତା ଉପରେ ଟୁନ ବୋଳିବା କାମ । ଯଦି ବା କେହି ଆସି କହେ ଯେ ସେ ଘରର ମହକିଲ 
ଘରର ଚଟାଣରେ କନ୍ଥା ବିଛେଇ ତା ଉପରେ ସୁନୀ ମୋହର ଶୁଖେଇଛି ତେବେ ବି 
ସେ ଜାଗାକୁ ଯିବା କଥା ନୂହଁ ତାର । ନିତି ରୋଜଗାରର ଲୋକ ଥାଇପାରେ, ତା ବୋଲି 
ଇଜ୍ଜତ ହରେଇ ସେ କାମ କେହି କେବେହେଲେ କରିବାକୁ ଯିବନି । 

ତୁଷ୍ଣୃରାମ କିନ୍ତୁ ଅତିଶୟ ଅନୁଗତ ଓ ଆଜ୍ଞାବହ । ଢ଼େର କାମ କାରବାର ବେଳର 
ସାଥୀ ସେ- ଆଉ ସେଇ ଲୋକର ମୁହଁ ଉପରେ ଏଇ ସବୁ ଏତେ କଥା ତ କହି ହବନି । 
ହାତଗୋଡ଼ ଧରି ତୂଷ୍ଡୁ ବିନତି କରୁଥାଏ- ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ପାଞ୍ଜ ଖୋଲି ଦେଖମ, 
ଗୋଟାଏ ଦିନ ଖୋଜି ବାହାର କର- 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଦିନ କାହିଁରେ ଏବେ ? ମଳମାସ ଚାଲିଛି ପରା । 

କେତେଦିନ ଆଉ ଚାଲିବ, ତୃଷ୍ ପଚାରିଲା । 

ନୀରେ ତ ଶୁଣିଲୁ ମାସ - ମଳମାସ, ମଳଦିନ ତ ନୁହଁ ¡ ଆଉ ସେ ମାସ ଦି- 
ମାସ କି ଛ-ମାସ ଚାଲିବ । ପାଞ୍ଜ ଦେଖ୍‌ ତାକୁ ହିସାବ-କିତାବ କରିବା କଥା କହୁଛୁ 
ଯେତେବେଳେ ସେଇଆକୁ ଦିନେ ଦେଖ୍‌ କହିବି ତତେ । 

ତୃଷ୍ଟୁ କହିଲା, ମାସ ହିସାବ କ'ଣ କରିବ ମ ତମେ ? ଦିନ ହିସାବ କରି ଦେଖ | 
କିମ୍ବା ତାଠୁ ଛୋଟ- ଘଣ୍ଟା ହିସାବ କରି ଜୂହ । ଲୁହା ସିନ୍ଦୂକର ଟଙ୍କା ଆସି ରହିଛି କାଠ 
ବାକ୍ସ ଭିତରେ । ପରର ଟଙ୍କା, ମାଗଣା ମାଲ- ୟା ପରେ ସେ ତ ଡେଣା ମେଲେଇ 
ଉଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ । ତେଣୁ ଯାହା କରିବା କଥା ଖୂଦ୍‌ ତରବରରେ । 

କହୁ କହୁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା ତୂୃଷ୍ଟରାମ- କହିଲା, ବୁଝିଲ ତମର ଏ ମଳମାସ 
ହିସାବ କଷି ଯଦି ବାକ୍ସ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯିବ ତେବେ ଦେଖ୍‌ବ ବାକ୍ସ ଖୋପରେ ଟଙ୍କା -ପଇସା 
କିଛି ନାହିଁ- ହୂଏତ ଥ୍ବ ଗୋଟାଏ ହରିଡା ଫଳ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଏଥର ଖୁବ୍‌ କୌତୂହଳୀ ହେଇ ଉଠିଲା । ନ ହେଲା ନାଇଁ ପଛେ, ସେ 
ସେଠିକି ଯିବନି, କିନ୍ତୁ ଖବରଟା ବୁଝିବାରେ ବାଧା କ'ଣ ? ସନ୍ଧାନୀ କାମ ଯାହାଙ୍କର, 
ତା ଦରକାରରେ ଲାଗୁ ବା ନଲାଗୁ, ସେ ଅଞ୍ଚଳର ସବୂ ଖବରକୁ ନଖ ଦର୍ପଣରେ ରଖ୍ବା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୨୯ 


ଦରକାର । କୋଉ ଗାଭର କୋଉ ବାଛୁରୀ, କୋଉ ଡାଳରେ କେତେଟା ଆମ୍ବ ଫଳିଲା, 
ସମ୍ଭବ ହେଲେ ସେ ସବୁ ବି ଜାଣିବା ଉଚିତ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ସନ୍ୟାସୀ ପଦ ଦତ୍ତର ଘରେ ତରୁ ଚାକିରୀ କରୁଛୁ ? ପୁରୂଷ ହାତଗଣା 
ଚାରି-ଛଅ ଟଙ୍କା ନେଇ ଗ୍ବହସ୍ଥ ଘରେ ପଡ଼ିଛି ଏ ବଡ଼ ଲଜ୍ଯାର କଥା। ଇଏ ତ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟତାର ଟରମ ନମୁନା । ତଥାପି ତୂଷ୍ଣୂରାମ କପାଳରେ ସେଇଆ ଘଟିଲା ଏଥର । 
ପୂରାପୂରି ତା ନିଜର ଦୋଷ- ମନେ ପଡ଼ିଲେ ସେ କଥା ନିଜ ଗାଲରେ ଠାଏ ଠାଏ 
କରି ଚାପୁଡା ଖାଇବାକୁ ମନ ହୁଏ ତାର । 

ଦଶରା ରାତିରେ ଲୋକ ବଛାବଛି ତାରିଖରେ ସେ ଆକଣ୍ଠ ତାଡ଼ି ପିଇ ଗଡ଼ୁଥ୍ଲା । 
ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୂ ବିକଳ ହେଇ ତରବର ହେଇ ସେ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ସତେକି ଚାଲୁ ନ ଥୁଲା, ଉତ୍ଧ୍ବଶ୍ଵାସରେ ଛୁଟୁଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ତା ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ- 

ନିଶା ଘୋରରେ ରାସ୍ତା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଇଗଲା । ରାତି ପାହି ସକାଳ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସାରା ଅଞ୍ଚଳ ସେ ଖାଲି ଘୁରି ବୁଲିଲା, କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଜାଗାଟା ଖୌଜି ପାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଶେଷକୁ ହାଟ ଟାଳି ଭିତରେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ପରେ 
ସେ କାପ୍‌ଟେନ ପାଖରେ କେତେ କନ୍ଦାକଟା, ନେହୁରା କଲା- କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ଆଉ 
କୋଉ ଲୋକଟାକୁ ବା ବାଦ ଦେଇ ହବ ? ଲୋକ ତ ଆଜିକାଲି ମଶା -ମାଛି ପରି 
ହାଉ ଯାଉ- ଗନ୍ଧ ବାରି ଠିକ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଯାଉଛନ୍ତି- ସେ ଭିଡ଼ ଠେଲି ବାଟ ପାଇବା 
ମୁକ୍କିଲ। ତେଣୁ ତୂଷ୍ଟରାମ ଏ ବର୍ଷ ନିଳ ଦୋଷରେ ହିଁ ଦଳରୁ ବାହାରି ଯାଇଛି । 

ତୁଷ୍ଟୁ ବିଚରା କୈଫୟତ ଦେଉଥାଏ- ମତେ ବାହାର କରି ଦେଇ ସେମାନେ ସବୁ 
ଚାଲିଗଲେ । ଭାବିଲି, ଯାଉଛି ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରୁ ବୁଦ୍ଧି ଆଣେ- କ'ଣ କରିବି 
ମୁଁ ଏବେ ? ଧାର କରଜରେ ତ ନାକ ବୁଡ଼ି ରହଛି । କାମରେ ଯାଇ ପାରିଲିନି-ଆଭ 
ଅବିକା ଯଦି କାହା ପାଖକୁ ଧାର ଉଧାର କରିବାକୁ ଯିବି ତେବେ ତ “ମାର” “ମାର” 
କହି ସମସ୍ତେ ଗୋଡ଼େଇ ଆସିବେ । କିନ୍ତୁ ସେ କଥା କଣ ପେଟ ବୁଝୁଛି - ପୋଡ଼ା ପେଟ 
ପାଇଁ କି ଉପାୟ କରିବି ମୁଁ ? ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁ ତ କହିଦେଲେ, ଘରୁଆ ଲୋକର ଘର 
ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ମାସିକିଆ ଦରମାରେ ଚାକିରୀ କର । ତାଙ୍କ କଥା ମାନି ଗୋଟାଏ କାମ 
ଧରି ନେଲି । 

ଖାତିର କରିବା ଲୋକ ବଂଶୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ନେଇ ଆସିଛି, ସୁପାରିଶ 
କରିବାକୁ ମୋ ପାଇଁ | ବଂଶୀ କହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଖରାପ କ'ଣ ହେଲା ? ଦି-ତିନି ମାସ 
ଧରି ତ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ରାଜା ଥାଟରେ କଟେଇ ଦେଲୁ । ଚାରିବେଳା ତ କଷିକି 
ଖାଇଲୁ ବସି ବସି, ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଯେତେବେଳଯାଏ ତାଳୁରେ ବଥା ନ ହେଇଛି । 
ପୁଣି ମାସ ମାସ ଧରି ତ ହାତ ପାତି ଦରମା ନେଲୁ । ରଖ୍‌ -ଥୋଇ ଝାଡ଼ିଝୂଡ଼ି କରି ନେଇ 
ସାରି ଆଉ ଯାହା ରହିଲା, ସେତକ ଏଥର ଟାଣି ନେବା ପାଇଁ ଏ ହେଉଛି ତୋର ଫିକର । 


୩୩୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଆଁରେ, ଯୋଉ ଜମିର ଫସଲ କଥା କହୁଥ୍ଲୁ- 
ସେ କଣ ଏଇ ସନ୍ୟାସୀପଦର ଫସଲ ? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ତା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ ? ତୃଷ୍ରାମ ବାବୁ ଦିହ ମିହନ୍ତ କରି ଅନ୍ୟ 
ଲୋକର ଘର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା ? ଏତେ ଦିନ ହେଲା ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବି 
ଲୋକଟାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲନି ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତ ହଲେଇ କହିଲା, ସେ ଫସଲ ତ ଘରକୁ ଆସିବନି । ତୃଷ୍ଟୁରାମର 
ସନ୍ଧାନ ଯେହେତୁ - ଆରମ୍ଭରୂ ସେଇଟା ମୁଁ ବୁଝି ସାରିଛି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ କଥାଟାକୁ ଦିହକୁ 
ନେଲିନି । ସାନ୍ତାଳୀ-ପର୍ବତରେ ଅଛି ଲଖନ୍ଦରର ଲୁହାର ବାସର ଘର- ଆଉ ସନ୍ୟାସୀପଦର 
ଘର ତ ତାଠୂ ବି ଆହୁରି ବେଶି ନିବୁଜ, ଶକ୍ତ । ଘର ଆଗରେ ତାର ଅଛି ମସ୍ତବଡ଼ 
ଝଙ୍କାଳିଆ ପଣସ ଗଛ ।ସେ ଝଟଙ୍କାଳିଆ ଗଛର ସନ୍ଧି ଭିତରେ ଯେ କେହି ଲୁଚି ବସିଥାଇପାରେ । 
ପଛପଟକୁ ପାଚିରୀ ଦିହରେ ଲାଗିକି ରହିଛି ଓସ୍ତଗଛ । କୂହ ତୃଷ୍ଟୁରାମ କେମିତି ସେ ଘରର 
ଟିକିନିଖ୍‌ ଦେଖୁଛି କି ନାହିଁ ! ହେଁ-ହେଁ ବାବୁ, ଭଗବାନ ଅନ ର୍ଯ୍ୟାମୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଯୋଉଠି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବନି ମୋ ଆଖ୍‌ ସେଠି ବି ପହଞ୍ଚ୍‌ଯାଇ ପାରେ । 

ତୂଷ୍ଟୁ ଡମ ଖୁବ୍‌ ସଂଭ୍ରମରେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ସବୁ ଶୁଣି ଗଲା । କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, 
ଜାମଲାର ଅପନ୍ତରା ବିଲ ପାର ହେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ - ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭେଳାରେ 
କିମ୍ବା ଛୋଟ ନାଆରେ । ବିଲ ଭିତରେ ଭେଳା ଯିବା ପାଇଁ ନାଳି । ଆଉ ନାଳିରେ ତ 
ପ୍ରାୟ ପାଣି ନଥାଏ । ସେତେବେଳେ ତାପରେ ଡଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଆଣ୍ଠୁ ଭର୍ରି କାଦୁଅ 
ଭିତରେ ପଶି ଠେଲି ଠେଲି ଘାଟରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ । ସେ ବି ଭାବିଲେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ଭେଳାରେ ଯିବା ପରି-ଭିତରେ ବାଲି ପଠା ଉପରେ ନୁହଁ, ବରଂ ମୁଣ୍ଡକୁ ଟାଣି ଟାଣି 
ଆଗକୁ ଯିବା । ମୁଁ ବାବୁ ବୁଢ଼ା ହେବାକୁ ବସିଲିଣି, ମୁଁ ତ ଏତେ କଷ୍ଟ ସମାଳି ପାରିବିନି । 
ଦଳବାନ୍ଧି ଯିଏ ସବୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଯିବେ ସେମାନଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରି ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ- 
ଯେ ଭୂମଧ୍ଯ ସାଗର ଭିତରେ ସେ ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଦ୍ଲୀପ । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ହୁଏତ 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ପାର କିନ୍ତୁ ଜାମଲାର ବିଲ ଭିତରେ ସେ ଯୋଉ ପ୍ରେମର- 
କାଦୁଅ ସେ ଅଠାପରି ପାଦ ଦୁଇଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବ । 

ତୁଷ୍ଟୁ ଡମ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା କଥାଟା ନ ଶୁଣି ତମେ ନିଜ ରାୟ ଦେଇ 
ଦେଲ ଭଙ୍ଟାଟାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ସେ ଫସଲ ହେଉଛି ସନ୍ୟାସୀପଦର, କିନ୍ତୁ ବିଲ ଅଲଗା, 
ସନ୍ୟାସୀର ଘର ପାଖରେ ସେ ବିଲ ନାହିଁ । ଯଦି ତା ହେଇଥାନ୍ତା ଜିଏ ସେଥ୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ 
ପୂରଉଥାନ୍ତା । ସେମିତିକା ଫାଲ୍‌ତୁ କଥା ତୂଷ୍ଣରାମର ମୁହଁରୁ କେବେ ବାହାରିବନି । ଫସଲ 
ସେଠୁ ଚାଲାଣ ହେଇ ଯାଇଛି ତିଳକପୁରର ରାଖାଲ ରାୟ ଘରକୁ । ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ 
ଏଡ଼େ ବାଘା ବାଘା ତାଲା ପକେଇ ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, ଅବକା କିନ୍ତୁ ରାଖାଲ ରାୟର ଦଦରା 
କାଠର ମୁଦାବାକ୍ସରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଛି । ତିଳକପୁରର ରାସ୍ତା ତ ବେଶ୍‌ ଭଲ । ସେଥ୍‌ରେ 
ଚାଲିବାକୁ ପାଦରୁ .ଚଟି ବି ଖୋଲିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଚନ୍ଦନ ସିନ୍ଦୂର ଲଗା ପାଞ୍ଜପୋଥ୍‌ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୩୩୧ 


ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଥରେ କାନ୍ଧକୁ ଟେକି ନିଅନା । ଏତେ କରି ମୁଁ କାହିଁକି କହୁଛି- 

ଏତେ କହିବା ସତ୍ତେ୍‌ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଆଗ୍ରହ ନ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଆଛା 
ତେବେ ଦେଖୈ- 

ଗୁରୂପଦ ତା ଶୁଣି ରାଗରେ ଖୁବ୍‌ ଗରଗର ହେଇ କହିଲା, ଆସି ସାରିଛି ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଯିବି ତିଳକପୁର । ଯାଇ ଘୁରିପଡ଼ି ଦେଖ୍‌ ଆସିବି । କଣ ଯୋଉ ଦେଶରେ 
କାଉ ନାହିଁ ସେଠି ବୋଧେ ରାତି ପା ହେନି । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟନନୀ କେତେଟା ଜାଗାରେ ସିନା 
ସନ୍ଧାନ କରିବ କିନ୍ତୁ ତା ବାହାରେ କଣ ଚୋରିଚମାରି କରିବା ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା ? ଆଉ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟନନା ନଗଲେ କଣଟା ଭାସିଯିବ ? ଆମେ ନିଜେ ଚାଲିଯିବା । ତମେ ଯିବ, 
ମୁଁ ଯିବି ଆଉ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ବଂଶୀ ଯିବ । ନୂଆହେଇ ଏଇ ଦିଜଣ ଲୋକ ଏଠି ଘୁରାଘୁରି 
କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ କୁହ ସେମାନେ ଯଦି ଯିବାକୁ ରାଜି ହେବେ ।! ଅଢ଼େଇଦିନିଆ ଲୋକଙ୍କର 
କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ଯେ ସେମାନେ ଯିବେ- ପୁଣି ଦଳ ଯେତେ ବଡ଼ ହେବ ଭାଗବଣ୍ଟରା 
ବି ସେଇ ଅନୁସାରେ କମ ହବ । 

ତୂଷ୍ଟୁ ତଥାପି ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା, କ୍ଷୁଦିରାମକୁ କିଏ ପଚାରୁଛି, ଅସଲ ହେଉଛନ୍ତି 
ବଳାଧ୍କାରୀ । ସିଏ ହଁ କହିବା ଦରକାର । ତାହେଲେ ସମସ୍ତେ ଯିବାକୁ ମନରେ ବଳ 
ପାଇବେ । ସେ ମତ ନ ଦେଲେ କେହି ଯିବାକୂ ମନ କରିବେନି । ବଂଶ୍ରୀ ତାର ଏତେ 
ଖାତିରର ଲୋକ- ସେ ବି ଗୁଇଁପୁଇଁ କରିବ ଯିବାକୁ | ଏଇ ନୂଆ ଛଟପଟିଆ ଟୋକାଟି- 
-ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ସୁନଜର ତାରି ଉପରେ । ସାହେବକୁ ଦେଖେ କହିକି । କାରଣ ସେ 
ନିଜେ ବି କାମରେ ଯିବା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଛଟପଟ ହେଉଛି । ଯଦି ଅନ୍ତତଃ ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କୁ 
କହି ତାଙ୍କର ମତ ସେ ପାଇ ପାରନ୍ତା । 


ଦୁଇ 

ବଲାଧ୍‌୍କାରୀଙ୍କର ମିଜାଳ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଥୁଲା । ସେ କହିଲେ, ସେସବୁ କଥା ବର୍ରମାନ 
ଥାଉ, ପରେ କଥା ହବା । ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଶୁଣିବ ତ କୁହ । ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ସ୍କୁଲ ଘରେ 
ତା ଆସର କରଉଛି । ମୋର ପୋଥୁ-ପାଠର ଆସର ଆଜି ଏଇଠି ହେବ । 

ପୋଥ୍‌ ବାହାର କରି ଥୋଇଲେ । ଲୁଗା ଗୁଡ଼ା ହେଇ ଅତି ଯତ୍ବରେ ସାଇତା ହେଇ 
ରହିଛି । ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି ପୃଷ୍ଠା ଖୋଲିଲେ ସେ । ତାଳପତ୍ରର 
ପୃଷ୍ଠା ଉପରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହେଇ ପୁରୁଣା କାଳର ଅକ୍ଷର ଲେଖା ହେଇଛି । କହିଲେ, 
ଇଏ ବି ଏକ ପୁରାଣ- ଢ଼େର ପୁରୁଣା ପୋଥୁ୍‌ । ଏତେ ପୁରୂଣା ଯେ ଟିକିଏ ଅସାବଧାନ 
ହେଲେ ତାଳପତ୍ରତକ ଭାଙ୍ଗି ଗୁଣ୍ଡା ହେଇଯିବ । ଏ ଖଣ୍ଡକ ହେଲା ବଙ୍ଗଳା ପୋଥ୍‌ - ସଂସ୍କୃତ- 
ପାଲି ଓ ପ୍ରାକୃତର ପୋଥ୍‌ ବି ଏମିତିକା ଅଛି । 


୩୩୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପୁଣି କହିଲେ, ୟାର ବିଷୟବସ୍ତୁ କିନ୍ତୁ ଅଲଗା । ମ୍ୂକୁନ୍ଦର ପୋଥ୍‌ରେ ପୁଣ୍ଯବାନ 
ଲୋକଙ୍କର ଧର୍ମକର୍ମର କଥାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି, କିରଧୁ ମୋର ଏ ପୋଥ୍‌ରେ ଅଛି ଚୋରମାନଙ୍କର 
କଥା । ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରର ବାପା ଭଳି ବଢ଼ ବଡ଼ ଚୋରଙ୍କ ଉପାଖ୍ୟାନ ରହିଛି ଏଥ୍‌ରେ । 
ସ୍ଵର କରି ଦିଂଟା ଲାଇନ ସେ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଲେ । 

ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ତୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ମଧୁର । 

ଶୁଣିଲେ ସେ କଥା ଲୋକେ ହୁଅନ୍ତି ଚତୂର ॥ 
ହସି କହିଲେ, କାମର ଖବର ଆସିଛି, ଆଉ ତମେ ସବୁ କାମରେ ବାହାରିବା ପାଇଁ 
ଛଟପଟ ହେଲଣି । କିନ୍ତୁ ତା ଆଗରୂ ଚୋର -ଚକ୍ରବର୍ରୀମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଆଗ ଟିକେ 
ଚତୁର ହେଷଯାଅ । 

ବାଣୀ ପ୍ରଚାର ପରି ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଚାଲିଛି, ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଚାଲିଛି, ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ଅନ୍ୟ 
ବୃତ୍ତାନ୍ତ ସବୂ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଛି । କେତେବେଳେ ସ୍ଵବରଲୟରେ ତ କେତେବେଳେ 
ଖାଲି କଥାରେ କଥାରେ ପାଠ ହେଉଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଯିଏ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରାଜା ସେ 
ହେଲେ ରାଜ-ଚକ୍ନବର୍ରୀ । ଚୋର -ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ସେମିତି ସବୁ ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । 
ରାଜ-ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଯେମିତି ଜଣେ ନୂହଁନ୍ତି। ଶନ୍ତି ଓ ପ୍ରତିଭା ବଳରେ କାଳେ କାଳେ ବହୂ 
ଜଣ ହେଇଥାନ୍ତି, ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ବି ସେମିତି ହୋଇଥାନ୍ତି । 

ଯାହାଙ୍କ କଥା କୂହାଯାଉଛି ତାଙ୍କ ନାଁ ହେଲା ଖରବର । ବାପ ମହା ସମ୍ଭାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି - 
ବିଜୟନଗର ରାଜସଭାର ପାତ୍ର, ଉଗ୍ରସେନ। ସେ ସମୟରେ ଏମିତି ହେଉଥ୍ଲା । 
ସମାଜର ସବୁ ସ୍ତରରୁ ଗୁରୂଙ୍କ ପାଖକୁ ଚୌର ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବାଜୁ ଲୋକ ଯାଉଥୁଲେ । ଚୌଷଠି 
କଳା ଭିତରେ ଏ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ । ଏ ବିଦ୍ୟାକୁ ବାଦ ଦେଇ ଦିଦ୍ୟା ଶିକ୍ଷା ସମାପ୍ତ 
ହେଇଛି ବୋଲି କହିଲେ ଚଳିବନି । ଦେବାଦିଦେବ ମହାଦେଙ୍କର ପୁତ୍ର ସ୍କନ୍ଦ ହେଉଛନ୍ତି 
ଚୌର ଶାସ୍ତ୍ରର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବର୍ଭକ । ରାଜାଙ୍କ ପୁଅ । ତଥାପି ଦେଖାଯାଏ ଯେ, ସକଳ 
ଶାସ୍ତ୍ରରେ ପଣ୍ଡିତ ହୋଇ ବି ସେ କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ ଚୌର ଶାସ୍ତ ଶି ଖୁଛନ୍ତି । ଖରବରର 
ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା । କାବ୍ୟ ଶିଖ୍‌ଛନ୍ତି, ଜ୍ୟୋତିଷ ଶାସ୍ତ୍ର ଶିଖ୍‌ଛନ୍ତି, ଆହୁରି ଅନେକ ଶାସ୍ତ୍ରରେ 
ପାରଙ୍ଗମ । କିନ୍ତୁ ଅଶେଷରେ ଉତ୍ତମ-ଅଧମ ଚୌରବିଦ୍ଯା କୌତୂକରେ ଶିଖ୍‌ ପକେଇଲେ | 
ମ୍ତେଇ ବିଦ୍ୟାରେ ଅଦ୍ଧିତୀୟ ହେଲେ। ଦେଶର ଚୌର-ସମାଜ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭ୍ରମର ସହିତ 
ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ତୀ ବୋଲି ମାନି ନେଲେ । - 

ବଂଶୀ ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ଟିପ୍ପଣୀ କାଟି କହିଲା, ଯେମିତି ଆମର କାପ୍‌ଟେନ କେନା 
ମଲ୍ଲିକ । 

ବଲାଧ୍କାରୀ ହସିଲେ, କହିଲେ, ସେଇ କଥା ଯାଇ ତମ ଅଜା ମହାଶୟଙ୍କୁ କହିଲ 
ଦେଖ୍‌ । ତା ହେଲେ ଜାଣିବ । ମଲ୍ଲିକକୁ ଚୋର ବୋଲି ମୋଟେ ସ୍ଵୀକାର କରେନା ପଚା 
ବାଇଟା । ହେଃ ଥୁ ବୋଲି କହେ । ବେଚାରାମ- କେନୀରାମ ଦିଜଣଯାଜ ଭାଇଙ୍କୁ ସେ 
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ସେଇଆ କହେ । କହେ, ହୁଏତ କିଛି ପରିମାଣରେ ଡକେଇତ ସେମାନେ | ସେ ବି କେତେ 
ମାତ୍ରାରେ- ଡକେଇତ ମାନଙ୍କର ନୀ ଡାକ ନାହିଁ । ବର୍ଣ୍ଣଶଙ୍କର ସେମାନେ । ଦିନକାଳ 
ଖରାପ, ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ଅସତ ବିଷୟରେ ଜୟଜୟକାର ହେଉଛି ଆଜିକାଲି । 

କହିଲେ, ଏ କାଳର ଚୋର-ଚକବର୍ୀ ଯଦି କେହି ଥାଏ ତେବେ ସେ ହେଉଛି ପଚା 
ବାଇଟା । କାର୍ଯ୍ୟ କୌଶଳ ଦିଗରୁ କହୁଛି । ଏବେ ସିନା ସେ ଅଥର୍ବ ବୁଢ଼ା ଲୋକ- କିନ୍ତୁ 
ଦିନ ଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ ତା ଗପ ଶୁଣି ଲୋକ ତାଜୁବ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ। ଗୁରୂପଦ 
ହୁଏତ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ବ କିଛି କିଛି । ତା ବି ତାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନକାଳର ଘଟଣାବଳୀ ନୂହଁ- 
ସେତେବେଳକୁ ବୟସ ହେଇ ଯାଇଥଲା, ତଥୀପି ଥ୍ଲା କିଛି କିଛି ଛୋଟକାଟର | ବଂଶୀର 
ତ କେବଳ କାନରେ ଶୁଣା କଥା । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପୁଣି ପୋଥ୍‌ ଘାଣ୍ଟିଲେ। ଚମ୍ୟାବତୀ ନଗରର ଚୋରମାନେ ଦଳବାନି ଆସି 
ଖରବରଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ରାଜାଙ୍କର ଭାରି ଅତ୍ୟାଚାର- ଚୋର ବିତାଡିତ କରିବା 
ପାଇଁ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ବିଚାର- ନାହଁ, ଯାହାକୁ ପାଇଲେ ଧରି ନେଇ ଶୂଳୀରେ 
ବସେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । 

ଖରବର ତ ଚୋରଂ-ଚକ୍ରବର୍ରୀ, ଖାଲି ନିଜ ହାତର ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇଲେ ତ 
ଚଳିବନି । ଦୃଷ୍ଟ ଦମନ ଓ ଶିଷ୍ଟ ପାଳନ ହେଉଛି ରାଜଧର୍ମ । ଚୋର- ଚକ୍ରବର୍ତୀଙ୍କର ବି 
ସେମିତି କର୍ତବ୍ୟ ରହିଛି- କିନ୍ତୁ କିଛି ଓଲଟା ପ୍ରକାରର- ଚୋର ପାଳନ ଓ ଗୃହସ୍ଥଙ୍କର 
ଶାସନ। ଯୋଉଠି ଯେତେ ଚୋର ଥାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ 
ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ଚୋର- ଚକ୍ରବର୍ତୀ ତାଙ୍କର କଥା ଶୁଣନ୍ତି, ଆଉ ଅସୁବିଧା ଦୂର କରି 
ସେମାନଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟପନ୍ଥାର ସୁବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତି । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ପ୍ରାଣବଳି ଦେବାକୁ ବି ସେ ପଛାନ୍ତିନି । 

କଥା ମଝିରେ ଅଲଗା ଅନ୍ୟ କଥା ଆସି ପଡ଼ିଲା ! ଗୁରୁପଦ କହିଲା, ଗୁରୁନିନ୍ଦା 
ମୁଁ କରିବିନି- ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ବାଇଟାର ସ୍ଵଭାବ କିନ୍ଧୁ ଭିନ୍ନ । ଭାରି ସ୍ବାର୍ଥପର ଲୋକ - 
କେବଳ ନିଜ ଖେଳ ଖେଳି ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ସେ ଥୁରୁ ଥୁରୁ ବୁଢ଼ା ହେଲା | କେତେବେଳେ 
ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ ବୁଢ଼ା ମଲଲାଣି । ଯେତେକ ବିଦ୍ୟାବୁଦଧି ଅଛି ସବୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଚାଲିଯିବ 
ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରୁ ଆଉ ସେଥ୍‌ରୁ ଏତେ ଟିକେ ବି କେହି ଜାଣିବାକୁ ରହିବନି । 

ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, କାହଁକି ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ବଡ଼ବାବୁ ଅଛନି - ଅଧ୍କାରୀ 
ବାବୁ । ପୋଥ୍‌ରୁ ପଢ଼ି ସେ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ତୀଙ୍କର ଗୁଣ ବୟାନ କରୁଛନ୍ତି ଠିକ୍‌ - କିନ୍ତୁ 
ସେ ନିଜେ ଆଉ କଂଣ ? ମୁଁ ତ ସତକଥା ସବୁବେଳେ ସାମନାରେ କହିବି। ଚୋରି 
କରିବାକୁ ଯିବା ମରସୁମ ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ କାମରେ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି, ଆଉ ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କର ସଂସାରର ଭାର ଏଇ ଜଣେ ଲୋକର କାନ୍ଧରେ । କେତେ ପ୍ରକାର ଦରକାରୀ 
କାମରେ ପ୍ରତିଦିନ କେତେ କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି । କାହାର ପୁଅ ଦେହ 
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ଭଲ ନାହିଁ, କାହାର ହାଣ୍ଡି ରେ ଚାଉଳ ନାହିଁ, କାହା ଘରର ଚାଳରେ ଛପର ନାହିଁ, କାହାର 
ସ୍ଵାମୀର ଖବର ନ ପାଇ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଘରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଛି- ସେଇ ତ ଚତୁର୍ଭୁଜ ନାରାୟଣ 
ହେଇ ଗଣ୍ଡାଏ ହାତରେ ଖସ୍‌ଖାସ୍‌ କରି ଟଙ୍କା-ପଇସା ବୁଣି ଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ଶିବଙ୍କର 
ପଞ୍ଚମୂଖ ହେଇ ଯାହାକୁ ଯାହା କହିବା କଥା କହି ଯାଉଛନ୍ତି । ପୁଣି ଆହୁରି ମଜୀ କଥା 
ହେଲା, ଲେଖାଲେଖ୍‌ ଭିତରେ କିଛି ନାହିଁ, ସବୁ ବାହାରୂଛି ସେଇ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡରୁ । 
ଭାବି ବସିଲେ ତ ଆମ ମୁଣ୍ତ ଘୁରି ଯାଉଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ମିଛ ରାଗର ବାହାନା କରି କହିଲେ, ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଭିତରେ ବାରମ୍ବାର 
ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରୁଛ । ସବୁ ପ୍ରକାର ପୋଥ୍‌ପାଠ ଶୁଣିବାରେ ପୁଣ୍ଯ ଥାଏ, ଏଥ୍‌ରେ ବି 
ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଶୁଣିଲେ କିଛି ପୂଣ୍ୟ ଫଳ ଲାଭ ହବନି । କେବଳ ମୋର ବୃଥା ପରିଶ୍ରମ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ସାନମାମୁଁ ଆମର ଧର୍ମ ପୁରାଣ ପଢ଼ନ୍ତି- କାନରେ ଶୁଣିଲେ ସେଥ୍‌ରେ 
ପୁଣ୍ୟ, ମଲେ ସ୍ଵର୍ଗବାସ ହବ । ଚୋରଙ୍କ ପୋଥ୍୍‌ପାଠ କଲେ ପୁଣି କି ପୁଣ୍ୟ ଲାଭ ହେବ ? 

ପୁଣ୍ୟ ନାହିଁ ? ଶୁଣ ତାହେଲେ- । ପୋଥ୍‌ରୁ ବୋଲିକି ଜଗବନ୍ଧୁ ଟିକିଏ ଶୁଣେଇ 
ଦେଲେ- 

ଚୌର-ଚକ୍ରବର୍ରୀ ନାମ ଥାଏ ଯେଉଁ ଘରେ । 

ଚୋର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିବନି ସେ ଘର ଭିତରେ ॥ 
ଆହୁରି କହିଲେ ସେ ହସି ହସି, ମୁକୁନ୍ଦର ପୁରାଣ ପୋଥ୍‌ ହେଉଛି ମହତ୍‌ ବିଷୟ | ତାକୁ 
ଶୁଣିବାର ଫଳ ବିରାଟ-ଅନନ୍ତ ପୁଣ୍ୟ ଆଉ ଅକ୍ଷୟ ସ୍ଵର୍ଗବାସ । ଏସବୁ କିନ୍ତୁ କେବଳ 
ଭବିଷ୍ୟତର ପାଉଣା । ମରିଯିବା ପରେ । ଯେମିତି ଆହୁରି ଅସଂଖ୍ୟ ସଦାଚାର ପରି । 
ଏଇ ଯେମିତି ଧର, ବିଧବାର ନିର୍ଜନ ଏକାଦଶୀ- ବେହର ଆବରଣ ତଳେ ଯେତେଦିନ 
ଯାଏ ଜୀବନ ଅଛି, କାଷ୍ଠା ଉପବାସ କରି ଯାଉଥାଅ, ପର ଜନ୍ମରେ ତେବେ ବୈଧବ୍ୟ 
ଭୋଗିବାକୂ ପଡ଼ିବନି । ଏ ଜନ୍ମର କଷ୍ଟ ପରଜନ୍ମରେ ଅସୁଲ ହେବ- ମୃତ୍ଯୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଶଙ୍ଗାସିନ୍ଦୂର, ମାଛଭାତ ମିଳିବ । କିନ୍ଦୁ ଏ ଚୋରମାନଙ୍କ ପୋଥ୍‌ର ଫଳ ହାତେ ହାତେ, 
ଷୋଳ ଅଣା ନଗଦ ପ୍ରାପ୍ୟ- ଚୋର ଆସିବ ନାହିଁ ଯୋଉଠି ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀଙ୍କ ନାଁ 
ଶୁଣାଯିବ । ନ ପଢ଼ି ବି କେବଳ ଯଦି ଏଇ ଚୌରଶାସ୍ତ୍ର ପୋଥ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ଘରେ ଥ୍‌ବ ତାହେଲେ 
ବି ଫଳଲାଭ ହେବ- 

ଏ ପୋଥ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଯିଏ ରଖ୍‌ବ ନିଜ ଘରେ । 

ତା ଘରୂ ଚୋର ଚୋରି ନ କରିବ କେବେ ॥ 
ଖୁବ୍‌ ହସିଲେ ବଲାଧ୍କାରୀ ପଦଟା ପଡ଼ିସାରି । ସଜାଡ଼ି- ସୁଜୂଡ଼ି ହେଇ ବସି ପୁଣି ଥରେ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଚୋର ଯାକ ଭାରି ବ୍ୟତିବ୍ଯସ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ଖରବରଙ୍କ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ । ଶରଣାଗତଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା ହେଉଛି ବୀରର କର୍ତବ୍ୟ । ଅତଏବ ଚମ୍ପାବତୀର 
ରାଜାଙ୍କୁ ସମୁଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଚୋର -ଚକ୍ରବର୍ତୀ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୩୫ 


ଚମ୍ପାବତୀ ପୁରୀକି କରିବି ବିକୃତ । 

ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ରୀର ରହିବ ସୁକୃତ ॥ 

ନଗରୀ ଲୋକଙ୍କୁ କରିବି ଭିକାରୀ । 

କେମିତି ରଖ୍‌ବେ ରାଜା ରାଜପୁରୀ ॥ 
ଯେମିତି ସେମତି ଚୋର ନୁହଁ- ନିଜେ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଯିବେ ଯେତେବେଳେ ଆଗରୁ 
ରୀତିମତ ଜଣେଇ ଶୁଣେଇ ଖବର ଦେଇ କାମରେ ବାହାରିବେ । ରାଜାଙ୍କୁ ଚିଠି ଦେଲେ- 
ତମ ରାଜପୁରୀରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହବ, କ୍ଷମତା ଯଦି ଥାଏ ତେବେ ବାଧା ଦେଇପାର | 

ଶାସ୍ତ୍ର ମତରେ ଚୋରମାନଙ୍କର ଦେବତା କାର୍ରି କେୟ ହେଲେ ବି ବଙ୍ଗାଳୀ ଚୋରମାନେ 
ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ବେଶି ମାନନ୍ତି । ଠକ-ଡ଼କାଏତ ମାନଙ୍କର ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଇଷ୍ଟ ଦେବୀ, 
ସେଇଠୁ ଆସି ପରେ ଚୋର ରାଜ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚୁଛନ୍ତି । ମା-କାଳୀ ବି ଚୋରମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଢ଼େର କରନ୍ତି । ଚୋରି ବିଦ୍ୟାର ଯାହା କାଇଦା କାନୁନ ତାକୁ ହାତ ଧରି ବସେଇ ଶିକ୍ଷା। 
ଦିଅନ୍ତି ବୋଲି ପୋଥ୍‌ରେ ଲେଖା ଅଛି । କାଳୀ ଆଗେ ଆଗେ ବାଟ ଦେଖେଇ ମହକିଲର 
ଘର ଯାଇ ଯେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଆସନ୍ତି ତାର ବର୍ଷ୍ଵନା ରହିଛି । 

ନିଶାକାଳୀ ମହାକାଳୀ ଉନ୍ମର କାଳୀ ମା । 

ଚରଣେ ପଡ଼ୁଛି ମାଗୋ ତୂ ଏଇ ଧାମେ ଆ ॥ 
କାଳୀ ସେଇଠୁ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖା ଦେଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଅଛି ଏଇଠି, ତୋ ଅଲକ୍ଷ୍ଯରେ 
ତୋ ସାଙ୍ଗେ ଥ୍ବି । 

କାଳୀଙ୍କ ଅଭୟ ପାଇ ଖରବର ଚମ୍ପାବତୀକୁ ଯାଇ ମନ ଖୁସିରେ ଘୁରି ବୁଲିଲା । 
ସଉ୍ଭଦାଗର ବେଶ ନେଇ ଗଉଦ଼ୂଣୀକୁ ଧକ୍କା ମାରି ପେଟପୂରା ଦହି ଖାଇଲା । ହେଉଡ଼ି 
ମାରି ଲୁଟି ପଡ଼ିଲା । ବାରିକକୁ ଠକି ବିନା ପଇସାରେ ଖ୍‌ଅରବାର ହେଲା । ତନ୍ତୀକି ଫାକି 
ଦାମିକା ଦାମିକା ଲୁଗାପଟା ଗାଏବ କଲା । ରାଜପୁରୀର ଘରେ ଘରେ ଚୋରି ହେଲା । 

ରାତିରେ କରି ଚୋରି ଦିନରେ ପଡ଼େ ଶୋଇ । 

ଘରେ ଘରେ ସିନ୍ଧି ଗାତ, ସକାଳେ ଉଠି ଦେଖ ଭାଇ ॥ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ସିନ୍ଧିଗାତ ହେଇଛି କେବଳ ତିନି ପ୍ରକାର ଘରକୁ ଛାଡ଼ି । ଯୋଉମାନେ 
ପଶ୍ଚିତ ଆଉ ବିଦ୍ବାନନ/ ଯୋଉମାନେ ଦାନଧର୍ମ କରନ୍ତି, ଏବଂ ଯୋଉମା ନେ ଭକ୍ତ- ଏଇ 
ଲୋକମାନଙ୍କ ଘନ ଣୁ ଚୋର କେବେହେଲେ ଉତ୍ପାତ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏ ହେଉଛି ଚୌର 
ନୀତି ଶାସ୍ତ୍ରର ନିଷେଧ । 

ବ୍ରାହ୍ମଣ ସଜ୍ଜନ ଦାତା ଓ ବୈଷ୍ଣବ 

ଏ ତିନି ଘରୂ କେବେ ଚୋରି ନ କରିବ। 
ଏମିତି କେତେଟା ଘର ବାଦ ଦିଅ । ତାପରେ ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ବୁଲି ବୁଲି ସବୁଆଡ଼େ 
ଦେଖ- କଣ ଦେଖ୍‌ବ ? ଆଜେବାଳେ ଚୋର ହେଇଥ୍ଲେ ଉପମା ଦେଇ କହିଥାନ୍ତି । 
କହିଥାନ୍ତି ଯେ ନମ୍ପାବତୀ ପୁରର ସର୍ବାଙ୍ଗ ରେ ଗଳିତ କ୍ଷତ । କିନ୍ତୁ ଚୋର- ଚକ୍ରବର୍ତୀର 


୩୩୬ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ପୋଖତ ହାତର ଗୁଣରେ ଚମ୍ପାବତୀ ପୁରର ଘରେ ଘରେ ଯେମିତି ସତେକି ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । 
ସିନ୍ଧିଗାତ ଗୁଡ଼ାକର ଆକାର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର । 

ଚୋର ଗପ ଛାଡ଼ି କିଛି ବେଳ ସିନ୍ଧି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଜାଣିବା କଥା- ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ । ଭଲ ସିଛ୍ଧିକାଟିବା ହେଲା ରୀତିମତ 
ଏକ ଶିଳ୍ପକଳା । ତାକୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖବାକୁ ହୂଏ । ଏ କାମ କିନ୍ତୁ ଖାଲି ଆଜିକାର 
ନୁହଁ । ଦି ହଜାର ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୂ ସାତ ପ୍ରକାର ଉକ୍କୃଷ୍ଟ ସିନ୍ଧିକଟାର ସୂଚନା ମିଳେ । 
ପଦ୍ନମବ୍ୟାକୋଷ ଅର୍ଥାତ ଫୁଟନ୍ତା ପଦ୍ମଫୁଲ ପରି ସିନ୍ଧିଗାତ । ଭାସ୍କର ଅର୍ଥାତ ସୂର୍ଯ୍ୟପରି 
ଗୋଲାକାର । ବାଳଚନ୍ଦ୍ର ଅର୍ଥାତ ଦାଆ ଆକାରର ଟିହ୍ଣ ପରି ¦ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପୁଣି ବେଶ୍‌ ଚଉଡ଼ା 
ଆକାରର । ସ୍ଵସ୍ତିକ ଆକାରର ସିଛ୍ଧି । ପୂର୍ଣ୍ଣକୁମ୍ଭ ଆକାରର ସିନ୍ଧି । ଏଇ ହେଲା ମୋଟ 
ସାତ ପ୍ରକାରର । 

ସିନ୍ଧି ମାନେ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ । ଅଶ୍ଵମେଧ ଘୋଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସାଗର ରାଜାଙ୍କ ପୁତ୍ରମାନେ 
ସିନ୍ଧିକାଟି କାଟି ଯାଇ ଶେଷରେ ପାତାଳରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ସେଇ ବିଶାଳ୍ଚ ସିନ୍ଧିକଟା 
ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଦିନରୂ ସବୁକାଳର ଆଦର୍ଶ ହେଇ ରହିଛି । ସିନ୍ଧିକାଟି ବିଦ୍ୟାଘରେ ବେଶ୍‌ 
ସୂନ୍ଦର ଭାବରେ ପଶିଗଲା । ଇଏ ବି ଏକ ଚମକ୍କାର ସିନ୍ଧି । ଏଇ କିଛି ଦିନ ତଳେ ଖବର 
କାଗଜରେ ଗୋଟାଏ ଅତି ଉଚ୍କୁଷ୍ଟ ଧରଣର ସିନ୍ଧି କାଟିବାର ବିବରଣ ବାହାରିଥୁଲା । 
ପାଚିରୀ ଉପରେ ତାର ଜାଲ ଘେରରେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଥୁବା ଲୋକଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କରି ରଖା 
ହେଇଥ୍‌ଲା- ଜଗୁଆଳି ମାନେ ଦିନରାତି ପହରା ଦବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । କିନ୍ତୁ ଘର ଭିତରପଟୁ 
ବନ୍ଦୀମାନେ ମାସ ମାସ ଧରି ମୂଷା ପରି ସୂଡ଼ଙ୍ଗ କାଟିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ରାତି ସାରା 
ସୁଡ଼ଙ୍ଗ କାଟନ୍ଥ୍ଥ ଆଉ ଦିନବେଳା ତା ଉପରେ ବିଛଣା ପକେଇ ରଖନ୍ତି । ଜେଲର ଶିବିର 
ଘେର ଭିତରେ ଚାଷବାସ ହୁଏ- ସୁଡ଼ଙ୍ଗର ମାଟିକୁ ସେଇ ଚାଷ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ମିଶେଇ 
ରଖ୍‌ ଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ । ପ୍ରାୟ ଛଅମାସ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ବାହାରକୁ ରାସ୍ତା ଫୁଟିଲା । ଆଉ 
ମୂଷା ପରି ବି ସେମାନେ ସେଇ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ଗାତ ବାଟେ ସୁତୁ ସୁତୁ ହେଇ ବାହାରି 
ପଳେଇଗଲେ । 

ଜାଗା ଅନୁସାରେ ସିନ୍ଧିକାଟିବାର କାଇଦା କୌଶଳ ବି ଅଲଗା । ଠାକୁର କାର୍ରୀକେୟ 
ନିଜେ ସେ ବିଷୟରେ ସୂଚନା ଦେଇଛନ୍ତି । ପୋଡ଼ା ଇଟାର କାନ୍ଥ ହେଲେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
କରି ଇଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖସେଇବ । ଦରପୋଡ଼ା ଇଟାର କାନ୍ଥ ହେଲେ କାଟିବ । ଆଉ 
ଯଦି ମାଟିର କାନ୍ଥ ହେଇଥୁବ ତେବେ ପାଣିରେ ଭିଜେଇ ମାଟିକୁ ନରମ କରି ନେବ । 
କାଠର ପାଚିରୀ କାନ୍ଥ ହେଲେ ଉପୁଡ଼େଇବ । ଆବୁଡ଼ା ଖାବୁଡ଼ା କରି ସିନ୍ଧି କାଟିଲେ 
ଚଳିବନି । କାଟିବା ଆଗରୁ କାନ୍ଥ ଉପରେ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଭାବରେ ମାପଟୂପ କରିନେବାକୁ 
ହେବ ଯେ ଯେମିତି ଦେହଟା ତା ଭିତରେ ସୁରୂଖୁରୂରେ ପଶିଯାଇ ପାରିବ । ଯେମିତି 
ପାଖରେ ସିଛ୍ଧିକାଠି ରଖ୍‌ବାକୁ ହୃଏ ସେମିତି ପାଖରେ ଥୋଡ଼ାଏ ମୋଟା ସୂତାର ଗୋଛା 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୩୩୭ 


ଵି ରଖ୍‌ବାକୂ ହେବ । ସୂତାର ଦରକାର ବହୁତ ବେଶି । କାରଣ ସିନ୍ଧିଗାତର ମାପ ନେବା 
କାମ ତ ସୂତାରେ ହେବ । ପୁଣି ଯଦି କବାଟ ଭିତର ପଟୁ ଖ୍ଲ ଦିଆ ହେଇଥୁବ ତେବେ 
ସୂତା ଆଗରେ ବନ୍‌ଶୀ କଣ୍ଟା ପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ବାଛି କବାଟରେ ଯୋଉଠି କଣା ଥ୍ବ 
ଦେଖ୍‌ କବାଟ ଧାରେ ଧାରେ ତାକୁ ତଳକୁ ଖସେଇ ଚାଲିବ । ଆଉ ତାପରେ ଖ୍ଲରେ 
କଣ୍ଟାକୁ ଲଗେଇବ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉପରଆ ଡ଼କୁ ଟାଣିବ । ବନ୍‌ଶୀରେ ମାଛ ଗୁନ୍ଥି ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ 
ଆଣିବା ପରି ଖ୍ଲ ଠିକ୍‌ ଫିଟିଯିବ । ଏମିତିକି ସ୍ତ୍ରୀ-ଲୋକଙ୍କର ଗହଣାକୁ ବି ପାଖକୁ ନଯାଇ 
ଏମିତି ଖୋଲି ଆଣି ହେବ ଏଇ କୌଶଳରେ । ପୁଣି ଆହୁରି ଅଛି । ରାତି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଗଳିସନ୍ଧିରେ ବସି କାମ କରିବା । ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ସାପ ବି କାମୁଡ଼ି ପାରେ । ସେତେବେଳେ 
ଏଇ ସୂତାରେ ସାପ କାମୁଡ଼ା ଜାଗାକୁ ବାନ୍ଧି ନେଇ ଗୁଣିଆ ଘରକୁ ଯାଇ ପାରିବ । 
ଯେମିତିକା ଘଟିଥ୍‌ଲା ଯେତେବେଳେ ଚତୂବୈଦ-ବିଶାରଦ ଶର୍ବିଳକ ସିନ୍ଧି କାଟିବାକୁ 
ବସିଥ୍‌ଲା । ତା ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ସାପ କି କ'ଣଟାଏ ଦେଲା କାମୁଡ଼ି । ସୂତା ସେ ନେଇକି ଯାଇ 
ନ ଥାଏ ସେଦିନ । କିନ୍ତୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁଅ ବୋଲି ତାର ବେକରେ ପଇତୀ ଥାଏ । ପଇତା 
ଖୋଲି ସେ ଚଟ୍‌କରି ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ତାର ବାନ୍ଧି ପକେଇଲା । ଆଜିକାଲି ବହୁତ ନାସ୍ତିକ ଲୋକ 
ପଇତା ଖୋଲି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି- କିନ୍ତୁ ପଇତାର ଦରକାର, ଏମିତିକା ବେଳରେ 
କେତେ ଯେ ଦରକାର, ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁଅମାନେ ଭାବିକି ଦେଖନ୍ତୁ ଏବେ । 

ସିଛ୍ିଗାତ ହେଇ ଗଲା ବୋଲି ଯେ ତମେ ତା ଭିତରକୁ ଚଟ୍‌ କରି ପଶିଯିବ ତା 
ନୁହେଁ । ସେମିତି କାମ କଦାପି କରିବନି । ଏ ହେଉଛି ସେକାଳର ଏବଂ ଏକାଳର- 
ସର୍ବକାଳର ଓସ୍ତାଦମାନଙ୍କର ବାରଣ । ଭିତରର ଲୋକ ଚେଇଁଛନ୍ତି କି ଶୋଇଛନ୍ତି- ତା 
ପରୀକ୍ଷା କରିବ ସବା ଆଗେ । ପ୍ରତିପୁରୂଷ ଅର୍ଥାତ ନିଜର ଗୋଟାଏ ନକଲ ମୂର୍ଭି ତିଆରି 
କରି ସିନ୍ଧିଗାତ ବାଟେ ଆଗେ ପଶେଇବ ବୋଳି ଚୌରଶାସ୍ତ୍ରର ଆଚାର୍ଯ୍ୟମାନେ କହି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ମୂର୍ଭିକୁ ପୂରେଇ ପ୍ରଥମେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହଲେଇବ । ଚୋର ଧରିବା ପାଇଁ 
କେହି ଯଦି ଚେଇଁକି ଥ୍ବ ତେବେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଆସି ସେଇ ମୂର୍ଭିକୁ ମାଡ଼ି ବସିବ । 
ଆଉ ବୋକା ବନିବ । 

ଗୁରୂପଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଆମେ ତ ଅବିକଳ ସେମିତି କରୁ | ଠେଙ୍ଗା 
ଆଗରେ କଳା ଭାତରନ୍ଧା ହାଣ୍ଡି ରଖ୍‌ ସିନ୍ଧିଗାତ ମୁହଁ ଭିତରେ ପୁରେଇ ଦେଉ । ହାଣ୍ଡିଟା 
ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ପଶେ ପୁଣି ପଛେଇ ଆସେ, ତାପରେ ପୁଣି ଆ ଗେଇ ଚାଲେ | ସତେକି 
ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ପଶୁଛି, ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡ ଭରି କଳା ବାଳ । ହାଣ୍ଡିଟା 
ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ କେତେ ଥର ଘୁରାଘୁରି କରି ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ମଣିଷ ପଶିବା 
କଥା | 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଖାଲି ଏଇ ଗୋଟାଏ କାହିଁକି, ଶର୍ବିଳକଙ୍କର ଆହୁରି ବହୁତ 
ପଦ୍ଧତି ଆଜି ବି ଅବିକଳ ଚାଲୁଥ୍‌ବାର ଦେଖାଯାଏ । 


୩୩୮ ନିଶି କୂଟୁୟ୍ବ 


ଏଇ ଯେମିତି, ଘର ଭିତରେ ପଶିବା ମାତ୍ରେ ସେ କବାଟ ଖୋଲି ଦବଂ- ଅର୍ଥାତ 
ଯେମିତି ଦରକାର ହେଲେ ସେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ପଳେଇ ଯାଇ ପାରିବ । କବାଟ ପୁରୂଣା ହେଲେ 
ଖୋଲିବାକୁ ଗଲେ ଶବ୍ଦ ହେଇପାରେ, ତେଣୁ ଖୁବ୍‌ ହୃସିଆର ହେଇ କବାଟ କବଜା ଯୋଡ଼ 
ମୁହଁରେ ପାଣି ଦେଇ ଭିଜେଇ ଦବ । ତମେ ସବୁ କଣ ଏଗୁଡ଼ା କରନି କି ? କହୁନ ? 
ଗାଢ଼ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ପୋଷାକ ବାଛିଥ୍‌ଲେ ଶାଵିଳକ ଚୋରି କରିବାକୁ । ଟୋରମାନଙ୍କର 
ଆଜି ବି ସେଇ ପୋଷାକ ରହିଛି । ଚାରୂଦତ୍ତଙ୍କ ନାଟକରେ ଅଛି, କାକଳୀ ନାମକ 
ଏକପ୍ରକାର ମୃଦୁ ସ୍ଵରର ଯନ୍ତ୍ର ରହିବ ଚୋର ହାତରେ । ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରକୁ ବଜେଇ ସେ 
ଭିତରର ଲୋକମାନଙ୍କର ଖବର ଜାଣିବ । ହାତକଟା ବୈଷ୍ଟବ ନୀରେ ଜଣେ ଲୋକ କେନା 
ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ ଘୁରି ବୁଲେ । ସେଇ ଲୋକଟା ବେଟଚାରାମ ସାଙ୍ଗରେ ବି ଥ୍‌ଲା । ଗୋଟାଏ 
ଖଣ୍ଡି ହାତରେ, ଆହା ମରିଯାଏଁ ମୁଁ, ସେ ଏକତାରା ବଜାଏ । ଢ଼େଲାଂ ଫୋପାଡ଼ିବା, 
କବାଟ-ଝରକା ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ କରିବା, ଏସବୁ ତହେଲା ସହଜ ମୋଟା କାମ ! ଏକତାରାର 
ମିଠା ସୁର ଶୁଣି ଘର ମାଲିକର ମନଟା ଖୁବ୍‌ ଭରିଯାଏ । ଆଉ ସେ ଚେଇଁକି ଶୋଇଥ୍‌ଲେ 
ବି ଦଉଡ଼ି ଆସି ଚୋରକୁ ଗୋଡ଼େଇବା ପାଇଁ ମନ ହୁଏ ନାହିଁ । ଏମିତିକା କେତେ କାହାଣୀ, 
କେତେ ଗପ । ଚୋରମାନଙ୍କର ଶାସ୍ତ୍ର ତ ଏମିତି ଖଣ୍ଡେ କି ଦି ଖଣ୍ଡ ନୁହେଁ- ସେ ଶାସ୍ତ୍ର 
ବା ପୋଥ୍‌ର ନିୟମ ବି ଅଗଣିତ । ପୋଥ୍‌ ନିୟମକୂ ମିଳେଇ ମିଳେଇ ମୁଁ ଦେଖେଇ 
ଦେଇ ପାରିବି ଯେ ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷର ସେ ନିୟମ କାନୂନ ଆଜି ବି ମୋଟା ମୋଟି 
ସେମିତି ଚାଲିଛି । 

ଚୌର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀର କଥା ବି ସେମିତି । ରାତିରେ ଘର ଘର ବୁଳି ସିନ୍ଧିକାଟି ଲାଗିଲା, 
ଆଉ ସକାଳୁ ଉଠି ସିନ୍ଧିକଟା ଦେଖ୍‌ ଲୋକେ ଅବାକ୍‌ । ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ସମଦଶା । କିଏ 
କାହାପାଇଁ ହା-ହୁତାଶ କରିବ ! 

କିନ୍ତୁ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ତୀ ଖରବର ଏତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହଁ । କାରଣ ଅସଲ ମହକିଲ 
ଯିଏ ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାକି ରହିଛି । ତାରି ପାଇଁତ ତାର ଚମ୍ପାବତୀ ଆସିବା କଥା । 
ଏଥର ରାଜ୍‌ବାଟୀ ଭିତରକୁ ସେ ପଶିବ । ମା କାଳୀଙ୍କଠୂ ବି ଅଭୟ ପାଇଛି- ଯା, 
ରାଜବାଟୀକୁ, ମୁଁ ପାଖେ ପାଖେ ଥ୍ବି | ଏମିତିକା ଜାଗାରେ ଚୋରି କରିବା ଜିନିଷଟି 
ବି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ ହବା କଥା- 

ଚୋର କହେ ଧନ ଚୋରି କରି ମୋର କିବା ଲାଭ । 

ରାଣୀକି ଚୋରେଇ ନେବି ଯେମିତି କଳଙ୍କ ଲାଗିବ ॥ 
ରାଜବାଟୀ ନିଶୂନ, ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ । ରାଜା ରାଣୀ ପାଖାପାଖ୍‌ ପଲଙ୍କରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଖରବର 
ତାର ନିପୁଣ ହାତରେ ରାଣୀଙ୍କି କାନ୍ଧରେ ଟେକି ନେଲା । ଟେକି ନେଇଗଲା ରାଜପୁରୀର 
ଜଣେ ଗରିବର ଘରକୁୂ- ସେମାନେ ଧାନ ବୁଣନ୍ତି, ଚୂଡ଼ା କୂଟନ୍ତ୍ରି ପେଟ ପୋଷନ୍ତି । 
ସେମାନେ ବି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଅଚେତନ । ସେଇ ଘରର ବୋହୂକୁ ଟେକି ଆଣି ରାଣୀଙ୍କୁ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୩୩୯ 


ସେଇଠି ଶୁଏଇ ଦେଲା, ଆଉ ବୋହୁଟିକୁ ଆଣି ରାଜାଙ୍କ ପଲଙ୍କରେ ଶୁଏଇ ଦେଲା । 

ସକାଳୁ ଚାରିଆଡ଼େ ହଇଟଇ ପଡ଼ିଗଲା । ରାଜୀ ନିଦରୁ ଉଠି ଦେଖ୍‌ଲେ, ପାଖରେ 
ରାଣୀ ନାହାନ୍ତି, କୋଉଠୁ ଗୋଟାଏ କୁମ୍ଭିତ ପେତନୀ ପାଖରେ । ପଣିଆ ଡ଼ାକି ଝଡ଼ାଫୁଙ୍କା 
କରି ଭୂତ ତଡ଼ିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଟାଲିଲା । ଆଉ ସେପାଖରେ ଚୂଡ଼ାକୁଟା ଲୋକଟା ଦେଖ୍‌ଲା 
ଯେ ତା କୂଡ଼ିଆ ଘର ଉଜ୍ଜଳ କରି ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବୀଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ । ଘଟଣା ଶୁଣି ଲୋକ 
ଆସି ଗଦା ହେବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଢ଼ୋଲ ମୃଦଙ୍ଗ ବଜେଇ ମହା ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ପୂଜାର 
ଯୋଗାଡ଼ ଚାଲିଛି । ଖବର ପାଇ ରାଜା ବି ଆସି ହାଜର ହେଲେ- 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଶ୍ରୋତାମାନେ ହସି ହସି ବେଦମ । ଗପରେ ଆହୁରି 
କେତେ କେତେ କଥାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି । ଆହୁରି ବହୁତ କିଛି ଘଟଣା । 

- ଚୋର ତ ଧରିବ କଟୁଆଳ | ରାଜପୁରୀରେ ଲାଗିଛି ଖୋଳତାଡ଼ | ଖରବର ସେ 
କଟୁଆଳକୁ ନାକେଦମ୍‌ କଲା । କଟୁଆଳ ଝିଅ ଲୀଳାବତୀର ନୂଆ ହେଇ ବାହାଘର 
ହେଇଥାଏ, ଜୋଇଁ ରୂପଧରି ଖରବର ଯାଇ କଟୁଆଳ ଘରେ ପହଞ୍ଚୁଲା | କାରଣ କଟୁଆଳ 
ଚୋର ଧରିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବ ନିଜ ଘର ବାଦ ଦେଇ । ଖୋଜିଲେ ବି କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଏମିତିକା ଅବସ୍ଥା ଯେ ଝିଅ ନିଜେ ନିଜ ବରକୁ ଭୁଲ କରି ବସିଛି । 
ଲୋକ ଲଢ଼ାରେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଟୁଆଳକୁ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ 
ଝିଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ । ଯାହାକୁ ପାଇଲା ତାକୁ ଧରି ଜବତ୍‌ କରିବାରେ ଲାଗିଲା ଖରବର- 
“ଶୁଣିଲେ ସେକଥା ଲୋକେ ହୁଅନି ଚତୂର”” 

ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ଭୂୁଲେଇବା ଗପ ସବୁ ଇଏ, କିନ୍ତୁ ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ବି ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 
ସବୁ ସମାଜରେ ସବୁ ବୟସର ଲୋକେ ହିଁ ଛୋଟପିଲା ହେଇଯାଆନ୍ତି - ଗପ ଶୁଣିବାକୁ 
ମନ ଛକପକ ହୁଏ । ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ତମେ କୋଉ ଭାବରେ କଥାଟା କହିବ ସେଇ 
ହେଲା କଥା । ଶ୍ରୋତାମାନେ ଏଠି ଶୁଣି ହସି ହସି ଲୋଚାକୋଚା ହେଇ ଗଲେଣି । ବେଶ୍‌ 
ଗପ ଜମିଛି । 

ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଯାଇ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, କଂଣ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି କି ଏଟୁଡ଼ା- 
ନୁହେଁ ? 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକକୁ କାନ୍ଧରେ ଥୋଇ ଏତେ ଦୂର ନେଇ ଗଲା। ଦି ଦିଢଣଙ୍କୁ¬ 
ରାଜବାଟୀରୁ ଜଣକୁ, ପୁଣି ଚୂଡ଼ାକୁଟାର ଘରୁ ଜଣକୁ । କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରିଲେନି- 
-ରାତି ପାହିଲେ ବି ଲୋକଟା ଅଘୋର ନିଦରେ ଶୋଇ ରହିବ । ଯିଏ ଶୁଣିବ, ସେ ମୁ୍ତ 
ହଳେଇ କହିବ, ଏକଥା କେବେ ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରେନା । 

ତାପରେ ବଳାଧୂକାରୀ ନିଜେ ବୁଝେଇଲେ, ରାଜାଙ୍କ ଅନ୍ତପୁରକୁ ଯାଇ ନିଦମାଟି 
ପକେଇଲା- ଜାଣିରଖ ଯେ ନିଦମାଟି ଉପରେ ହିଁ କାମ ଚାଲିଛି । ପହଞ୍ଚ୍‌ବା ମାତ୍ରେ ହଁ 
ଖରବର ସବା ଆଗେ ନିଦମାଟି ପକେଇଛି । 


୩୪୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ କହିଲା, ନିଦମାଟି ପକଉ କି ଆଉ ଯାହା କିଛି କରୁ, ସେ ତ ସେଇ ନିଦରେ 
ଶୋଇବା କଥା । ସେଥ୍‌ରୁ ନିଦରୁ ନଉଠି ତ ରହି ହବନି । ଚୋର ହାତରେ ଯଦି ମରଣକାଠି 
କି ଜୀବନ କାଠି, ଏମିତି କିଛି ଥାନ୍ତା ତେବେ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ କଥା । ରାଣୀକୂ କାଠି 
ଛୁଆଁଇ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଲା, ଯେମିତି ହୁଏ ରୂପ କଥାରେ- 
ବଳାଧ୍କାରୀ ହସି ହସି କହିଲେ, ନିଦରେ ଶୁଆଇ ପକେଇ ଲୋକକୁ ଚୋରି କରି 

ନେବା କଥା ତମର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି ନା ? 

ସାହେବ ଜୋର ଦେଇ କହି ପକେଇଲା, ହଁ ବହି ପତ୍ରରେ ଏମିତିକା ଅଜବ 
କଥା ସବୂ ବହୁତ ଥାଏ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ସାହେବ କିଛି ନୂଆ କଥା କହୁନି । ସମସ୍ତେ ବି ଠିକ୍‌ 
ଏଇଆ କହିବେ । ମୁଁ ବି ଏଇ କଥା କହି ବୁଲୁଥାନ୍ତି ଯଦି ମୋର ପଚାବାଇଟା ସାଙ୍ଗରେ 
ଘନିଷ୍ଟ ପରିଚୟ ହେଇ ନ ଥାନ୍ତା । ବାଇଟା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ତାରି ମୁହଁରୁ ତା କାର୍ଯ୍ୟକଳାପର 
କଥା ସବୁ ଶୁଣିଛି । ଅବିକା ବାଇଟା ଥୁରୁଥୁରୂ ବୃଢ଼ା, କେତେବେଳେ ଅଛି କେତେବେଳେ 
ନାହିଁ । ମତେ ଭାରି ଭଜ୍ଜି-ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ, ବୋଧେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବଂଶରେ ଜନ୍ମ ବୋଲି କି କ'ଣ | 
ମୋ ଆଗରେ ମିଛ ଧଯପାବାଚ୍ଚି କଥା କହିଛି, ସେକଥା ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏନା । 

ବଂଶୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଅଜାବୃଢ଼ା ମଣିଷ ବି ଚୋରି କରିଥ୍ଲା ? 
କାହିଁ ଆମେ ତ କେହି କେବେ ଶୁଣିନୁ ସେକଥା । 

ଦରକାର ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ତା ବି ସେ କରିପାରିଥାନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ସାଙ୍ଗରେ କି 
ଫାଇଦା ଅଛି- ମଣିଷ ଦେହରେ ଯାହା ଥାଏ ସେଇତକ କେବଳ ସେ ନେଇ ଯାଏ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ହସିଲେ । କହିଲେ, ମଣିଷ ଚୋରିରେ ତ ଫାଇଦା କିଛି ନାହିଁ, 
ଓଲଟି ନାନା ଝାମେଲା । କାରଣ ନିଦମାଟିର ପ୍ରଭାବ କେତେବେଳେ ନା କେତେବେଳେ 
କଟିଯିବ, ନିଦରୁ ଉଠି ସେ ପୁଣି ଗୋଳମାଳ | ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଧୀରେ ସୁସ୍ତେ ନିଖୁଣ ଭାବରେ 
ସାରା ଦେହକୁ ଲଣ୍ଡା କରି ମହକିଲ-ରମଣୀଟିକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଚାଲିଯାଏ। ଆମ୍ବ 
ଖାଇ ଟାକୁଆକୁ ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ପରି । ମହକିଲଟି ବି ସେତକ କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
ଦିଏ । ଡ଼ାହାଣ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳିରୁ ମୁଦି, ମଣିବନ୍ଧରୁ ଚୂଡ଼ି- କଙ୍କଣ, ବାହାରୁ ଅନନ୍ତ- ସବୁ 
କାଢ଼ିକୂଡ଼ି ଖାଲି କରିବା ପରେ ବୀ ହାତଟିକୁ ସେ ନିଜେ ନିଦଘୋରରେ ବଢ଼େଇଦବ 
କାରିଗର ଆଡ଼କୁ । 

କଣ ଭଲପାଇ-ସୋହାଗରେ ? କଥା କହିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ନଫରକେଷ୍ଟର 
ମୁହଁରୂ କଥା ବାହାରିଲା । ହଁ ହୁଁ ହେଇ ସେ ହସି ଉଠିଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବି କଥାଟାକୁ ସେମିତି ହାଲୁକା ଭାବରେ ନେଇ କହିଲେ, ମାତ୍ର 
ଗୋଟାଏ ରାତିର ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ- ଆଖ୍‌ରେ ତ ଝିଅଟାକୁ ଦେଖ୍୍‌ଲା ବି ନାହିଁ ସେ ଆଉ ଭଲ 
ପାଇବା ହବ କେମିତି ? ଗରଜ ତ ତାର ଭଲ ପାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ସେ ଯେ ମାଲ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୪୧ 


ନଗଦ ମୂଲ୍ୟରେ ନେଇ ବଜାରରେ ବିକିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଖାଲି ଖୋଲିକରି ହାତେଇବା 
କଥା । ନହେଲେ ସେତେବେଳ ବେଳରେ ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା- ନାକରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଡ଼ିକାକାଠି 
ବି ଖୋଲି ନେଉଛି, ଏମିତିକି ନୀକ କାଟି ଯଦି ନାକେଇ କରିଦେବ ତେବେ ବି ସେ 
ରମଣୀ ଆପଭି କରିବନି । ନିଦମାଟିର ଏତେ ମହିମା । 

ନିଦମାଟିର କଥା ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ମନଦେଇ- ନିଶିକୁଟୁମ୍ବର ଭାରି କାମରେ 
ଲାଗେ । କାଳର ପ୍ରଭାବରେ ଏବଂ ଆଜିକାଲି ସେମିତିକା ପୋଖତ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଅଭାବ 
ଯୋଗୁ ଲୋକେ ଏବେ ଏଥୁରୁ ଆସ୍ଥା ହରାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଇଏ ହେଉଛି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରାଚୀନ 
ପଦ୍ଧତି। ବୈଦିକ ଯୁଗରେ ବି ଥ୍ଲା- ଅବସ୍ଥାପନିକା । ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ନିଦରେ ଶୁଆଇ 
ପକେଇବା । ଏବେ ବି ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଚାଲିଛି । ମହକିଲର ଦୁଆଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କାରିଗର 
ପ୍ରଥମେ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼େ । ସଂସ୍କୃତରେ ନୁହେଁ, ଏଇ ଗାଉଁଲି ଭାଷାରେ । ଯୋଉ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ନ୍ତି, 
ବାଇଟା ଦିନେ ମତେ ବୋଲି ଶୁଣେଇଥ୍‌ଲା । ଆରମ୍ଭ ଧାଡ଼ି କେତେଟା ମୋର ମନେ 
ବି ଅଛି- ନିଦମାଉସୀ, ନିଦମାଭସୀ, ନାକ ନିଶ୍ଵାସରେ ରଖ୍‌ଲି ମଣ୍ଭପର ଧୂଳି- 

ଖାଲି ଧୂଳି ପଡ଼ିଲେ ହେବନି, ତାର ପ୍ରକ୍ରିୟା ହେବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । ମଣ୍ଡପ 
ହେଲା ଘର । ସେଇ ଘରଠୂ ନାକର ନିଶ୍ଵାସ ଦେଇ ସେଇ ଧୂଳିକୁ ଟାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ମନ୍ତ୍ରର କଥା କିମ୍ବା ପ୍ରକ୍ରିୟା ଅପେକ୍ଷା ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମନେ କରେ ଯେ ମନ୍ତ୍ରଟା ଠିକ୍‌ ଭାବରେ 
ପଢ଼ିବାଟା ହେଲା ଅସଲ । ବାଇଟା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲା, ଯେମିତି ସତେକି ବାଲି କଡ଼େଇ ଭିତରେ 
ଚଡ଼ ଚଡ଼ ହେଇ ଖଇ ଫୁଟୁଥାଏ । ଆଖ୍‌ ଓ ମୁହଁର ହାନଭାବ ବି ଅଲଗା- 

ହସି ହସି ସେ ନଫରାର କଥାର ଜବାବ ଦେଲେ, କହିଲେ ସେଇ ଚେଷ୍ଟା ମୁଁ 
ହୁଏତ କରନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ତମ ଆଗରେ ମୋର ସେ ସାହସ ହେଉନି । ତମର ତ ଏମିତି 
ଚେଇଁ ରହିକି ନିଦ ହେଇ ଯାଉଛି- ଆଉ ଯଦି ନିଦମାଟି ପଡ଼ିବ ତେବେ ତମର ସେ 
ନିଦକୁ ଆଉ କେହି ଭାଙ୍ଗି ପାରିବେନି । 

ସାମନା ଆଡ଼ୁ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲେଇ ଆଣି ବଳାଧ୍କାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, ମହକିଲ ଉପରେ 
ମନ୍ତ୍ରର କି ପ୍ରଭାବ ଅଛି ମୁଁ ତା ସଠିକ ଭାବରେ କହି ପାରିବିନି । କିନ୍ତୁ ଯିଏ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼େ 
ତାର ନିଜର ମନରେ ବଳ ଆସେ, ଆତ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟ ବଢ଼େ । ସେଇ ଯେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା 
କାହାଣୀ ଅଛି- ଗୁରୂଙ୍କ ପାଖରୁ ମନ୍ତ୍ର ଠେଙ୍ଗା ସେ ପାଇଲା । ଠେଙ୍ଗା ମୁଠା ଭିତରେ ଥ୍‌ଲେ 
ସେ ଅପରାଜେୟ । ଏଇ କଥା ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଘଟ ହେଇଗଲା । ରୋଗା ଦୁବ୍ବିଳିଆ 
ଚେହେରାର ସେଇ ଲୋକ ପହିଲମାନମାନଙ୍କ ଆଖଡ଼ାରେ ଯାଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଭିଆଏ । 
ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୁଠା ଭିତରେ ଜୋରରେ ଧରି ନେଲା । ପହିଲମାନ କାକୁତି- 
ମିନତି କରୁଥାଏ, ରକ୍ଷାକର, ରକ୍ଷାକର । ସେ କିନ୍ତୁ ଠେଙ୍ଗାଟୀକୁ କାଖ ପାଖରୁ ମୂଠା 
ଭିତରକୁ ଆଣି ଟାଣ କରି ଧରି ବେଦମ୍‌ ପିଟିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଅସହାୟ ଦୁର୍ବଳ ମେଣ୍ଟା 
ପରି ମାଡ଼ ଖାଇବା ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥ୍ଲା । ଗୁରୁ ମରିବା ସମୟରେ 


୩୪୨ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଅନୁତାପ କରି ଘଟଣାଟା ପ୍ରକାଶ କରି ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ମନ୍ତ୍ର ହେଉଛି ପ୍ରକୃତରେ 
ମନବୁଝିବା ପାଇଁ, ନିହାତି ସାଧୀରଣ ଗୋଟାଏ ଠେଙ୍ଗା ସେଇଟା | କିନ୍ତୁ ସେଇ ଠେଙ୍ଗା, 
ସେଇ ଲୋକ, ସବୁ ସେମିତି ରହିଲା, କିନ୍ତୁ ଗୁଣ ବା ପ୍ରଭାବ ଯେମିତି ଆଉ ସେତେ 
କାଟୁ କଲାନି ୟା ପରଠୁ । ଏଇ ବି ସେମିତି । ଓସ୍ତାଦ କାନରେ କହି ଦେଲା ଆଉ କାରିଗର 
ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଅସାଧ୍ଯ ସାଧନ କରିବାର କ୍ଷମତା ପାଇଗଲା । ଆତ୍ମ ବିଶ୍ଵାସ ସାଙ୍ଗରେ 
ଥଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ କାମ କରାଯାଏ । କାମର ଅଧାଅଧ୍‌ ତ ହାସଲ ହେଇଯାଏ ଏଇଠି । 

ଟିକେ ଦମ୍‌ ନେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଇଏ ବା କାହିଁକି ନହେବ, ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? 
ସମ୍ମୋହନର ଘଟଣା ତ ତମେ ସବୁ ଜାଣିଛ-ହିପ୍ନୋଟିଜମ୍‌ ଲୋକଟାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖେ- 
ତାପରେ ଯାହା କହିବ ସେ ସେଇଆ କରେ । ଇଏ ବି କେତେ ପରିମାଣରେ ସେମିତି । 
ମନ୍ତ୍ର ଛଡ଼ା ବି ଆହୃରି କେତେ ପ୍ରକାରର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛ । ତେଣୁ ପରିସ୍ଥିତି ଦେଖ୍‌ ହିସାବ 
କରି ନେବ- ରାତିର କୋଉ ସମୟରେ ନିଦ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ମାଡ଼ି ଆସିବ । ଅଗଣା ଭିତରକୁ 
ଟେକା ଫୋପାଡ଼ି, କବାଟ ଝରକାରେ ଧକା ମାରି ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ବ ¦ ନିଶ୍ଵାସର 
ଶବ୍ଦ ବାରିବ ଘରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କର । ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତର ପ୍ରତିପୁରୁଷର ମୂରି ପୂରେଇ 
ଦେଖ୍‌ବ । ଆହୁରି ଅଛି - ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଡ଼ାଳ ଓ ପତ୍ର ଶୁଖେଇ ରଖୁବ- ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ସେଇ ଡ଼ାଳ ଓ ପତ୍ରକୁ ଧୂପ କରି ଜଳେଇ ଦେବ । ମହକିଲର ନାକ ଓ ପାଟି 
ବାଟେ ସେ ଧୂଆଁ କିଛି ପ୍ରବେଶ କରିବା ଦରକାର । ସେଇ ପତ୍ରରେ ବି ବିଡ଼ି ତିଆରି 
ହେଇଥାଏ-କାରିଗର କାମ କରୁଥାଏ ଏବଂ ସେଇ ବିଡ଼ିକୁ ଟାଣି ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ କରି ଧୂଆଁ 
ଛାଡ଼ିବ ମହକିଲର ନାକ ପାଖରେ । ଏମିତିକା ଶହେ ପ୍ରକାରର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି, କିନ୍ତୁ 
ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ହେଉଛି କାରିଗରର ହାତ ଦୁଇଟା । ହାତ ବେତାଳିଆ ହେଲେ ସବୁ ବରବାଦ 
ହେଇଯିବ । ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଇ ଆନନ୍ଦ ଯେମିତି ମହକିଲର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ ଝିରି 
ଝିରି ଶୋଷି ହେଇଯାଉଛି । କେତେବେଳେ ବା ସେ ଆଉ ଜାଗ୍ରତ ରହି ପାରିବ ଏଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ? ସେତେବେଳେ ତ ଅବସ୍ଥା ଏମିତି ଯେ ତମେ ଯାହା ଚାହିଁବ, ଏମିତିକା 
ଇଚ୍ଛା କରିବା ଆଗରୁ ବି, ଦେବା ପାଇଁ ସେ ଯେମିତି ଚାହିଁ ବସିଛି । 

ଇଙ୍ଗିତପୂର୍ଣ୍ଣ ହସ ହସି ନଫରକେଷ୍ଟ କହି ପକେଇଲା, ଏତେ କଥା ଯଦି ହେଲା ତେବେ 
ଏଇ ନିଆଁ ପାଉଁଶ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଗହଣା ନେଇ ଯାଇ ବା କଂଣ ହବ ? 

ଶିହରି ଉଠି ବଳାଧ୍କାରୀ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲେ, କହିଲେ, ଛି- ଛି- ଏମିତିକା 
କଥା ମୁହୂର୍ଭୂକ ପାଇଁ ବି ନିଜ ମନ ଭିତରକୁ ଆଣିବ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ମହାପାତକ ଦୋଷ । 
ତେବେ ନିଶିକାଳୀ ଉନ୍ମତ୍ତ କାଳୀ କେବେ ହେଲେ ସାହା ହେବନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ବିଚାରବୁଦ୍ଧି 
ଲୋପ ପାଏ, ହାତ ବି ବେତାଳିଆ ହେବ | କୁମାର କାର୍ରିକେୟଙ୍କର ଅଭିଶାପରେ ଧରା 
ବି ପଡ଼ିଯିବ । 

କହନ୍ତିନି, ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନେ କାମିନୀ-କାଞ୍ଚନ ପାଇଁ ନିସ୍ତୃହ। ଚୋର ସେଇ 
ହିସାବରେ ଅଧା -ସନ୍ୟାସୀ । କେବଳ କାଞ୍ଚନ ଦରକାର, କିନ୍ତୁ କାମିନୀ ଏକାବେଳକେ 


ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ ୩୪୩ 


ପରିତ୍ୟଜ୍ୟ । ଯୁବତୀ କାମିନୀ ସାଙ୍ଗରେ ଚୋର ଏକ ଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇଛି - ଏଇ ଘଟଣା 
ବୂଭାନ୍ତ ଶୁଣି ସତୀ ସ୍ଵାଧ୍ଵୀମାନେ ଆତକିଂତ ହେବେ, କହିବେ କି ଭୟଙ୍କର କଥା, ସବବନାଶ, 
ୟାପରେ କ'ଣ ହେବ କେଜାଣି ଲୋ, ମା | କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକ ୟା ମାନିବ ନାହିଁ, 
କହିବ, ଅସମ୍ଭବ, ୟା କଣ କେବେ ସମ୍ଭବ ? କୋଉ ଚୋର ହୁଏତ ବାହାଦୂରୀ ନେବା 
ପାଇଁ ଏସବୁ ଅଜବ ଗୁଲିଖଟି ଗପ ପ୍ରଚାର କରିଛି । ପଚା ବାଇଟାର ନିଜ ମୁହଁରୁ ମୁଁ 
ଶୁଣିଛି ଯେ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଥ୍‌ଲା ତାରି ହାତରେ । ଏବେ ବି ପୁଣି 
ସେମିତିକା ଘଟଣା ଘଟିପାରେ । 

ସାହେବ ଉତ୍ସୁକ ହେଇ ପଚାରିଲା, ସେମିତି କଣ ଘଟିପାରେ ଏବେ ? 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ହଁ ବାଇଟା ତ ସେଇକଥା କହୁଛି । ସେଇ ଲୋଭରେ ଏବଂ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ତ ତା ଛାତି ଭିତରେ ନିଶ୍ବାସ ଦୁକ ଦୁକ ହେଇ ଚାଲିଛି । ସେମିତିକା ଜାଗା 
ପାଇଲେ ସେ ତାର ଖାଣ୍ଟି ଜିନିଷଟି ତାକୁ ଦବ ମରିବା ଆଗରୁ- ତା ନିଜର ଆଉ ସେ 
କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଚେଲା ଚାମଣ୍ଡାଙ୍କ ଖେଳ ଆଖୁ ପୂରେଇ ସେ ଦେଖ୍‌ ନେବାକୁ 
ଚାହେଁ ଥରେ ଦିଥର । ଏଇ କଥା କହି ବାଇଟା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼େ । 

ଗୁରୂପଦ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ତମେ ସବୁ ତାକୁ କୁହ କ'ଣ ନା 
ସ୍ବାର୍ଥପର ବୁଢ଼ା, କୃପଣର ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ଯାହା କିଛି ଗୁଣଗ୍ରାମ ଅଛି ସେତକ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ମରିବ । ବେଣା ବଣରେ ମୁକ୍ତା ବୁଣା ଯାଏନା - ଠିକ୍‌ ଜାଗା ନ ଜୁଟିଲେ ଅବଶ୍ୟ ବାଇଟାକୁ 
ତାହା ହଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଆଜି ଆଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ପାଖରେ ନୂହେଁ, ସାହେବ ପାଖକୁ ଆସି ଧାରଣା ଦେଲା 
ତୃଷ୍ଟୁରାମ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଥାନ୍ତି ବଂଶୀ ଏବଂ ଗୁରୂପଦ । ତୁଷ୍ଟୁ କହିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ 
ବାବୁଙ୍କର ତମରି ଉପରେ ସୁନଜର, ତମେ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଧର ସାହେବ । ଖବର ମୁଁ ସବୁ 
ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଛି, ନହେଲେ ମୁଁ ଏତେ ଜୋର କରି କହୁ ନଥାନ୍ତି । 

ଗୁରୁପଦ ଶୁଣି ନିଆଁ । ଆଶାରେ ବିଚରା ଘରଦ୍ମାର ଛାଡ଼ି ସେଇ ଦିନରୁ ବଂଶୀର 
ଅନ୍ନ ଧ୍ବଂସ କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ହାତଗୋଡ଼ ଗୋଟେଇ ଏମିତି କେତେଦିନ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରି ରହି ପାରିବ । କହିଲା, ତମମାନଙ୍କର କଥା ତ ମୁଁ ଜମା ବୁଝି ପାରୁନି | ଥଳୀଦାର 
ଯେମିତି ଦୂନିଆରେ ଅଭାବ ଅଛନ୍ତି ! କ୍ଷୁଦିରାମ ଠାଉରିଆ ବାଦ ଗଲା ତ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଥଳୀଦାର ବି ବାଦ ଯିବେ । ଥଳୀଦାର ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରି ଦେବି । କେତେ ଅଛନ୍ତି, ହାଉଜାଇ 
ହେଉଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଆହତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ ଥଳୀଦାର ନୁହନି- ସେ ମହାଜନ | 

ଶୁଣି ଗୁରୂପଦ ଆହୁରି ଚିଡ଼ିଗଲା । କହିଲା, ଖାଇ ଖାଇ ପେଟ ମୋଟା ହେଲାରୁ 
ଏବେ ମହାଜନ ବୋଲାଉଛନ୍ତି । ବେଙ୍ଗଫୁଲାର ଲାଞ୍ଜ ଖସି ପଡ଼ି ଏଇକ୍ଷଣି ହେଇଛି ପେଟା 
ବେଙ୍ଗ । ପେଟର ଭୋକ ମରି ଯାଇଛି ବୋଲି ଏବେ ଆଉ କାମର ଚାପ ନାହିଁ । ମଜା 
ତ ସେଇଠି । ସାରା ମୁଲକ ଖୋଳିତାଡ଼ି ପାହାଡ଼ ପ୍ରମାଣ ମାଲ ଆଣିକି ଦେଲି- ହିସାବ 


୩୪୪ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


କଲାବେଳେ ଥଳୀଦାର କହିବେ, ମୋଟରେ ସାଢ଼େ ଦଶ ଟଙ୍କା ହେଲା, ଆଉ ତମ ଭାଗରେ 
ପଡ଼ିଲା ଏଇ ଏଗାର ଅଣା । ସେଥ୍‌ରେ କାରିଗର ମରେ କିନ୍ତୁ ଥଳୀଦାର ଫୁଲି ଉଠେ । 
ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ଭାବିଲି ଟିକେ ଭଗବାନଙ୍କର ନାଁ ନେବି । ତା ଆଉ କେମିତି କରିବି, 
ପେଟ ଦାଉରେ ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମରେ ପୁଣି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ତୃଷ୍ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲା, ମୋର ବି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ଧାର- 
ଉଧାରରେ ମୁଣ୍ଡର ଟୂଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିକ୍ରି ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ଧାର ଶୁଝିବାର ତାଗିଦ୍‌ରେ 
ନିଜ ଉପରେ ଘୃଣା ଆସିଲାଣି । ଧେତ୍‌ ତେରି, ମନ କଉଛି, ବରଂ ବାବାଜୀ ହେଇ 
ବଣକୁ ପଳେଇବା ଭଲ । ବଣକୁ ପଳେଇ ଯାଇ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିବି ବସି ବସି । 

ଖପ୍‌ କରି ସେ ସାହେବର ହାତ ଦି'ଟାକୁ ଧରି ପକେଇଲା, କହିଲା, ତିଳକପୁର 
ଯାଇ ଆଜି ବି ବୁଲି ବୁଲି ଆସିଛି । ଦେଖ୍‌ ଆସି ମନ ଆହୁରି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଛି । ମୋଫତ୍‌ 
ପଇସା ପାଇ ରାଖାଲ ରାୟ ମନଇଚ୍ଛା ପଇସା ଦି ହାତରେ ଉଡ଼ୋଉଛି । ଲୁଣଖ୍‌ଆ 
ପାଚିରୀରେ ମିସ୍ତ୍ରୀ-ମଜୁରିଆ ଲଗେଇ ମରାମତି କରୁଛି, କ'ଣ ନା, ଛାତବାଟେ ପାଣି 
ଗଳୂଛି । ଛାତ ଖୋଳି ପୁଣି ନୂଆ କରି ପିଟା ଛାତ କରୁଛି । ଛାତ ପି ଟୁଛି ଯେ ମୁଗୁରର 
ପାହାର ଯେମିତି ମୋ ଛାତିରେ ଦୂମ ଦୂମ କରି ପଡ଼ୁଛି । 

ଜୁଆନ ପୁରୁଷ ତୃଷ୍ଟୁ ଡମ କହୂ କହୁ ଯେମିତି ସତେକି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା । କହିଲା, 
ବୁଝିଲ ସାହେବ, ଯାହା କରିବା କଥା ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । ଡେରି ହେଲେ ଫସର 
ଫାଟିଯିବ। 

ବଂଶୀ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ଯୋଡ଼ି ଦେଲା, ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁ ଯଦି ଥରେ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ ଦିଅନ୍ତି ତେବେ ସବୁତକ ମାଲପତ ଆଣି ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଦପଦ୍ନରେ ଓଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 

ତୃଷ୍ଟ୍‌ ପୁଣି କହିଲା, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘାଟାଏ କପାଳରେ ନେଇ ଘୁରି ବୁଲିଛି । ଘାଟା 
ବଢ଼ି ଯାଇଛି ପୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ସାରା ରାତିର ଘୋଳା ବିନ୍ଧା । ତା ସନ୍ତେ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି 
ରାଖାଲ ରାୟର ହାଲଟାଲ ଦେଖୁବାକୁ । 

ସାହେବ କ'ଣ ଭାବୁଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଉଠି ତୃଷ୍ଟ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା । କପାଳର 
ଗୋଟାଏ ପାଖ ଛିଣ୍ଡା କନାରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ଯେମିତି ଯାତ୍ରା ଆଖଡ଼ାକୁ ରାଜାମାନେ 
ପାଖ୍‌କିଆ ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧି ବାହାରନ୍ତି । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ତୃଷୁ ତମ ମୁଣ୍ଡ ଏମିତି ଫାଟିଲା କେମିତି ସେ କଥା ତ ଆଉ 
କହିଲନି ଭଲକରି ଆମକୁ ? ସେ କଥା ତ ଆମେ ଶୁଣିଲୁନି । 

ନିରୀହ ଭାବରେ ତୃଷ୍ଟୁ ଉତ୍ତର ଦେଲୀ, ଭଗବାନ ଫଟେଇ ଦେଲେ । 

ତା କଥା ଶୁଣି ନ ହସି କିଏ ରହି ପାରିବ ? ସାହେବ କହିଲା, ତୀ କେମିତି ହେଲା 
କିରେ ? ଭଗବାନ କଣ ଆସି ତମ ମୁଣ୍ଡକୂ ଟେକା ଫୋପାଡ଼ିଲେ ? ଆରେ ସେଦିନ 
ତ ତୂମେ କହୁଥୁଲ ଯେ ତମ ମାଲିକାଣୀ ହେଉଛି ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୪୫ 


ତା ହେଲେ ବି ତ ସେଇ ଏକା କଥା । ଭଗବାନଙ୍କର ଟେକାଟି ସ୍ତ୍ରୀର ହାତ ବାଟେ 
ଆସି ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜିଲା । 

ବାର୍ଶନିକଙ୍କ ପରି ତ କଥା କହୁଛି । ହସି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଭଗବାନ ତ 
ସାରା ତ୍ରିଭୁବନ ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ହାତ କଟିଗଲା, ତେଣୁ ସେ 
କଣ ତମ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡାକିଲେ ଟେକା ଫୋପାଡିବା ପାଇଁ । 

ତୂଷ୍ଟୁ କହିଲା, କାହାର କାହା ଘରେ ଜନ୍ମ ହବ, ସେ ତ ଷୋଳଅଥଣା ବିଧାତାଙ୍କ 
ଅଚ୍ଥିଆରର କଥା । ଜନ୍ମଦୋଷରେ ତ ଇଟା ମାଡ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ସ୍ତ୍ରୀଟା ଖରାପ 
ବୋଲି ମାରିଲା ସିନା କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ମାଡ଼ ତ ଭଗବାନଙ୍କର । ଡମ ଘରେ ଯିଏ ଜନ୍ମ ଦେଲେ 
ମତେ । 

ଘଟଣାଟିର ବିଶଦ ବର୍ଣ୍ଣନା ହେଲା । ସନ୍ୟାସୀ ଦ୍ଦର ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଯାଇଥ୍ଲା ମାସିକିଆ 
ଚାକର ତୃଷ୍ଟୁରାମ । ସନ୍ୟାସୀ ମରିଗଲାଣି, ତାର ଆଜି ଶ୍ରାଦ୍ଧ ହେଉଛି । ଭିତର ପାଖ 
ଓ ବାହାର ପାଖ ଅଗଣା ସଫାସଫି ହେଇଛି । ଚାନ୍ଦୁଆ ଟଙ୍ଗା ହେବ । କୁରାଢ଼ି ନେଇ 
ତୃଷୁ ବାଉଁଶ ବୁଦୀକୁ ବାଉଁଶ କାଟି ଆଣିବାକୁ ଗଲା । ଆଣିଲା ବି କାଟି ଥୋଡ଼ାଏ ବାଉଁଶ | 
ସକାଳୁ ଲାଗିଛି ଏଇ କାମରେ । ଏକୀ ଏକା ବାଉଁଶ ବୁଦା ଭିତରୁ ବାଉଁଶ ଟାଣିକି ବାହାର 
କରିବା ଯେ କେତେ କଷ୍ଟ କାମ, ଯିଏ ସେ କାମ କରନ୍ତି ସେଇ କେବଳ ସେ କଥା 
ବୁଝିବେ। ଦି ପହର ଗଡ଼ି ଗଲାଣି ବୋଲି ଏବକୁ ବେଶି କଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । 

ତୁଷ୍ଟୁରାମ ଶେଷରେ ବସି ପଡ଼ିଲା ବାଉଁଶ ବୁଦା ଛାଇରେ । ନଡ଼ିଆ ଷଢ଼େଇର ଶୁଖ୍‌ଲା 
ଖଣଶ୍ତରେ ନିଆଁ ଧରେଇ ସେ ତମାଖୁ ସଜେଇ ନେଲା । ଗୋଡ଼ ହାତ ମେଲେଇ ବସି 
ତମାଖୁ ଟାଣିବାରେ ଲାଗିଥାଏ- ଆଉ ଯୋଉ ବାଉଁଶଟା କାଟି ତଳେ ପକେଇଥାଏ, 
କୂରାଢ଼ିର ଓଲଟାପଟଦେଇ ସେଥ୍‌ରେ ବୀ ହାତରେ ଠକ୍ଠକ୍କରି ମାରୁଥାଏ । ଅଥୀତ୍‌ 
ଘରେ ଥ୍‌ବା ଲୋକ ଭାବନ୍ତୁ ଯେ ବାଉଁଶବୁୂଦାକୁ ଯାଇ ତୃଷ୍ଟୁ ଖୁବ୍‌ କାମରେ ଲାଗି ରହିଛି । 
ବାଉଁଶ କାଟି ଚାଲିଛି ଟିକିଏ ବି ଫୁରୁସତ ନାହିଁ ତାକୁ । ବାଉଁଶ କାଟି କାଟି ସେ ହାଲିଆ 
ହେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । 

ଭାରି ମଜାରେ ନାକ ବାଟେ ପାଟି ବାଟେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି, ଠିକ୍‌ ଏମିତି 
ବେଳରେ ସାଏଁଁ କରି ଗୋଟାଏ ଟେକା ଆସି ତା କପାଳରେ ବାଜିଲା । ଠିକ୍‌ ତା ବୀ 
ଆଖ୍‌ ଉପରକୁ । ରକ୍ତ ଝର ଝର ହେଇ ବୋହିଗଲା । 

ମନ୍ଦାକିନୀ ସ୍ଵାମୀ ଶୋକରେ ଉନ୍ନଦିନୀ ପ୍ରାୟ ହେଇଯାଇଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ସେ 
କରଉଥ୍ବା କାମକୁ ଭୁଲିଯିବା ପରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନ ଥ୍ଲା । କାହିଁ କେତେବେଳରୁ ବାଉଁଶ 
ହଣା ହେଇ ଆସିବାକୁ ନାହିଁ-ଖାଲି ଶୁଣୁଛି ବାଉଁଶ ହଣା ହେବାର ଶବ୍ଦ । କଥା କ'ଣ ? 
ମନରେ ତାର କେମିତି ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲା ବାଉଁଶ 
ବୁଦା ପାଖରେ । ଯାଇ ଦେଖେ ତ ତୂଷ୍ଟୁରାମର ଏଇ କାଣ୍ଡ ! 


୩୪୬ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


କପାଳରୁ ବୋହୂଥ୍‌ବା ରକ୍ତକୁ ତୃଷ୍ଣୁ ପୋଛି ପକେଇଲା । କିନ୍ତୁ ଯେତେ ପୋଛିଲେ 
ବି ବନ୍ଦ ହେଉନି । ମୁହଁ ଉପରେ ରକ୍ତଧାର ବୋହି ଯାଉଥାଏ । ତୂଷ୍ଟୁ ଭାରି ରାଗି ଗରମ 
ହେଇ କହିଲା, ଟେକା କାହିଁକି ମାରିଲ ମା ? 

ସ୍ଥିର ଗଳାରେ ମନ୍ଦାକିନୀ କହିଲା, ଆଉ କ'ଣ କରିଥାନ୍ତି ? ଆଉ କ'ଣ କରିବାକୁ 
ତୁ କହୁଛୁ ? ଆଉ କଣ ହାତ ପୂରେଇ ମାରିବି ଛୁଆଁ ହେବାକୁ, ହଇରେ ହେ ହାରମଜଢାଦା ? 
ଆଉ ତାପରେ ଅବେଳାରେ ଗାଧେଇ ମରିବି 7 ହବିଷ କରି କରି ତ ଏମିତି ଅଧାମରା 
ହେଲିଣି- ଆଉ ତା ଉପରେ ଯଦି ନିମୂନିଆଁ ହବ ତ ତମେ ସମସ୍ତେ ରକ୍ଷା ପାଇଯିବ । 

ସବୁ କଥା ଶୁଣି ସାରି ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଚିଲେଇ ଉଠିଲା । ତୁଷ୍ଟୁ ମୁଁ ଯିବି ଏଥର । 
କାମ ହେଉ କି ନହେଉ, ଘର ମାଲିକାଣୀକି ଥରେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସିବି | ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ଯିବି । 

ଆହୁରି କଣ ସବୁ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା ସେ । କିନ୍ତୁ ତୁଷ୍ୂର ହସ ତୋଡ଼ରେ ସେ ଗଜନ 
ଆଉ ଜମିଲାନି । ହସି ହସି ତୃଷ୍ଟୁ କହି ଲାଗିଲା, ଜାତିରେ ଛୋଟ ହେଲେ ବି ମୁଁ ବେଶ୍‌ 
ଭଲରେ ଅଛି । ଭଗବାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଦୋଷ ଦେଉନି- ଭାରି ଭଲ କରିଛନ୍ତି ସେ । କେତେ 
ସୁବିଧା ରହିଛି ଛୋଟ ଜାତିର ଲୋକମାନଙ୍କର ! ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାତ ଖାଇପାରିବି, ମୋ 
ପାଖକୁ ଭାତ ମାଗିବାକୁ ଆସି କେହି ମତେ ଅଯଥା ଖର୍ଚ୍ଚୀନ୍ତ କରିବିନି । ଭାରି ମଜାରେ 
ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ରନ୍ଧାଭାତ ଖାଇ ଖାଇ ବୂଲିବି, କିନ୍ତୁ ମତେ କେହି ଭାତ ରାହ୍ଧିବାକୁ 
କହିବେନି । ଆଉ ଯଦି ଏ ଯୋଉ ମରାମରି ହେଲା କଥା କହିବ, ତେବେ ମନ୍ଦା ମାଙ୍କ 
ପରି ଭଡ଼ଭଡ଼ି କେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି ? ହୂଆଁଛୁଇଁ ହେବାର ଡର ସନ୍ୟାସୀ ଦତ୍ତର ବି ଥ୍ଲା- 
କିନ୍ତୁ ସେ କେବଳ ମୁଁ ହ ଭଡ଼ଙ୍ଗ ଦେଖଉଥ୍‌ଲା । କାରଣ ଏମିତି ଟେକା ମାରିବା ବୁଦ୍ଧି 
ତାର କୋଉଦିନ ହେଲେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଢୂକି ନଥ୍ଲା । 

ଶୀତଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅଗଣାରେ ଥ୍‌ବା ଜାମୁଗଛହଟାର ତଳେ ଗୋଲ ହେଇ 
ଟାରିଜଣଯାକ ବସିଥାନ୍ତି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟ ଆସିଲା । ସାହେବ କହିଲା, 
ଚାଲ ଚିଲମେ ଲେଖୀ ଟାଣି ଦେହକୁ ଗରମ କରିନେବା । 

ସାହେବ ଯୋଉଠି ରହେ ସେଇ ବାରଶ୍ଡାକୁ ଚାଲିଲା । ଚିଲମ ସରଞ୍ଜାମ ସବୁ ସେଇଠି । 
ତୃଷ୍ୁରାମର ସୁଖସୁବିଧାର ଗପ ଶେଷ ହେଇ ନଥାଏ । ହିଁ ହୁଁ ହେଇ ସେ ହସିଲା । କହୁଥ୍‌ବା 
“କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି ସେ କହିଲା, ଛୁଇଁବେନି, ପୁଣି ଘର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଉଠିବାକୁ ବି ଦେବେନି 
ଆମକୂ । ଆଃ ଜାତି ଛୋଟ ବୋଲି କେତେ ଯେ ରକ୍ଷା ହେଇଯାଇଛି ଆମର । ଏତେ 
ଦିନ ଧରି ମାସିକିଆ ଚାକର କାମ କରିଛି, ତେବେ ବି ଝାଡ଼ୂଦେବାକୁ ହୁଏନା । ପାଣି 
ଆଣିବାକୁ କହନ୍ତିନି କି ବାସନ ଛୁଇଁବାକୁ ଦିଅନ୍ତିନି । ପାଣି ଛୁଆଁ ଜାତି ହେଲେ ମନ୍ଦା 
ମା ମତେ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତା । ସେମିତିକା ଲୋକ ସେ ନୁହଁନ୍ତି । ସବୁ କାମ ଚପେଇ ଦେବେ 
ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଉପରେ । ଏମିତି ତ ମୁଁ ବେଶ ଭଲରେ ଥ୍ଲି- ବାହାରେ ବାହାରେ 
କାମ, ଘର ମାଲିକର ଆଖ୍‌ ଆଢୁଆଳରେ 1 ଦିନେ ସିନା ଧରି ପକେଇଲେ - ବାଉଁଶ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୪୭ 


କାଟିବା କାମରେ । ସବୁ ଦିନିଆ କାମଯାକ ଯଦି ଧରିବାକୁ ଯିବେ ତେବେ ତ ଟେକା 
ଗୋଟାଏ କି ଦି”ଟା ନୂହଁ- ପୂରା ଗୋଟାଏ ଇଟା ଗଦା ଶେଷ ହେଇ ଯାଆନ୍ତା । 

ତିନିଜଣଯାକ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ, କିନ୍ତୁ ତୁଶୁରାମ ତଳେ ଠିଆହେଇ ରହିଲା । 
ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ, କ'ଣ ହେଲା ? ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଗଲେ ଚଳିବନି | ଉପରକୁ 
ଚାଲିଆସ । ଆହୁରି ଶୁଣିବୁ ନା ତମଠୁ । ବହୂୂତ କଥା ପଚାରିବାକୁ ବାକି ଅଛି ଯେ । 

ଓଳିତଳକୁ ଆହୁରି ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଆସି ତୃଷ୍ଟୁ କହିଲା, ଏଇଠି ଠିଆ ହେଇ କହୁଛି, ବାରଣ୍ଡା 
ଉପରକୁ ମୁଁ କେମିତି ଚଢ଼ିବି ? 

ସାହେବ ତାକୁ ଅନେଇବା ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲା ତରତର ହେଇ, ଏଇ ତ ପାଖକୁ 
ଆସିଲି | ମୁଁ ଛୋଟଜାତି- 

ସାହେବ କହିଲା, ଛୋଟ ହେଉ କି ବଡ଼ ହେଉ, ତମେ ତ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଜାତିର 
ଛାୟା ତଳେ ରହିଛ ତୃଷ୍ଟୁ, କିନ୍ତୁ ମୋର ଯେ ସେତକ ବି ନାହିଁ । ଆଉ ମୋ ବାରଣ୍ଡାକୁ 
ଚଢ଼ିବାରେ ଆପରି କୋଉଠି ? 

ବାରଣ୍ଡା ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ତୃଷ୍ଟୁ୍‌ର ହାତ ଧରି ଏକା ଟଣାକେ ତାକୁ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ 
ସେ ନେଇ ଗଲା । କହିଲା ପାହାଚ ଉପରେ ଯେ କଣ୍ଟା ପଡ଼ିନି, ଦେଖ୍‌ଲ ତ ? ଚଢ଼ି 
ଗଲେ କେହି ଅଟକେଇ ପାରିବେନି । 

ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ୂ ସଜାଢ଼ୁ ତୃଷ୍ୁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ମୋର ଜାତି ଫାତି 
ବୋଲି କିଛି ନାହଁ । ହଁ କହିପାର ମୁଁ ହେଉଛି ମଣିଷ ଜାତି । ସେ ପାଖରୁ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ବି ସୁବିଧା । ତମ ଅପେକ୍ଷା ମୋର ଢେର ବେଶି ସୁବିଧା- ବ୍ରାହ୍ମଣଠାରୂ ଆରମ୍ଭ କରି 
ମୋଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଜାତି ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦରକାର ମୂତାବକ ବିଚରଣ କରିବାରେ 
ବାଧା ନାହିଁ । 

କଥାବାର୍ୀ ସବୁ ଯେମିତି ପ୍ରହେଳିକା ପୂର୍ଣ- ଜାତି ଅଜାତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ତ ଆଜିକାଲି 
କେତେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ । ଇଏ ବି ସେମିତିକା କିଛି । ଗୁରୁପଦ ଖୁବ୍‌ 
ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, କାମ ଭିତରେ ଏ ଜାତି ଅଜାତି କଥା କାହିଁକି ପଡ଼ିଛି ଯେ ? ମଲା, 
ଇଏ ତ ତୁଷ୍ଟୁ ଘରେ କି ସାହେବ ଘରେ କାହାର ବାହାଘର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆସିନି । ସେ କଥା 
କାହିଁକି ପଡ଼ିଛି । କାମ କଥା ପକାଅ ମ। 


= == 


ତନ 


କାମ ତ ତିଳକପୁରରେ । ମୋଟେ ସାତ ଆଠ କୋଶ ବାଟ । ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭଲକରି ପୁଣି ଥରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ । ମହକିଲ ହେଲେ ରାଖାଲ ପତି ରାୟ । ଭଉଣୀ 
ଜୋଇଁ ସନ୍ୟାସୀପଦ ମରିଯିବା ପରେ ଭଉଣୀ ଏବଂ ଭଣଜାକୁ ତିଳକପୁରରେ ଥ୍‌ବା ନିଜ 


୩୪୮ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


ଘରକୁ ସେ ନେଇ ଆସିଛି । ଭଉଣୀ ନେଇକି ଆସିଛି ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ-ପକ୍ସ୍‌ଵ 
ଖବର । ପାରା ରୋଗ ଆଉ କି ଟଙ୍କା ଗରମ ଲୋକ ଚାପି ରଖ୍‌ ପାରେନା, ସେ ଫୁଟି 
ବାହାରେ । ରାଖାଲର ଆଗର କଥାବାର୍ରୀ ଏବଂ ଏବେକାର ମୁହଁଟାଣ ଦେଖ୍‌ଲେ ହିଁ 
ତଫାତ୍‌ଟା ବେଶ୍‌ ଧରାପଡ଼େ । ଆଜି ବି ତୃଷ୍ଟ୍‌ରାମ ତିଳକପୁର ଯାଇଥ୍‌ଲା । 

ସନ୍ୟାସୀପଦକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ଭଲକରି ଜାଣେ । ଖଲିଫା ଲୋକ- ଭଲ ସମ୍ପରି 
ବାଡ଼ି ଅଛି । ତା ଛଡ଼ା ବି ବନ୍ଧକି କାରବାର ଅଛି । ସୁନା ରୂପା ରଖ୍‌ ଟଙ୍କା କରଜ ଦିଏ 
ସେ । ଟଙ୍କା ପରିଶୋଧ କରି ବନ୍ଧକ ମାଲ ଛଡ଼େଇ ଆଣିବାର ଗୋଟାଏ ନିୟମ ଅବଶ୍ୟ 
ଅଛି, କିନ୍ତୁ ସୁଧ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଅସଲକୁ ବେଳେ ବେଳେ ଟପିଯାଏ । ଆଉ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ମାଲର ଦାମ ଦିଗୁଣା କି ତିନିଗୁଣା ହେଇଯାଏ । ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧକ ମାଲର ମାଲିକ 
ଆଉ ଜିନିଷ ନେବ କାହିଁକି ? ଏମିତି ହେଇ ସନ୍ୟାସୀପଦ ଘରେ ଢ଼େର ସୁନା ରୂପା 
ରହିଛି । 

ସନ୍ୟାସୀର ବୟସ ହେଇଥୁଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ ସନ୍ୟାସୀର ଦ୍ଧିତୀୟପକ୍ଷର ସ୍ସ୍ରୀ । ବଡ଼ 
ସଂସାର, କିନ୍ତୁ ସନ୍ୟାସୀ ପଦର ଛୁଆପିଲା ନଥ୍‌ଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଭାରି ଦୁଃଖ 
ଥଲା । ବହ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ ବହୁତ ଜଗିରଖ୍‌ ଶେଷରେ ତାର ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉ ଥାଉ ରାଖାଲର ଭଉଣୀକି ସେ ବାହା ହେଇଥ୍ଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ ସନ୍ୟାସୀର 
ସମ୍ମାନ ରଖୁଛି, ବଂଶରକ୍ଷା ପାଇଁ ଦ୍ବିତୀୟପକ୍ଷରେ ପୁଅଟିଏ ହେଇଛି । ନୀ ଅମୂଲ୍ୟ । 
ସ୍ଵନ୍ୟାସୀ ଏବଂ ମନ୍ଦୀକିନୀର ବୟସର ତଫାତ୍‌ ବହୂତ ବେଶି । ଧଇଁକୀଶ ବେମାରୀ ବଢ଼ି 
ବଢ଼ି ସନ୍ୟାସୀର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହେଲା ଦିନକୁ ଦିନ । ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ସୁହାଗୀ ସ୍ତ୍ରୀ 
ବୋଲି ମନ୍ଦାକିନୀକୁ କେହି ଭଲ ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ବିପଦ ବେଳ ଦେଖ୍‌ ମନ୍ଦାକିନୀ 
କାହିକାଟି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଭାଇକୁ ଟିଠି ଲେଖ୍‌ଲା । 

ଭଉଣୀର ଏତେ ବଡ଼ ବିପଦ ବେଳେ ରାଖାଲ ବା କେମିତି ସ୍ଥିର ହେଇ ରହନ୍ତା ? 
ଚିଠି ପାଇବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ହାଜର ହେଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ 
ଦେଲାଣି । କହିଲା, ଏବେ କ'ଣ ହେବ ଭାଇ ? ଏ ଲୋକ ଚାଲିଗଲେ ମୋ ସଂସାର 
ଯେ ଅନ୍ଦାର । ମୁଁ କଣ କରିବି ଏବେ, ଏ ପୋଡ଼ା ସଂସାରରେ କ”ଣ ନେଇ ମୁଁ ବଞ୍ଚ୍‌ 
ରହିବି ଆଉ ? ମୁଁ ବି ମରିବି, ତାଙ୍କରି ଚିତାରେ ମୋର ସହମରଣ ହବ । ମୁଁ ବି ସେଇ 
ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରିବି। “୭ 

ରାଖାଲ ପରି ପୋଖତ ଆଉ ଅତି ହିସାବୀ ଲୋକର ଆଖ୍‌ ବି ବୋଧେ ଲୁହ ଛଳଛଳ 
ହେଇଗଲା । ମନ୍ଦାକିନୀକି ଉଠେଇ ଧରି ସେ ତା ଆଖୁରୂ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲା କହିଲା 
ତୂ ଏମିତି ଭ୍ରାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ ଚଳିବ ? ଅମୂଲ୍ୟ ଅଛି- ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମନରେ ସାହସ 
ବାନ୍ଧ । ଆଉ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲିଣି, ଯାହା ଯେତେଦୂର କରିବା ସମ୍ଭବ 
ସେଥ୍‌ରେ ତୃଟି ହେବାକୁ ମୁଁ ଦେବିନି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୪୯ 


ସନ୍ୟାସୀର ପ୍ରଥମ ସ୍ପରୀ ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ ମନ୍ଦାକିନୀର ସଉତୂଣୀ, ତା ଶାଶୁ, ଜା- ଜାଉଳିଆ 
ସମସ୍ତେ ଯେ ଯୋଉଠି ଥୁଲେ ଘର ଭିତରେ ଭାଇକୁଣିଆ ଆସିଥ୍‌ବା ଦେଖ୍‌ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି 
ହେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । କିନ୍ତୁ ସାମନା ଉପରକୁ ନୁହେଁ, ଯେତେକ ଯାକ କବାଟ- 
ଝରକା ଥ୍ଲା ସେ ଘରେ, ସବୁଥ୍‌ରେ ଆଢୁଆଳରେ କାନଡେରି ସବୁ ଠିଆ ହେଲେ ଆସି | 
କେହି ବା ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହେଇ କଣ ସବୁ କୁହାକୁହି ହେଉଥାନ୍ତି । ରାଖାଲ ମୁହଁରେ ଅଳ୍ପ 
ସାମାନ୍ୟ ହସର ରେଖାଟିଏ ଦେଖାଦେଲା । ମନ୍ଦାକିନୀର ମୂଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସେ 
ଅଭୟ ଦେଲା, କହିଲା, ତୂ ଡରୁଛୁ କାହିଁକି ? ତୋର ଶାଶୁ ତୋର ଜାଆମାନେ ସବୁ 
ଅଛନ୍ତି- ପର୍ବତ ଆଢୁଆଳରେ ତୂ ରହିଛୁ । ଆଉ ବଡ଼ ବୋହୂ ଠାକୁରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ସରସ୍ଵତୀ ପରି ଦି ଭଉଣୀ ତମେ, ଦେଖ୍ଲେ ମନ ପୂରି ଯାଉଛି । ମୁଁ ତ ପର କି ଅପର 
ଲୋକ- ମୁଁ ଏଠି ରହି ଆଉ କଣ କରିବି ? ବିପଦ କଥା ଶୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଥ୍ଲି, ଦିନେ 
କି ଦିଦିନ ରହି ଚାଲିଯିବି । 

ସନ୍ୟାସୀପଦର ଭାଇମାନେ ଆସି ରାଖାଲର ଗୋଡ଼ତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଜ୍ଚିତ୍ତାବ ଦେଖେଇ । ରାଖାଲ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲା, ଚାଲରେ, ରୋଗୀକୁ ଟିକେ ଦେଖ 
ଆସିବା । ତମର ମନ ଭିତର ଯେ କ”ଣ ହେଇ ଯାଉଛି ସେ କଥା କଣ ମୁଁ ବୁଝିପାରୂନି ? 
ମୋର ଭାଇ ନାହିଁ-ଭଉଣୀ ଭିତରୂ ଜଣେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି, ଆଜି ବି ତା ପାଇଁ ବେଳେ 
ବୋଳ ଛାତି ଭିତର ଛଟପଟ ହୁଏ । ଗୋଟାଏ ମା'ର କ୍ଷୀର ଖାଇ ଆମେ ବଢ଼ିଛୁ- ଆଉ 
ଇଏ ଯେ କେତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ, ଯିଏ ଅନୂଭବୀ ସେ କେବଳ ବୁଝିବ ସେକଥା । 

ରୋଗୀ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ରାଖାଲ ଡାକିଲା, ସନ୍ଯାସୀ ଚିହି ପାରୁଛ ? ମୁଁ ରାଖାଲ, 
ତିଳକପୁରର ରାଖାଲ ପତି । 

ରୋଗୀ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଅନେଇଲୀ । ଆଖ୍‌ର ତୋଳା ଓଲଟି ପଢ଼ୁଛି । ଦେଖ୍‌ଲେ ଡର 
ଲାଗୁଛି । 

ରାଖାଲ ପୁଣି ଡାକି କହିଲା, ସନ୍ଯାସୀ, ଠିକାଦାର ସାଙ୍କରେ କଥାବାରୀ ପଦା କରି 
ଆସିଛି । ତମ ପାଖକୁ କେବେ ଆସିବେ ସେମାନେ ? କେତେ ତାରଖିରେ କୁହ । 

ଜଙ୍ଗଲ କଟା ଠିକାଦାରମାନଭ୍ତ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ସରକାର ତରଫରୁ ନିଯୁକ୍ତ କରାଯାଏ । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦରକାର ପଡ଼େ, ଭଲ ସୁଧ ଦେଇ ସେମାନେ ଟଙ୍କା ଧାର ନିଅନ୍ତି । 
ଟଙ୍କା ବି ନିରାପଦ ରହେ ଏଥ୍‌ରେ । ସନ୍ୟାସୀପଦ ଯା ଆଗରୁ ରଖାଲକୁ ଧରିଥ୍ଲା 
ସେମିତିକା କୋଉ ଠିକାଦାର ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାତ୍ରୀ କରିବାକୁ । ତେଣୁ ରାଖାଲ ମୁମୁର୍ଷ୍ୁ 
ରୋଗୀକୂ ମିଛରେ କହିଲା ଯେ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେ ଠିକ୍‌ କରି ଆସିଛି । ସନ୍ୟାସୀପଦର 
ସଂଜ୍ଞା ଫେରେଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ଏହାଠାରୁ ବଳି ଅବ୍ୟର୍ଥ ଞ୍ଜିଷଧ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ତଥାପି 
କିଛି ସୋରଶବ୍ଦ ମିଳିଲାନି । ଆଖ୍‌ ଥରେ ମାତ୍ର ମିଟି ମିଟ ହେଇ ପୁଣି ବୁଜି ହେଇଗଲା । 

ଭିତରକୁ ଗଲାପରେ ମନ୍ଦାକିନୀ ପଚାରିଲା, କ'ଣ କେମିତି ଅବସା ଦେଖ୍ଲ ଭାଇ ? 


୩୫୦ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ମତେ ଭୂଲେଇବାକୂ ମିଛ ସତ କହିବନି । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ଧୈର୍ଯ୍ୟଧର ତୂ, ଏଇ ଛୋଟିଆ ପୁଅଟାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ, ତା ଭବିଷ୍ଯତ 
କଥା ଭାବି । ନିଜ ବିଚାର ବୁଦ୍ଧି ହରାନା ଏଇକ୍ଷିଣା । ଏ ଦୁନିଆରେ କେହି ଚିରଦିନ ରହିବ 
ବୋଳି ଆସିନି । ସନ୍ୟାସୀ ବୋଧେ ଚାଲିଯିବେ । ମୁଁ ବି ଚାଲିଯିବି ଦିନେ, ସମସ୍ତେ ତ 
ଯିବେ । 

ସନ୍ୟାସୀପଦର ସୁଆଗୀ ସ୍ଫ୍ରୀ-ସଂସାରର ଚାବିକାଠି ତା'ରି କାନିରେ ବନ୍ଧା | ଆଉ 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କର ରାଗ ତା ଉପରେ । କିନ୍ତୁ ସେ ରାଗ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଚାପି ହେଇ ରହିଛି- ଯେତେବେଳଯାଏ ସନ୍ୟାସୀର ନାକବାଟେ ପବନ 
ଯା'ଂଆସ କରୁଛି ସେତେବେଳଯାଏ କେହି ମନ୍ଦାକିନୀର କିଛି କରି ପାରିବେନି । ନିଃଶ୍ଵାସ 
ବନ୍ଦ ହେଇଗଲେ ଅବଶ୍ୟ ଭିନ୍ନ କଥା । 

ସ୍ଵର ଖୁବ୍‌ ଧୀର କରି ରାଖାଲ କହିଲା, କପାଳ ତୋର ସେତେବେଳେ ସତକୁ ସତ 
ପୋଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି । ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି କି, ଆଉ ଯେତେବେଳ ଯାଏ ସଂସାରର ଚାବିକାଠି 
ତୋ ହାତ ମୁଠାରେ ଅଛି ମନ ପୂରିବାଯାଏ ଏଇ କେତେଟା ଦିନ ଯାହା ହାତରେ ପାଇବୁ, 
ଦି, ଦିଂଟା ପୋଖରୀରେ ମାଛ ତ ଭଉି- କେଉଟଙ୍କୁ ବରାଦ ଦେଇ ଜାଲ ପକେଇ ଭଲ 
ଭଲ ରୋହି -ଭାକୂଡ଼ ମାର୍ଛ ଧରି ଆଣ, ଆଉ ଛେଞ୍ଚଡ଼ା, ମାଛ ମୁଶ୍ଡର ଘାଣ୍ଟ, ମାଛ ଝୋଳ 
ଆମ୍ବିଳ ଯାହା କିଛ୍ଥ ଏଇ ଜନ୍ମ ପାଇଁ ଆଗ ଖାଇନେ । 

ସେଇଆ ହେଲା । ବନ୍ଧୁଘରୁ କୁଣିଆ ବଡ଼ଭାଇ ଆସିଛନ୍ତି- କେଉଟମାନେ ଦିଟା ଯାକ 
ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପକେଇଲେ । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ପ୍ରତିଦିନ ରାତିକି ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ 
ଖାସି ବେକରେ ହାଣ ପାହାର ପଡ଼ିଲା । ସନ୍ୟାସୀର ବଡ଼ ମଝିଆ ଭାଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ 
ରାଗ ରାଗ ହେଇ ଟିପ୍ପଣୀ କଲା, ଆରେ କାଇଦା କରି ତ ମନଇଚ୍ଛା ଖାଇ ଚାଲିଛି । 
ମୋଟା ଟଙ୍କା ମିଳିବ ବୋଳି ଏତେଦିନ ହେଲା ବଡ଼ଭାଇ ମାଛ ପୋଷିଥ୍‌ ଲେ, ପୋଖରୀ 
ଭିତରେ ଲୁଗା ପକେଇ ଛାଣିବାକୁ ବି କାହାକୁ ଛାଦୂ ନଥ୍‌ଲେ- ଯଦି ଭଲ ହେଇ ଯିବେ 
ନା ତେବେ ମଜା ବାହାରିବ ସେତେବେଳେ । ମାଛ ଧରିବା ଛାଡ଼ିଯିବ ଏକାବେଳକେ । 
ବଡ଼ଭାଇ ନିଣ୍ଢେ ଭଲ ହେଇଯିବେ, ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଯିବାକୁ ଯମରାଜାର ସେତେ ସାଧ୍ଯ 
ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ସନ୍ଯାସୀର ଭଲ ହେବାର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ। ବହୃତ ଥର ପଛେଇ 
ଯାଇଥ୍‌ ଲେ ବି ଯମରାଜ ଏଥର ଦୃଢ଼ ସଂକଳ୍ପ । ଡାକ୍ତର-କବିରାଜମାନେ ବି କଥା ଦେଇ 
ଦେଲେଣି । ତଥାପି ଭାଇମାନେ ସେଥୁକୁ ଭୃକ୍ଷେପ କରୁନାହାନ୍ତି, ଏମିତି ତ କେତେଥର 
କଥା ଦେଇଛନ୍ତି । ଦେଖ୍‌ଲାବେଳକୂ ବିନା ଓଷଦରେ ଭଲ ହେଇ ଯାଇଛି । ଥରେ ତ ପୁଣି 
ଚିତାରେ ଜାଳିବା ପାଇଁ ଆମ୍ବଗଛ କାଟି ଫାଳ କରା ହେଇଥୁଲା । ଆଉ ଭଲ ହେଇ ଯାଇ 
ସାରି ସେଇ ଆତ୍ମଗନ୍ଥ କଟା ନେଇ ସେ ଯେ କେତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ଖାଲି ହାତ ପୂରେଇ 
ଆମକୂ ମାରିବା ବାକି ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା ଯାହା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୫୧ 


ତେଣୁ ଶାଶୁ, ସଉତୂଣୀ ଓ ଜୀଆ ଦିଅରମାନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ଶୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ରୋଗୀର ଘରେ କେବଳ ମନ୍ଦାକିନୀ ଏକା ଥାଏ । ଆଠ ବର୍ଷର ପୁଅ ଅମୂଲ୍ୟ ଏଇ କେତେ 
ଦିନ ହେଲା ଶୋଉଛି ରାଖାଲ ମାମୁଁ ପାଖରେ । 

ଅଧରାତି ବେଳକୁ ମନ୍ଦାକିନୀ ଆସି ରାଖାଲକୁ ହଲେଇ ଦେଇ ଉଠେଇ କହିଲା ଉଠ, 
ଦେଖ୍‌ଲ ଆସି ଭାଇ, ସେ କେମିତି ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ମତେ ଭାରି ଡର ମାଡୁଛି । 

ରାଖାଲ ଉଠି ଘର ଭିତରକୁ ଥରେ ଅନେଇ ଦେଇ କହିଲା, ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼ିଲାଣି । 

ମନ୍ଦାକିନୀ ଭୋ ଭୋ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, କହିଲା ମୁଁ ଏବେ କ'ଣ କରିବି ଭାଇ ! 

ସନ୍ୟାସୀପଦର ଖଟ ଖୁରାରେ ମୁଣ୍ଡ ପପିଟ୍ରୁଥାଏ ସେ । ରାଖାଲ ତାକୁ ଧରି ଅଟକେଇ 
ଦେଇ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠିଲା, ଆଚ୍ଛା ଅଭୁତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ତ ତୁ | ଏମିତି ହେଇ ଲାଭଟା କଂଣ 
କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ । ଏମିତି ହେଲେ ଯୋଉ ଲୋକଟା ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଛି ତାର ଖାଲି ମନ 
ଖରାପ କରିବା କଥା ସିନା ! ମୂଣ୍ଡ ପିଟିଲେ କଣ ଯମ ଛାଡ଼ି ଯିବ ? ଖାଲି ତୋରି କପାଳ 
ଫାଟିବ ଯାହା । 

ରାଖାଲ ତା କାନରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା, କହିଲା, ସିନ୍ଦୂର 
ପିନ୍ଧିବା କି ମାଛ ଖାଇବା ସିନା ବନ୍ଦ ହେଲା, ତା ବୋଲି ତ ପୁଣି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ ହେବ | 
ତା ଛଡ଼ା ଅମୂଲ୍ୟ ତ ପୁଣି ଅଛି- ମା ପୁଅ ଦିହେଁ ଗଣ୍ଡାଏ ଭାତ ଡାଲି ଯେମିତି ଖାଇ 
ବଞ୍ଚୁକି ରହିବ, ତାର ତ ଉପାୟ ଠିକଣା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କର । ଆରମ୍ଭରୁ 
ତୂ ମତେ କହୁଥ୍‌ଲୁ ଏ ପୋଡା ସଂସାରରେ ମୁଁ କେମିତି ରହିବି- ଠିକ୍‌ କଥା ତ ! ଶାଶୁ- 
ସଉତୂୁଣୀ-ଦିଅର ହେରିକା ଜଣ ଜଣ କରି ଯୋଉ ମଣିଷ ନା- ଦର୍ତ ତ ପାଦ କାଢ଼ୁ 
କାଦୁ ଘରୁ ତତେ ସେମାନେ ଝାତୂ ପାହାର ଦେଇ ବିଦା କରିବେ । ଏଇକ୍ଷିଣା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଯଦି ଗୋଟାଏ କିଛି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିନବୁୂ ତ ରକ୍ଷା । 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ପୁଣିଥରେ ଭଲ କରି ନଜର କରି ରାଖାଲ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇ ସବୁ କଥା 
ବିଶଦ ଭାବରେ ବୁଝେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ଯେତେଦୂର ଯାହା ପାରିବୁ ଏତିକିବେଳେ 
ହାତେଇ ନେ । ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଏଇ ମଉକାରେ । ମା ପୁଅ ତା ହେଲେ ଚିରଦିନ 
ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ରହିପାରିବ- ଯେମିତି ଅବିକା ରହିଛ । ଆଲୋ, କାନ୍ଦିବା 
ପାଇଁ ଢ଼େର ବେଳ ପାଇବୁ । ଯାହା ଯୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ିବା କଥା ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେ 
ଆଗ, ତାପରେ ଧୀରେ-ସୁସ୍ଥେ ବସି ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ମନ ଖୁସିରେ କାନ୍ଦ । 

ସ୍ଵାମୀର ବିଛଣା ପାଖରେ ମନ୍ଦାକିନୀ ଖୁବ୍‌ ମୁହ୍ଯମାନ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ଭାଇର 
ପୋଖତ ବୁଦ୍ଧି ଆଉ ପରାମର୍ଶରେ ସେ ସମ୍ବମିତ୍‌ ଫେରି ପାଇଲା ଆଉ ସନ୍ୟାସୀପଦର 
ଅଣ୍ଟାର ଖୋସଣୀରୂ ହାତ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ଚାବିଟା କାଢ଼ି ନେଲା । ସନ୍ଯାସୀପଦ 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ଖଟର ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ କିଛି ଅଂଶରେ ସିନ୍ଦୁକ ତିଆରି ହେଇଛି, ବଡ଼ ତାଲା 
ଝୁଲୁଛି ସେଥ୍‌ରେ । ସନ୍ୟାସୀପଦ ସିନ୍ଦୁକ ଉପରେ ସବୁଦିନେ ଶୋଇ ଆସିଛି- ସେଥ୍ପାଇଁ 


୩୫୨ ନିଶି କୁଟ୍ମ୍ବ 


ତାଲା ଖୋଲିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବି ଖୋଲିବାର ଉପାୟ ନଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଆଜି କୌଣସି ବାଧା 
ନାହିଁ- ଘର ଭିତରର ଛତା - ଠେଙ୍ଗା ଲଣ୍ଠନ ଇତ୍ୟାଦି ପରି ସେଇ ମଣିଷଟି ଆଜି ଜୀବନହୀନ, 
ଅଚେତନ । ତାକୁ ସେ ଠେଲି ଦେଲା ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଅଶ୍ଚଜାଳି 
ଅଣ୍ଡାଳି ତାଲାଟା ପାଇଲା ହାତରେ- ନଗଦ ଟଙ୍କା ସେତେ ବେଶି ନାହିଁ, ବେଶି ରହିଛି 
ସୁନା ରୂପା । ସନ୍ୟାସୀପଦ ସୁନା-ରୂପା କିଣି ସଞ୍ଚୟ କରୂଥ୍‌ଲା, ସେ କାଗଜ ନୋଟ 
ସଞ୍ଚୟକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନଥ୍‌ଲା । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ଆଲୋ ମନ୍ଦା, ତୋର ତ ଅବିକା ମୁଣ୍ତ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ମତେ ସେଗୁଡାକୁ 
ଦେଇ ପକା । ମୁଁ ତାକୁ ସୁବିଧାରେ ରଖ୍‌ ଆସିବି । 

କିନ୍ତୁ ଦେଖାଗଲା, ଶୋକାଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲେ ବି ମନ୍ଦାକିନୀ ତିଳେମାତ୍ର ହୋସ୍‌ ହରେଇ 
ନାହିଁ । ସେ କହିଲା, ତମେ ତ ବନ୍ଧୁ ଘରକୂ ଖାଳି ହାତରେ ଆସିଛ, କୋଉଠି ନେଇ 
ୟାକୁ ରଖ୍‌ବ ଭାଇ ? ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ଦିହରେ ଜୀବନ ଅଛି ସେତେବେଳଯାକ 
ତାଙ୍କ ଜିନିଷକୁ ମୁଁ ଘରଛଡ଼ା ହେବାକୁ ଦେବିନି । ଏ ଜିନିଷ ଏଇ ଘର ଭିତରେ ହିଁ ରହିବ। 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବାକ୍ସ ପେଟରା ମୋର- ତାରି ଭିତରୁ କୋଉଥ୍‌ ରେ ଗୋଟାଏ ଲୁଗାପଟା 
ଗୁଡ଼େଇ ମୁଁ ଗୁଞ୍ଜି ରଖ୍‌ଦେବି । 

ଏ କଥାରେ ରାଖାଲ ବୀ ଆଉ କଂଣ କହିବ ।! ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ଏଠି ମରିବାକୁ 
ଯାଉଛି, ଆଉ ସେଇଠି ବସି ଯୁକ୍ତିତର୍କ କି କଳିଗୋଳ କରିବା ଭଲ ଦୁଶିବନି । ମାଲତକ 
ନେଇ ମନ୍ଦାକିନୀ ନିଜର ଗୋଟାଏ ଆଟାଟି ଭିତରେ ରଖୁଲା । ରଖ୍‌ସାରି ପୁଣି ଆଗଭଳି 
ଖଟର ସିନ୍ଦୁକରେ ତାଲା ଝୁଲେଇ ଦେଇ ସନ୍ୟାସୀପଦକ୍ର ତା ନିଜ ଶୋଇବା ଜାଗାକୁ 
ଘୁଞ୍ଚେଇ ଆଣିଲା ଆର ତା ଅଣ୍ଟାର ଖୋସଣୀରେ ଚାବି ଯେମିତି ଥ୍‌ଲା ସେମିତି ପୁଣି 
ରଖ୍‌ଦେଲା । 

ସନ୍ୟାସୀପଦ ଅବଶ୍ୟ ସେଦିନ ରାତିରେ ମଲା ନାହିଁ, ତା ପରଦିନ ବି ମରିଲାନି, 
ତା ପରର ପରଦିନ ହେଲା । ସେଦିନ ସାରାଦିନ ନିଃଶ୍ବାସ ଟାଣୁଥାଏ । ଯମରାଜା ତ 
ଆଖ୍‌ ସାମନାକୁ କେବେହେଲେ ଆସି ଦେଖା ଦିଅନ୍ତିନି, ଆଉ ମଣିଷର ପ୍ରାଣବାୟୁ ବି 
ସବୁବେଳେ ଅଦୃଶ୍ୟ । ତଥାପି ସୁନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ଉଭୟ ପକ୍ଷର 
ବେଶ୍‌ ଟଣାଟଣି ଚାଲିଥାଏ । ଶେଷରେ ଏଇଥର ଯମରାଜା ଙ୍କର ହିଁ ହେଲା ଜିତାପଟ । 
ମୃତ ସ୍ବାମୀର ପାଦ ଉପରେ ମନ୍ଦାକିନୀ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । `ସାଇ ଭିତରର 
ଝିଅବୋହୂମାନେ ଧରାଧରି କରି ତାକୁ ଥରକୁ ଥର ଉଠେଇ ବସେଇ ଦେଉଥାନ୍ତି । ଏବଂ 
ସେ ଥରକୁ ଥର ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ପଡ଼ିଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଥାଏ । ଅତି ଦୁଃଖରେ ସମସ୍ତେ ମୁହଁ 
ଚାହୀ ଚାହିଁ ହେଲେ, ଭାବିଲେ ସତୀସାଧ୍ବୀ ସେ, ସ୍ବାମୀ- ଶୋକ ବୋଧେ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିବନି । ସେ ମରିବ ମରିବ ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ହୂରି ପଡ଼ିଛି- ହୁଏତ ତାକୂ ବି ଏ 
କେଇଟା ଦିନ ଭିତରେ ଯେ ଚିତାରେ ଥୋଇବାକୁ ନ ପଡ଼ିବ କିଏ କହିବ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୫୩ 


ଏଥର ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବରେ ମୃତ ସନ୍ୟାସୀପଦର ଅଣ୍ଟାରୂ ଚାବି ନେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ଖଟରେ ଥବା ସିନ୍ଦୁକ ଏବଂ ବଡ଼ ହାତବାକ୍ସ ଖୋଲିବା କଥା- ସନ୍ଯାସୀପଦ 
ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଯାବତୀୟ ଗହଣାଗାଣ୍ଠି - ଟଙ୍କାପଇସା ଏବଂ ହିସାବ ରଖୁଥୁଲା । ମନ୍ଦାକିନୀର 
ତ ପ୍ରାୟ ଚେତନା ଶୂନ୍ୟ ଅବସ୍ଥା, ମୁହୂର୍ରକୁ ମୁହୂର୍ଭ ଆଉ୍ଚିନାଦ କରି ଉଠୁଥାଏ- ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଚାକୁ ସେଠିକି ଅଣା ହେଲାନି । କାନ୍ଦ ମଝିରେ ସେ ବାହୁନି ଉଠୁଥାଏ, ଅସଲ ମଣିଷଟା 
ଚ ପାଙ୍କି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା- ଆଉ ତା ଅଇଁଠା କି ନିଆଁ ପାଉଁଶ କଣ କେତେ ପଡ଼ି 
ରହିଛି ସେଗୁଡା ମୁଁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଯିବି ନାହିଁ ଲୋ ମା । ତାକୁ ମୁଁ ଦି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିବିନି । ଯାହାଙ୍କର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ସେଇମାନେ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତୁ । 

ସାଇ ଭିତରର ଯେତେକ ସ୍ତ୍ରୀ, ବୋହୂ ମନ୍ଦାକିନୀର ଦଶା ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ର ଲୁହ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସିନ୍ଦୂକ ଖୋଲି ଏ ପଟେ ଶାଶୁ-ସଉତୁଣୀ-ଦିଅରମାନେ ଗାଲରେ 
ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ମନ୍ଦାକିନୀ ଟିକେ ଝିମେଇ ପଡ଼ିଥୁଲା- ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଚେଙ୍ଗା 
ହେଇଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିବାରେ ଲାଗିଗଲା । ସାଇ ଯାକର ଲୋକ ତାକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହୀନ୍ତି । 
ଏ ଅବସ୍ଥା ଭିତରେ ତାକୁ ବି କିଛି ପଚାରି ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନୂହଁ । 

ଏପରି ଶୋକାଛନ୍ନ ଅବସ୍ଥା ଚାଲିଲା ପ୍ରାୟ ମାସେ କାଳ । ଭଉଣୀର ଏମିତିକା ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖ୍‌ ରାଖାଲ ବି ତାକୁ ଛାଡ଼ିକି ଚାଲିଯାଇ ପାରିଲାନି । ଶୁଦ୍ଧିକ୍ରିୟା ଶେଷ ହେବା ପରେ 
ସନ୍ୟାସୀର ମାକୁ ରାଖାଲ କହିଲା, ମା” ମନ୍ଦା ଯେ କେମିତି ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଛି ସେ କଥା 
ତ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛନ୍ତି । ଯଦି ଆପଣ ଅବୁମତି ଦିଅନ୍ତେ ତେବେ ମୁଁ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ତିଳକପୁର 
ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଦିନ କେତେଟା ମୋ ପାଖରେ ରହି ଟିକେ ଆଶ୍ଵସ୍ତ ହେଲେ ତାକୁ ପୁଣି 
ଆଣି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । 

ଶାଶୁ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତି ଭାବ ଦେଖେଇ କହିଲେ, ଛାଡ଼ି ଯିବ ପୁଣି ଆସି କାହିଁକି ? ଏତେ 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଥ୍‌ଲା- ଦେଖୁଛି, ସନ୍ୟାସୀ ତ ସବୂ କୁଆଡ଼େ ଶେଷ କରି ଦେଇ ଯାଇଛି । 
ଏଠି ରହିଲେ ଖାଇବ କ'ଣ ? ଭଉଣୀକୁ ଆଉ ଭଣଜା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ତମେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଯାଅ। ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଯାଇ ସେ ଆଶ୍ଵସ୍ତ ହେଇ ରହୁ, ଆଉ ଯେମିତି କୋଉଦିନ ଏ 
ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ନ ମାଡ଼େ ସେ । 

ଖୁବ୍‌ ରସେଇ କରି ବିଶଦ ଭାବରେ ତୂଷ୍ଟୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ଜଣେ ମଣିଷ 
ମରିଗଲା, କେତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା- କିନ୍ତୁ ତା କହିବା ଢ଼ଙ୍ଗ ବେଖ୍‌ ଶ୍ରୋତାମାନେ 
ହସି ହସି ଲୋଚାକୋଚା ହେଇଗଲେ । ସାହେବ କହିଲା, ବଢ଼ିଆ ଗପ ତମେ ବନେଇ 
ଦେଇ ପାର ତୃଷ୍ଟ୍‌ । ଏମିତି କରି କହୁଛ ଯେମିତି ସତେକି ତମେ ନିଜେ ସେଇ ଜାଗାରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ଥାଇ ସବୁ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଛ । ସବୁଯାକ କଥାବାର୍ରୀ ବି ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ଶୁଣି 
ମୁଖସ୍ଥ କରି ପକେଇଛ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଆଖୁରେ ଦେଖା କଥା ନୁହଁ ଆଉ କ'ଣ ? ସନ୍ୟାସୀପଦର ଶୁହିଵକ୍ିୟା 


୩୫୪ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ଚ 


ଶେଷ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରା ସେ ସେଠି ମାସିକିଆ ଚାକର ଥ୍ଲା । ତେଣୁ ଶରୁଦ୍ଦିବେଳର 
ଦାଗଯାକ ଏଇ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରହିଛି ଯେ ! 

ତୃଷ୍ଟ୍‌ରାମ କହିଲା, କାନରେ ତ ପ୍ରାୟ ସବୁ କଥା ଶୁଣିଲା ପରି । ମାସିକିଆ ଚାକର 
ରହିବା କାମଟା ତ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ପୁଣି ନୂଆ କାମରେ ବାହାରିବା ପାଇଁ ଆସିବାର 
ବେଳ ତ ଢ଼େର ଡେରି । ଏବେ ଘରେ ବସି ରହି ଆଉ କ'ଣ କରିବି ? 

ରାତିଦିନ ତ ଟାକିକି ବସିଛି ଯଦି ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ କାମ କୋଉଠୁ ଗୋଟାଏ 
ଅଧେ ଜୂଟେଇ ନେଇ ପୀରିବି । ଆଉ ଷୋଳଣା ସେତକ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସାରି ତେବେ 
ସିନା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏବେ ଖୋସାମତ କରୁଛି । 

କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ପ୍ରାୟ ରାଜି ହେଲେ । କ'ଣ କରିବେ ଅସ୍ଥିର ଘୋଢ଼ାକୁ 
ବାଛି ରଖ୍‌ରେ ସେ ଅନବରତ ଗୋଡ଼ ବାଡ଼ାଏ । ସାହେବର ବି ଠିକ୍‌ ସେହି ଅବସ୍ଥା । 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଚମକ୍‌ପ୍ରଦ କାହାଣୀ ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ତାର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରୁ ନ ଥାଏ, 
ତାର ଇଚ୍ଛା ସେ, ନିଜେ ଗୋଟାଏ କିଛି କରି ଦେଖେଇବ ଯେମିତି ହେଲେ । ତା ଉପରେ 
ପୁଣି ଅଧ୍କା ତାର ନଖ ବଢ଼ିବା ପରି ଗୁରୂପଦକୁ ଲୋଭ ଦେଖେଇ ଆଣି ହାଜିର କରିଛି । 
ନାନା ବାହାନା କାଢ଼ି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଳି ଲଗଉଛି ସେ, କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା କହି ମନର 
ସାଧ ମେଣ୍ଟଉଛି । ତାହେଲେ ଯାଅ ତମେ ସବୁ, ଦେଖାଯାଉ କ'ଣ କରି ପାରୁଛୁ ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତେବେ ଏତକ ମୁଁ କହିପାରେ ଯେ ତୃଷ୍ଟୁରାମର ଖବର ସଂଗ୍ରହରେ ଭୁଲ ନାହିଁ । 

ତୃଷ୍ଡୃରାମର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନସରେ । ବଲାଧ୍‌କାରୀ ତାହେଲେ ଟୂପ ହେଇ ରହି 
ନଥ୍‌ଲେ । ଅନ୍ୟ ସୂତ୍ରରୁ ବି ସେ ଖବର ବୁଝିଛନ୍ତି । ଅନୁସନ୍ଧାନକାରୀର ଏତେ ପ୍ରଶଂସା 
ତାଙ୍କ ନିଜ ମୁହଁରେ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, କୁରୁବାନ ଶେଖର ଘର ହେଉଛି ରାଖାଲ ରାୟର ଘରର 
ପାଖାପାଖ୍‌ । ତା ପାଖରୁ ମୁଁ ଖବର ସବୁ ଶୁଣିଲି । ଟିକିନିଖ୍‌ ଖବର ନ ହେଲେ ବି 
ମୋଟାମୋଟି ଏକା ପ୍ରକାର କଥା ଜାଣିବାକୁ ମିଳିଲା । ରାଖାଳ ଘରେ ମନ୍ଦାକିନୀର 
ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁଙ୍କର ବେଶି ଆଦର, ବେଶି ଖାତିର । ଏମିତିକା ଆଦର ଖାତିର ଯା ହାତରେ 
କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ହାତ, କେହି କାହାକୁ ଦିଏ ନାହଁ- ଭଉଣୀ ନହେଇ ସେ ଭର୍ଗଧାରିଣୀ 
ମା ହେଲେ ବି ତାକୁ ମିଳେ ନା । ଏଥ୍‌ପାଇଁ କୁରୂବାନକୁ ତାର ଭାଗବଣ୍ଟରା କିଛି ଦେବାକୁ 
ହେବ କିନ୍ଧୁ । ସେ ଯେତିକି-ସାମାନ୍ୟ। ପଇସା ଅଧଲାକର ହେଉ ପଛେ । 

ଦି ପକ୍ଷରୁ ଏମିତିକା ନିର୍ଭର ସୂତ୍ର ପାଇବା ପରେ ଆଉ ଡେରି କାହିଁକି ? ତେଣୁ 
କାମରେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ କାହାରି ଆଉ ତର ସହୁ ନାହିଁ । ରାସ୍ତା ସାତ-ଆ୦ କୋଶ, 
ଦିପହର ସୁଦ୍ଧା ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ସନ୍ଧ୍ଯା ହେଉ ନହେଉଣୁ ଯାଇ ଗୀରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବେ 
ସେମାନେ । ତିଥ୍‌ଟା ବି ଆଜି ବେଶ୍‌ -କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷର ଶେଷ- ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମରେ ଲାଗି 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଚୂପଚାପ, ସମୟ ନଷ୍ଟ ନକରି । ବହୁତ କାମ କରିବାକୁ ବାକି- ସବା 


ନିଶି କୂଟୂୟ୍କ ୩୫୫ 


ଆଗେ ଯାଇ ଘରଦ୍ବାର, ଚାରିପାଖ, ଲୋକବାକ, ଜୀବଳନୁ ଯାହା ଥ୍ବେ ଚକ୍କର କାଟି 
ଘୁରି ସେ ସବୁ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ପରୀକ୍ଷା କରି ନେବାକୁ ହେବ । ଏଇଥ୍‌ରେ ତ ସବୁଠୁ 
ବେଶି ସମୟ ନଷ୍ଟ-- ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକାରେ ଦୋଷ ନ ଥୁଲେ ଅସଲ କାମ ସାରିବାକୁ ମାତ୍ର 
କେଇ ଦଣ୍ଡ ବା ଲାଗିବ ! 

କେବେ କାମରେ ବାହାରିବୁ ସେକଥା ଖାଲି ଅଧ୍‌କାରୀବାବୁ ଏଥର କହି ଦିଅନ୍ତୁ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ହସି ହସି କହିଲେ, କିରେ ତୃଷ୍ ଖବର ତ ତୁ ଆଣିଲୁ, କିନ୍ତୁ ଗୀ ଭିତରେ 
ଯେ ଦି ଦିଟା ବନ୍ଧୁକ ଅଛି ସେ ଖବର ତ ଜାଣିନୁ । 

ବଂଶୀ ଖୁସିରେ ଚମକି ଉଠି ଗୁରୂପଦକୁ ଠେଲା ମାରିଲା, କହିଲା ବୁଝ ଏବେ- 
କେତେ ଆଡ଼କୁ ଅଧୁକାରୀବାବୁଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ! ଏଇ ଗୁଣ ସବୁ ପାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତ ସେ 
ଏତେ ବଡ଼, ସମସ୍ତେ ଏତେ ଖାତିର କରନ୍ତି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ବଂଶୀ କହିବା କଥାକୁ । କହିଲେ, ନାଇଁ ନାଇଁ, ସେ 
ସବୁ କିଛି କଥା ନୂହଁ । ଇଏ ହେଉଛି ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ପଶାଖେଳର ଚାଲ । ଖେଳାଳୀର 
ନଜର ଖେଳରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ପାଖରେ ଜଣେ ଦର୍ଶକ ଗୋଟାଏ 
ଟାଣୁଆ ଚାଲ୍‌ ଚଳେଇ ଦେଲା । ତମେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ହେଉଛ ଏ ଲାଇନର ଅଣପୋଖତ 
ଲୋକ । ସାହେବ ନୂଆ ଅନଭିଜ୍ଞ ଲୋକ । ତୃଷ୍ଣରାମ ଯା ସବୁ କରୁଛି ତାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ 
ବୋଝବୁହା କୁଲି କାମ । ଗୁରୂପଦର ହୁଏତ ବୟସ ବଢ଼ିଛି କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ତା ହାତ 
ଯେ ପାକଳ ହେଇଛି ସେ କଥା କେହି କହିବନି । ଆଉ ବଂଶୀକୁ ତା ଅଜା ତ ଖାଲି 
କୂକୁର-ଡାକ, ଶିଆଳ-ଡାକ ଏଇ କେଇଟା ଡାକ ଶିଖେଇଛନ୍ତି । ଗୀ ଭିତରେ ଯେହେତୁ 
ବନ୍ଧୁକ ଅଛି ତେଣୁ ତା ଭିତରକୁ ତମେ ସବୁ ନ ପଶିବା ଭଲ । 

ଗୀ ଚୌକିଦାର ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁକ ଅଛି, ପୁଣି ଚକବନ୍ଦୀ ଅଫିସର ଅବିନାଶ 
ସାମନ୍ତ ଏବେ ଲାଇସେନ୍ସ କରି ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁକ କିଣି ଆଣି ରଖୁଛନ୍ତି । ଅବିନାଶ ପାଇଁ 
ବିଶେଷ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ, କାରଣ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଭଲ ଭାବଦୋସ୍ତି 
ଅଛି। ଚିନ୍ତା ହେଉଛି ଚୌକିଦାରର ସରକାରୀ ବନ୍ଧୁକଟା ପାଇଁ । 

ସେ ଆହୁରି କହିଲେ, ବନ୍ଧୁକଟା ଦାରୋଗା ମାନଙ୍କର ହେଇଥୁଲେ ଚିନ୍ତା ନ ଥ୍ଲା । 
କାରଣ ଏ ଅଧମର ଗରିବ କୂଡ଼ିଆରେ ସେମାନଙ୍କର ପାଦ ପଡ଼େ ଯେତେବେଳେ 
ସେତେବେଳେ । ତାଙ୍କର କ୍ଷମତା ରହିଛି ଧରିବା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଏବଂ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ବି ସହଜରେ କରିହୁଏ ସେମାନଙ୍କ ଦ୍ବାରା । ଗୋଟାଏ ଭାଗବଣ୍ଟରାର କେବଳ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା- କୁରୁବାନ ଶେଖ ପରି । ବନ୍ଧୁକକୁ ସେ ଛାତି ଉପରେ ଲଗେଇ ଧରିଲେ ବି 
କାମରେ ଲଗେଇବେନି । କିନ୍ତୁ ଚୌକିଦାରର ତ ସାମାନ୍ୟ ଚାକିରୀ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଶିକ୍ଷା - 
ଦୀକ୍ଷା ତାର କିଛି ନାହଁ; ସେଥ୍ପାଇଁ ତା ଛାତିରେ ବଳ ନାହିଁ, ସେ ଧର୍ମ -କର୍ମ କରି ମରୁଛି | 

ଭାବିଟିନ୍ତି ଶେଷରେ ଚୌକିଦାରର ବନ୍ଧୁକର ବ୍ୟବସ୍ଥା ବି କରାଗଲା । ସେଇ ଅବିନାଶଙ୍କ 


୩୫୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ । ଅବିନାଶଙ୍କର ଜଣେ ଦାଦା ଥ୍‌ଲେ ଇଉନିୟନ ବୋର୍ଡର ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ- 
ଯେତେ ଅଛନ୍ତି ଚୌକିଦାର ତାଙ୍କର ହତ୍ଭୀ କରରୀ । ଅବିନାଶଙ୍କର ସେତେବେଳଯାଏ ବି 
ବନ୍ଦୁକର ଲାଇସେନ୍ସ ହେଇ ନଥାଏ- ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ଦିନେ ଚୌକିଦାରର ବନ୍ଧୁକ 
ନେଇ ଦାଦା-ପୁତୂରାଙ୍କୁ ଜାମଲାରେ ବିଲ ଭିତରେ ପକ୍ଷୀ ଶିକାର କରିବା ସେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ | 
ଏବେ ବି ତା କାହିଁକି ଘଟି ନ ପାରିବ ? 

ତେଣୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଂଶୀ ହାତରେ ଦେଲେ କହିଲେ ତମେ ଯାଇ ଥରେ 
ତିଳକ ପୁରରେ ବୁଲି ଆସ । ଖବର ଦିଅ ଜାମଲା ବିଲକୁ ବହୁତ ବଗ -ସାରସ ଆସିଛନ୍ତି ! 
ସାମନ୍ତ ଘରର ଦାଦା-ପୁତୁରା ଦି ଜଣଙ୍କୁ ମୁଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୂଛି । ସାରା ଦିନ ଶିକାର ହେବ, 
ଆଉ ରାତିକି ଆମର ଏଠି ଫିଷ୍ଟ । ଆଉ ତମେ ବି ଯାଇ ସେଠାର ମହକିଲର ଘରଟାକୁ 
ଥରେ ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ ଆସ । 

ସୁବିଧା ପାଇ ବଂଶୀ ଗୁରୂପଦକୁ କହିଲା, କଣ ଭାରି ତ ନିନ୍ଦା କରି ପକଉଥ୍‌ଲ ! 
କାରିଗରମାନଙ୍କୁ ଠକି ସେ ଟଙ୍କା କରନ୍ତି- ସେ ଲୋକ ଆଉ ଯିଏ ହେଉ ପଛେ, ଅନ୍ତତଃ 
ଆମର ଏ ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁ ନୂହଁନ୍ତି । ଏତେ ବଡ଼ ଯେ ଫିଷ୍ଟଟା ହବ। ସେ ତ ଆଉ 
ମାଗଣା ହବନି- କ୍ଷେତର ଫସଲ କେତେ କଣ ତାର ହିସାବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ନଗଦ ଖର୍ଚ୍ଚର 
ହିସାବ ସେ କରି ରଖ୍‌ଲେଣି । ସତର୍କ ହେବାକୁ ନିଜ ତରପରୂ ତ ସେ କରୁଛନ୍ତି ଏତେ 
ସବୁ କଥା । କାମବେଳେ କେମିତି ହାତ ଖୋଲା ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖ, କାମବେଳେ ସେ ଆଉ 
ଟଙ୍କାକୁ ଟଙ୍କା ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତିନି । 

ଗୁରୂପଦ ବି ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ମନରେ କହିଲା, ବନ୍ଧୁକକୁ ହାତେଇବାକୁ ତାଙ୍କର ଏ ବଢ଼ିଆ 
ବୁଦ୍ଧି । ଥରେ ତ ମହା ବିପଦରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । ସୋଳାଦାନାରେ ମିଛରି ସଙ୍ଦ୍ରର ଘରକାମରେ 
ଯାଇ ଥରେ ବନ୍ଧୁକ ଝାମେଲାରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲି । ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଏବେ ବି ଦିହ ଥରି 
ଯାଉଛି । ବାବା ଶିକାର ଫିକାର ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ- ଫୁଲହାଟାରେ ବନ୍ଧୁକ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିବା ଦେଖ୍‌ ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ମୁଁ କାମକୁ ଯିବାକୁ ପାଦ କାଢ଼ିବି । 

ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିପାରିବାର କ୍ଷମତା ଅଛି ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର । ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର 
ପାଇଁ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୂହଁ । ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଛାଡ଼ି ଅବିନାଶ ସାମନ୍ତ ପକ୍ଷୀ- 
ଶିକାର କରିବା ପାଇଁ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚୌକିଦାର ବି । ବିଲ ଭିତରେ 
ଏତେ ପାଣି କାଦୁଅରେ ଗୋଟାଏ ମାତ୍ର ବନ୍ଧୁକ ନେଇ କାମ ଚଳେନା । ପ୍ରବୀଣ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ 
ମହାଶୟ କିନ୍ତୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିକାର କଷ୍ଟକୁ ଭୟ କରି ଆସିବାକୂ ପଛେଇ ଗଲେ ଏବଂ 
ଶେଷରେ ତାଙ୍କର ଅନୁମତି ନେଇ ଅବିନାଶ ଚୌକିଦାରକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଲେ । 

ଦିପହର ନ ହେଉଣୁ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ ଜାମଲା ବିଲ ଭିତରେ । 
କାଳୀ -କପାଳିନୀଙ୍କର ନୀ ସ୍କରଣ କରି ସେମାନେ ଚାଲିଲେ ତିଳକପୂର ଆଡ଼କୁ । କାମରେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୫୭ 


ବାହାରିବା ଆଗରୁ ସେମାନେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟ କରି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ମୋଟାମୋଟି 
ଯୋଜନା ସେ ନିଜଦ୍ଦିଷ୍ଟ କରି ଦେଇଥୁଲେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ଏକା ଜିଦି ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଯିବି । ମତେ ଛାଡ଼ିକି ଯିବା ପଟିବନି । 

ବଲାଧ୍କାରୀ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନୁମତି ଦେଲେ, କହିଲେ ହଁ ଯିବ ତ | କିଏ ମନା 
କରୁଛି ? ଏଇ ତଳିଆ ଅଞ୍ଚଳରେ ତ ତମେ ଏକୀବେଳକେ ନୂଆ । ତମକୁ କେହି ଚିହ୍ମନ୍ତିନି । 
ତମକୁ ଚିହ୍ନନ୍ତିନି କି ସାହେବକୁ ବି ଚିହ୍ମନ୍ତ୍ିନି । କାମ ପାଇଁ ଇଏ ଭାରି ଭଲ । ଯଦିଓ ଠିକ୍‌ 
ଏଇ ଲାଇନର ଲୋକ ତମେ ନୂହଁ ତଥାପି ନିହାତି ଅନାଡ଼ି ନୁହଁ ତମେ । ରେଲଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ତମର ପଳେଇ ଯିବାର କାଇଦା ଦେଖ୍‌ ତା ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଛି । ତାହେଲେ ଏବେ 
ଆଉ କଂଣ- ପାଞ୍ଚଜଣ ହେଲ, ପଞ୍ଚୁପାଣ୍ଡବ ଏକାଠି ମିଳିମିଶି ଦଳବାନ୍ଧି ଏଥର ବାହାରି 
ପଡ଼ । 

ନିହାତି ଛୋଟ କାମ ଏ । ଇଏତ ଚୋର ନଳ ନୂହଁ- ଚୋର ନଳ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଢ଼େର 
ବେଶି ବିଚାର-ବ୍ୟବସ୍ଥା ଓ ଆୟୋଜନ ତା ପାଇଁ ଦରକାର । ଆଉ ତମର ଇଏ ହେଉଛି 
ପାଞ୍ଚ ପ୍ରାଣୀ ବିଶିଷ୍ଟ ଛୋଟିଆ ଦଳଟିଏ ମାତ୍ର । ତଥାପି ଛୋଟ ହେଲେ କଂଣ ହେଲା 
କାମର ଭାଗବଣ୍ଟା ଠିକ୍‌ ବଡ଼ ଚୋରଦଳ ପରି । ଦଳର ଜଣେ ମାମଲତକାର ଦରକାର । 
ଗୁରୂପଦ ପୁରୁଣା ଲୋକ, କାପଟେନ୍‌ କୁହ ବା ସବ୍ଦୀର କୁହ ତାକୁ ହଁ ସେଇ ଦାୟିତ୍ସ 
ଦିଆଗଲା, ତାରି କଥା ଅନୁସାରେ ସମସ୍ତେ ଚଳିବ | ଶିଆଳ-ଡାକ, ବିଲେଇ- ଡାକ ପ୍ରଭୂତି 
ଡାକର ଓସ୍ତାଦ ବଂଶୀ ପହରାଦାର ହେଲେ ଭଲ ହବ।। ତୃଷ୍ଟ୍‌ ତ ଠାଉରିଆ ହେଇ ସାରିଛି । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେହେତୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଛି ସେ ହେଉଛି ଡେପୁଟି । ବାକି ରହିଲା ସାହେବ- 
ସେ ନୂଆ ହେଲେ ବି ଛୋଟ ପିଲା ନୁହଁ । କାମର ଜଣେ ଜମାଦାର ଥାଏ, ତାର କାମର 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସଂଜ୍ଞା ନଥାଏ । କେହି କହନ୍ତି କାପ୍‌ଟେନ ହେଉଛି ସଙ୍ଦୀର ଉପରେ, ଆଉ କେହି 
କହନ୍ତି ସେ କାପଟେନ ତଳକୁ । 

ଭାବିଚିନ୍ତି ଶେଷରେ ବଳାଧ୍କାରୀ ରାୟ ଦେଲେ, ଏ କାମରେ ଜମାଦାର ହେଉଛ 
ତମେ ସାହେବ । 

ଏଇ ଚୋରି ମରସୁମ୍‌ରେ ଚୋରି ସରଞ୍ଜାମ ଯାଇ ବାହାରେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କାଠି ଦିଖଣ୍ଡ 
ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି କିଛି ଜୂଟେଇ ହେଲାନି । ଗୋଟାଏ ତିନିକୋଣିଆ ଅସ୍ତ୍ରରେ ମାଟି କାନ୍ଥର 
ସୁବିଧାରେ କାଟି ହବ । ଆଉ ଗୋଟାକର ମୁଣ୍ଡ ଚତୁର୍ଭୂଜ ପରି ଏଥରେ ପକ୍କା କାନ୍ଥ ଖୋଳି 
ହୁଏ । ଲୁଗାତଳେ ଜଙ୍ଘ ଦିହରେ ଦିପ୍ରକାରର କାଠିକୁ ସଙ୍ଦୀର ଗୁରୂପଦ ବାନ୍ଧି ଦେଲା । 
କାଠି ବାନ୍ଧି ନେବାର କାଇଦା ହେଲା ଏଇ । ଲୋକଙ୍କ ନଜର ପଢେନା ଏମିତିରେ । ହାଲୁକା 
ଜିନିଷ ବୋଲି ବି ଚାଲିଲା ବେଳେ ଅସୁବିଧା ହୁଏନି ଏବଂ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଦଉଡ଼ିଲା 
ବେଳେ ବି କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 

ଖୋଜି ଖୋଜି .ନଫରକେଷ୍ଟ ଆବିଷ୍କାର କଲା ବେଣ୍ଟବାଲା ଖଣ୍ଡେ ଛୁରୀ । ଦନ୍ରା 


୩୫୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ 


କଳବ୍କି ଧରିଥ୍‌ବା ଜିନିଷଟାଏ । ନଫରା କହିଲା, ଡଉ ପଛେ । ଅସଲ ସାପ ନ ହେଲେ 
ପଛେ ନାଇଁ, ଗୋଟାଏ ବେତ ତିଆରି ସାପ ଦେଖେଇ କାମ ହାସଲ ହେଇ ପାରିବ | 
ଗୁଣି ଲୋକର ଚେହେରା ରହିଛି, ତେଣୁ ହାତରେ ଯାହା ଧରିବି ସେଇ ମୋର ଅସ୍ତ୍ର । 

ଅବିକା ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରୁଛନ୍ତି - କିନ୍ତୁ ରାସ୍ତାରେ ଯାଇ ଆଗ ପଛ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ଅଲଗା ଅଲଗା ରାସ୍ତା ଧରିବେ ସମସ୍ତେ । କାମବେଳେ ଏଇ ନିୟମ । ଏଥ୍‌ରେ 
କାହାରି ନଜର ପଡ଼େନି କି ଦଳ ଉପରେ କାହାର ସାମାନ୍ୟ ସନ୍ଦେହ ବି ଉପୁଜେନି । 

ସତକୁ ସତ ତେବେ ବାହାରିଲେ ଆମେ । ଏବେ ଯାହା କରିବା କଥା କରିବେ ମା 
କାଳୀ କରାଳୀ । ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ କାମରେ ବାହାରି, ସାହେବ ଏକମନରେ ମା କାଳୀଙ୍କ 
ନୀ ନେଲା ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀଙ୍କ ପୋଥ୍‌ରେ ଅଛି କାଳୀ ବନ୍ଦନା: 

ନିଶିକାଳୀ ମହାକାଳୀ ଉନ୍ମତ୍ତକୀଳୀ ନାମ 

ଚରଣେ ପଡ଼ିଲି ମାଗୋ ଆସ ଏଇ ଧାମ । 
କ୍ଷୁଦିରାମ ରୋଷେଇ ଘରେ ଫିଷ୍ଠ ଆୟୋଜନରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସୌଖ୍‌ନ ରନ୍ଧା କାଜଲୀବାଲା 
ଦ୍ଵାରା ହବନି । ଟିକି ଟିକି ଖଣ୍ଡ କରି ପରିବା କାଟିବା ମସଲା ବାଟିବା ଇତ୍ୟାଦି କାମ 
ଆଗରୁ କରି ରଖୁଛି ସେ । ତାପରେ ମାଲ ମସଲା ଆସିଗଲା ପରେ ପଇତାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଗୁଞ୍ଜଦେଇ ନିଜେ ହତା ଧରି କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବ । ତାର ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ ବେଳ 
ନାହଁ । ଅଥଟ କି ଆଣ୍ଡର୍ଯ୍ୟ କଥା- ଘର ଭିତରୁ ହଁ ଚିନ୍ତା ପଶିଯାଇଛି । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ତିନିମୁହା ଣୀରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରି ଛିଡ଼ା ହେଲା । କହିଲା, ହଇହୋ 
ସଙ୍ଦୀର ଶୁଣି ଥାଅ, ମୋର ବି ଗୋଟାଏ ଭାଗ ରହିଛି । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କହିଲା, ମୋ ଦାବୀ ମୁଁ ଜଣେଇ ଦେଇଗଲି ଜମାଦାର 
ବାବୁ । ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦେବ । କାରିଗରର ସୁପାରିସ ବିନା ମହାଜନଙ୍କର 
ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କରିବା ତାଙ୍କ ଅନ୍ତିଆରର ବାହାରେ । 

ସ୍ଦୀର ଗୁରୂପଦ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ତମେ କଣ କାମଟା କରି ପକେଇଲ ଭଲା, 
ତମର ପୁଣି ଭାଗ କ'ଣ ? ଏତେ ଖୋସାମତ ମରାମତ କଲି ତମକୁ, ଚମ ମୁହଁରୁ ପଦେ 
କଥା ବାହାରିଲାନି । ଆଉ ଲାଜ ମାତୂନି ଏତେବେଳକୂ କଥା କହିବାକୁ ? 

ସମାନ ତେଜରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ବି କଳି କରିବାକୁ ଆଗଭର ହେଇ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, 
ବୈଠକଖାନାର ଗଦି ଛାଡ଼ି ଆସି ଏ ରୋଷେଇ ଘରେ ନିଆ ମୁହଁରେ ସିଝୁଛି- କ'ଣ 
ପାଇଁ ଶୁଣେ ? କଣ ମୋର ବୋପା ମାଆ ଚଉଦ ପୁରୁଷ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବେ ବୌଲି ? 
ଏଇଟା ବି ତ ଦଳର କାମ । 

ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ମାଗଣା କେହି କୁଟା ଖଣ୍ଡକ ଦି ଖଣ୍ଡ କରିବେନି- 
କମ୍‌ ହେଉ କି ବେଶି ହେଉ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାଗ ରହିବ ଯେମିତି ହେଲେ | କାମ ଅନୁସାରେ 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଭାଗର ହିସାବ । ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଇ ଯିବାର କଥା ଏଇ କାମରେ । 
କିନ୍ତୁ ଅଲିଖ୍‌ତ ଆଇନ ଅନୁସାରେ ବିନା ଗୋଳମାଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଭାଗ ତୁଟେଇ 


ନିଶି କୁ ୩୫୯ 


ଦେବା କାମ କେବଳ ବଳାଧକାରୀ ହିଁ କରିପାରନ୍ତି । କରି ବି ଆସିଛନ୍ତି ସେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବହୁବାର । 

ଜାମଲା ବିଲ ଭିତରେ, ସେଇ ଦୂର୍ଗମ କାଦୁଅ ଭିତରେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ଶିକାରୀ ଦି 
ଜଣଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ରହିଲେ ସବୂୃତକ ସମୟ । ଶିକାର ଖରାପ ହେଲାନି । ବକଜାତୀୟ 
ପକ୍ଷୀ ଶିକାର ହେଲେ ଦିଗଣ୍ଡା ଖଣ୍ଡେ- ଆଉ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ହେଇ ବି କିଛି ପଡ଼ିଲେ । 
ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲା ପରେ ବିଲ ଭିତରୁ ଫେରି ସେମାନେ ବସାକୁ ଆସିଲେ । ଚୌକିଦାର 
ତାର କିଛି ଜରୁରୀ କାମ ଶେଷ କରି ଅନ୍ୟ ରାସ୍ତା ଦେଇ ବହୁତ ସମୟ ପରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଲା । ଥାନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ସେ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା- କେତେଟା ଭଲ ଭଲ ପକ୍ଷୀ 
ବାଛି ଥାନୀର ବଡ଼ବାବୁ ସାନବାବୁଙ୍କୁ ସେ ଭେଟି ଦେଇ ଆସିଲା । ଫେରିବା ବାଟରେ 
ଦିଟା ବୋତଲ ବଜାରରୁ କିଣି ଗାମୁଛା ଘୋଡ଼େଇ ସେ ନେଇ ଆସିଥ୍ଲା । ଟଙ୍କା ଦେଲେ 
ବଳାଧ୍କାରୀ । ରାତିରେ ଚଢ଼େଇ ମାଂସରେ ଫିଷ୍ଟ ହେବ- ଫିଷ୍ଟରେ ଯେମିତି କୌଉଥ୍‌ରେ 
ବି କିଛି ଉଣା ନ ହୁଏ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଠୂ ଆରମ୍ଭ ହେବ ଫୁର୍ରିର ଆସର । ବାହାରୁ ଆହୁରି ଦି ଚାରିଟା ଜିନିଷ 
ଯୋଗାଡ଼ କରା ହୋଇଛି । ହାରମୋନିୟମ ଓ ଡ଼ୂବିତାବଲା ଆସିଛି, ଗୀତ ବୋଲାହେବ | 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅଧ୍କା ଲୋକ ରହିବା ଦରକାର । ଚୌକିଦାର ବଜାରରେ ମଦ ଦୋକାନରେ 
ବସି କିଛି କରି ଆସିଛି କି ନାହଁ କିଏ କହିବ ? ପିଲାବେଳେ ଦିନାକେତେ ଯାତ୍ରୀ ଦଳ 
ସାଙ୍ଗରେ ଘୁରିଥ୍‌ଲା, ହଠାତ୍‌ ସଖୀ ଗୀତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ସୁଁ ସୁଁ କରି .କେତେଥର 
ନାକ ସଫାକରି କହିଲା, ନାଇଁ ଠିକ୍‌ ଜୁଟୁନି । ଆଛ୍ଛା, ଘୁଙ୍ଗୁର-ଫୁଙ୍ଗୁର ଅଛି କି | ନାହିଁ 
ତ ନାହିଁ, କୁଛ ପରୁୟା ନାହିଁ । 

ଓଠ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଆଙ୍ଗୁଠି ଚାପିଧରି ଘୁଙ୍ଗୁର ପରି ଝୁଣୁଝୁଣୁ ଶବ୍ଦ ପାଟିରୁ ବାହାର 
କରି ସେ ନାଚିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ପଡ଼ିଆ ଟପି ତିଳକପୁର ଗୀରେ ପାଦ ଦେବା ମାତ୍ରେ ଦେଖାଗଲା ବଡ଼ ବଡ଼ ତିନିଟା 
ତେନ୍ତୁଳି ଗଛ । ଯିଏ ଯୋଉ ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ ବି ଏଇ ଜାଗା ଟିହ୍ମଟ ରହିଲା । ଏଇ 
ତେନ୍ତୁଳିଗଛ ପାଖରେ ସମସ୍ତେ ଆସି ହାଜିର ହେବେ । 

କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଛି । ଅତି ପାଖରେ ଥ୍‌ବା ଲୋକକୁ ବି ଚିହ୍ନିବା ମୁସ୍କିଲ । ତୁଷ୍ଟୁ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହେଇ ରହିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ସେ ହେଉଛି ଠାଉରିଆ- ତେଣୁ 
ମହକିଲର ଘରକୁ ଅନ୍ତତ ଥରେ ଯାଇ ଟକ୍କର ମାରି ଆସିବ, ଆଉ ସେଠିକାର ଶେଷ 
ଖବର ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇବ । କାମରେ ବାହାରିବାର ଠିକ୍‌ ଆଗରୁ ବି ଟିକିଏ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା 
ଦରକାର- ଯେମିତି ଯାତ୍ରା କି ଥ୍‌ଏଟରରେ ହେଇଥାଏ । ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ବୋଲି 
ସେମିତିକା କଡ଼ାକଡ଼ି ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହଁ- ତେବେ ରୀତି ରକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେମିତି 
ହେଉପଛେ । ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସାରି ସେମାନେ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେଇ ରହିଛନ୍ତି । ଘୋଡ଼ା ଦୌଡ଼ 
ଆରମ୍ଭ ହେବା ଆଗରୂ ଘୋଡ଼ାର ଯେମିତି ମନ ଛନ ଛନ ହେଉଥାଏ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । 


୩୬୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତୃଷ୍ଟୁରାମ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶ୍ନବାଣ- ଯେମିତି ତୂଣୀରରୁ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଶର ଛୁଟି ଚାଲିଛି । ସଙ୍ଦୀରର ଦାୟିତ୍ବ ହେଲା ପ୍ରଶ୍ନ କରିବା ଏବଂ ଉତ୍ତରତକ 
ଆଦାୟ କରିନେବା । 

ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ଗଣି ଆସିଛି ଆଉଥରେ ? ମୋଟରେ କେତେଜଣ ହ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ 
କେତେଜଣ, ପୁରୁଷ ଲୋକ କେତେଜଣ, ଛୁଆପିଲା କେତେଜଣ ? କେହି ବନ୍ଦୁବାନ୍ଧବ 
ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି କି ନାହଁ ? ଘର ଲୋକ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିନି ତ ? ଗୁରୁତର ରୋଗ 
ବଇରାଗ କାହାକୁ ହେଇନିତ ? 

ନା, ସେମିତିକା କିଛି ଘଟିନି | ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା ଆଗରୁ ଆଜି ବି ଅବିକଳ 
ସେମିତି । ଖୁଆପିଆ ଶେଷ ହେବା ପରେ କେହି କେହି ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଘର ମାଲିକ 
ରାଖାଲ ହୁକା ଟାଣି ଟାଣି ଯାଇ ଗୁହାଳରେ ଗାଣ ବାଛୁରୀ ଠିକ୍‌ ଅଛନ୍ତି କି ନାହଁ ତଦାରଖ 
କରୁଛି, ଛୋଟା ବାଛୁରୀଟାକୁ ବାଛିନି ବୋଲି ସେ ବଡ଼ପୁଅ ନିଶିକୁ ବିରକ୍ତ ହେଉଥ୍ଲା | 
ଏଇ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍ଲା ତୃଷ୍ଟୁରାମ । ୟା ଭିତରେ ତ ଆହୁରି କେତେ ବେଳ ଗଲାଣି- 
ୟା ଭିତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ ନିଶ୍ଚୟ ସମସ୍ତେ । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଏଥର ଆଗେଇବା 
ଠିକ୍‌ ହେବ । 

ଏଥର ତେନ୍ତୁଳିଗଛ ତଳୂ ପାଞ୍ଚନଣ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 

ବୁଦ୍ଧିମାନ ପାଠକେ କେତେକ ନୀତିନିୟମ ଜାଣି ରଖ୍‌ବେ କି ? ଏ ପୃଥ୍ବୀ ବଡ଼ 
ଦୂରୂହ ଜାଗା- କେତେବେଳେ କୋଉ ବାଟରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ କୈହଁ କହି ପାରିବନି । 
ଶୁଣନ୍ତୁ ତେବେ । ରୋଗୀ ଥ୍‌ଲେ ସେ ଘରକୁ କେବେହେଲେ ଯିବା ଉଟିତ ନୁହେଁ । ଗୁରୁଙ୍କ 
ନିଷେଧ । ଆଜ୍ଞା ହଁ, ଧର୍ମକର୍ମ କ୍ଷେତରେ ଯେମିତି ଚୋରିକାମରେ ବି ସେମିତି ଗୁରୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ। ତାକୁ ଗୁରୁ କୁହନ୍ତୁ କି ଓସ୍ତାଦ କୁହନ୍ତୁ । ଗୁରୁ କୃପା ବିନା ବିଶେଷ 
କିଛି କରିବା ସମ୍ଭବ ନୂହଁ । ବହୁଦର୍ଶୀ ଗୁରୂ ବାରମ୍ବାର ମନା କରିଥାନ୍ତି ରୋଗୀ ଘରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ । ଡାକ୍ତର କବିରାଜଙ୍କର ଯାଂଆସ-ଯଦି ହଠାତ୍‌ ଘର ଲୋକେ ଅଧୀର 
ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିବେ ତେବେ ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକେ ଆହା ଆହା କହି ଦଉଡ଼ି ଆସିବେ, 
ଆଉ ଚୋର ନିଜେ ଛନ୍ଦିଥ୍‌ବା ଜାଲରେ ଅଟକି ଯିବ ସେତେବେଳେ । ଯୋଉଠି ଭ୍ରଷ୍ଟ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଥ୍‌ବ ସେଠିକି ବି ଯିବା ମନା । ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକୀମାନେ ରୀତି ଅଧରେ 
ଅନ୍ଧିସନ୍ଧିରେ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । ସାତଚୋରଙ୍କ ଭିତରୁ ସେମାନେ ଏକ ପ୍ରକାର ଚୋର- ତେଣୁ 
ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିବା ଛାର ! ଯଦି ଘରର ପୁଅ କେହି ଲମ୍ପଟ ହେଇଥାଏ 
ତେବେ ସେଠିକି ନ ଯିବା ଉଟିତ । କାରଣ ରାତି ଅଧରେ ସେଇ ଟୋକା ହଠାତ୍‌ 
କେତେବେଳେ ନା କେତେବେଳେ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବ- ପ୍ରେମର ଆକର୍ଷଣରେ ତା ମନରୁ 
ସାପ ବାଘର ଭୟ ବି ଚାଲିଯାଏ । ବିଲ୍ଲମଙ୍ଗଳର ପବିତ୍ର କଥା ଯୋଉମାନଙ୍କର ମନେ 
ଅଛି ସେମାନେ ଏକଥା ଭଲରେ ବୁଝି ପାରିବେ । ଏମତିକା ସବୁ ମହକିଲମାନଙ୍କ ଘରେ 
ପଶିଲେ କାରିଗର ପକ୍ଷରେ ସ୍ଥିର ମନରେ କାମ ହାସଲ କରିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼େ । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୩୬୧ 


ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ବିଚାର ବିବେଚନା ପ୍ରୟୋଜନ ହୁଏ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ 
ହାସଲ କରିବାକୁ । ଚୋରିକାମ ଯଦି ଏଡ଼େ ସହଜ ହେଇଥାନ୍ତା ତେବେ ତ ଲୋକେ ଚାକିରୀ 
ବାକିରୀ ଛାଡ଼ି କିମ୍ବା ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟର ଝାମେଲା ଭିତରକୁ ନଯାଇ ସିନ୍ଧିକାଠି ହାତରେ 
ଧରି ସିଧାସଳଖ ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁୂରାଣୀ ହରଣ କରିବାର ପଥ ଧରନ୍ତେ । 

ଏସବୁ କିଛି ହାଙ୍ଗାମା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ନାହିଁ ତ ତୃଷ୍ଟ୍‌ରାମ ? ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଦେଖ୍‌ ଆସିଛ 
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ଏବଂ ସବୁ ବୂଝି ବିଚାର ଭାବଚିନ୍ତ କହୂଛ ତ ? 


ଚାରି 


ତୂଷ୍ଟୁରାମ ଆଗେ ଆଗେ ରାସ୍ତା ଦେଖେଇ ଚାଲିଛି । ନିଶବ୍ଦ ଗୀର ରାସ୍ତା । ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଲେ ସେମାନେ ରାଖାଲ ରାୟର ଘର ଆଗରେ । ପାଟିରୀ ଘେରି ରହିଛି ଘର 
ଚାରିପାଖରେ { ଠିକ୍‌ ଖବର ଦେଇଥ୍ଲୀ । ସେ-ପାଚିରୀ ଦିହରେ ଭାଡ଼ି ବନ୍ଧା ହେଇଛି । 
ଆଜି ବି ବୋଧେ କାମ କରି ଲୋକେ ଯାଇଛନ୍ତି, ଭାଡ଼ିର ଏ ପାଖ ସେପାଖକୁୂ ଭଙ୍ଗା 
ଇଟା ଖଣ୍ଡ ସବୁ ବିଞ୍ଚ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 

ପାଚିରୀରେ ଥ୍‌ବା କବାଟ ଭିତର ପଟୁ ବନ୍ଦ । କବାଟ ଖୋଲି ଭିତର ଅଗଣାକୁ ପଶିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ବିଧ୍‌ ଅନୁସାରେ ପାଚିରୀ ଡେଇଁ ଜଣେ ସେପାଖକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଭିତରପଟୁ 
କବାଟର ଖ୍ଲ ଖୋଲିଦେବ । ଭାଡ଼ି ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବାରୁ ପାଟିରୀ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବା ବି 
ବେଶ୍‌ ସହଜ ହେଇଯାଇଛି । 

ପ୍ରାଚୀନ ଚୌରଶାସ୍ତ୍ରରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ପତ୍ରର କଥା ଲେଖା ହେଇଛି । ସେଇ 
ପତ୍ର ଛୁଇଁ ଚୋରମାନେ କବାଟ ଖୋଲି ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାର ମାୟା ମନ୍ତ୍ର ଅଛି- 
କୃଷ୍ଣାକ୍ଷର ନାମରେ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ପଢ଼ିବାମାତ୍ରେ କବାଟ ମନକୁ ମନ ହୀ କରି 
ଖୋଲିଯିବ । ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଠେଲିବାର ଦରକାର ବି ନାହିଁ । ବଳୀାଧ୍‌କାରୀ ଏ ସବୁ କଥା 
ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଛନ୍ତି । ହାୟରେ ଭଗବାନ, ଏ ଯୁଗର ପୋଡ଼ା ମୁର୍ଖଙ୍କ ମୁର୍ମିମାନେ ଆମେ 
ସବୁ ସେଗୁଡ଼ା ସବୁ ହଜେଇ ଦେଇ ସାରିଲୁଣି ! 

ଆରମ୍ଭରୁ ହଁ ନଫରକେଷ୍ଟ ଗୋଳମାଳ କରି ବସିଲା । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ନୂଆ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେବା କଥା ନୂହଁ । କବାଟରେ ସତକୁ ସତ ଖ୍ଲ ଦିଆ ହେଇଛି କି ଖାଲି 
କବାଟ ଆଉଜା ହେଇଛି ପ୍ରଥମେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ମଇଁଷି ପରି 
ଲୋକଟା, ହାତୀ ପରି ବଳ ଦେହରେ | ଭାବିଥ୍ଲା ଖାଲି ଟିକିଏ ହଲେଇ ଦେଇ ଦେଖ୍ବ 
କବାଟଟା- କିନ୍ତୁ ହଲେଇବାଟା ହିଁ ଅନୁମାନ କରିବାଠାରୂ ଆହୁରି ବେଶି ଜୋରରେ 
ହେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ଏଇ ଲୋକଟା ଅନ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ହାତର ଯେ ସୂକ୍ଷ୍ମ କାମ କରି ଲୋକଙ୍କୁ 
ତାଜୁବ କରିଦିଏ, ସେ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରି ହେଉ ନଥ୍‌ଲା । 


୩୬୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ଅବସ୍ଥା କବାଟର । ତୁଷ୍ଟୁ ଯୋଉ ଖବର ଯୋଗାଡ଼ କରିଥଲା ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଭୁଲ ନଥ୍ଲା- ଘରର ପାଟିରୀ ଏବଂ କୋଠା ଘରଟା ବି ଥ୍ଲା ଦଦରା | ଭଉଣୀ- 
ଭଣଜା ଆସିଛନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନେ ଯେମିତି ସୁବିଧାରେ ରହିବେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତରତର 
କରି ସେ ମରାମତି କରିବାକୁ ରାଜମିସ୍ତ୍ରୀକୁ ଲଗେଇଛି । କବାଟଟାର ବିଶେଷ ଜୋର 
ନଥୁଲୀ- ତେଣୁ କବାଟରେ ଧକା ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ନ ବାଜିଲେ ବି ଦି ପାଖଯାକ କବାଟ 
ଦିପାଖକୁ ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା । କବାଟ ଭାଙ୍ଗିବା ମାତ୍ରେ ରାଖାଲ କୋଉଠି 
ଥୁଲା ଡିଆଁ ମାରି ଆସି ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା । 

ଘରକୁ ଟଙ୍କା ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା ଆଖ୍‌ରୁ ନିଦ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଇଛି । 
ସେ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ ଚିଲେଇ ଉଠିଲା, କିଏ ? କିଏ ତମେ ସବୁ ? ପୁଅକୁ ଡାକ ପକେଇଲା, 
ଉଠ୍‌ରେ ନିଶି ଶୀଘ୍ର ଆସ୍‌ । କିଏ ସବୁ ଘରେ ପଶିଲେଣି- 

ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ବିନା ରକ୍ତପାତରେ କାମ ହାସଲ କରି ବାହାରି ଯାଇଥାନ୍ତେ, 
କିନ୍ତୁ ଗୋଳମାଳରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ବର୍ଭମାନ ସାଂଘାତିକ ଗୋଳମାଳିଆ ଅବସ୍ଥା । ଚୋରି 
କରିବାକୁ ଆସି ଡକେଇତି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେବେ ସେଇ ନିୟମରେ ଏବେ କାମ 
କରିବାକୁ ହେବ । ସଙ୍ଦୀର ଗୁରୁପଦ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଗୋଡ଼ରୁ ସିନ୍ଧିକାଠି ଖୋଲି ପକେଇ 
ବେଧଡ଼କ ଉପାୟ ଠିକ୍‌ କରିବାରେ ଲାଗିଲୀ- ହୁଏତ ଘରର ମାଲିକକୁ ପିଟାପିଟି କରି 
ମାଲ ଖୋଜି ଆଦାୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେଣୁ ରାଖାଲକୁ ମାଡ଼ ହୋଇପାରେ । ରାଖାଲର 
ଦେହ ଖଣ୍ଡକ ପାକଳ ହେଇଥ୍ବା ଦଉଡ଼ି ପରି, ସେଥ୍ରେ ର୍ମାଂସର ଲେସ ମାତ ନାହିଁ | 
ଆଉ ଯାହା ବି ରହିଛି ସେଥ୍‌ରେ ଆଘାତ କରି ବୁଝାଗଲା ଯେ ସେ ଯେମିତି ହାଡ଼ ନୁହଁ- 
ଲୁହାଭଳି ଅନ୍ୟ ଟାଣ ଜନିଷ କିଛି । ଲୁହାର ସିନ୍ଧିକାଠି ତା ଦେହର ହାଡ଼ରେ ବାଜି ଯେମିତି 
ଢ଼ଂଢ଼ଂ ଶବ୍ଦ କରି ଉଠିଲା । ଦେହର ଚମ ପୁଣି ତେଲିଆ ପଙ୍କୁଆ ମାଛ ଭଳି ଚିକ୍ଵଣ । 
ପାଞ୍ଚ-ଦଶ ପାହାର ପଡ଼ୂ ପଡ଼ୁ ହଠାତ୍‌ ହାତରୁ ଖସି ଚର୍ମଟ୍‌ । 

ତାକୁ ପିଛା କରି ତୃଷ୍ଣ୍‌ ବି ଦଉଡିଲା । ଘର ଭିତରର ଲୋକଙ୍କୁ ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ବାହାରକୁ 
ଯିବାକୁ ସୁବିଧା ଦେବୀ ସାଙ୍ଘାତିକ କଥା । ମଣିଷ କଥା ଛାଡ଼- କାମ ଚାଲିଲା ବେଳେ 
ଘରୁ ଗୋରୂ-ଛେଳି କି କୂକୂର- ବିଲେଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ବାହାରକୁ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ତୂୃଷ୍ଟୁ ସାଙ୍ଗରେ ଦଉଡ଼ାରେ କେହି ପାରନ୍ତିନି । କିଲ୍ଣୁ ଯୋଗ ଆଜି ନିହାତି ଖରାପ । ଗୁହାଳ 
ପାଖରେ ଗୋବର ଗଦା - ପାଦ ଖସି ତୃଷ୍ଡ୍‌ ପଡ଼ିଗଲା ସେଠି । ଗୋବର ବୋଳି ହେଇଗଲା 
ଦିହରେ ତାର । ଇଲୋ ବାପାଲୋ, ମାରି ପକେଇଲେରେ, ଚିକୁାର କରି କରି ରାଖାଲ 
ଦୌଡ଼ୂଥାଏ ! ଏଥ୍‌ରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ପାରଙ୍ଗମ । ଆଖ୍‌ ପିନଛ୍ଛୁଳାକେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା ! 

ଏତେ ପାଟିଗୋଳରେ ବି ନିଶିର ସୋରଶବ୍ଦ ନାହଁ- ମନ୍ଦାକିନୀ ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡା କବାଟ 
ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲା । ତୃଷ୍କରାମର ସେ ମାଲିକାଣୀ । ତୃଷ୍ଣରାମ କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ 
ରହିଛି ଅସ୍ତ୍ରାଗାର ଭିତରେ- ଆଳି ତାର ପରୁଆ ନାହିଁ, ପାହାଡ଼ ପ୍ରମାଣ ଅସ୍ତ ରହିଛି 
ତା ପାଖରେ । ମାଲିକାଣୀ ହେଇ ଇଟା ମାରିଥ୍‌ଲା ତାକୁ- ଆଜି ଆସନ୍ତୁ ଆଗେଇକି, 


ନିଶି କୁଟ ୩୬୩ 


ଥୋଲା ଥୋଲା କରି ଗୋବର ଫୋପାଡ଼ିବି ଉପରକୁ, ଯେମିତି ରାତି ଅଧରେ ମରିବେ 
ଗାଧେଇ କରି । 

କିନ୍ତୁ କିଛି ଘଟିବା ଆଗରୂ ହିଁ ରଣକ୍ଷେତରେ ଉଭା ହେଇଗଲା ନଫରକେଷ୍ଟ । ଚୋରି 
କରିବାକୁ ଆସି ଡକେଇତି କରିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । ନଫରକଷ୍ଟ ଭୁଲ ପାଇଁ ତ ଏତେ କଥା- 
କାମଟା ଶୀଘ୍ର କରି ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ ସେ ମନ୍ଦାକିନୀ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ଛୁରୀ ଖୋପରୁ 
ବାହାର କରି ଧରିଲା, କହିଲା ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ଯାହା କିଛି ଅଛି ସବୁ ବାହୀର କରିଦିଅ । 
ନହେଲେ ଏ ଛୁରା ଏ ପାଖେ ପଶି ସେପାଖେ ବାହାରିବ । 

ଭଗବାନ ଜାଶନ୍ତି, ପ୍ରକୃତରେ ଏ ଛୂରାରେ ଗୋଟାଏ ଲାଉ କି ବାଇଗଣଟାଏ ବି 
ଫୁଟି ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ବାହାରିବ କି ନାହିଁ। ନିହାତି ବେତ ତିଆରି ସାପ ପରି 
ଜିନିଷଟାଏ । ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ସେଇଟାକୁ ନୂଆ ହାଣ୍ଚିରେ ଘଷି ଘଷି ଚକ୍‌ଚକ୍‌ 
କରିଥ୍ଲା । ସେଇଟା ଆଜି ବେଶ୍‌ କାମ ଦେଲା | ରାକ୍ଷସ ପରି ଲୋକଟା ଆଗରେ ଛୁରାର 
ଧାର ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ କିଏ ବୀ ଯିବ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ହୂୁଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲା, ଖୋଲ କହୁଛି ଗହଣା । 

ମନ୍ଦାକିନୀ କାନି ଉଠିଲା, କହିଲା, ମାରନା ଧରମ ବାପମୀନେ | ମୁଁ ବିଧବା ଲୋକ- 
ମୋର ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ପିନ୍ଧିବାର ସଉକି ତ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଯିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଯାଇଛି । 

ଗୁରୂପଦ ଆଜି ଏମିତି ସେମିତି ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନୁହଁ - ସେ ଦଳର ସର୍ଦ୍ଦାର | କାମ 
ଦେଖେଇବାକୁ ସେ କୋଉଠି ଥ୍ଲା ଦଉଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା । କହଲା, ବିଧବା ଲୋକର 
ବେକରେ ଏଇଟା କଂଣ ଚକ୍‌ଚକ୍‌ କରୁଛି ? କାଢ଼ି ଦିଅ ସେଇଟା । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ଦିହରେ 
ସେ ହାତ ଦବନି ସେଥ୍‌ପାଇଁ କହୁଛି ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅ ସେଇଟାକୁ । 

ପୁଅର ମା ଖାଲି ବେକରେ ରହିବା କଥା ନୂହଁ ପରା ବାପା- 

ପୁଅର ଅମଙ୍ଗଳ ଆଶଙ୍କାରେ ବୋଧେ ବି ସେ ଶାଢ଼ୀକୀନିରେ ବେକର ମବଟେନକୁ 
ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଥ୍୍‌ଲା, ତୃଷ୍ୁ କିନ୍ତୁ ଚିଲପରି ଛୁଟି ଆସି ସାଏଁ କରି ସେଇଟାକୁ ବେକରୁ 
ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଲା । ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଇ କାମର ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଡେପୁଟି ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଡ଼କୁ 
ସେଇଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ ହାଉଲୁ ମାଉଲୁ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ଯୋଉ 
ପୁଅର କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ ସେ ହାର ପିନ୍ଧିଥିଲା ବେକରେ, କବାଟ ଖୋଲା ଦେଖ୍‌ ସେ ବି 
ସେତେବେଳକୁ ପଦାକ୍ର ବାହାରି ଆସିଥାଏ । ହାର ନ ଛିଣ୍ଡେଇ ଯଦି ବା ସେମାନେ 
ଅମୂଲ୍ୟର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଇଥାନ୍ତେ ତେବେ ବି ବୋଧେ ମନ୍ଦା ଏତେ ନିଦାରୂଣ 
ଭାବରେ କାହିଁ ଉଠି ନଥାନ୍ତା । 

କ୍ଷିପ୍ର ଦୃଷ୍ଟି ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଥାନ-ଶାଢ଼ୀ ତଳୁ ହାତ ଦି”ଟାକୁ ଟିକେ ବାହାର 
କରି ଦେଖେଇଲ ମା ବିଧବା ଠାକୁରାଣୀ । 

ହାତରେ କଂଣ ଅଛି ବାପା ? 


୩୬୪ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଯେମିତି ସବୁବେଳେ କହେ, ସେମିତିକା କଥା ନଫରାର ମୁହଁରୁ 
ବାହାରିଗଲା, କହିଲା, ହାତ ମେଲେଇ ଦେଖାଅ, ଭାଗ୍ଯଫଳ କହିଦେବି ତମର । 

ମହାଚତୂର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସେ- ଚେନହାରଟା ଗଲା, କିନ୍ତୁ ହାତରୁ ରୁଲି ଦିଂଟା ଯେମିତି 
ନ ଯିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ହାତ ଦି”ଟାକୁ ସବୁବେଳେ ଗୋଢ଼େଇ ରଖ୍ଥୁଲା ସେ | ଶନିଦୃଷ୍ଟି 
କିନ୍ତୁ ସହନରେ ଏଡ଼େଇ ଯାଏନା, ଛୁରା ଉଞ୍ଚେଇ ଧରିଛି, ହାତ ଦି'ଟା ବାହାର କରିଲା 
ସେ । ହାତରୁ ରୁଲି ଦି'ଟା ବାହାର କରିବାକୁ କେତେ ନା କେତେ ଟଣାଟଣି କଲା | ଖୁବ୍‌ 
କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ କହିଲା, କାହିଁ ବାହାରୂନି ତ । କ'ଣ କରିବି- ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ଏବେ ? 

ନିର୍ବିକାର ନଫରକେଷ୍ଟ ସହଜ ଉପାୟକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲା, କହିଲା, ଏବେ ହାତକୁ ଟାଣି 
କରି ଧର, ହାତର କଚଟି ପାଖରୁ କାଟି ଦେବି । କଟା ଖଣ୍ଡକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ମାଲ 
ନେଇଯିବି । 

ତୂଷ୍ଟ୍ୁରାମ ଯେମିତି ଏଇଆଡ଼କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲୀ । ହାତ କାଟିବା କଥା ପଡ଼ୁ 
ପଦୂ ସେ ମନ୍ଦାକିନୀର ହାତ ଦିଇଟାକୁ ଆଗକୁ ଟାଣି ଧରିଲା- ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ ଲଗାଅ ଚୋଟ 
ଏଥର । ହାଣକାଠ ଭିତରେ ଛେଳିକୁ ଯେମିତି ପଛ ଗୋଡ଼ଗୁ ଟାଣି ଧରନ୍ତି କମାରର 
ମେଲତରୁକ ସାମନାରେ । ନଫରକେଷ୍ଟର ଚେହେରା ଏବେ ପଲକ ଭିତରେ ବଦଳି ଯାଇ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ମଣିଷରେ ପରିଣତ ହେଇଗଲା ¦ ନାଲି ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦି'ଟାର ଆୟତନ ବଢ଼ି 
ଡବଲ ହେଇଗଲା । ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଘୁରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚାପା ଗର୍ଜନ କରି କହିଲା, ପାଟିରୂ 
ଯଦି ଟୁଁ-ଶବ୍ଦଟିଏ ବି ବାହାରିବ ତେବେ ଚୋଟ ଯାଇ ହାତରେ ନ ପଡ଼ି ବେକରେ ପଡ଼ିବ । 

ପଥର ପାଲଟି ଯାଇ ଅମୂଲ୍ୟ ସବୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ତା ଆଡ଼କୁ କାହାରି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ 
ଥ୍‌ଲା । ପିଲାଟାର ପିଲାଳିଆ କଣ୍ଠରୁ ହଠାତ୍‌ ଗଳାଫଟା କାନ୍ଦ ବାହାରି ଆସିଲା, ମା'ଲୋ, 
ମା'- 

ଚଢ଼େଇର ପର ପରି ଛୋଟ ଛୋଟ ହାତ ଦି'ଟା ମେଲେଇ ସେ ଯେମିତି ଉଡ଼ି ଆସିଲା 
ହଠାତ୍‌ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏବଂ ମନ୍ଦାର ମଝିକୁ । ବିକଳ ହେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ମା'”ଲୋ 
ପଳେଇଯା । ଶୀଘ୍ର ପଳେଇ ଯା । ନହେଲେ ହାଣି ଦେବେ । 

ନିଜ କାମରେ ସାହେବ କୋଉଠି ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ଇଭଏ ତାର ସବୁଵ୍ବନିଆ ରୋଗ- 
ମା ମା କହି କେହି କାନ୍ଦିଲେ ତା ଛାତି ଆଉଁନାଦ କରି ଉଠେ । କେତେ ସେ ଚେଷ୍ଟା 
ନ କରିଛି, କିନ୍ଧୁ ଏ ରୋଗ କୋଉଥୁରେ ବି ଉପଶମ ହେଲାନି । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗୁଣୀ ଲୋକ 
ହେଇ ବି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତାକୁ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ନିଜ ପେଟ ପାଇଁ ଦି?ମୁଠା ଭାତ ସକାଶେ 
ବଂଶୀ ଦୁଆରେ ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ହେଇଥ୍‌ଲା । କୋଉଠି ଥ୍‌ଲା ସେ, ପାଗଳ ପରି ଛୁଟି 
ଆସି ନଫରାକୁ ଦେଲା କଷିକି ଗୋଟାଏ ଧକ୍କା । ଆଉ ମନ୍ଦାକିନୀ ସେଇ ଭିତରେ ହାତରେ 
ଥ୍‌ବା ରୁଲି ସହ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ କବାଟର ହୁକ୍‌ ଧଡ଼କରି 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା । 

କାମଟା କରିସାରିଲା ପରେ ସାହେବର ହୋସ୍‌ ଆସିଲା । ଅନୁତାପ ଆଉ ଲାଜରେ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ମ ୩୬୫ 
ସତେକି ସେ ମରିଗଲା । ଠିକ୍‌ କାମ ହାସଲ ବେଳେ ଝାକ୍ଷି ପଡ଼ି ସେ ଏତେ ଲୋକସାନ 
ଘଟେଇଲା, ଏମିତି ଲୋକର ପ୍ରକୃତରେ କୋଉଠି ଯାଇ ମଠ- ଆଶ୍ରମ କରି ପରହିତରେ 
ସମୟ କଟେଇବା ଉଚିତ । ଏଇ ରାତି ବେଳିଆ କାମରେ ଆସିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଅନୁଚିତ । 
ଯିଏ ହେଲେ ବି ସେ ଏଇ କଥା କହିବ। 

ଯେହେତୁ ଅପରାଧ ତାର, ସେଥପାଇଁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ବି ସେ ନିଜେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ବାଛି ନେଲା । ଅମୂଲ୍ୟ ଥ୍ଲା ବାହାରେ, ବାଘ ଯେମିତି ଛେଳି ଛୁଆ ଉପରେ ଝାମ୍ପ ମାରେ, 
ସେମିତି ଗଜନ କରି ସେ ଯାଇ ଅମୂଲ୍ୟର ତଣ୍ଟକୁ ଟିପି ଧରିଲା । ମାଡ଼ ମାରି ଟାଲିଲା 
ତାକୁ- ବିଧା, ଚାପୁଡା, ଘୁସି ଅନବରତ ବଷୀ ଧାରା ପରି ବର୍ଷି ଚାଲିଲା । ଗୋଇଠା 
ବି ବସୁଥାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ । ବିକଳ ହେଇ ଅମୂଲ୍ୟ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା । 

କାନ୍ଦରେ ଟୋକା, ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ କାନ୍ଦ୍‌ । ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ କାନ୍ଦ । 

ହୁଡ୍‌ ହୁଡ୍‌ କରି ସାହେବ ଅମୂଲ୍ୟକ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୂ ଘୋଷାଡ଼ି ନେଇଗଲା । ଭିତରେ 
ମନ୍ଦାକିନୀ ରହିଛି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି । ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଡାକ ପକେଇଥାଏ ସାହେବ, କଣ 
କାଲ ପାଲଟି ଗଲ କି ବାବୁଆଣୀ ? କଣ ଶୁଭୁନି ତମ ପୁଅ କେତେ ମାଡ଼ ଖାଉଛି ? 
ମାଡ଼ ମାରି ମାରି ସତେକି ପଣସ ପଟଭଉଛି । କୁଆପଥର ମାଡ଼ ପରି ମାଡ଼ ହେଉଛି । 
ପୁଅକୁ ନବ ତ ଗହଣା ଖୋଲି ଏ ପାଖକୁ ପକେଇ ଦିଅ । 

ଅମୂଲ୍ୟ ବି ସମାନ ତାଳରେ ଚିକ୍କାର କରି ଚାଲିଛି । ମାଲୋ ମାରି ପକେଇଲେ ମତେ- 

ବାରଣ୍ଡା ସେପାଖରେ ଯେମିତି କ'ଣ ଖୁଡ଼୍‌ଖାଡ଼୍‌ ହେଲା | ସାହେବ ଆଶାରେ ଆଶାରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା । ନାଇଁ- କିଛି ନାହଁ । ବାରଣ୍ଡା ପାଖକୁ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଆସି ପୁଣି 
ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଗଲା ମନ୍ଦାକିନୀ । ଏତେ କଞ୍ଚା ଲୋକ ସେ ନୁହଁ । 

ଶୋଇ ପଡ଼ିଲ ନା କ'ଣ ମ, ହେ ପାଷାଣୀ ମା ? କିଛି ସୋରଶବ୍ଦ ନ ପାଇ ରାଗି 
ଯାଇ ସାହେବ ଗାଳିଗୁଲଜ କରିବାରେ ଲାଗିଲା ମା ମାନେ ସବୁ ଏମିତି । ଯେତେଯାକ 
ରାକ୍ଷାସୀ- ପୁଅ ଏୟାଡ଼େ ମରିବାକୁ ବସିଛି, କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜ ଗହଣାକୁ ମୂଣ୍ଡେଇ ବୁଲୁଛି । 
ଛ,ଛି, ଥୁ,ଥୁ- 

ପରଦିନ ଡଙ୍ଗାରେ ଯାଉଥାନ୍ତି ସାହେବ ଆଉ ନଫରକେଷ୍ଟ । ସାହେବକୁ ଟଣାଟଣି 
କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ନେଲ ଘୁରି ବୁଲୁଛି- ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କାମ ଶେଷ ହେଲେ 
ତାକୁ କାଳୀଘାଟର ପୁରୁଣା ଜାଗାକୁ ନେଇ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା । ସୁନା ରୂଲିକୁ ହରେଇବାର 
ଦୂଃଖରେ ସେତେବେଳ ଯାଏ ବି ତା ମନ ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କରୁଥାଏ । ସେଇକଥା ତେଣୁ ପଡୁଥାଏ 
ବାରମ୍ବାର । ନଫରା କହିଲା, ବେଶ୍‌ ତ ଦୟାମୟ ହେଇ ଦୟା ଦେଖେଇଲୁ | ବୁଢ଼ୀ ମାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଛୋଟିଆ ପିଲାଟା ଉପରେ ତ ଢ଼େର ମାଡ଼ ଚଢ଼େଇଲୁ । ଧନ୍ୟରେ ତୋର 
ବିଚାର । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଯେମିତି ତମର ଦନ୍ତରା ଛୁରୀ ସେମିଡି ମୋର ବନ୍ତ୍ରା 
ମାଡ଼ । ରେଳ ଡବା ଭିତରେ ବଳାଧ୍କାରୀ ମତ୍ତେ ଯୋଉ ମାଡ଼ ମାରିଥୁଲେ ସେଇ ବେଳଠୁ 


୩୬୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ମାଡ଼ ମାରିବା କାଇଦାଟା ଶିଖ୍‌ ନେଇଛି । ଆଜି ମୋର ଶିକ୍ଷା ସାର୍ଥକ ହେଲା । ପିଲାଟା 
ବି ନିଜେ ଭାବିଲା ଯେ ସେ ନିସ୍ତକ ମାଡ଼ ଖାଉଛି । ଛୋଟ ପିଲାଟାର କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅ, 
ତମ ପରି ସିଆଣା ଲୋକଟା ବି ତ ଘାବରେଇ ଗଲ ! ଅଥଟ ଦେଖ, ଏ ମା ପୁଅ କି 
ପାଜି- 

କହୁ କହୁ ସାହେବର କଥାରେ ଯେମିତି ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ସେ କହିଲା, ନିଜ ଜନ୍ମକଲା 
ପିଲା ମରିଗଲେ ପଛେ ମରିଯାଉ, ନିଜର ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ସୁଖ-ଶାନ୍ତି ସମ୍ମାନ- ଇଜ଼ତ କିନ୍ତୁ 
ଠିକ୍‌ ରହିଥାଉ । ବାଘର ଛୁଆକୁ ଫାଗ ଖାଏ କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଛୁଆକୁ ତା ମା ଖାଏ- ଏଇ 
ମନ୍ଦା ଠାକୁରାଣୀ ପରି ମା ମାନେ- 

ଜଣେ ନିଷ୍ଣୁରା ମା ଯିଏ ଦିନେ ନିଜ ଅବୋଧ ଶିଶୁ ପୁତ୍ରର ତଣ୍ଟି ଚିପି ପାଣିକି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇଥ୍ଲା, ମନ୍ଦାକିନୀ ସାଙ୍ଗରେ ତାକୁ ବି ଥୋଡ଼ାଏ ଗାଳିମନ୍ଦ ଦେଇ ସାହେବ ମନର 
ରାଗ ଶୁଝିଲା । 

ଏ ସବୁ କଥାବାତ୍ତୀ ହେଇଥ୍‌ଲା ପରଦିନ- ନଫରା ଆଉ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଫୁଲହାଟାରୁ ଅଲଗା ହେଇ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଆଜି କିନ୍ତୁ ଏବେ ତ ଏଇ ହୋ ହଲ୍ଲା 
ଭିତରେ ରାଖାଲ ରାୟର ଘରେ ମାରି ମାରି ଅମୂଳ୍ୟକୁ ତଳେ ଶୋଇ ଦେଲା ସାହେବ, 
ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଚିତ୍କାର କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ତଥାପି ଦେଖ ମା 'ଟାର ମନ ଟିକେ 
ହେଲେ ତରଳିଲା ନାହିଁ । ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାନି ତ ପୁଣି ? 

ଏ ପାଖରେ ଏଇ ସବୁ ଚାଲିଥୁଲାବେଳେ ସେପାଖରେ ତାଳ ପତ୍ର ସବୁ କାଟିକି ରଖା 
ଯାଇଥାଏ ବୋଧେ ଗୁହାଳ ନଥପର ହେବ ବୌଲି । ଗୋଟାଏ ପତ୍ର ହଲିଗଲା । କାହିଁ 
ଝଡ-ପବନ କିଛି ନାହିଁ । ଗଛ ଉପରର ପତ୍ରଟାଏ ବି ହଲୁନି । ଅଥଚ ମାଟି ଉପରେ 
ତଳେ ଗଦା ହେଇଥ୍‌୍ବା ଶୁଖ୍‌ଲା ତାଳପତ୍ରରୁ ପତ୍ରଟାଏ ହଲୁଛି କେମିତି ? 

ଯା ଭାବିଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ - ଲୋକଟାଏ । ରାଖାଲ ରାୟ ଭେଳା ସହିତ ତାଳ ପତୁକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଗଦେଇ ଭିତରେ ବସି ରହିଛି । ମୁରବି ଲୋକଟାଏ ଏତେବେଳକେ ମିଳିଲା । 

ଆରେ ହେ ବୂଢ଼ା । ଆମେ ସବୁ ଗୋଡ଼ ଖସି ଗାଣ୍ଡିଆ କଚଡ଼ା ଖାଉଛୂ । ଆଉ ତମେ 
ସେ ତାଳପତ୍ର ଗଦା ତଳେ ବସି ମଜା ଦେଖୁଛ । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ହଁ, ମଜା ନୁହଁ ଆଉ କ'ଣ ? ୟା ଭିତରେ ତେଲୁଣି ପୋକ ଆଉ 
ସବାଳୁଆ ଦିହଯାକ ଲାଗି କଲବଲ କରୁଛନ୍ତି, ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ମଜା ଦେଖୁଛି ବୋଲି 
ତମେ ଦେଖ୍‌ବନି ଆଉ କଂଣ ! ବେଶି ମାରଧର କରିବନି କହି ଦଉଛି, ଯାହା ହୂକୂମ 
ଦବ ତା କରିବି । 

ମାରିବୁନି । ଭଉଣୀର ଯାହା ଯେତେକ ଉଦରସ୍ଥ କରିଛ, ବାହାର କର ସବୂତକ । 
ତାହେଲେ ଫୁଲ-ବେଲପତ ଦେଇ ତମକୁ ପୂଜା କରିଯିବୁ । 

ସେଇ ପ୍ରଚାର ଶୁଣି ଆସିଛ ତେବେ ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏ ଗରିବ ଘରେ ପାଦଧୂନି 
ପଡ଼ିଲା ପରା ? ଭଉଣୀ ପ୍ରତି ବ୍ୟବହାରରେ ରାଖାଲ ଯେ କେତେ ଆଘାତ ପାଇଛି ଏ 


ନିଶି କୂୁଟୂମ୍ବ ୩୬୭ 


ନିଦାରୂଣ ବିପଦ ବେଳେ ବି ସେ କଥା ତା ସ୍ବରଗୁ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲାନି। ସେ 
କହିଲା ମନ୍ଦା ଜିନିଷ ମୁଁ ଆତ୍ମସାତ କରିବି, ସେମିତିକା ବଡ଼ ଆଁ ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ କାହାର 
ନାହିଁ । ମୁଁ ନିଳକୁ ନିର୍ଦ୍ରେଷ ବୋଲି କହୂନି ଯେ । କହିଲେ ବି ତମେ ମାନିବନି । ସାମାନ୍ୟ 
କିଛି ଗହିତ ଅଛି- ନିହାତି ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଖୋଳ ଭିତରୁ ଛୁରା ସାଇଁ କରି ବାହାର କରି ଆଣି 
ରାଖାଲ ଆଗରେ ଥରେ ଘୁରେଇ ନେଇ କହିଲା, ଏତେ ବୁଲେଇ ବଙ୍କେଇ କଥା ନ 
କହି କୋଉଠି କ'ଣ ରଖୁଛ ବାହାର କର ଶୀଘ୍ର । ଶୀଘ୍ର କାଢ଼ ନହେଲେ ତମ ବେକ 
କାଟିବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ବେକ କାଟିଲେ ବି କିଛି ପାଇବନି ବାବୁମାନେ, ବେକରେ ନାହିଁ, 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ କହୁଛି । ଆସ ଦେଖ- 

ସେ ନିଜେ ଆଗେ ଆଗେ ଯାଇ ଗୋଲାର କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରେ ପଶିଗଲା । 
ତୁଷ୍ଟୁ ହାତରେ ଥାଏ କେତେଟା ମଶାଲ- ନଡ଼ିଆ ତେଲରେ କନାକୁ ଭିଜେଇ ଗୋଟାଏ 
ବାଡ଼ିରେ ଗୁଡ଼େଇ ତିଆରି ହେଇଥ୍ବା ମଶାଲ । ଇଏ ବି ଚୋରି - ସରଞ୍ଜାମ ଭିତରେ ଥାଏ | 
ଚୋରି କାମରେ ଇଏ ଯେତେ ଦରକାର ନୁହଁ ଡକାଏତି କାମରେ କିନ୍ତୁ ଏ ନହେଲେ 
ନହୁଏ । ବେଶି ଆଲୁଅ ପାଇଁ ମଶାଲ ଜଳେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଲୋକଙ୍କ ଦିହରେ ନିଆଁ 
ଗୁଞ୍ଜି ଦେବାର ଭୟ ଦେଖେଇ ଏଇ ତୁଷ୍ଟୁରାମ ଦିନେ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଥ୍ଲା । 
ନଡ଼ା ଛପର ଘର ଉପରକୁ ଜଳନ୍ତା ମଶାଲ ଫୋପାଡ଼ି ଘର ମାଲିକକୁ ସେଇଥ୍‌ରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ରଖ୍‌ ନିଶିକୁଟୁମ୍ବମାନେ ପଳେଇଯିବାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ବି ବହୁତ ଅଛି । 

ଚାଳ ପାଖରେ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ହାତ ମାପର ଟାରିକୋଣିଆ କବାଟ । ଗୋଟାଏ ଜଳନ୍ତା 
ମଶାଲ ଧରି ତୃଷ୍ଣୁରାମ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଆଲୁଅ ଦେଖେଇଲା । 
ଗୋଲାର ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧାନ ଭରା । ଧାନ ଭିତରେ ପଶି ରାଖାଲ ହାତ ବୁଲେଇବାରେ 
ଲାଗିଛି । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତୂଷ୍ଡୁ ତାକୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା, କହିଲା, କ'ଣ ହେଲାକି ? 

ରାଖାଲ ଡରୁଆ ଗଳାରେ କହିଲା, ହଁରେ ବାବା, ଅଛି ବହୁତ, ମିଛ କଥା କହୁନି | 
ରାତି ବୋଲି ଆଖ୍‌ରେ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରି ହେଉ ନ ଥ୍ଲା- 

ସାହେବ କୋଉଠି ଥ୍ଲା, ହଠାତ୍‌ ଆସି ଗୋଲା ଭିତରେ ତୁଷ୍ଠୁ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା | 
ବୃଷୁକୁ କହିଲା, ମଶାଲଟା ଟେକିକି ଧର | ଆମ ଘର ମାଲିକ ଅନୁମାନ କରିପାରୁ ନାହୀ, 
ମୁଁ ଟିକେ ଦେଖେଇ ଦେଇ ଆସେ । 

ହାତ ବଢ଼େଇ ତୃଷ୍ଡ୍‌ ବାଧା ଦେଲା । କହିଲା, ଏଡ଼େଟିକେ ଅଣ ଓସାରିଆ କବାଟ- 
ମୂଷା ବାକ୍ର ବାଟ ପରି ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ସାହେବ ତା କଥା ମୋଟେ ନ ଶୁଣି ହଠାତ୍‌ 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । କହିଲା, କଣ ଭଣ୍ଡଉ ନା ତ ? ଟଙ୍କା ପଇସାକୁ ଏ ଧାନ ଅମାର 
ଭିତରେ କାହିଁକି ରଖ୍‌ଲ ? 


୩୬୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ରାଖାଲ କହିଲା, ସାଇତି ସୁଇତି ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ ତ । ତମମାନଙ୍କ ଭଳି ଲୋକଙ୍କ 
ଡରରେ ତ ସିନ୍ଦୁକ ଭିତରେ ରଖ୍‌ ହୁଏନା । 

କହୁ କହୂ ହଠାତ୍‌ ବୋଧେ ଖ୍ଆଲ ହେଲା ତାର ଯେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ହୁଏତ ଗାଳି 
ଦେଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା ସେ, କହିଲା ତମ ଭଳି ଲୋକ ମାନେ 
ତ ସମସ୍ତେ- ଏଥ୍‌ରେ ନିଜ ପର ଫରକ୍‌ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଲୋକ କଥା କଂଣ- ନିଜ ପୁଅ 
ବି ତ ସେଇଆ । କୋଉଠି କଂଣ ଅଛି ଖାଲି ଶୁଙ୍ଘି ବୁଲୁଛି । କଳି-କଜିଆ ପିଟାପିଟି- 
ଜନ୍ମଦାତା ବାପ ବୋଲି ବି ରିହାତି ନାହିଁ । ଢ଼େର ବିରକ୍ତ ହେଇ ଗଲିଣି । ତମେ ସବୁ 
ନେଇକି ଚାଲି ଯାଅ, ୟା ପରେ ହାରାମଜାଦା ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ ଆଉ ମତେ ହଇରାଣ 
କରିବାକୁ କିଛି ବାଟ ପାଇବନି । 

ଦି-ଜଣଙ୍କର ଚାରିଟା ହାତ ଧାନ ଖେଳେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ 
ସାହେବ କହି ଲାଗି ଥାଏ- ମିଛରେ ଯଦି ଏମିତି ଖଟଉଥ୍‌ବ ନା ତେବେ ଧାନ ଗଦା 
ତଳେ ଜୀଅନ୍ତା ପୋତି ଦେଇ ଯିବି । ନହେଲେ ଅମାରର କବାଟରେ ବାହାର ପଟୁ ତାଲା 
ଲଗେଇ ମଶାଲ ନିଆଁକୁ ଲଗେଇ ଦେବି ବାହାରୁ । 

ନାଇଁରେ ବାବା, ମୁଁ ମିଛ କହୁନି- | କହୁଥାଏ ଆଉ ତରତର ହେଇ ଧାନକୁ ପେଲାପେଲି 
ଗାତ କରୁଥାଏ ଏପାଖେ ସେପାଖେ । ସନ୍ଦେହ କରି ସେ କହିଲା ହାତେ ଦେଢ଼ ହାତ 
ଗଭୀର ଭିତରେ ତ ରହିବା କଥା । ସଇତାନର ପୁଅ ସଇତାନ ନିଶି ଏଥ୍‌ରେ କିଛି କାରାସାଦି 
କରିନି ତ ? କିନ୍ଦୁ ସେ ବା କଣ କେମିତି କରିବ, ଅମାରର ଚାବି ତ ସବୁବେଳେ ମୌ 
ଅଣ୍ଟାରେ ଝୁଲୁଛି । 

ନାଇଁ, ଲୋକଟା ସତକୁ ସତ ସତିଆ | କାରଣ ଧାନ ଖେଳଉ ଖେଳଭ ଛିଣ୍ଡାକନାରେ 
ବନ୍ଧା ପୁଟୂନି ଶେଷରେ ହାତରେ ବାଜିଲା । ଛିଣ୍ଡାକନାର କିଛି ଅଂଶ ଗୋଲ କରି ବାଗେଇ 
ଦଉଡ଼ିରେ ପୁଟୁଳି ବନ୍ଧା ହେଇଛି- ଆଉ ଦଉଡ଼ିଟା ଧାନ ଭିତରେ ତଳକୂ ତଳକୁ କେତେ 
ଦୂରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛି । ପୁଟୂଳିଟାକୁ ପାଇବା କଥା- ଏବଂ ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରି ଧରି ଧାନ 
ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଅମାର ତଳକୁ ଆଗେଇବା କଥା ବି । ରାଖାଲ ଆଉ ସାହେବ ଦୁହେଁ 
ସେଇଆ କରୁଥାନ୍ତି । ଶେଷରେ ଦଉଡ଼ିର ଶେଷ ମିଳିଲା ଏବଂ ଦଉଡ଼ି ଟାଣି ଟାଣି କଳସୀକୁ 
ଉପରକୁ ଅଣାହେଲା । କି ଭାରୀ ! 

କଳସୀ ଭିତରେ ବୁଢ଼ା କ'ଣ ପୂରେଇଛି କି ?- କଣ ଲୁହାମୁଣ୍ଡା ! 

କଳସୀର ମୁହଁ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ଖୋଲି ଦେଖାଗଲା ଯେ ସେଥ୍‌ରେ କଞ୍ଚା-ଟଙ୍କା, 
ଅଧୁଲି, ସୂଉକି, ଦୋଅଣି, ଅଣି ଏବଂ ପଇସା ଭର୍ଭି | ଓହୋ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଭାରୀ | 
ରାଖାଲ ବି କୈଫୟତ ଦେଲା ପରି କହିଲା, କାଗଜ ନୋଟ ପାଇବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ମୁଁ ଭଙ୍ଗେଇ ନିଏ । ସ୍ଵଦେଶୀବାବୁ ମାନେ ସାହେବମାନଙ୍କୁ ବି ଶାନ୍ତିରେ ରହିବାକୁ ଦେବେନି । 
ତାଙ୍କର ନୋଟ କାଗଜକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ଗୁଡ଼ି କରି ଉଡ଼େଇବେ । 

ମୁଣ୍ଡରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଗାମୁଛାଟାକୁ ଖୋଲି ସାହେବ କଳସୀରେ ଥବା ଟଙ୍କାକୁ 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୩୬୯ 


ଢ଼ାଳିଲା । ଅଣ୍ଟାରେ ବାନ୍ଧି ନେଇଯିବ । ସେଇ ହେଉଛି ନିୟମ । କାମ କଲାବେଳେ 
କେତେବେଳେ କି ଦଶା ପଡ଼ିବ ହୁଏତ-ପାଣିକି ଡେଇଁବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ, ନହେଲେ କୋଉ 
ଗଛରେ ଅଗଡ଼ାଳରେ ଯାଇ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । ସେତେବେଳେ ମାଲ କିନ୍ଗୁ ନିରାପଦରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇ ରହିଲା- ଲୋକ ନିଜେ ବଞ୍ଚ ରହିଲେ ତ ମାଲ ଠିକ୍‌ ରହିବ ! 

ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ସାହେବ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା ଆହୁରି ଅଧପଇସା କଣା ପଇସା 
ରଖ୍‌ଲନି । 

ତୁଚ୍ଛ, ବାଜେ କଥା ରାଖାଲର କାନରେ ପଶୁନଥ୍ଲା । ସତୃଣେ ନୟନରେ ଚାହିଁ ରହି 
ସେ କହିଲା, ବଡ଼ ବଜାତ୍‌ ଏଇ ଭଉଣୀଟା ମୋର | ଘର ମରାମତି ହେବ ବୋଲି ନାନା 
ବାହାନା ଦେଖେଇ ଅଜ୍ଛ କିଛି ଟଙ୍କା ପଇସା ଝଡ଼େଇଛି । ସବୁଯାକ ପୋଛିପାଛି ନେଇ 
ଯାଅନା ବାବୁମାନେ, କିଛି ପ୍ରସାଦ ଅନ୍ତତଃ ଛାଡ଼ିଯାଅ । 

ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ବି ସାହେବକୁ ହସ ମାଡ଼ିଲା ରାଖାଲର କଥା ଶୁଣି । କହିଲା ପ୍ରସାଦ 
ରଖ୍‌ଲେ ତ ବିପଦ । ପୁଅ ତମର ଠେଙ୍ଗା ପାହାର ଦେବ । ଜନ୍ମକଲା ବାପ ବୋଲି ଖାତିର 
କରିବନି । 

ସେ ଜାଣିଲେ ସିନା । ସେ ତ ଜାଣିଲା ଯେ ସବୁ ତମେମାନେ ପୋଛିପାଛି ନେଇ 
ଯାଇଛ । କିଛି ବି ଯଦି ଦୟାକରି ଛାଡ଼ିଯିବ ତେବେ ସେ ଜିନିଷ ମୁଁ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେବେହେଲେ ବାହାର କରିବିନି । ମଲାବେଳେ ବି ସେ ସେମିତି ରହିଥ୍ବ । 

ସାହେବ ଟିକିଏ ନରମ ହେଇଛି ମନେକରି ସେ ପୁଣି କହିଲା, କଣ କିଛି ଦୟା 
କରିବ ଦୟାମୟ ? 

ହଠାତ୍‌ ସହସା ଜୋରରେ ଏକ ଭୟାଳୁ ଟିକ୍କାର ପାଟିରୀ ବାହାରୁ ଶୁଣାଗଲା ମାଛି 
ଘନ¬। ପହରାଦାର ବଂଶୀ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦେଉଛି । 

ମାଛି ଘନ, ମାଛି ଘନ-- 

ଅମାର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ତୂଷ୍ଟୁରାମ ମଶାଲ ଧରି ରହିଥୁଲା, ସେ ମଶାଲଟାକୁ ତଳକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ମଶାଲ ଲିଭିଲାନି । ମଶାଲଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ସେ ବାହାରେ 
ଥ୍‌ବା କଳସୀ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଲା । ଟାରିଆଡ଼ ଘୋର ଅନ୍ଧାର । ବୀହାରେ ଅଗଣାରେ 
ହୁଏତ ଟିକିଏ ଝାପ୍‌ସା ଆଲୁଅ ଦେଖାଯାଉଛି, ଅମାର ଭିତରେ କିନ୍ତୁ କଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର । 

ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବି ସାହେବ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା, ରାଖାଲର କୋଟରାଗତ ଆଖ୍‌ର 
ମଣି ଦପ୍‌ଦପ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । ଧାନଗଦା ଉପରେ ଟଳି ଟଳି ଆସି ସେ ଅମାରର 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଅଟକି ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲା ସାହେବ ଅଣ୍ଟାରୂ ଗାମୁଛା ଖୋଲିବା 
ପାଇଁ । ଦାନ୍ତ ନଥ୍‌ବା ମାଢ଼ି ଦେଖେଇ ଉତ୍ରଟ ହସ ରାଖାଲ ମୁହଁରେ । 

କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ, ସାହେବ ହଠାତ୍‌ ଦି ହାତରେ ଦି ମୁଠା ଧାନ ନେଇ ରାଖାଲର 
ଆଖ୍‌କି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଫୋପାଡ଼ିଲା । ଏଇ ହେଉଛି ନିୟମ- ଯାହା କଦାପି ଭାବିପାରିବନି 
କେହି, ସେଇଆ କରିବାକୁ ହୁଏ | ସେଇଥ୍‌ରେ ଲୋକ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଏ | ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି 


୩୭୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ଟ 


ରାଖାଲ ପୁଣି ଯାଇ ଧରିବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ସାହେବ ତା ଆଗରୁ ଡ଼ିଆଁ ମାରିଲା । 
ପୁରୂଣା ଫୋପଡ଼ା ହେଇଥ୍‌ବା ଇଟା ଗଦା ହେଇଥ୍ଲା ସେଠି, ସାହେବ ଯାଇ ତା'ରି ଭପରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଆଣ୍ଠୁରେ ଜୋରରେ ବାଜିଲା ତାର, ଖଣ୍ରିଆ ହେଇଗଲା ଆଣ୍ଠୁ ଉପର |। ଠିଆ 
ହେଇ ପାରିଲାନି ସେ ସିଧା ହେଇ । କିନ୍ତୁ ଠିଆ ହବା କଥା ନୂହଁ କି ଚାଲିବା କଥା ନୂହଁ- 
ସେମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଦଉଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ଧର ଧର ପଳେଇଗଲା- ଚାରିଆଡ଼ୁ ପାଟି । 

ତିଳକପୁରର ଲୋକେ ହୋ ହୋ ପାଟି କରି ଦଉଡ଼ିଲେ ଏପାଖ ସେପାଖ । ଡ଼କେଇତ 
ପଶିଛନ୍ତି ରାଖାଲ ରାୟର ଘରେ । କବାଟର କାଠଖ୍‌ଲ, ଠେଙ୍ଗା, ଟଚ୍ଚି, ଲଣନ, ଦାଆ, 
କଟୁରୀ ଯିଏ ଯାହା ହାତରେ ପାଇଲା ଧରି ଦଉଡ଼ିଲା । ରାଖାଲର ପୁଅ ନିଶି ବଂଶୀର 
ନଜରରୁ କୋଉବାଟରେ ଖସି ଯାଇ ସାଇରେ ଖବର ଦେଲା । ଭାଗ୍ୟର କଥା ଯେ ଗୀର 
ବନ୍ଧୁକ ଦିଟା ଚାଳି ଯାଇଛି ଫୁଲହାଟାକୁ । ବାଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ଯେ କେତେ ଦୂରଦୃଷ୍ଟି ତାହାର 
ପ୍ରମାଣ ଆଉ ଥରେ ମିଳିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଦିଟା କରି ଆଖ୍‌ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ବୋଧହୁଏ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ନେତ୍ର କପାଳ ଉପରେ ଅଛି- ସେଥ୍‌ରେ ସେ ପ୍ରଥମରୁ ସବୁ କଥା 
ଦେଖ୍‌ପାରନ୍ତି । ତୃଷ୍ଣୃରାମ ବି କିଛି ବିପଦ ଆପଦ ପଡ଼ିବାର ଆଶଙ୍କା ଆଗରୁ କରିଥଲା । 
ତେଣୁ ସେ ମଶାଲ ନେଇ ଆସିଥ୍ଲା, ଆହୁରି ପୁଣି କେତେଟା ତାଳ ଫୋଟକା ବି ବାନ୍ଧି 
ଆଣିଥ୍‌ଲା ଗାମୁଛା କାନିରେ । ଦି ତିନିଟା ଫୋଟକା ସେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ଗୋଟାଏ 
ପରେ ଗୋଟାଏ । ପାଚିରୀର ଦୁଆର ମୁହଁ ଯାଏ ଯିଏ ସବୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ 
ସବୁ ଠେଲାପେଲା ହେଇ ପଛେଇ ପଛେଇ ପଳେଇଗଲେ । ଆଉ କେହି ନହେଲେ ବି, 
ତୁଷ୍ଣୁରାମ ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ବାହାରି ପଳେଇ ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ଅଦ୍ଭୁତ ଘଟଣା ଘଟିଲା । 

ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସାହସ ପାଇ ମନ୍ଦାକିନୀ ଏତିକିବେଳେ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 
ମା' ଭାବରେ ତାର କର୍ରବ୍ୟବୋଧ ତାକୁ ସଜାଗ କରିଦେଲା । ତଣ୍ଢି ଫଟେଇ ସେ ଟିକ୍କାର 
କରି ଉଠିଲା, ମୋ ଅମୂଲ୍ଯକୂ ମାରି ପକେଇଲେ ରେ, ଲୁଟି ନେଲେ ରେ । 

ପଲମ ତଳେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା କଳାରେ ତେଲ ମି ଶେଇ ତୂୃଷ୍ଟୁରାମ ସେ କଳାକୁ ସାରା ମୁହଁରେ 
ଲଗେଇଥାଏ । ଆଖ୍‌ ଦିଟା ତାର ସେଇ କଳା ମୁହିଁ ଭିତରୂ ଜୂଳୁଜୁଳୂ କରୁଛି । ପଗଡ଼ି 
ବାନ୍ଧିଲା ପରି ମୁଣ୍ଡରେ ଟାଦରକୁ ଗୁଡ଼େଇଛି, ସେଥ୍‌ରେ ମୁହଁ ଅଧା ଢ଼ାଟି ହେଇ ରହିଛି | 
ଏମିତିକା ସାଜ ପୋଷାକ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କର । ମୁଖା ନବାଛିଲେ ବି ସମସ୍ତଙ୍କ ଚେହେରାକୁ 
ଏମିତି କିମ୍ଭୂତକିମାକର କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ଯେମିତି କାହା ଆଖ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ସହଜରେ 
ଚିହ୍ନି ପାରିବନି । 

ମାଲିକାଣୀ ମନ୍ଦାକିନୀର ଏଇ ମୂର୍ରିକୁ ଦେଖ୍‌ ତୃଷ୍ଣୁରାମର ଯେମିତି କ'ଣ ହେଇଗଲା- 
ତା ମ୍ରଣ୍ଡକୂ ରକ୍ତ ଉଠିଗଲା । ଗୋଟାଏ ତାଳ ଫୋଟକା ସେତେବେଳ ଯାଏ ବି ମୁଣାରେ 


ନିଶି କୂଟ୍ମ୍ବ ୩୭୧ 


ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ପଳେଇଯିବା କଥା ଭୂଲିଯାଇ ଓଲଟି ସେ କାନ୍ଥ ଉପରୁ ଡ଼େଇଁପଡ଼ି ମନ୍ଦାକିନୀର 
ବାଳର ଗଣ୍ଠତିକୂ ଟାଣି ଧରିଲା । 

କେମିତି ଲାଗୁଛି ? 

କହି ପକେଇ ତୃଷ୍ଟରାମ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା । ସର୍ବନାଶ ସେ ଯେ କଥା କହି 
ପକେଇଲା । ରାଗ ବଶରେ ବିଚରାର ସେତେବେଳେ କାଣ୍ଡଞ୍ଜାନ ନଥୁଲା । ଲୋକ ଯଦି 
ଅଚିହ୍ନା ଥ୍ବ ତେବେ ସେମିତି ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ପଦେ ଅଧେ କଥା କହିଲେ ଚଳିଯାଇପାରେ, 
ତାବି ସ୍ଵର ବଦଳେଇ । ଆଉ ଚିହ୍ନା ଲୋକ ଆଗରେ ଥ୍‌ଲେ ତ ପୂରା ବୋବା ହେଇ 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଅଥଟ ପୁରୁଣା ଲୋକ ହେଇ ତରୁଷ୍ଟୁରାମ ଏତେବଡ଼ ବେକୁବ୍‌ କାମ 
କରି ବସିଲା । ରାଗ ହେଉଛି ବ୍ରହ୍ମଚଣ୍ଡାଳ- ତଣ୍ଟିର ସ୍ଵର କଥା କହିଲେ ବିକୃତ କରି କହିବାକୁ 
ପଡ଼େ ବୋଲି ବି ରାଗ ବଶରେ ତାର ଖ୍ଆଲ ନ ଥୁଲା । 

ବାଳର ଗଣ୍ଠିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ ସାଏଁକରି ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲା। କିନ୍ତୁ ଯିବ ବା 
କେମିତି, ପଳେଇଯିବାର ବାଟ ତ ନାହିଁ | ମନ୍ଦାକିନୀ ଏ ଆଡ଼େ ପାଟିକରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ, 
ହଇରେ ତୂୃଷ୍ଟ, ତୂ- ତୂ ଏଇ କାମ କରୁଛୁ ? ହଇରେ ଏମିତି ନିମକହାରାମି କାମ ତୁ 
କରି ପାରିଲୁ- ହାୟରେ ଏ କଳିଯୁଗର ଧର୍ମ ! 

ତୁଷ୍ଟ୍‌ରାମ ୟାଡ଼େ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଉଡ଼ୂଥାଏ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରି 
ଚାଲିଥାଏ । ଘର ଚାରିପାଖରେ ପାଟିରୀ- ପନ୍ଥପଟକୁ ଝରକା, ସେପାଖରେ ବିଲୋକ 
ଜମିଛନ୍ତି । ଆଜି କି ଦୂରବସ୍ଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଖରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଛି- ଚୋରି କରିବାକୁ 
ଆସି ଶେଷରେ ଡ଼କେଇତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲାଣି । ସେଥ୍ରେ ପୁଣି ତୁଷ୍ଟ ତା ନିଜ ପରିଚୟଟା 
ଖୋଲାଖୋଲି ଜଣେଇ ଦେଲା । ସମସ୍ତେ ଘେରି ରହିଛନ୍ତି, ସାରା ଦଳର ଲୋକ ଆଜି 
ନିଣ୍ଢିହ୍ବ ହେବାର ଅବସ୍ଥା । 

ନୂଆଲୋକ ସାହେବ ଏପାଖେ କି ବୁଦ୍ଧି ବାହାର କରୁଛି ଦେଖ, ଦେଖ ଥରେ ତାକୁ । 
ପାଟିରୀ ଉପରେ ଥାଏ ରାଜମିସ୍ତ୍ରୀ ମାନଙ୍କର ବାଉଁଶ ବନ୍ଧା ଭାରା, ତାରି ଉପରକୁ ସେ 
ସର୍‌ସର୍‌ କରି ଚଢ଼ିଗଲା । ତା ଚଢ଼ିବାର କାଇଦା ବି ଦେଖ୍‌ବା କଥା । ଗଛରେ ଚଢ଼ିବା, 
କାନ୍ଥରେ ଚଢ଼ିବା ଘର ଚାଳ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବା ବିଷୟରେ ଚୋର ସମାଜରେ ପ୍ରଥା ଚଳି 
ଆସିଛି, ମାଟି ଉପରେ ପାଦରେ ଚାଲି ଯିବା ଆସିବା କରାଯାଏ କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଜାଗାରେ 
କାନ ଉପରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ । ସାହେବ ବି ସେଇ ବାଗରେ ଚଢ଼ିଗଲା, ଯେମିତି ଚଢ଼ଚି 
ଝିଟିପିଟି ନହେଲେ କାଠବିରାଡ଼ି । ସାମନାଟୀ ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ସାହେବ ଯାଇ କାହିଁ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ, ସମସ୍ତଙ୍କର ନଜରର ବାହାରେ | ତାରାମାନଙ୍କ 
ଝାପ୍‌ସା ଆଲୁଅରେ ମୁହଁ ଚିହ୍ନିବା କଷ୍ଟକର, ତଥାପି ତାଳ କି ନଡ଼ିଆଗଛ ପରି ଠିଆ 
ହେଇଥୁବା ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ହେଉଛି । ଦୂରରେ ଯୋଉମାନେ ରହିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ 
ସାହେବ ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ଡ଼ାକି ଲାଗିଥାଏ ଚାଲି ଆସ ସମସ୍ତେ । ପାଖକୁ ଆସି ଶୁଣ 


୩୭୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 
ମୋ କଥା, ମୁଁ ଦଳର ଜମାଦାର ଡ଼ାକୁଛି ¦ 

ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧିଥ୍‌ବା ଟଙ୍କା ପଇସାରୂ କିଛି ଅଣ୍ଟାରୁ କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରିଲା ସେ । 
ଖାଲି କଥାରେ ନୁହେଁ- ମୁଠାଏ ରେଜା ଟଙ୍କା ସେ ଛାଟି ଦେଲା ଲୋକଙ୍କ ଉପରକୁ । 
ପ୍ରଥମେ ସମସ୍ତେ ଟିକେ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲେ କିନ୍ଧୁ ଟିକିଏ ପରେ ଲାଗିଗଲା ଠେଲାପେଲା 
ଧକାଧକି, ସେତକ ଗୋଟେଇବା ପାଇଁ ¡ ଯେତେ ଲୋକ ଥୁଲେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ହୋ ହା ହେଇ ଦଉଡ଼ିଲେ । ପାଚିରୀ ଦିହକୁ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଭାରା ଆଡ଼କୁ 
ଏବଂ ଭାରା ଉପରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକଟାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି । ପଇସା ଗୋଟେଇବା 
ସରି ଆସିଲେ ସାହେବ ପୁଣି ପୁଣି ମୁଠାଏ ଲେଖାଏଁ ଛାଟି ଦେଉଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଟଟ୍ଚ 
ପକେଇ, ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅ ପକେଇ ଦେଖୁଥାନ୍ତି- କିନ୍ଧୁ ଡ଼କେଇତମାନେ ଯେ ଜଣକ ପରେ 
ଜଣେ ପଳେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି ସେ ଆଡ଼କୂ ନଜର ନାହିଁ । ଘାସ ବଣ ଭିତରେ ଟଙ୍କା କି 
ପଇସା କୋଉଠି ପଡ଼ିଛି ସେଇଆକୁ ସେମାନେ ଖୋଜି ଲାଗିଥାନ୍ତି । ହରିଲୁଟ ହେଲାପରି 
ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ପଇସା ସାହେବ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଥାଏ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ ସମସ୍ତେ 
ବାହାରି ପଳେଇଗଲେ କିନା, ଆଉ କେତେଦୂର ଗଲେ । 

ପୁଣି ସେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ସ୍ଵର .ପୂରା ଅଲଗା ତୀର- ଯେମିତି ସାହେବ 
ନୂହେଁ, ଅନ୍ୟ କେହି ଜଣେ ଲୋକ କଥା କହୂଛି । ସତେକି ଭାଷଣ ଦେଉଛି । କହିଲା 
ସେ- ଚୌୋରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବଡ଼ ଚୋର ହେଉଛି ରାଖାଲ ରାୟ ¦ ନିଜ ବନ୍ଧୁଘରୁ ସବିସ୍ଵ 
ଲୁଟି ଆଣିଛି । ଭଉଣୀ ଆଉ ଭଣଜଳାକୁ ଦି ଦିନ ପରେ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାର କରିଦେବ । 
ପାପଧନ ପ୍ରାଯଶ୍ଚିତରେ ଯାଉଛି, ଆସ ସମସ୍ତେ ଭାଗ କରି ନେବା । ତମେ ସବୁ କାହିଁକି 
ମିଛରେ ଆମ ପଛରେ ଲାଗିଛ ? 

ସମସ୍ତେ କାନରେ ଶୁଣିଯାଉଛନ୍ତି ଏ କଥାକୁ । ମୁଣ୍ଡଟେକି ଅନେଇବାକୁ ବା ବେଳ 
କାହିଁ କାହାର ? ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ପଇସା ଗୋଟେଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । କେତେ ଶୀଘ୍ର 
କିଏ କେତେ ପଇସା ଗୋଟେଇ ନେଇ ପାରିବ । ଜଣେ ପାଟିକରି ଉଠିଲୀ, ଆରେ ମୋ 
କପାଳରେ ଖାଲି ପଇସା ପଡ଼ିଲା, ତମ୍ବା ପଇସା ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ 
ନାହିଁ । ମୋଟା ମାଲ କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅ ପଛେ ଅନ୍ତତଃ ହାତ ଚଞ୍ଚଳ କରେ । ରାତିରେ 
ତ ଆଖ୍‌କୁ ମୋର କମ୍‌ ଦିଶୁଛି- ତେଣୁ ସଫା ଜାଗାକୁ ପକାଅ ଭଲା । 

ଯେମିତି ଭାବରେ କହୁ ପଛକେ ସାହେବ ହାତର ମାପ ଅଛି । ଟଙ୍କା ପଇସା ପକଉଥାଏ 
ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ କରି କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ୟାଡ଼େ ତୀକ୍ଷ୍ମ ନଜର ରଖ୍‌ଥାଏ ଘର ବାରଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ । 
ତୂଷ୍ଣୁରାମ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ନିଶବ୍ଦରେ ବାହାରିଗଲା ଛାଇପରି । 
ମନ୍ଦାକିନୀ ଆଉ ରାଖାଲ ଏପାଖେ ପାଳି କରି ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ୂଥାତ୍ରି, ଆରେ ପଳେଇଗଲେରେ, 
ଧର ଧର, ଚାରିଆଡ଼ୂ ଘେରିଯାଇ ଧର । 

କିଏ ବା କାହାକଥା ଶୁଣୁଛି ! ଚୋରି କାମ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶେଷ ନ ହେଇଛି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୭୩ 


ସେତେବେଳ ଯାଏ ଗୃହସ୍ଥ ଘରର କୂକ୍ର ମୁହଁକୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ମାଂସ ଖଣ୍ତ ଫୋପାଡ଼ି 
ଚାଲିବା ହେଉଛି ନିୟମ । ମଣିଷଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ସାହେବ ସେଇ ନିୟମ ପାଳନ କରି 
ଚାଲିଛି । 

ବାହାରର ଭିଡ଼ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ନିଶିକୁ ଦେଖ୍‌ ରାଖାଲ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, ତୁ 
ହାରାମଜାଦା ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପଇସା ଗୋଟେଇବାରେ ଲାଗିଛୁ- ଲାଜ ମାଦୂନି ତତେ 
ହଇରେ ? 

ନିଶି ବି ସମାନ ତୋଡ଼ରେ ବାପାକୁ ଜବାବ ଦେଲା, ଭଲା ଗୀରୁ ସାଇ ଯାକର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଲମିତି ଜୁଟେଇଲା କିଏ ? ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଭାଗ ନେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ମୁଁ କଣ ବୋକା 
ହେଇଛି ଯେ ହାତ ବାନ୍ଧି ବସି ରହିବି ? 

ଯୁଚ୍ତି ଅକାଟ୍ୟ । ବୟସ ଏବଂ ମୁଖଲଜ୍ଜା ନଥ୍‌ଲେ ରାଖାଲ ନିଜେ ବି ହୁଏତ ଯାଇ 
ଗୋଟେଇ ପକେଣଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଗୁରୁପଦଟାର କ'ଣ ହେଲା କୁହ ତ ? ଦଳର ସର୍ଦ୍ଦାର 
ହେଇ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍୍‌ଲା-ଦୂର୍ବଳିଆ ରାଖାଲ ବୃଢ଼ାର ଆପାଦମସ୍ତକ ଲୁହାପିଟା 
ହେଇଛି । ଗୋଳମାଳ ଜମି ଆସିବା ବେଳୁ ତାକୁ ଆଉ ଦେଖବାକୁ ମିଳୁନି । ହୁଏତ ସେ 
କୋଉଠି ତାଳପତ୍ର ଚଟେଇ ଘୋ ଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ସାହେବ ଯେ ଏଆଡ଼େ ପଳେଇଯିବା 
ପାଇଁ ରାସ୍ତା ଖୋଲି ଦେଇଛି ସେକଥା ଦଳର ସବ୍ଦାର ବୁଝି ପାରିନି ଏତେବେଳ ଯାଏ । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଉଠି ଏଥର ସାହେବ ଖୋଲାଖୋଲି ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା, ଜାଲ 
ବାନ୍ଧ ସ୍ଦାର, ଳାଲବାନ୍ଧ ଏଥର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ- 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ନଜର ପକଉ ପକଉ ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା ଯେ ପାଟିରୀର ଦିହକୁ 
ଲାଗି ଘଷି ହେଇ ଦିହାତ ଓ ଦିଗୋଡ଼ ଲଗେଇ ହାମୁଡ଼ି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପ୍ରାଣୀଟିଏ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ସେ ଯେ ଗୁରୂପଦ ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, ପଚା ବାଇଟାର ଶିଷ୍ୟ 
ବୋଲି ତାର ଗଉ୍ଉ କମ୍‌ ନୂହଁ । 

ମଜା ନଦୀ କଡ଼େ କଡ଼େ କସାଡ଼ ଘାସର ଜଙ୍ଗଲ- ସେଇ ଭାରି ସୁବିଧା । ଦଉଡ଼ି 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଶିଗଲେ, ନିରାପଦ । ତାପରେ ସୁବିଧା 
ଦେଖ୍‌ ଗୀ ଛାଡ଼ି ଯାଇ ପଡ଼ିଆରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ବେ । ଭାରା ¿ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ସାହେବ 
ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥାଏ ଯେ ଛାୟାମାନେ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଛୁଟିଛନ୍ତି । କ୍ରମେ ଅଦୃଶ୍ୟହେଇଗଲେ । 
ଏଥର ତା ନିଜର ପାଳି । ବାଉଁଶ' ଉପରେ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ହଠାତ୍‌ ସଟାଙ୍ଗ ଯାଇ ମାଟି 
ଉପରେ ଖସି ପଡ଼ିଗଲା । ପଡ଼ିଲୁ ପଛେ ପଡ଼ିଲୁ କିନ୍ତୁ ଯାଇ ଏକାବେଳକେ ଯୋଉମାନେ 
ପଇସା ଗୋଟଉଥୁଲେ ଠିକ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ପଡ଼ିଲା । ଦି ଚାରିଜଣ ଆଖ୍‌ଟେକି ଚାହିଁଲା 
ବେଳକୁ ସେ ତା ଗାମୁଛା ରେ ରଖ୍‌ଥୁବା ଅବଶିଷ୍ଟ ପଇସା ତଳକୁ ଦି ହାତରେ ଦି ପାଖକୁ 
ଛାଟି ଦେଲା । ଯୋଉ ଆଖ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠିଥ୍‌ଲା ସେ ଗୁଡ଼ାକ ପୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତଳକୁ 
ନଇଁ ପଡ଼ିଲା । ସେଠୁ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକ ଭିତରେ ସାହେବ ଉଭାନ ହେଇଗଲା । 


୩୭୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


କିଛି ସମୟ କଟିଯିବା ପରେ କେତେବେଳକେ ଲୋକମାନଙ୍କ ହୋସ୍‌ ଆସିଲା । 
ସେତେବେଳକୁ ପଇସା ଗୋଟେଇବା ସରିଗଲାଣି । କେବଳ କର୍ତ୍ରବ୍ୟବୋଧର ତାଡ଼ନାରେ 
ସମସ୍ତେ ଅନଉଥାଆନ୍ତି ଏପାଖରୂ ସେପାଖ ଯାଏ, ଆଉ କହି ଉଠିଲେ ହେଇରେ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲାରେ, କୋଉ ଆଡ଼କୁ ପଳେଇଗଲା ? 

କିଏ ଉତ୍ତର ଦିଗ ଦେଖଉଛି ତ କିଏ ଦକ୍ଷିଣକୁ ଦେଖଉଛି । ତଥାପି ଆଖ୍‌ ମାଟି 
ଉପରୁ ଆସିବାକୁ ନାରାଜ। ଶେଷ ପଇସାତକ ଗୋଟେଇବା ଶେଷ ହେଇନି । ଏତକ 
ଗୋଟା ସରିଲେ ସମସ୍ତେ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଟୋର ଧରିବାରେ ଲାଗିବେ । କିନ୍ତୁ ଅଚାନକ ଟୋର 
ନିଜେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରକୁ ଏମିତି ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ିବ ସେକଥା କିଏ କାହିଁକି ଭାବିବାକୁ ଯିବ। 

ରୀତି ସାଇଁ ସାଇଁ ଡ଼ାକୁଛି । ବିଲୁଆମାନେ ଭୁକି ଉଠିଲେ ବହୂତ ଦୂରରେ । ଥର ଥର 
କରି ତିନିଥର । ତାପରେ ଏପାଖରୂ ସେପାଖରୁୂ ଆହୁରି କେତେ ବିଲୁଆଙ୍କର ଭୁକିବା 
ଶୁଭିଲା । ମଜା -ନଦୀ କଡ଼ରେ ଥ୍ବା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ବି କେତେଟା ଯେମିତି ଭୁକି ଉଠିଲେ । 
ସବୁଯାକ ବିଲୁଆଙ୍କର ଏକା ତାନ, ଥରେ ତାନ ଉଠିଲେ ଖାଲି ହେଲା | ପ୍ରଥମ ତିନିଥର 
ଭୂକିବା ଶୂଭିଲା ପଡ଼ିଆ ଶେଷର ତେନ୍ତୁଳି ଗଛ ପାଖରୁ । ଆଉ ସେଇ ଭୁକିବା ଶୁଣି 
ତାରି ଅନ୍ଦାଜରେ ନାନା ଦିଗରୂ ଅନ୍ୟ ଯେତେକଯାକ ବିଲୁଆ ଆସି ସେଠି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । 
କିନ୍ତୁ ବିଲୁଆ ଭୂକା ଭୂକିଥ୍‌ଲେ ବିଲୁଆ ମାନେ ନୂହେଁ, ବଂଶୀ । ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ଡ଼ାକ 
ଡ଼ାକିବାରେ ସେ ଓସ୍ତାଦ । ଯିଏ ସବୁ ଦଉଡ଼ି ପଳଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ବି ବିଲୁଆ ନୂହନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଦଳର ଅନ୍ୟ ଚାରିଜଣ ଲୋକ । ପଳେଇ ଯାଇଥ୍‌ବୀ ବାଟରେ ଯିଏ ଯୋଉଠି 
ପାରିଥ୍‌ଲେ ସେଠି ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ପହରାବାଲା ବଂଶୀ ଏବେ ପୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏକାଠି କରୁଛି । ନିୟମ ବି ଏଇ । ଅବଶ୍ୟ ବହୁଦିନ ଧରି ଏ ନିୟମ ଚାଲୁ ହେବା ପରେ 
ଏବେ କିଛି ନୂଆ ନିୟମ ଚାଲୁ ହେଲାଣି । ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ହେଲା, ବିଲୁଆ ଡ଼ାକ 
ବଦଳରେ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଟର୍ଚ୍ଚ ଜଳେଇବା । ଯୋଉମାନେ ଚୋର 
ଧରିବାକୁ ବାହାରନ୍ତି ସେମାନେ ତଳକୁ ଚାହଁ ଖୋଜନ୍ତି, ଆକାଶକୁ ଉପରକୁ ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଦଳର ଲୋକେ କେବଳ ନଜର କରି ଦେଖ୍‌ବେ କୋଉ ଆଡ଼କୁ ଆଲୁଅ ପଡ଼ୁଛି । 

ମଜା-ନଦୀ କୂଳ ପାଖରୁ ସେମିତି ବିଲୁଆ ପରି ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ି ସାହେବ ବଂଶୀ ଡ଼ାକକୁ 
ଜବାବ ଦେଲା । ଠିକ୍‌ ତାର ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଦୂରରେ ଏକା ସମୟରେ ଆଉ ଜଣକର 
ଡ଼ାକ ଶୁଭିଲା । ସେ ତୂୃଷ୍ଟୁରାମ । ଏତେ ପାଖରେ ଥ୍ଲେ ବି ଅନ୍ଧାରରେ କେହି କାହାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ପାରି ନଥ୍‌ଲେ ! ଡ଼ାକକୁ ଅନୁମାନ କରି ସାହେବ ଯାଇ ତା ହାତକୁ ଧରି ପକେଇଲା । 

କହିଲା, ତଷ୍ଟ୍‌ ଆସ- 

ତୂୃଷ୍ଟୁରାମ ମନରେ ଦୁଃଖ । ହାତ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଯିବିନି । ଯୁଆଡ଼କୁ 
ଦି ଆଖ୍‌ ମୋର ନେଇଯିବ ମୁଁ ସେ ଆଡ଼କୁ ପଳେଇବି । କୋଉ ମୁହଁରେ ଯାଇ ଆଉ 
ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦେଖେଇବି ? ମୁଁ ଯେ ଅନାଡ଼ି ଆଉ କାମରେ କଞ୍ଚା ସେ କଥା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୭୫ 


ମୂଳରୂ ବୁଝି ପାରି ଏ କାମରେ ସେ ମତ ଦେଇ ନ ଥ୍ଲେ । ଯାହା କିଛି କରିବା କଥା 
ତ ତମେ ଏକା ଏକା କଲ ସାହେବ। ପାଚିରୀ ଭିତରେ ବାଟବନ୍ଦ କରିଥ୍‌ଲେ, ସେଥ୍ରୁ 
ତମେ ହିଁ ମତେ ବଞ୍ଚେଇଲ। ଖୁବ୍‌ ଯେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛି ତା ବି କହି ହବନି । କାରଣ ମୋ 
ନିଜର ସର୍ବନାଶ ମୁଁ ନିଜେ ତ କରିଛି । ନିଜକୁ ଚିହ୍ନା ପକେଇଛି, ହନୁମାନର ଲାଞ୍ଜରେ 
ଲାଗିଥ୍‌ବା ନିଆଁକୁ ଏତେ ସହଜରେ ସେମାନେ ଲିଭିବାକୁ ଦେବେନି । 

କହୂ କହୂ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ତୂଷ୍ଣୁ । ଏତେବଡ଼ ଲୋକଟା କାନ୍ଦି ପକେଇବା ଦେଖ୍‌ 
ସାହେବ ମନ ଖରାପ କଲା । ଗାଳି ସେ ଦେଇ ପାରିଲାନି, ତୃଷ୍ଟୁର କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା । କହିଲା, ଏ ତେ କାହିଁକି ଭାବୁଛ, ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା ତେବେ ଅଛନ୍ତି 
କାହିଁକି । ଯାହାକୁହ, ତମେ ଆଜି ଖୁବ, ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇଛନ ତୁଷ୍ଟୁ ! ଟଙ୍କା ପଇସାରେ 
ସିନା କଣା ପଇସାଏ ବି ଲାଭ ହେଲାନି, କିନ୍ତୁ ତମେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ ଲାଭ ଉଠେଇଛ । 
ମାଲିକାଣୀ ମନ୍ଦା ମା'ଙ୍କୁ ଆଚ୍ଛାକରି ତ ଥାପଡ଼ଟାଏ ମାରିଛ । ଲୋକଙ୍କୁ ବିଲୁଆ କୁକୁରଙ୍କୁ 
ମାରିଲା ପରି ଢେଲା ଫୋପାଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ତାର ଠିକ୍‌ ପାଲଟା ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଛ । ଏଇ 
ତ ହେଲା ମଦ୍ଦ ଲୋକର କାମ । ପ୍ରତିଶୋଧ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଭାବରେ ନିଜ ହାତରେ ନିଜେ 
ନେବା ଦରକାର- ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର ଯୋଉ ବିଚାରାଳୟ ଅଛି ସେଠି ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର 
କିଛି ହୁଏନା । ମୁହଁର ଏଇକଥାତକ- କ'ଣ କରିବ ତମେ, ଚାପି ରଖ୍‌ ପାରିଲନି, ନିଜକୁ 
ନିଜେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଆମେ ସବୁ ହେଲେ ମୂର୍ଖ ଲୋକ, ଚୋର-ଡ଼କେଇତ ! ଆମର 
ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆଉ ପେଟରେ ଗୋଟାଏ କଥା ହେଇପାରେନା । ଏଟଗୁଡ଼ାକ 
ଭଲଲୋକ ମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍‌ ଚାଲେ । 

ଯାଉ ଯାଉ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ମା'ତ ଦେଖ୍ଲି | ମା' ନୀ ଧରିଲେ ଘୃଣା ଆସୁଛି 
ମନରେ । ସିଏ ତ ମା ନୁହଁ, କି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବି ନୁହଁ, ତାଙ୍କର ଚଉଦପୁରୁଷ ସିଏ | ସେ 
ହେଉଛି ଡ଼ାଆଣୀ, ବାଘୁଣୀ, ପିଚାଶୁଣୀ- ମାୟାରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ରୂପ ଧାରଣ କରିଛି | 

ତୂଷ୍ଟୁର କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ, ତାକୁ ସାନ୍ଦ୍ୁନା ଦେଉ ଦେଉ ସେ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛକୁ 
ନିରିକ୍ଷଣ କରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ସେଠି ଖୁବ୍‌ ହଇଚଇ ପଡ଼ିଗଲା । ବଂଶୀକୁ ସମସ୍ତେ 
ଦୋଷ ଦେଉଥାନ୍ତି ଯେ ନିଶିରାୟ, ରାଖାଲର ପୁଅ, ସେଠୁ ବାହାରି ଯାଇ ଗୀ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକି ଆଣିଲା, ଆଉ ତମେ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲନି- କଣ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ପହରା ଦଉଥ୍‌ଲ 
ନା କଂଣ ? ରାଗ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ନଫରକେଷ୍ଟ ଉପରେ ବେଶି । ମାରିବେ କି ମରିବେ 
ଏମିତି ଅବସ୍ଥା- ଗୋଟାଏ ନିହାତି ବୁଦ୍ଧୁ ଗବଦଲ । ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ସେ ସବୁ ବିଗାଡ଼ି ଦେଲା । 
ଏସବୁ କାମରେ ବୁଦ୍ଧି ଦରକାର । ପଇସାଟୀ କର ବୁଦ୍ଧି ବି ନାହିଁ ତା ମୁଣ୍ଡରେ- ଅଛି ଗାଣ୍ଡୁଆଏ 
ଗୋବର । 

ହାତରେ ଜଡ଼େଇ ଧରି ସାହ୍ଲେବ ନଫରକୁ ରକ୍ଷାକଲା । ସଙ୍ଦୀୀର ବୋଲି ଗୁରୂପଦ ହିଁ 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଚିଲଉଥ୍‌ଲା । ତାକୁ ସାହେବ ଟିଡ଼ିଉଠି କହିଲା, ସବୁଠୁ ବେଶି ଦୋଷ ତ 
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ତମର । ପାଟିରୀ କାଟିବା କାଠିରେ ତମେ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରିଲ । ସେ କାଠିକି ତମଠୁ ଛଡ଼େଇ 
ନବାକୁ ମୋ ହାତ ଖଜବଜ ହେଉଥ୍ଲା- କିନ୍ତୁ ସଦ୍ଦାର ବୋଲି ଖାତିର କରୁଛି ବୋଲି 
ସେ ସବୁ କରି ପାରିଲିନି । ବୁଢ଼ାଲୋକଟାକୁ ଏତେ ମାରିଲ, କି ଦୋଷ ସେ କରିଥ୍ଲା 
ଶୁଣେ ? 

ଗୁରୁୂପଦ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲା, ଦୋଷ ନଥ୍‌ଲେ କଂଣ ହେଲା ? ଟଙ୍କା ତ 
ବହୁତ କରିଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମାଡ଼ ଖାଇଲା । ଏତେଦିନ ଟଙ୍କା ପଇସା ନଥ୍ଲା, ଆଉ 
ଆଜି ଚୋର କାହିଁକି- ଗୋଟାଏ ଠାଉରିଆ ଚୋର ବି ତା ଘରକୁ ଛେପ ପକେଇବାକୁ 
ଯିବନି । 

କାହାରି ମନ ଭଲ ନାହିଁ । ଏତେ ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ଆସି ବୋକା ବନି ଏମିତି ଫେରିଯିବା । 
ପୁଣି କେତେଦୂର ଏ ଘଟଣା ଆଗେଇବ ତା ବି ତ କହିହେବନି । ବିରକ୍ତ ହେଇଯାଇ 
ବଂଶୀ କହିଲା, ଏତ ସବୁଦିନିଆ ନିୟମ, ଏଥ୍ରେ ଆଉ ନୂଆ କଥା କ'ଣ ଅଛି ? ଚୋର 
ଡ଼କେଇତ ତାଙ୍କ ମହକିଲଙ୍କୁ ଠକନ୍ତି, ମାଲିକ ଚାକରକୁ ମାରେ, ଜମିଦାର ରଇତକୁ ମାରେ, 
ସ୍ଵାମୀ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ହଇରାଣ କରେ, ବାପା-ମା ପୁଅକୁ ଧମକାନ୍ତି | ଖାଲି ତମେ ହେଉଛ 
ଆମର ଜଣେ ମହା ଦୟାଅବତାର-ଯିଏ ପିମ୍ପୂଡ଼ିଟାଏ ବି ମାରିବାକୁ ନାରାଜ । ତମେ 
ଛାରପୋକ ମାରନି କି ମଶା ବି ମାରିପାରନି : ସାନମାମୁଁ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ଲେ ପରା- ତମେ 
ହେଉଛ ଭାବୁକ ଲୋକ, ଭକ୍ତ, ସେଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ତମେ ଚାଲୁନ | ଟେହେରା ଖଣ୍ଡକ 
ଅଛି, ସେଇଥ୍‌ରେ ପଇସା ହବ ଯେ । 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ଛାଡ଼ମ ବାଜେ କଥା ସବୁ, ଏବେ ଯାଇ କୋଉଠି କ'ଣ କରିବା 
ସେ କଥା ଭାବ। ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ଫିଷ୍ଟ ଆୟୋଜନ ବୋଧେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଛି, 
କାରଣ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଅବିନାଶ ସାମନ୍ତ ତ ଏତେବେଳ ଯାଏ ସେଇଠି ପହରା ଦେଉଛି । 
ସେଠିକି ଅବିକା ଯାଇ ହେବନି । ପୁଣି ଖାଲି ହାତରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ କୋଉ ଲାଜରେ 
ବା ଯିବା ? ଘରଦ୍ନାର ଛାଡ଼ି କେତେଦିନ ହେଲା ବାହାରେ ବାହାରେ ଏମିତି ରହିଲିଣି- 
ମୁଁ ଏଥର ଡ଼ାହାଣ ପଟକୁ ଚାଲିଲି ମୋ ଘରକୁ । 

ଡ଼ାହାଣକୁ ବୁଲି ଗୁରୁପଦ ଘରମୁହୀ ଚାଲିଲା । ସଙ୍ଦୀର ହିସାବରେ ସେ ଆଗନ୍ତୁକ 
ସାହେବ ଏବଂ ନଫରା ଖଝବ୍ଦଶ୍ୟରେ କିଛି ଉପଦେଶ ବାଣୀ ବି ଶୁଣେଇ ଦେଇଗଲା : 
ତମକୁ ବା କିଏ ଚିହ୍ନନି, ତମେ ଏବେ ଦିଜଣଯାକ ପଳାଅ । ଯଦି ଦେଖ୍‌ଲ ଯେ କିଛି 
ଗୋଳମାଳ କି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଉନି ତେବେ ଆସନ୍ତା ଚୋରି ମରସୁମରେ କାମରେ 
ବାହାର । ସାହେବ, ତମେ ଏକା ଆସ- ନଫର ଯେମିତି ନ ଆସେ ସାଙ୍ଗରେ, ତାକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଲେ କାମ ହବନି । 

ତୂଷ୍ଣରାମ କହିଲା, ମୁଁ ବି ଚାଲିଲି- 

ବଂଶୀ ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲା, ଏମିତି ଘାବରଉଛ କାହିଁକି ତୃଷୁ ? ସଦରକୁ ଗଲେ 
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ତ କୋଡ଼ିଏ କୋଶ ରାସ୍ତା । କିନ୍ତୁ ନଭନାଳ ଡ଼େଇଁ ସଦରର ଆଇନକାନୂନ ଏତେ ଦୂର 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବନି । ତା ଯଦି ହେଇଥାନ୍ତା ନା ତେବେ ମୋ ଅଜା ଆଜିଯାଏ ଏମିତି 
ରାଜତ୍ କରି ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ। ଯାହା କିଛି କରିବେ ଦାରୋଗାବାବୁ- ଆଉ କଂଣ 
କେତେଦୂର ହବ ସେକଥା ଅଧୁକାରୀବାବୁଙ୍କ ପାଖରୁ ଜାଣିହବ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଡ଼ର ନୁହେଁ ଯେ ତୃଷ୍ଣୁରାମକୁ ଲାଜ ଲାଗୁଛି । କିନ୍ତୁ ଏଥ୍‌ରେ ଲାଜ 
ଲାଗିବା କଥା କ'ଣ ଅଛି ? ଯବାନ ପୁରୁଷ ଲୋକ ଯାହା କରିବା ଭଚିତ ତୃଷ୍ଟୁ ତ ସେଇ 
କାମ କରିଛି । ମାଲିକାଣୀ ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇଲେ ଆଉ ଲୋକଟା କିଏ ଜାଣି ପାରିବେନି- 
ଏ ଏମିତିକା କଥା ¢ ମୁଁ ତ କହିବି ତୂଷ୍ଟୁ ତମେ ଠିକ୍‌ କାମ କରିଛ । 

କିନ୍ତୁ ତୃଷ୍ଣୁରାମର କାନରେ ଏସବୁ କିଛି ପଶୁ ନଥ୍‌ଲା । ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ପାଦ ପକେଇ 
ଚାଲିଛି ସେ । ମନକୁ ମନ ସେ ନିଜକୁ କହିଲା, କାଠ କାଟିବାକୁ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । 
କାଠୁରିଆ ହେଇ ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି ସେ ଚାଲିଯିବ । ଆଉ ଯଦି ସେ ମହାବଳ 
ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ତା ବିପଦ ଯିବ । 

ମହାବଳ ମାନେ ବାଘ । କାମରେ ହାରିଯାଇ ତୂୃଷ୍ଟୁର ମନ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଛି । ବାଘ ମୁହଁରେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ବି ତାର ଦୂଃଖ ନାହିଁ । ଦଳର ଲୋକଯାକ ସବୁ ଯିଏ ଯାହା ବାଟରେ ବାହାରି 
ଗଲେଣି । 

ଖାଲି ବଂଶୀ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖଉଛି-- ମୋର ଘର ଅଛି, ସ୍ଜୀ ଅଛି, ପୁଅଅଛି | ମୁଁ 
କାହଁକି କୋଉ ଟୁଲିକି ଯିବି ? କ'ଣ ଦରକାର ? ମହକିଲର ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ପାରିଲିନି 
ବୋଲି କେହି ତ ଦେଖ୍‌ନି। ତେଣୁ ମୁଁ କୋଉଠି ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିବିନି । 

ସେ କହିଲା, ମୋ ସ୍ତୀ ଜାଣିଛି ମୁଁ ସୁନାଖାଲି ମୋ ମାମୁଁଘରକୁ ଯାଇଛି । ମାମୁଁଘରେ 
ତ ଥ୍ଲି ଏତେବେଳଯାଏ । ଯଦି କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସମ୍ଭାବନା ଦେଖା ଦେବ ତେବେ ବଡ଼ମ।ମୁଁ 
ନିଜେ ଯାଇ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସାକ୍ଷୀ ଦେବେ । 

ଶେଷରେ ବଂଶୀ ବି ନିଜ ଘରକୁ ଚାଲିଲା ନିଜ ଘର ଲୋକଙ୍କ ପାଖକୁ । 

ସାହେବ ଏବଂ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦିଜଣଯାକ ଯାଇ ନଭଧାର ମୁହାଣରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । 
ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ କୋଠାଘରର ଛାତ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇ ଦିଶୁଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ହଠାତ୍‌ ସାହେବର ହାତ ଟାଣି ଧରିଲା, କହିଲା ସେପଟେ ନୁହେଁରେ, 
ଚାଲ୍‌ ଆମେ ବି ଘରକୁ ଯିବା ଏଥର । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଆମର ପୁଣି ଘର ! 

ହଁରେ ହଁ । ବସ୍ତି ଜାଗା, ଖରାପ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କର ରହିବା ଜାଗା । କିନ୍ତୁ ଆମ ଘର 
ଭଲ। ଟଙ୍କା ଥ୍‌ଲେ ଭଲ ପାଇବା, ଦୟାମାୟା ସବୁ ଉପରେ ଟଙ୍କାଟା ହଁ ବଡ଼ ହେଇ 
ଉଠେ । ପ୍ତ୍ରାଗ୍ୟକୁ ଟଙ୍କା ନାହଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦେଖୁଲୁନି, ମନ୍ଦା ମାଲିକାଣୀ ବି ମା, ପୁଣି 
ସୁଧାମୁଖୀ ବି ତ ମା । 
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ସୁଧାମୁଖୀ କଥା କହି ସେ ଗଦଗଦ୍‌ ହେଇ ଉଠିଲା । ଦିଟାଯାକ ନାଁ ଏକାବେଳକେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାକୁ ତାକୁ ଘୃଣା ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ହେଲା ମା ଜାତି । ନିଜ ଗର୍ଭର 
ସନ୍ତାନକୁ ଲୂଣ ଖୋଇ ମାରିଥ୍‌ଲା, ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଏଇ ବସ୍ତି -ଘରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । 
ସନ୍ତାନ ଶୋକରେ ଲୋକ ପାଗଳ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି, ସୁଧାମୁଖୀ ବି ସେମିତି | ସାହେବ, 
ତୂ ତାକୁ କେବେ ଛାଡ଼ିକି ଯିବୁନି । 

କଥା କହୁ କହୁ ଦସ୍ୟୁ ପରି ଲୋକଟାର ଗଳା ଧରି ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ଚାଲ୍‌ 
କାଳୀଘାଟକୁ ଫେରିଯିବା । ଆମେ ସହରର ଲୋକ ସହରି କାମର ଢ଼ଙ୍ଗ ଜାଣୁ । ଲୁଣିପାଣି, 
ଧାନବିଲ, ବଣ-ଜଙ୍ଗଲ ଆମକୁ ପୋଷେଇବନି। ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗୁରୂପଦ ପୁଣି ଯାହା 
କହିଗଲା, ସେକଥା ବି ତ ପୁଣି ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇକ୍ଷିଣାଠୁ ଏ ବାଟରୁ ଦୂରେଇ 
ଯିବା ଭଲ। 

ସାହେବ ଜିଦି କରି କହିଲା, ତମେ ଯାଅ, ମୁଁ ଯିବିନି, ରହିବି | 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଜିଦି କରି କହିଲା, ତତେ ଛାଡ଼ି ତ ମୁଁ କଦାପି ଯିବିନି ¡ ମା ପଖରୁ 
ପୁଅଟାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଆସିଥ୍ଲି, ସୁଧାମୁଖ୍‌ ପାଖରେ ତତେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ ଯାଇ 
ମୁଁ ଖଲାସ । ତା ଛଡ଼ା, ମୋ ନିଜର ତୋ ଉପରେ କିଛି ଦାବୀ ଅଧ୍କାର ନାହିଁ କିରେ ? 

ଢ଼େର ଦିନ ହେଲା. ସହର ଛାଡ଼ି ଆସିଲେଣି, ସହର ଟାଣିଲାଣି ମନକୁ । ସହରରେ 
ସୂଇଟ ଟିପିଲେ ଆଲୁଅ, କଳ ମୋଡ଼ିଲେ ପାଣି, ରାତି ଅଧକୁ ଥାଏ ସୁଧାମୁଖୀର 
ଗାଳିଧମକ । ସେଠି ଅଧବାଟରେ ହଠାତ୍‌ ସହୋଦର ଭାଇ ଆଉ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବାଘ ରୂପରେ 
ଦେଖାଦିଏ । ନଫରାକୁ ଆଉ କିଛି ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ପାରିବନି । 

ଅବସ୍ତା ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଟୂପ୍‌ ହେଇ ରହିଲା । ନଦୀ କୂଳେ କୂଳେ ଦିଜଣଯାକ ଟୂପ୍‌ 
ଚାପ୍‌ ବହୂତ ଦୂର ରାସ୍ତା ଆଗେଇ ଟାଲିଲେ । 

ସାହେବ କହିଲା, କଣ ଟାଳି ଟାଲି ଯିବା କାଳୀଘାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? 

ଗାବତଳୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ଯିବା । ସେଠୁ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ପାଇଯିବା । 

କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟଭଲ, ଡ଼ଙ୍ଗା ସେମା ନେ ପାଇଗଲେ ତା ଆଗରୁ । ନଦୀ ଚଡ଼ାରେ କାଦୂଅରେ 
ପଶି ନଫର ହାତ ହଲେଇଲା, ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଲୋକେ ପାଟି କରି ଡ଼ାକ ପକେଇଲେ, ଖୁଲ୍ନା 
ଯିବ ଯଦି ଚାଲିଆସ । ଦିଜଣଙ୍କ ଦିଟଙ୍କା । ହଉ, ହଉ, ଦିଜଣଙ୍କ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ଦବ | ମୋଟା 
ମୋଟି ଦର । 

ସାକ୍ଷୀବଳଙ୍କୁ ନେଇ ଖୁଲ୍‌ନା ସଦରକୁ ମାମଲା ମୀମାଂସା କରିବାକୁ ଯାଉଛି କଚେରୀର 
ଗୁମାସ୍ତା । ଯାଉଛି ଜମିଦାରଙ୍କ ଖଟ୍ଚଟରେ, ଏ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କା ତାର ଉପୁରି ରୋଜଗାର । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ଗରଜ ତାର । 

ସେ କହିଲା, ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଉଠିଆସ । ସୁଅ ମୁହଁରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ ହବନି । ପୀଦ 
ତଳକୂ ଝୁଲେଇ ବସିପଡ଼ । ଭଲ ଭଲ ଭଦ୍ରଲୋକ ସବୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ପାଣିରେ ଭଲକରି 
ଧୋଇ ତାପରେ ଗୋଡ଼ ଉଠେଇ ବସିବ । ତମେ କେତେ ଦୂର ଯିବ ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୭୯ 


କଲିକତା ସହର । ଖୁଲ୍‌ନାରୁ ରେଲ ଧରିବୁ । 
କି କାମ କରୁଛ ବାବୁମାନେ ? 
ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଛୁରୀ-କଇଁଚିର କାରବାର | 


ପାଞ୍ଚ 


ପାଣି ଜୁଆରରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟି ଚାଲିଲା । ଡ଼ଙ୍ଗାର ଯାତ୍ରୀମାନେ ଯାଉଛନ୍ତି ମକଦ୍ଦମାରେ 
ସାକ୍ଷୀ ଦେବାକୁ । ଯେତେବେଳ ଯାଏ କାଠଗଡ଼ାରେ ଠିଆହେଇ ଏମାନଙ୍କର କଥା ସବୁ 
କୁହା ନ ସରିଛି ସେତେବେଳଯାଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜଣେ ଜଣେ ଲାଟ ସାହେବ । ସେତକ 
ସରିଗଲେ ଗୁମାସ୍ତା ବାବୁ ବି ତାଙ୍କୁ ଆଉ ପର କ୍ଷଣରେ ଚିହ୍ନି ପାରିବନି । ସାକ୍ଷୀମାନେ 
ଯେ ସେଇଟା ବୂଝିନାହୀନ୍ତି ତା ନୂହଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁହୂର୍ଭେ ବି ସେମାନେ ବସେଇ ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି । ତମାଖୁ ସରିଲା ତ ପାନ ଦରକାର, ପାନ ସରିଲା ତ ପୁଣି ତମାଖୁ ! ଗୁମାସ୍ତା 
ବାବୁ ନିଜ ହାତରେ ସଜେଇ ସେତକ ଯୋଗେଇବାରେ ଲାଗିଛି । ମୁହଁରୁ ଅନବରତ 
ବାହାରୂଛି ଖୋସାମତିଆ ରସରସିଆ କଥା । ସାକ୍ଷୀଙ୍କ ପାଟିର ଦାନ୍ତ ଯଦି ଏତିକି ଟିକିଏ 
ଦେଖାଗଲା ତେବେ ଗୁମାସ୍ତା ସତେକି ଫାଟି ପଡୁଥାଏ ହସି ହସି । ଡ଼ଙ୍ଗାର ଚାଳିଆ ତଳେ 
ଚାଲିଥାଏ ଏଇ ସବୁ । 

ସାହେବ ହେରିକା ଡ଼ଙ୍ଗାର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ମଙ୍ଗ ପାଖରେ ବସିଥାନ୍ତି । ନଫରକେଷ୍ଟର 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହୂ ନ ଥାଏ । ଏ ଚୋପାଛଡ଼ା ରାଜ୍ୟରୁ ମୁଚ୍ତି ମିଳିଲେ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚୁବରେ ବାବା ! 
ନୀ ଗୀ ପଚୀରି ନଭ ନାଳର ପୁଲିସ ନଭ ନାଳ ଖୋଜି ବୁଲିବେ ତନ୍ନତନ୍ନ କରି । ଏଠୁ 
ଖସି ସାହେବକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲେ ଯାଇ ରକ୍ଷା । 

ହସଖୁସି କଥାରେ ମନ ଭୁଲେଇ ଚାଲିଥାଏ ନଫରକେଷ୍ଟ । ସାହେବକୁ କ୍ହିଲା, 
ପଚାରିଲା କି କାମ କରୁଛ- କି ଉତ୍ମର ଦେଲି ଦେଖ୍‌ଲୁ ତ ? ସାଧୁ ମହାଜନଙ୍କ ଘରୁ 
ଏଇ ମାତ୍ର ଫେରିଛୁ, ମୁହଁରୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମିଛକଥା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାରୁନି ।› 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ 'ପଚାରିଲା, ମିଛ ନୁହଁ ? 

ନଫର କହିଲା, ବୁଝି ପାରିଲୁନି ଏତିକି- ହାଇରେ କପାଳ ! ମୁଁ କହିଲି ଛୁରୀ-କଇଁଚିର 
କାରବାର । କଇଁଚି କାରବାର ତ ମୋର ସବୁଦିନ । ଛୁରୀ କାରବାର ଅବଶ୍ୟ ଏଇ ନୂଆକରି 
ହେଲା । 

କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ଫୁସ ଫୁସ ସ୍ଵରରେ ସେ ସାହେବକୂ କହିଲା “ଛ'ଟାକୁ 
କେମିତି ଜିଭ ଚାପି ଧରି କହିଲି, ଶୁଣିଲେ କିନ୍ତୁ “ଚ” ପରି । ଏଥର ବୁଝୁ କି ଅର୍ଥ ହେଲା ? 

ଗାବତଳିର ହାଟଖୋଲା ପାଖ ହେଲା । ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ି କରି ହାଟର ଚାଳି ସବୁ ଦିଶୁଛି 
ଦୂରରୁ । ବେଳ ନଇଁ ଆସିଲାଣି । 


୩୮୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ସାହେବ ଜିଦି କଲା, ଗାବତଳିରେ ଓହ୍ଲେଇ ଭାତ ଖାଇବା । ଭୋକରେ ପେଟ କଁ 
କଁ କରୁଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ତୂ ତ ଆଚ୍ଛା ବାହାନା ବାହାର କରୁଛୁ । ଏ ବାଟ 
ମଝିରେ ତୋ ପାଇଁ ଭାତ ରାନ୍ଧି କିଏ ଭାତ ଅଣ୍ଡା କରୁଛି ବସି । ସୁଅ ତୋଡ଼ରେ ତ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ ହବନି ବୋଲି ଶୁଭିନି କି ତତେ ? ଗୋଟାଏ ରାତିର କଥା, ଟୂଡ଼ା- 
ମୂଢ଼ି କି ବରା-ଟୁଲୁଗୂଲା ଖାଇ ରହିଯା । ଖୁଲନାରେ ଓହ୍ଲେଇଲା ପରେ ଯାଇ ଭାତ । 
ବନ୍ଧା ହୋଟେଲ ଅଛି ସେଠି- ଭାତ, ମାଛ, ଛେଞ୍ଚଡ଼ା, ମୁଢ଼ି ଘାଣ୍ଟ, ଅଷ୍ଟ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ତତେ 
ବେବି ଖାଇବାକୁ । 

କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ସାହେବ ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ । କହିଲା ଦୋକାନରୂ ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି 
କିଣି ଆଣି ଗୋଟାଏ ଚାଳିଆରେ ଫୁଟେଇନେବା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଯଦି ନ ଅଟକେଇ ଚାଲିଯିବ 
ତ ଚାଲିଯାଉ । ଖାଇପିଇ ସାରି ଗହନାରୂ ଡ଼ଙ୍ଗା ଧରି ଚୀରିଅଣା କି ଛଅଅଣା ଭଢ଼ା ଦେଇ 
ଚାଲିଯିବା । 

ନାଉ୍ତରିଆକୁ ଡ଼ାକ ଦେଇ ସେ କହିଲା, ନାଉରିଆ ଭାଇ ଟିକେ ଘାଟ ଆଡ଼ୁ ଦ଼ଙ୍ଗା 
ନିଅ । କେହି ନ ଓହ୍ଲେଇଲେ ବି ମୁଁ ଏକା ଓହ୍ଲେଇଯିବି । ଭାତ ନ ଖାଇଲେ ମୋର ଚଳିବନି । 

ତା ମୁହଁରୂ କଥା ନସରୂଣୁ, ଯେମିତିକି ସମସ୍ତଙ୍କର ହୋସ ଆସିଲା ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଭୋକ ହେଇଛି । ଚାଳିଆ ତଳୁ ସାକ୍ଷୀଯାକ ହୋ ହା ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଓହ୍ଲେଇବୁ, ସମସ୍ତେ ଭାତ ଖାଇବୁ । କଣ ଖାଇବାକୁ ନ ଦେଇ ଅଧମରା କରି କାଠ 
ଗଡ଼ାରେ ଚଢ଼େଇବକି ? ତା ହେଲେ କିନ୍ତୁ ଓଲଟା କଥା ସବୁ ବାହୀରିବ । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ଚାହିଁ ଗୁମାସ୍ତା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହୃକୁମ ଦେଲା, 
ଡ଼ଙ୍ଗା ବାନ୍ଧ । ମାମଲା ଆଜି ବାତିଲ ହଉ ପଛକେ, ଧୀରେ-ସୁସ୍ଥେ ଖାଇ ପିଇ ଯେତେବେଳେ 
ହେଉ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବା । ଖୁଆ ପିଆ ମଉଚ୍ଛବରେ ଯେମିତି ଟିକେ ବି ଖୁଣ ନ ହୁଏ । 

ହାଟ ଖୋଲା ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ବାନ୍ଧିଦେଇ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଚାଲିଲା । ଏକା ଚାଳିଆ ଭିତରେ 
ତିନିଟା ମାଟିର ଢ଼େଲା ବସେଇ ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର ଅଲଗା ଚୁଲିରେ ତିଆରି ହେଲା । 
ଡ଼ାଲି-ଚାଉଳ,କ ଲୁଣ, ତେଲ, ମସଲା ସବୁ ଆସିଲା । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସବୁ ମିଶେଇ 
ଖେଟଡ଼ି ହେବ । ଦିଟା ପଦ୍ମପତ୍ର ବି ଆସିଲା । ପଦ୍ମପତ୍ରରେ ଖେଚୁଡ଼ି ବାଢ଼ି ହାପୁଡ଼ି ହାପୁଡ଼ି 
ଖାଇ ପେଟ ପୁରେଇବ । ଚୁଲି ପାଖରେ ବସି ସେତେବେଳକୁ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ବି ଭୋକ 
ଲାଗିଲାଣି । 

କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ହଇରାଣରେ ପକେଇଲା ଟୁଲିଟା ! ଜଳିବାକୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଧୂଆଁ | ଟୂଲି 
ଫୂକି ଫୁଙ୍କି ନଫରା ନୀକେଦମ ହେଇ ସାରିଲାଣି । ସାହେବ କହିଲା, ଶୁଖ୍‌ଲା କାଠ 
କେତେଖଣ୍ଡ ଗୋଟେଇ ଆଣେ । ଏଇ ଗଲି ଆଉ ଆସିଲି । 

କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ଗଲା ଆଉ ଫେରିବାର ନୀ ଧରିଲାନି । କାଠ ଗୋଟେଇବାକୁ ଯାଇ 
ସାହେବ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇ ଛୁଟି ଚାଲିଛି । ନଫରକେଷ୍ଟ 'ଯେମିତି ଖୋଜିକି ତାକୂ ନ 


ନଶିକୁ ୩୮୧ 


ପାଇବ । ଚାଳିଲା ସେ ସୁନାଖାଲି ଗୀକୁ । ଯେଉଁଠି ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଷନର ଘର । ପଞ୍ଚାନନ 
ବର୍ଵନ ବଂଶୀର ଅଜାବୁଢ଼ା- ବିଖ୍ୟାତ ପଚା ବାଇଟା । ସେ ହେଉଛି ଏକାଳର ଚୋର- 
ନକ୍ରବର୍ଭୀ- ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ଲୋକ ବି ଯାହାର ପ୍ରଶ୍ନଂସାରେ ଶତମୁଖ ହେଇ ଉଠନ୍ତି । 
ଭୋକ କରୁଛି, ଭୋକ କରୁଛି ବୋଲି କହି ଗାବତଳି ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇବା ମୂଳରେ 
ଥ୍‌ଲା ତାର ଏଇ ମତଲବ । ଘୁଣାକ୍ଷରେ ବି ସେ ନଫରାକୁ ଏ ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ ଦେଇନି, 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଖସିକି ଆସିବା ତା ପକ୍ଷରେ ମୋଟେ ସମ୍ଭବ ନଥ୍ଲା । ହୁଏତ ନଫରା ନିଜେ 
ତାର ପିଛା ଧରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ବାଇଟା ବୁଢ଼ାର ଯୋଉ ମିଜାଜ ସେଥ୍‌ରେ ଦଳ ବାନ୍ଧିଗଲେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବିଦାହେଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବଂଶୀର କଥା ଅନୁସାରେ ସୁନାଖାଲି କୋଶକର ରାସ୍ତା । କିନ୍ତୁ ରାସ୍ତାରେ ଯାହାକୁ 
ପଚାରୁଛି ସେ ବି କହୂଛି କୋଶେ ବାଟ । 

ବୋଧେ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ଖଣ୍ଡେ ଡ଼ାଳ ଭାଙ୍ଗି ନେଇ ଯାତ୍ରାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା- ଡ଼ା ଳରୂ 
ପତ୍ରତକ ଶୂଖ୍ଲାମରେ ଧରାଯିବ ଯେ ରାସ୍ତା ଏବେ କୋଶେ ବାଟ ହେଲା । ପୁଣି ସେ 
ମନେ କଲା ଏ ରାସ୍ତା ହେଉଛି ଗୋପାଳ ଭାଇର ଦହିହାଣ୍ତି । କାହାଣୀ ଅଛି, ଗୋପାଳ 
ଭାଇ ଠେକିଏ ଦହି ଦେଇଗଲା, ଆଉ ସେତିକିରେ ଶହ ଶହ ଲୋକ ଆସି ପେଟ ପୁରେଇ 
ମନ ସନ୍ତୋଷରେ ଖାଇଗଲେ । ଠେକିକୁ ଯେତେଥର ନିଗିଡ଼େଇଲେ ବି ସେ ପୁଣି ଭର୍ରି 
ହେଇଯାଉଛି- କମୁନି । ସାହେବ ତ ସେଇ ଗାବତଳି ଘାଟ ପାଖରୁ କୋଶେ ବାଟ 
ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଛି- ବେଳ ଗଡ଼ି ସଞ୍ଜା ହବାକୁ ବସିଲାଣି । କିନ୍ତୁ ଯାହାକୁ ପଚାରିଲେ 
ସେଇ ଏକା ଉତ୍ତର- ଏଇଠୁ ପ୍ରାୟ କୋଶେ ବାଟ । 

ଏମିତି ଯାଉ ଯାଉ ଶେଷରେ ସୁନାଖାଲିରେ ଯାଇ ସେ ପହଞ୍ଚୁଲା । କିନ୍ତୁ ପଞ୍ଚାନନ 
ବର୍ଵନକୁ ଖୋଜି ପାଇଲୀନି ସେ । ଏଡ଼େ ନୀ ଡ଼ାକ ଲୋକଟା, ଅଥଚ ଯାହାକୁ ପଚାରୁଛି 
ସେ ଖାଲି ହାଁ କରି ଚାହଁ ରହୁଛି । ଖାଲି ସୁନାଖାଲି କାହଁକି ପାଖ ଖଣ୍ଚମଣ୍ତଳ ଭିତରେ 
ଏଇ ନାଁର ଲୋକ କେହି ହେଲେ ନାହିଁ । ନହେଲେ କଣ କାହାର ଚିହ୍ନିବାକୁ ବାକି ଥାନ୍ତା ? 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଯାଇ ଜଣେ ଲୋକର ଘର ବାରଷ୍ଡାକୁ ଚଢ଼ିଲା । ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ 
ପିଢ଼ା ପକେଇ ବସି ଘରର ମାଲିକ ଝୋଟ ବଳଣା ଦେଇ ଦଉଡ଼ି ବଳୁଛି । ମୁହଁ ଟେକି 
ବୀ ହାତକୁ କାନ ପାଖକୁ ନେଇ ସେ କହିଲା, ଆଁ, କି ନୀ କହିଲ- ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଵନ, 
ଆମ ଏ ସୂନାଝ,ଲିର ଲୋକ ¢ 

ବୀ ହାତକୁ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଘୁରେଇ ନେଇ ମୁଣ୍ତରେ ଦି ଚାରି ଥର ଠୂୁକେଇ 

ହିଲା, ଓହୋ, ସେ ପଞ୍ଚାନନ ନୁହଁ, ସେ ହେଉଛି ପଚା | ବର୍ଷନ ବି ନୁହଁ, ବାଇଟା, 

ପଟା ବାଇଟା ପୁଣି ପଞ୍ଚାନନ ହେଲାଣି କୋଉଦିନୁ । ହଁ, ପଇସା ହେଇଛି, କୋଠାବାଡ଼ି 
କରିଛନ୍ତି- ଦଶାନନ, ଶତାନନ ହବାକୁ ବା କିଏ ମନା କରିବ ? ତେବେ ବାବୁ ତମେ 
ଓଲଟା ବାଟରେ ଚାଲି ଆସିଲ । ଦକ୍ଷିଣକୁ ପୁଣି ଫେରିକି ଯାଅ, ସେମାନେ ସେଇ ଦକ୍ଷିଣ 
ସାଇର ଲୋକ । କିନ୍ତୁ ପଞ୍ଚାନନ ନୂହଁ କହିବ ପଚା ବାଇଟା । ବରଂ ବଡ଼ ପୁଅର ନୀ 


୩୮୨ ନିଶି କରଟୁମ୍ବ 


ଧରି ପଚାରିବ, ମୂରାରୀ ବର୍ଵନଙ୍କର ଘରକୁ ଯିବି । ସେଠି ଯେମିତି ଭୁଲରେ ବି ବାଇଟା 
ନୀ ନକୁହ, ଖବରଦାର 1 କହିଲେ ବେଜିତ୍‌ ହେବ କହିଦେଉଛି । ବାପ ହେଉଛି ବାଇଟା, 
କିନ୍ତୁ ପୁଅ ହେଲା ବଦ୍ଧନ । 

ତାଙ୍କ ଘର ଏଠୂ କେତେଦୂର ? 

ଏଠୁ କୋଶେ ବୀଟ । 

ଅତଏବ ସାହେବକୁ ପୁଣି ଦକ୍ଷିଣମୁହୀ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

କିନ୍ତୁ ଲୋକଟା ତାକୁ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଭାବରେ ପୁଣି ଥରେ ପଛରୁ ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଶୁଣିଲ 
ବାବୁ, ଶୁଣିଯାଅ, ପଚାବାଇଟା ପାଖରେ ତମର କି କାମ ? 

ନିରୀହ ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, କାମଦାମ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି ! ବର୍ଵନ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ନୀ 
ଶୁଣି ଆସିଛି । ଯଦି ଗୋଟଏ କ'ଣ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେଇ ପାରିବେ । 

ଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୂହଁ । ଧାନକଟା ବେଳ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଢ଼େର ଲୋକବାକ ଦରକାର | 
ତା ଛଡ଼ା ଧାନ ଲାଗି ଏବେ ଅବସ୍ଥା ଟିକେ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ହେଲାପରେ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ 
ଚାଟଶାଳୀ ଖୋଲିବା ଦ୍ରରକାର, ପୁଣି ରୋଗ -ବଇରାଗରେ ଡ଼ାକ୍ତର-କବିରାଜ ବି ଲୋଢ଼ା 
ହଉଛନ୍ତି । ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଶି କାଠ ଆଉ ଶାଳପତ୍ର କାଟିବାର ବେଳ ବି ଏଇ । 
ଆଉ କେତେଦିନ ଗଲେ ମହୁଫେଣାରୁ ମହୁ ଭାଙ୍ଗିକି ଆଣିବା କାମ ବି ଅଛି । ଡ଼ିପ ଅଞ୍ଚଳର 
ବହୁତ ଲୋକ କାମ ଖୋଳିବା ପାଇଁ ଏଇ ବେଳରେ ତଳ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତି । ହାଟରେ 
ଯାଇ ବସନ୍ତି, ଗୀ ଗୀ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । 

ସେ ପଚାରିଲା, କି କାମ କରି ପାରିବ ତମେ ? 

କାମ ବଛାବଛି କଥା କିଛି ନାହିଁ, ପଇସା ପାଇଲେ ଯୋଉ କାମ ହେଲେ ବି କରିବି । 
ଭିକ ମଗା ଚାଉଳରେ ପୁଣି କାଶ୍ଡିଆ ଅକାଣ୍ଡିଆ କ'ଣ ? ଯାହା ପାଇଲେ ବି ରହିଯିବି । 

ମୁଁ ବି ତ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ, ମୋ ପାଖରେ କଣ କାମ ନାହଁ କି ? ଗୋରୁ ଜଗିବା 
କାମ ଯଦି କୁହ, ତମକୁ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେବି । ମୋ ସାନ 
ପୁଅଟା ଏଇ ଗୋରୁ ଜଗା କାମ କରୁଥଲା । କିନ୍ତୁ ନୂଆ ଚାଟଶାଳୀ ଆରମ୍ଭ ହେଇଛି 
ବୋଲି ସେ ଏବେ ଚାଟଶାଳୀକୁ ଯାଉଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଗାଭ-ବାଛୁରୀ ମିଶି ତେରଟା, 
ଆଉ ଦିଟା ଛେଳି । ଗାଭ ଦୁହାଁ ସରିଗଲେ କଂସାଏ ପଖାଳ ଭାତ କଷି କରି ପେଟେ 
ଖାଇ ଦେଇ ତମେ ଗାଭ-ଛେଳିଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଘୁରି ଘୁରି ବୁଲିବ । 
ଯେମିତି ସେଗୁଡ଼ା କାହାର ଚାଷ ଜମି ଭିତରକୁ ପଶି ନ ଯାଆନ୍ତି । ସଞ୍ଜ ହେଲେ ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଗୁହାଳରେ ପୂରେଇ ଗୁହାଳରେ ଘଷି ଧୂଆଁ ଦେଇ ଦବ ଆଉ ତାପରେ କଟାଛଣ ଗୋରୁଙ୍କ 
ଆଗରେ ଥୋଇ ଦେଇ ତମର ଛୁଟି । ମାସକୁ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ତମର ମଜୁରି ଚଉଦ ସୁଉକି । 
ଆଉ ଯେତେବେଳେ ତମ ଗୀକୁ ଯିବ ସେତେବେଳେ ଗଉଣିଏ ଧାନ .ନେଇଯିବ | ଏତକ 
ଛାଡ଼ି ତିନିବେଳା ପେଟଭରି ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଖାଇପାରିବ, ସେଥ୍କି କେହି ଉଁ ଟୁଁ କହିବାକୁ 
ନାହିଁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୮୩ 


ଲୋଭନୀୟ ଚାକିରୀ-ସନ୍ଦେନ ନାହିଁ । ଏଇ ରାତି ବେଳରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ଘୁରି 
ବୁଲିବ । ଯାହା ମନେହେଉଛି -କୋଶେ ରାସ୍ତା ଖୋଜି ଦକ୍ଷିଣ ସାହି ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ବାକୁ 
ହୁଏତ ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଇଯିବ । ତେଣୁ ସାହେବ ଏକାବେଳକେ ରାଜି ହେଇଗଲା । 
କହିଲା, ଏ ଗୋରୁ ଜଗୁଆଳି କାମ ଛଡ଼ା ମୁଁ ଆହୁରି କେତେ କାମ କରିପାରିବି । କିଛି 
ଲେଖାପଢ଼ା ଜାଣିଛି, ଇଂରାଜୀରେ ମୋ ନୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦସ୍ତଖତ କରିପାରିବି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କପାଳରେ ଆଖ୍‌ଳି ଖୋସି ଘରମାଲିକ ଜଣକ କହିଲା, ସତେ, 
ଏତେ ଗୁଣ ଅଛି ତମଠି । ତେଦେ ମୋ ଘରେ ଗୁମାସ୍ତା କାମ ବି ସକାଳ ବେଳା କର 
ତମେ । ଗୁମାସ୍ତା କାମ ଶେଷ କରି କଲମ ଦୁଆତ ଥୋଇ ଦେଇ ପଖାଳ ଫଖାଳ ଯାହାଥ୍‌ବ 
ପେଟେ ଖାଇ ଗୋରୁ ଜଗିବା କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ଧାନ କରଜ ଦେବା ବ୍ୟବସାୟ 
ମୋର । କିଏ କେତେ ଧାନ କରଜ ନେଲା, କାହା ନୀରେ କେତେ ଅସୁଲ ପଡ଼ିଲା, 
ଆଉ ସେ ଅସୁଲରୁ ସୁଧ କେତେ, ଅସଲ କେତେ-ଏସବୁର ନିର୍ଭୁଲ ହିସାବ ରଖ୍ବା ତ 
ଗୁମାସ୍ତାର କାମ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଦରମା ମାସକୁ ତିନିଟଙ୍କା ଆଉ ତିନି ବେଳାର ଖାଇବାର 
ରହିଛି । କିନ୍ତୁ ତମେ ତ ଜଣେ ବୋଲି ଲୋକ- ତିନିବେଳା ଜାଗାରେ ଛଅବେଳା ଖାଇବ 
ବା କେମିତି ? ଖାଇବାକୁ ଚାହିଁବ ଯଦି ସେଥ୍‌ରେ ଅବଶ୍ୟ କାହାର ଆପରି ନାହିଁ । ଦୁଇଟା 
ଯାକ ଚାକିରୀର ଦରମା ଚଉଦ ସୁଉକି ଆଉ ତିନି ମିଶି ମୋଟରେ ହେଲା ସାଢ଼େ 
ଛଅଟଙ୍କା । ଆରେ ବାବା, ଲାଟ ସାହେବ ବି ଏ କାମ ପାଇଲେ ବର୍ଶିଯିବେ । 

ଏପରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆହାର ଏବଂ ଆଶ୍ରୟ ଲାଭ, ମାସକୁ ମାସ ଦରମା ଚକ୍କୋ । ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ରାତିବେଳା ତ ଚାଲିବ ଅସଲ କାମ- କାରଣ ସେଇବେଳଟୀ ତ ପୂରା ଅବସର ବେଳ । 
ଆଉ କ'ଣ ଦରକାର ? ଖୋସାମତିଆ କଥା କହି ସାହେବ ତା କାମ ଭଲକରି ପକ୍ରା 
କରି ନେଲା, କହିଲା ମୋର କପାଳ ଭଲ, ଭଲ ଜାଗାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଛି । 

ଝାମ୍ମି ପଡ଼ିଲା ପରି ମାଲିକ ଲୋକଟି କହିଲା, ଭଲ ବୋଲି ଭଲ ! ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଛ 
ପାଟୋୟାର ଘରେ-ରାତିରେ ଠିକ କରି ବୁଝି ପାରିନ । ବାଇଟା ଘରଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ ଖୁଏଇ 
ପାରିବି । ମୋ ନୀ ଦୀନନାଥ ପାଟୋୟାର । ପଟାବାଇଟା ଯଦି ପଞ୍ଚାନନ ହେବ, ତେବେ 
ମୁଁ ହେବି ମହାରାଜ ରାଜବଲ୍ଲଭ । କିନ୍ତୁ ହେଇନି କାହଁକି ଜାଣିଛ ? ଏବେ ମତେ ଲୋକ 
ଏକ ଡ଼ାକରେ ଏଇ ନୀରେ ଜାଣନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେ ନାଁରେ ଚିହ୍ନି ବି ପାରିବେନି । ତାହେଲେ 
'ମହାରାଜ ରାହବଲ୍ୁଭ' ବୋଲି ଲେଖ୍‌ କପାଳ ଭପରେ ଅଠାମାରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତାଳପତ୍ର ଟଟେଇଟାଏ ଆଗେଇ ଦେଇ ପାଟୋୟାର କହିଲେ ବସ- 

ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ସାହେବ ମୁହୀମୁହଁ ବସିଲା । ପରିଚୟ ଆଉ କଥାବାର୍ଭାତ 
ହେଇ ସାରିଛି । ଏଥର ଉଠିଯାଇ ଗୁହାଳରେ ଗାଇ ଛେଳି ଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ସେ ଥରେ ଦେଖ୍‌ 
ଆସିଲା- ମୁନିଆ ଶିଙ୍ଗ ବାଲା ଦାମୁଡ଼ିଟାର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଭାବଦୋସ୍ତି 
ବି କରିନେଲା । ରାତି ପାହିଲା ପରେ ଚାକିରୀ- ଦିଦିଟା ଚାକିରୀ ଏକାବେଳକେ । 


୩୮୪ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ସକାଳ ପହରକ ବେଳକୁ ଗୋରୁ ନେଇ ବାହାରିଲା ସେ । ଗୋରୁଙ୍କୁ ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ 
ଦକ୍ଷିଣ ସାହି ଆଡ଼କୁ ଗଲା । ଏ ସାଇ ସେ ସାଇ ଭିତରେ ପଶିଗଲେ କିନ୍ଗୁ ବେଶି ରାସ୍ତା 
ନୁହଁ । କିନ୍ତୁ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧା ନ୍ଧାର- ସେଥ୍ପାଇଁ ପାଣି କାଦୁଅ ବାଟରେ ନ 
ଯାଇ ରାସ୍ତା ବାଟରେ ବୁଲାଣି ବୁଲି ବୁଲି ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ ପଚାବାଇଟାକୁ ଅନ୍ତତଃ 
ଥରେ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ନ ଦେଖ୍‌ଲା ଯାଏ ସେ ଶାନ୍ତି ପାଉ ନ ଥୁଲା । ଖୋଜି ଖୋଜି 
ଶେଷରେ ସେ ଆସି ଘର ସାମନାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଭିତର ପାଖ ଘରେ ପବ୍କା ଅଗଣା 
ଆଉ ଦି ତିନିଟା କୋଠରୀ ରହିଛି । ବାହାର-ଭିତର ମିଶେଇ ଯେତକ ମାଟିଘର ସେ 
ସବୁ ଗଣିବା ମୁସ୍କିଲ । ଲେକେ କହନ୍ତି ଚୋରମାନଙ୍କର ରୋଜଗାର ଯେତେ ବେଶି 
ହେଉନା କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କ ଘର କେବେହେଲେ କୋଠାର ହେଇପାରିବନି । ଆଉ 
ଯଦି କେହି ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରି କୋଠା କଲା ତେବେ ପୁଲିସ ହାଙ୍ଗାମା କି ପାରିବାରିକ 
ଦୁର୍ଘଟଣା, ନହେଲେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବାଧା ବିପଦ ମଝିରେ ଆସି ଘର ତୋଳିବା 
ଆୟୋଜନକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପଶ୍ଠ କରିଦବ । ପଚାବାଇଟା ବେଳକୁ କିନ୍ତୁ ଏଇ ନିୟମଟା ଠିକ୍‌ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ତାର କାରଣ ହୁଏତ ଇଏ ହେଇପାରେ ଯେ ପକ୍କା କୋଠାଘର ସହିତ 
ବାଇଟାର ସଂପର୍କ ବା କ'ଣ ? ରାତିଟାଏ ବି ସେ ଯାଇ ସେ ପକ୍କା କୋଠାଘର ଛାତ 
ତଳେ ଶୋଇନି, ବାହାରର ଦିଚାଳିଆ ଛପର ଘରେ ତାକୁ ରହିବାକୁ ଦିଆ ହେଇଛି । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଚାରିଆଡ଼ ବୁଲି ବୁଲି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସାହେବ ଏଥରକ ପାଇଁ 
ଫେରିଗଲା । ରାତି ଦିପହର ବେଳକୁ ସେ ପୁଣି ଛୁଟିଲା ଦକ୍ଷିଣ ସାହିକୁ | ଏପାଖ ସେପାଖକୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଟୂଟ୍‌ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ସିଧା ଯାଇ ପଚା ବାଇଟାର 
ସାମନାସାମନି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । 

ଡ଼ିବିରି ଜଳୁଥାଏ । ତଳକୁ ମୁହଁମାଡ଼ି ବସି ପଚା ଘୂଡୂଘୁଦୂ କରି ହୃକା ଟାଣିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଅଶିବର୍ଷରୂ ବେଶି ହବ ତାର ବୟସ ¦। ତିନିମୁଣ୍ଡିଆ ମଣିଷ ବୋଲି ଗୋଟାଏ 
କଥା ଅଛି- ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ତିନିଟା ମୁଣ୍ଡ ପାଖାପାଖ୍‌ ସତେକି ଅବିକଳ ସେଇଆ । 
ଆଣ୍ଠୁ ଦୂଇଟା ଦୂଇ ପାଖରେ ଆଉ ମଝିରେ ପାଟିଲା ବାଳ ଥାଇ ପ୍ରକୃତ ମଣିଷ ମୁଶ୍ଫଟି । 

ବାପାଙ୍କର ମରିବାବେଳ- ପୁଅମାନେ କାହିଁ କହିଲେ, କେମିତି ଏ ସଂସାର ଚଳେଇବୁ 
କହିଯାଅ । ବେଶି କଥା କହିବାକୁ ଜୋର ନଥ୍‌ଲା ଦିହରେ, ତେଣୁ ମାତ୍ର ଦିପଦ କଥା 
ସେ କହି ଯାଇଥ୍‌ଲେ- ପ୍ରତିଦିନ ମାଛମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇ ଭାତ ଖାଅ ଏବଂ ତିନିମୁଶ୍ଚିଆଙ୍କଠୂ 
ବୁଦ୍ଧି ନିଅ । ପିତାଙ୍କ ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ପୁଅମାନେ ପୋଖରୀରୁ ଯାବତୀୟ ରୋହି, 
ଭାକୁଡ଼ ମାଛ ଧରି ଧରି ମାଛ ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଖାଇଲେ, ଆଉ ତିନି ଛକିଆ ରାସ୍ତା ପାଖରେ 
ଯାଇ ବସି ରହିଲେ ବୁର୍ଛ ପାଇବା ପାଇଁ । ଏମିତି ହେଇ ହେଇ ଶେଷରେ ଫକୀର ହେବା 
ଉପରେ । ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଥୁରୁଥୁରିଆ ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଢ଼ାଙ୍କର ଦେଖା ସେମାନେ ପାଇଗଲେ । 
ସେ କହିଲେ, ଆରେ ମୁଁ ତ ସେଇ ତିନିମୁଣ୍ଠିଆ । ଯେତେବେଳ ମୁଁ ବସେ ସେତେବେଳେ 
ଦି ଆଣ୍ଠୁ ଭିତରେ ମୁଣ୍ତ ନଇଁପଡ଼ି ମୋଟରେ ତିନିମୁଣ୍ଡ ହୋଇଯାଏ । ଭାକୁଡ଼ ନୁହଁ, 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୮୫ 


ଚୂନାମାଛ, ଚୂନା ଟୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଖାଇବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ- ସେଇ ଚୂନାମାଛର ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା 
ଖାଇ ହବ। ତା ମାନେ, ସମୟ ଦେଖ୍‌ କଞ୍ଜସ ହେଇ ଚଳିବାକୁ ସେ କହିଥୁଲେ । 

ପଚା ବାଇଟା ହେଉଛି ସେମିତି ଜଣେ ତିନିମୁଣ୍ତିଆ ଲୋକ । 

ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ପଚା ମନ ଖୁସିରେ ବସି ହୂକା ଟାଣୁଥୁଲା, ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ସେ 
ମିଟିମିଟି ଆଖ୍‌ରେ ଅନେଇଲା, ଆଉ ପଚାରିଲା, ତମେ କିଏ ? କୋଉଠୁ ଆସିଛ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ବିଦେଶୀ ଲୋକ, ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଚୁଛି | ଦୀନନାଥ 
ପାଟୋୟାରଙ୍କ ଘରେ ରହିଛି । ସେ ମତେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଚାକିରୀ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ଦିନନାଥ ପୁଣି କିଏ ମ ? 

ଚୂପ ରହି ପଚା ବାଇଟା ଭାବି ବସିଲା । ବୟସ ବୃଦ୍ଧି ହେତୂ ହୁଏତ ତାର ବିଭ୍ରମ 
ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ବେଶି କିଛି ନୁହଁ । ଟିକିଏ ଭୀବି ନେଇ ସେ କହିଲା, ଓହୋ, ସୁଖମୟ 
ପଟୁଆରୀର ପୁଅ ଦୀନା । ଏଇ ସୀମାନ୍ୟ ଲୋକଟାକୁ ତମେ ଏମିତି ଆଜ୍ଞା ହଜୁର କରୁଛ 
ବୋଲି ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? 

ସାହେବ ଅତି ବିନୀତ ଭାବରେ କହିଲା ଆଜ୍ଞା ସେ ବା ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ କେମିତି 
ହେବ? ଏ ଗାଲରଗୁ ସେ ଗାଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଡ଼େ ମୋଟା ମୋଟା ନିଶ- 

ପଚା ବାଇଟା ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, କଣ ପେଟ ଭିତରୁ ଯଦି ନିଶ ସାଙ୍ଗରେ 
ଜନ୍ମ ହେବ ତେବେ କଣ ବୁଢ଼ା ବୟସ ବୋଲି କହିବ ନା କ'ଣ ? ସତାନବେ ସାଲରେ 
ସେଇ ଯେ ବଡ଼ ବଦ଼଼ି ହେଇଥୁଲା, ସେ ଆଉ କେତେଦିନର କଥା ! ସେଇ ବର୍ଷ ଦୀନାର 
ଜନ୍ମ । ସୂଖ ପାଟୋଆର ସେଇ ବଢ଼ିରେ ରାତି ଅଧରେ ପାଣିକି ଡ଼େଇଁ ନେତି ଧାଇକୁ 
ଡ଼ାକିବାକୁ ତା ଘରକୁ ଗଲା । ମୁଁ ମନା କରିଥ୍ଲି- ନେତି ମିଳିବନି । ଚକଦାରେ ଫୁଟେ 
ଚକ୍କୋତିଚ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରସବ ବେଦନା ହେଲାଣି ବୋଲି ନେତି ଯାଇଛି ସେଇଠି ପଡ଼ିଛି । 
ବିନା ଧାଇରେ ଶେଷରେ ଭୋର ପାହାନ୍ତିଆ ବେଳକୁ ପୁଅହେଲା ପାଟୁଆରୀର । ସେଇ 
ହଉଛି ଏଇ ଦୀନା । 

ବଙ୍ଗଳାରେ ବାରଶହ ସତାନବେରେ ବଡ଼ ବଢ଼ି ହେଇଥ୍‌ଲା । ଲୋକଙ୍କର ଭାରି ସୁଖ- 

ଗପ ଶୁଣିବା ଲୋକଟିଏ ପାଇ ପଚାବାଇଟା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ତା ଗପ । ଦାଣ୍ଡ 
ଅଗଣା ଭିତରେ କୋଉଠି ଆଣ୍ଠୁଏ ତ କୋଉଠି ଛାତିଏ ଲେଖା ପାଣି । ଲୋକମାନଙ୍କର 
ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନଥାଏ । ଲୋକେ ଟୁଲ୍‌ ଉପରେ ବସି ମନ ଖୁସିରେ ମାଛ ଧରିବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଗୋଳିଆ ପାଣିରେ ଭଉଁରୀ- ତାରି ଭିତରେ ବହୁତ ମାଛ ଥାଆନ୍ତି, ଥରକୁ 
ଥର ଉଠି ଆସୁଥାନ୍ତି । ବିଲବାଡ଼ି କାମ ନାହିଁ ବୋଲି ବିଲକୁ ଯିବାକୁ ନୀହଁ- ତେଣୁ ମାଛ 
ଧରି ଖାଅ ଆଉ ଶୁଅ । ଅବଶ୍ୟ ଚାଉଳ ମାଠିଆରୁ ଚାଉଳ ବିନେ ଶେଷ ହେବ, ଏବଂ 
ବଢ଼ି ଛାଡ଼ିଗଲେ ବିଲରେ ପଚା ଧାନ ଚାରା ସବୁ ବାହାରିବ । କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ଘଟିବ 
ପରେ, ଏବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନୁହେଁ । ଭବିଷ୍ୟତରେ କ'ଣ ଘଟିବ ସେ କଥା ଭାବି ଆଜିର 
ଏ ସୁଖକୁ କିଏ ମାଟି କରିବାକୁ ଯିବ ବା କାହିଁକି ? ସେଦିନର ଗପ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ 


୩୮୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଅଟକି ଗଲା । ପରେ ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ପଚା ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ବେଶି ଘନିଷ୍କ 
ହେଲା ସେତେବେଳେ ଗପର ଗୃଦଢ଼ ଅଂଶଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏ 
କାମରେ ବାହାରିବା ଆଗରୁ ବହୁତ ଦିନ ଧରି- ଏପରିକି ବର୍ଷେ କି ଦିବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଠାଉରିଆ କାମରେ ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ହୁଏ । ଚକଦାର ଚକ୍କୋତି ବାବୁଙ୍କ ଘର ଏବଂ ଆହୁରି 
କେତେଟା ଜାଗାରେ ଠାଉରିଆ କାମ ଚାଲିଥାଏ କିଛିଦିନ ଧରି । ସ୍ଥଳଭାଗରେ କାମବେଳେ 
ବହୃତ ଘୁରାଘୁରି କରି ଖୋଜଖବର ନେବାକୁ ପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ ବଢ଼ିବେଳରେ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସି ଖାଲି ମାଛ ଧରା ହୁଏନି, ଖୋଜଖବର ନେବାରେ ମଧ୍ଯ ସୁବିଧା ଘଟେ । ସ୍ଥଳ ଭାଗ 
ତ ନାହିଁ, ଚାଲି ହେବ କେମିତି ? ତେଣୁ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଏକାବେଳକେ ମହକିଲ ଘରର କାନ୍ଥରେ 
ଲଗେଇ ଦେଇ ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇ ସିନ୍ଧି କାଟିବାକୁ ପଡ଼େ ? ଭଗବାନ ଯେତେବେଳେ 
ଏତେ ବେଶି ସଦୟ ସେଦେବେଳେ ବଢ଼ି ପାଣି ଥ୍‌ବା ବେଳେ ହଁ କାମ ଶେଷ କରିନେବା 
ବିଧେୟ । କିନ୍ତୁ ଫୁଁଟେ ଚକ୍କୋତିର ଘର କାମରେ ବିଘ୍ନ ଘଟିଲା । ନେତି ଧାଇକି ନେଇ 
ଆସିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ରାତି ସାରା ଚେଇଁ ରହିଛନ୍ତି । ଏଇ ଖବରଟା ଦିଆହେଇଥ୍‌ଲା ଦିନୁର 
ବାପା ସୁଖମୟ ପାଟୋଆରୀକୁ । 

ହୃକାର ମୁହଁକୁ ଓଲଟେଇ ଠକ୍‌ କରି ଜୋରରେ ତଳେ ବାଡ଼େଇ ଦେଲା ପଚା । ସେଥ୍ରୁ 
ତମାଖୁ ପୋଡ଼ି ଶେଷ ହେଇଯାଇଛି, ଏତେବେଳକେ ସେ ତାର ଦି ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ 
ସାହେବକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, ପାଟୋଆରୀର ଘର ତ ଏଠୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର । ତମ ବୟସକୁ 
ଅବଶ୍ୟ ସେ କିଛି ନୁହଁ । ତଥାପି ତମେ ଯେ ଏ ରାତି ଅଧରେ ଆସିଛ, ତମର ମନକଥା 
କ'ଣ କହିଲ ଦେଖ୍‌ | 

ମନ ଭିତରର ଇଚ୍ଛାକୁ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖାରେ କହି ପକେଇବାକୁ ସାହେବର 
ସାହସ ହେଲାନି । ଆଗ ପଟାର ମନକୁ ପରଖ୍‌ ନବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସାହେବ କହିଲା, ଆଗରୁ 
ନୀ ଶୁଣିଥୁଲି । ଏଇ ଗାଁକୁ ଯେତେବେଳେ ଆସିଛି, ତେଣୁ ଭୀବିଲି ଥରେ ଯାଇ ଚିହ୍ନା 
ପରିଚୟ ହେଇ ଆସିବି । ଆପଣ ଉଠନ୍ତୁନି, ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ଆପଣଙ୍କୁ । ହୁକା ପାତ୍ରଟା 
ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ ତ ମୁଁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଆସିବି । 

ବୁଢ଼ାକୁ ଉଠିବାକୁ ଦେଲାନି ସେ । ବୁଢ଼ା ହାତରୁ ହୃକା ପାତ୍ରଟାକୁ ଏକପ୍ରକାର ଛଡ଼େଇ 
ନେଇ ସାହେବ ହୁକା ସଜାଡ଼ିବାରେ ବସିଗଲା । 

ଟୋକାର ଖାତିର ସମ୍ମାନ ଦେଖ୍‌ ପଚା ମନ ଟିକେ ପ୍ରସନ୍ତ ହେଇ ଉଠିଲା, ସେ କହିଲା, 
ମୋ ନୀ ଶୁଣିଥ୍ଲ ? କାହା ପାଖରୁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲ ? ଯାହା ଶୁଣିଥ୍‌ବ ସେ କେବଳ ନିନ୍ଦା 
ବଦନାମର କଥା ନା ? 

ଆଣ୍ଠୁ ଭିତରୁ ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ଟିକିଏ ବେକ ଉଠେଇଲା ବେଳକୁ ପଚାର ବେକ 
ଥରିବାରେ ଲାଗିଲା । ଏତେ ଜୋରରେ ଥରିଲା ଯେ ପାଟିରୁ କଥା ବି ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଥରେ ଆଣ୍ଠୁ ଭିତରେ ଯଥା ସ୍ଥାନରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ଆଜି ମୋର ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ଭ 
କି ଆପଣାର ଲୋକ କେହି, ମରିଗଲେ ବି ମୋ ନୀ ଧରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ମୋ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୮୭ 


ନିଜ ପୁଅ ଦିଟା ବି ସେଥ୍‌ରୁ ବାଦ ନୂହନ୍ତି । ଆଉ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ କଥ। କଂଣ କହିବି । 
ବାପା ନୀ କହିଲେ ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଲାଜ ମାଡ଼ୂଛି, ଲାଜରେ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ କଟିଯାଉଛି । 

ଟିକିଏ କାଶି ତଣ୍ଟି ସଫା କରି ନେଇ ସେ କହି ଚାଲିଲା, ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିବା ସାଙ୍ଗରେ 
ନୀତି ନିୟମ ବଦଳେ- ବୁଝିଲ ? ଆମର ବୟସ ବେଳରେ ନାକନୋଥର ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଚଳନ 
ଥ୍‌ଲା। ବାହା ହେଇ ଆସିଲି- ମୋ ମା ନୋଥ ଦେଇ ତା ବୋହୂର ମୁହଁ ଦେଖୁଲା । 
ଦେଖ୍‌ଲି ବୋହୂ ଖୁବ୍‌ ମୁହଁ ଭାରି କରି ବୁଲୁଛି- କାରଣ କଣ ନା, ନୋଥର ଗୋଲେଇ 
ଛୋଟ, ଭାତ ଗୁଣ୍ଡା ନୋଥର କଣାବାଟ ଦେଇ ପାଟି ଭିତରକୁ ପଶି ପାରେନା, ନୋଥକୁ 
ଟେକି ଆଡ଼େଇ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଶେଷରେ ସେଇ ନୋଥକୁ ଭାଙ୍ଗି ବଡ଼ କରି 
ଗଢ଼ି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବେକରେ ଯୋଉ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତି ହାର ପିନ୍ଧନ୍ତି - ପ୍ରାୟ ଏକା ପ୍ରକାରର । 
ଆଉ ଆଜିକାଲି ତ ନୋଥ ପିନ୍ଧିବା ପୂରାପୂରି ଉଠିଯାଇଛି । ନାକ ଫୋଡ଼ି ଝିଅବୋହୂମାନେ 
ଗହଣା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁନାହାନ୍ତି । 

ଖାଲି ଗହଣା କାହିଁକି । ଚାଲିଚଳନ ଚଳଣୀ ସବୁଦିଗରୁ ତ ସମୟ ବଦଳିଛି । ବଙ୍ଗଳାରେ 
'ବୋମେଟେ” ( ଜଳଦସ୍ୟୁ )ଙୁୁଁ ସଂକ୍ଷେପ କରି କୁହାଯାଉଛି “ବେଟେ' { ସେଇଥ୍ରୁ ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ ରୀତି ହେଲା ବାଲଟା । ପଚାର ଯେତେବେଳେ ବୟସ ଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ବାଇଟା ଡ଼ାକର ଭାରି ଖାତିର ଥ୍ଲା । ପଚା ନିଜ ବାପା ଅଜାଙ୍କର 
ବର୍ଵନ ସାଙ୍ଗିଆକୁ କାଟି ନିଜ ନାଁ ରେ ବାଇଟା ଯୋଡ଼ି ପରିଚୟ ଦେଉଥ୍ଲା । ଏବେ କିନ୍ତୁ 
ବାଇଟା ନାଁ କହିଲେ ଲୋକ ଟିକେ ଛୋଟ ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି । ପଚାର ଦି ପୁଅ ବଡ଼ 
ହେବା ପରେ ଏବେ ପୁଣି ବର୍ଷିନ ହେଇଛନ୍ତି- ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ମୁରାରିମୋହନ ବର୍ଧନ ଓ 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ମୁକୁନ୍ଦ ମୋହନ ବର୍ଷିନ । କିନ୍ତୁ ପିତା ନାମରୂ ହଜାରେ ଚେଷ୍ଟା କରି ବି 
ବାଇଟାକୁ ଲିଭେଇ ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଵନ କରି ହେଉନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ମନୋଭାବ 
ଯେ ବାପ ଲୋକଟା ଏ ଭବସଂସାରରୁ ଏକାବେଳକେ ଛୂଟି ନେଇଗଲେ ବରଂ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା । 

ନିଜକଥା କହୁ କହୁ ପଚା ବାଇଟା ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା । ପାଖରେ ନ ଥ୍‌ବା 
ନିଜର ଦୁଇପୁଅଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି ସେ କହିଲା, ମୁଁ ପଚାରୁଛି ହେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁମାନେ, 
ତମର ଏ ବାବୁଆନିଟାକୁ କିଏ ଆଣିଦେଲା ତମକୁ ଶୁଣେ ? ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ବାର, ଏ 
ଘରସଂସାର, ପୁଅଝିଅ ସବୁ ତ ଏଇ ବାଇଟାର ଉପାର୍ଜନ | ଏବେ ସେମାନେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି 
ମୁଁ ଲୋକଟା ଏ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନିଏ, କିନ୍ତୁ ଆଉ ସବୁ ଯାହା ସେତକ ଷୋଳଅଣା 
ବଜାୟ ରହୁ । ଆଉ କଣ ମିଛରେ କହୁଛନ୍ତି କଳିକାଳ ବୋଲି ? ଦିଟାଯାକ ପୁଅ ପାଇଛନ୍ତି 
ମା ଗୁଣ । ସାନଟା ପୁଣି ବେଶି- ସାଧୁ ସାଜି ଘର ଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଯାଇ ଫୁଲହାଟରେ ପଡ଼ିଛି । 
ରାହୁକେତୁ ଦିଜଣଯାକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି କୁଆଡ଼େ ଏଇଟା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି- ଯେତେବେଳେ ଛୋଟ 
ଥ୍‌ଲା ତା ମା ତା କାନରେ ମନ୍ତ୍ର ଫୁଙ୍କିଛ୍ଥ। ଆଉ ଏବେ ବୟସ ହେଲାପରେ ଯିଏ ଭାରିଜା 
ହେଇ ଆସିଛି, ସେ ବି ସେଇ ଏକା ମନ୍ତ୍ର ଦେଉଛି । 


୩୮୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ରାଗ ଚୋଟରେ ଟାଣି ଟାଣି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସରେ ଦମ୍‌ ମାରି ଷଚା ହୂକାର 
ତମାଖୁତକ ଶେଷ କରିଦେଲା । ସାହେବ ପୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତମାଖୁ ସଜେଇ ଧରେଇ 
ଦେଲା । ଲାଗ ଲାଗ ଏମିତି ତିନି-ଚାରି ଚିଲମ ଶେଷ ହେଲା । ଏଇ କିଛି ଦିନ ତଳର 
ନାଁ-ଡ଼ୀକ ଲୋକଟା ପାଖକୁ କେହି ଆସନ୍ତିନି । ସେଇ ଲୋକ ପାଖରେ ଜଣେ ଲୋକ 
ପାଇ ବର୍ଭି ଯାଇଛି, ସାହେବର ନରମ ବିନୟପୂର୍ଣ କଥାବାର୍ଭା ପଚୀକୂ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ଶେଷରେ ଚିଲମଟାରେ କେତେଟା ଟାଣ ଦେବା ପରେ ମାଟି ଉପରେ 
ସେଇଟାକୁ ରଖ୍‌ ନଦେଇ ସାହେବ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା କହିଲା, ଖାଅ- 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ବୀ ହାତ ଉପରେ ଡ଼ାହାଣ ହାତ ଦେଇ ହୁକାଟା ଧରି 
କୀନ୍ଥ ଦିହରେ ସେଇଟାକୁ ଡ଼େରି ରଖ୍‌ଦେଲା । 

ପଚା କହିଲା, ମୋ ସାମନାରେ ଖାଇବାକୁ ଯଦି ଖରାପ ଲାଗୁଛି ତେବେ ଆହୁଆଳକୁ 
ନେଇ ଯାଇ ଖାଅ । ସେପାଖକୁ ନେଇଯାଇ ଦି ତିନି ଟାଣ ଟାଣିଦିଅ । ଏଇ ତମାଖୁଟା 
ଭାରି ଭଲ, ମିଛରେ କାହିଁକି ନଷ୍ଟ କରିବ ? 

ପଚାର କଥାରେ ଭଲମନ୍ଦ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ରହି ସାହେବ କହିଲା, 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗପ ଶୁଣିବି ବୋଲି । 

ଗପ ? ଗପ ଫପ ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି । ମୁଁ ଗପ ଜାଣିଛି ବୋଲି ତମକୁ କିଏ କହିଲା ? 

କୋଟରଗତ ଆଖ୍‌ ଦିଟାକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ପଚା ବାଇଟା ସାହେବକୁ 
ଅନେଇ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ପିଲାଟାର କି ରୂପ, ଦେଖ୍‌ଲେ ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇ ଯାଉଛି | ସମୟ 
ଥ୍‌ଲା ଯେତେବେଳେ ପଚା ବାଇଟା ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖୁବ୍‌ ଚହଳ ପକେଇଥୁଲା । ଗପରେ 
ବା ଅଧୁକା କ'ଣ ଅଛି, ଗପଠାରୁ ସତ ଘଟଣାତ ଢ଼େର ଢ଼େର ଅଜବ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଜନକ । କିନ୍ତୁ ଏହାର ଗୋପନମନ୍ତ୍ର ଅଛି- ଯୋଉଥୁରୂ ଗୋଟାଏ ବି କଥା ପ୍ରଘଟ କରିବା 
କଥା ନୂହଁ । ଯେତେଦିନ ଯାଏ କାମ କରିପାରିବାର କ୍ଷମତା ଥ୍ବ ସେ ସମୟ ଭିତରେ 
ତ କେବେହେଲେ ନୂହଁ । ଶେଷବେଳକୁ ସେଗୁଡ଼ା ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଯାଏ, ଆଉ ସେଗୁଡ଼ାକୁ 
ମାନି ସମ୍ଭାଳି ଏବଂ ଢ଼ାଙ୍କି ରଖ୍‌ ଜୀବନ କଟଉ କଟଉ ଅବଶେଷରେ ଦିନେ ଆଖ୍‌ ବୂଜିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ତମେ ବାବୁ, କୋଉ ଜାଗାର ଛୋକରା ଯେ ସେଇ ଖୁଅ ଧରି ଟାଣିବାକୁ ଆସିଛ | 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହି ସ୍ଵର ନରମ କରି ପଚା ପଚାରିଲା--କି ଗପ ଶୁଣିବ 
ତମେ ? ଭୂତ ଗପ ନା ବାଘ ଗପ- ? 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ବାଦ୍‌ ଦେଲେ କୀହିଁକି ? ସେଇ 
ଗପରୂ ଯଦି ଦି ଚାରିଟା କହନ୍ତେ- 

ଭାଟି-ଅଞ୍ଚଳର ପିଲାଛୁଆମାନଙ୍କର ତିନି ପ୍ରକାରର ଗପ ଶୁରିବାକୁ ଝୁଙ୍କ | ବାଘଗପ, 
ଭୂତଗପ ଏବଂ ଚୋରଙ୍କ ଗପ । ଏଇ ତିନୋଟି ବିଷୟକୁ ନେଇ ଗପ ଗୁଡ଼ିକ ଗଢ଼ା- 
ରାଜାରାଣୀ- ରାଜକନ୍ୟା ଏମାନଙ୍କୁ ନେଇ କାହାରି ମୁଣ୍ଡ ବଥା ନାହିଁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୮୯ 


ସାହେବ ଭଲ ଭାବରେ କଥାଟା ବୁଝେଇ କହିଲା, ଏଇ ଆପଣମାନଙ୍କ ଅମଳରେ 
ଯାହା ସବୁ ଘଟୁଥ୍‌ଲା, ହେଭଥ୍‌ଲା । ଆପଣଙ୍କ ପରି ନାଁ ଡ଼ାକ ଗୁଣୀ ଲୋକ ସହରକୁ 
ଯାଇ ହାକିମଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କେମିତି ପୁଣି ବିଚାର ବୁଦ୍ଧି ଖେଳେଇ ପାଦେ ପାଦେ 
ଆଗେଇ ଜେଲ ହାଜତ ଭିତରକୁ ପଶିଯିବ--ଘଟଣା ସବୁ ମତେ କେମିତି ଅଦଭୁତ ମନେହୁଏ । 

ପଟା ବାଇଟା ସତକୁସତ ବିଚଳିତ ହେଇଯାଇ କହିଲା, କିଏ କହିଲା ତମକୁ ଏସବୂ ? 
ଏତେ କଥା ତମେ କୋଉଠୂ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଫୁଲହାଟାରେ ମୁଁ ବହୁତଦିନ ଧରି ଥ୍ଲି | ଆପଣଙ୍କ ନାତି ବଂଶୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ଭାବ ହେଇଛି- ସିଏ କହିଛି ମତେ ଏସବୁ କଥା । ସମସ୍ତେ ଆପଣଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା 
କରନ୍ତି, କହୁଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ବଂଶୀକୂ ତ ଦେଖୁଲି ମୁଁ, ଅଜାଙ୍କ ପ୍ରଶସ୍ତିରେ ପଞ୍ଚମୁଖ । 

ପାଞ୍ଚଟା ଲୋକ ହୃକେ ହୋ ହୃକେ ହୋ କଲେ ଶୁଣି, ତା'ରି ଉପରେ ବିଶ୍ବାସ କରି 
ତମେ ଏତେ ବାଟ ଛୁଟି ଆସିଲ ? ଗଲ ତମେ ଏଠୁ, ବିଦା ହେଇ |! 

ବିଜାର ହେଇ ବୁଢ଼ା କହି ଚାଲିଲା, ବଂଶୀ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ! ସିଏ କ'ଣ ବୁଝେ 
ଆଉ କଂଣ କହିବ ? ଖାଲି ଦିଅ ଦିଅ- କହି କହି ମତେ ଟିଡ଼େଇ ଟିଡ଼େଇ ମାରେ । 
ଆଉ କିଛି ନପାରି ଶେଷରେ ତାକୁ ବିଲୁଆ କୁକୁରଙ୍କ ଡ଼ାକ ଶିଖେଇ ଦେଲି । ନର ଦିହ 
ହେଲେ ବି ଅସଲ ତ ସେଇଆ । ଶେଷରେ ଶଳା ଯାଇ ସେଇ କୁଳ ବେଉସା କରୁ- 

ପଚାର ମୁହଁରେ ହସର ଝଲକ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଟିକିଏ ସାହସ ପାଇଲା । କହିଲା, 
ଆପଣଙ୍କର ଆଉ ଜଣେ ଶିଷ୍ୟ ଗୁରୂପଦ ବି ଆପଣଙ୍କ କଥା କହେ । 

ଗୁରୂପଦ ଯାଇ କୂଟିଛି ? ସେଇଟା ଯେ ଏକାବେଳକେ ଗୋଟାଏ ମୂର୍ଖ ସେକଥା 
କହୁନି । କିନ୍ତୁ ଯେତିକି ତାର ବୁଦ୍ଧିଶୁଦ୍ଧି ଅଛି ତା'ଠାରୁ ଶହେଗୁଣ ଫୁଟାଣି ତାର ବେଶି । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାର କିଛି ହେଲାନି । ଏଇ ଯୋଉ ଗୋଟାଏ କଥା ମୋ ବିଷୟରେ ତମେ 
କହିଲ, ସେଥ୍‌ରେ ଗୁରୁପଦର ବି ଭାଗ ଅଛି । ମୁଁ ଜେଲ ହାଜତକୂ ଗଲେ ଗୁରୂପଦ 
ଏପାଖରେ କାମ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇ କେନାମଲ୍ଲିକ ପାଖରେ ଳୁଟିଥ୍‌ଲା । ସେଠି ତ କୁଆଡ଼େ 
ଶୁଣିଛି ଖାଲି ଡ଼ଙ୍ଗାର ଆହୁଲା ମୁଣ୍ତରେ ବସେଇ ରଖନ୍ତି, ଆଉ କିଛି କାମ କରିବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତିନି। ତାର ଏବେ ବୟସ ହେଇଗଲାଣି ବୋଲି ସେ କାମକୁ ସେ ଆଉ ପାରୁନି । 

ରହି ରହି ସାହେବ କଥା ସବୁ ଖୋଳିତାଡ଼ି ବାହାର କରୁଥାଏ । କଥା ବି ବାହାରୂଥାଏ । 
କହିଲା ପୁଣି ସେ, ୟା ଭିତରେ ଗୁରୂପଦକୂ ସଦ୍ଦାର କରି ଆମେ ଗୋଟାଏ କାମରେ 
ବାହାରିଥ୍ଲୁ | 

ଶିହରି ଉଠି ନିଜ ଆଖ୍କୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ବିସ୍କାରିତ କରି ପଚା କହିଲା, ସତ୍ୟାନାଶ ! 
ଭଲରେ ଭଲରେ ଯେ ବାହାରି ଚାଲି ଆସି ପାରିଲ- କିନ୍ତୁ ଏମିତି ହବା କଥା ନୂହଁ । 
ତମ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଆଶୀବୀଦର ଜୋର ଥୁଲା ନିଶ୍ଚୟ । ଓସ୍ତାଦ ତମର କିଏ ହୋ ବାବୁ ? 

ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ସାହେବ କହିଲା, ସେ ଭାଗ୍ୟ ଆଉ କୋଉଠି ହେଲା ମୋର ? କିଏ 
ଦୟା କରିବ ମତେ- ସେଇ ଆଶାରେ ତ ଏଇ ଜାଗାରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛି । ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ 


୩୯୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଯାଇ ଜଟବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତୁ ସେ ତ ଗୁରୁ କି ଓସ୍ତାଦ ନୁହନ୍ତି, 
ସେ ହେଲେ ମହାଚଚନ । 

ପଚା କହିଲା, ଓସ୍ତାଦ ନହେଲେ କ'ଣ ହେବ କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
କାନ କାଟି ଦେଇପାରେ ସେ ଲୋକ । 

ସାହେବ ଦେଖ୍‌ଲୀ ଯେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ଯେମିତି ପଚା କଥା ପଡ଼ିଲେ ମାତି ଉଠନ୍ତି, 
ପଚା ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମାତି ଉଠିଲା ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ନା ଶୁଣି । କିନ୍ତୁ ସେ ଭାବିଲା, 
ପ୍ରଥମ ଦିନ ୟାଠୂ ଆଉ ବେଶି ଆଗେଇବା ପିକ୍‌ ନୂହଁ । ଲୋକଟା ବଡ଼ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ିଆ । 
ବଂଶୀଠୂ ବହୁତ କଥା ସେ ଖୋଳିତାଡ଼ି ଶୁଣିସାରିଥ୍‌ଲା । ଏସବୁ ତରବରିଆ ହେଇ କରି 
ପକେଇବା କାମ ନୁହଁ । ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଅପେକ୍ଷା କରି ଯଦି କିଛି ଆଦାୟ କରିହବ । 
ତା ବୋଲି ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅବଶ୍ୟ ଉଠି ପଡ଼ିଲାନି ଯିବାକୁ । ଅତି ସାଧାରଣ ଧରଣର 
କିଛି ଖାପଛଡ଼ା କଥାବାର୍ତା ପଡ଼ିଲା । କିଛି ହୂଏତ ପଚାର ନିଜର କଥା ସେଥରୁ, କିନ୍ତୁ 
ସେ କହିଲା ଅନ୍ୟର ନୀରେ । ସାହେବ ଭାବିଲା, ଏତିକି ଆଜି ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଆଜି 
ଏଇଠି ଥାଉ । 

ଏମିତି ହେଇ ଚାଲିଲା କେତେଦିନ । ତରତର ହେଇ ଗୁହାଳକାମ ସାରିଦେଇ ନାକରେ 
କାନରେ କୋଉବାଟରେ ଗଶ୍ଡାଏ ପୂରେଇ ଛପି ଛପି ସାହେବ ପାଟୋୟାର ଘଟୁ ବାହାରି 
ଆସେ । ଘର ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ସାରାଦିନର ଖଟଣି ପରେ ଟୋକାଟା ସଞ୍ଜବେଳକୁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ସାହେବର କିନ୍ତୁ ପଚୀ ପାଖରେ ବେଶ୍‌ ଜମିଆସିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଆଗର 
ବେନାମି ଗପ ଛାଡ଼ି ଏବେ ଖୋଲାଖୋଲି ପଚାର ନିଜର କଥା ପଡ଼ିଲା । ସଂସାରଯାକର 
ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ପଚାର ରାଗ- ଆଉ ସାନପୁଅ ମୁକୁନ୍ଦ ଉପରେ ତାର ରାଗ ସବୁଠୁ 
ବେଶି। ବାପ ନୀ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ତାର ଲାଜ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଘର ଛାଡ଼ିଛି । 
,କଦବାକୁଚିତ ଯଦି ବା ସେ ଘରକୁ କେବେ ଆସେ ତେବେ ବାହାର ଅଗଣାରେ ରାମାୟଣ 
ଆସର ବସାଏ। ବାପ ପାଖକୁ ବି ସେ ଆସେ ଏ ଧର୍ମ କଥା ଶୁଣେଇବାକୂୁ, ଏତେ 
ବଡ଼ ଆସ୍ପତ୍ଧା ତାର । ଏକାବେଳକେ ମା ସ୍ଵଭାବ ପାଇଛି- ଯେତେଦିନ କାଳ ସେ ନାରୀଟି 
ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଥ୍‌ଲା, ସୁବିଧା ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଭଲ ଲୋକ ହେବାପାଇଁ ପଚା ପାଖରେ ମୁ 
ପିଟୁଥ୍‌ଲା, ନାନା ପ୍ରକାର ଫନ୍ଦି ଫିକର କରୁଥଲା । 


ଛଅ 
ନିଧ୍‌ରାମ ନାଥ ଘରୁ ଚୋରି ହେଇଛି । ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆ ଗୋଟାକରେ ଲୋକଟା ପଡ଼ି 


ରହିଥାଏ । ଦେହରେ କୃଷ୍ଠବ୍ୟାଧ୍‌, ପଚିସଢ଼ି ଦେହରୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମାଂସ ଖସି ପଡ଼ୁଛି । 
କବିରାଜିଂଓଷଧଟାଏ କିଣି ଖାଇବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ତାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ। ସେଇ ଲୋକଟା ଛୋଟେଇ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୯୧ 


ଛୋଟେଇ ଆସି ଥାନାରେ ଚୋରିର ଏତଲା ଦେଇଗଲା । ଚୋରି ଏତଲା ଶୁଣି ଥାନାର 
ବଡ଼ବାବୂ, ସାନବାବୁ, କିରାଣୀବାବୂ, ସିପାହୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖ୍‌ କପୀଳରେ ଖୋସି 
ହେଇଗଲା । ବୋଝ ବୋଝ ସୂନା ମୋହର, ମାଠିଆ ଭର୍ତି ରୂପା ଟଙ୍କା । ସଂସାର କହିଲେ 
ପରିବାରରେ ଥାଏ ବିଧବା ଭଉଣୀଟିଏ । ଘର ସାମନା ପଟେ ତାରି ବେନାମୀ ଫଳକ 
ରହିଛି ଲୁଗା ବ୍ୟବସାୟର । କିନ୍ତୁ ଦୋକାନର ମାଲିକ ସେ ବିଧବା ଭଉଣୀ ୟାର ବିନ୍ଦୁବିସର୍ଗ 
ଢାଣେ ନାହିଁ । ସାରା ସଂସାର ଭିତରେ ଧନସମ୍ପରି ବିଷୟରେ ଜାଣେ କେବଳ ଖଣ୍ଡିଆ 
ନିଧ୍ରାମ | 

ଆଉ ସେ ବିଷୟ ଜାଣନ୍ତି ଚୋର, ଯାହୀଙ୍କ ଡ଼ରରେ ସେ ଏତେ ବେଶି ଜାଗ୍ରତ ହେଇ 
ରହିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ସେତକ ବି ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା । ଥାନାକୁ ଏତଲା 
ଦେବାକୁ ଆସି ଛାତିକୁ ଢ଼ୋଢ଼ୋ କରି ପିଟି ପିଟି ନିଧ୍ରାମ କହିଲା, ମୋ ନିଜ କାମରେ 
ମୁଁ ଥାଏ. କାହାରି ସାତ ପାଞ୍ଚରେ ନ ଥୀଏ । ରୋଗର କଷ୍ଟରେ ଘାରି ହେଇ ନିଜ ଘରେ 
ଶୋଇ ରହି ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ, ରାତିରେ ନିଦ ହୁଏନି ମୋର । ମୁଁ ଭାବିଲି, ଭଲ 
ହେଇଛି, ଯଖ ହେଇ ସୁନାରୂପା ଜଗି ରହିଛି, ଚୋର ଡ଼କେଇତଙ୍କର ଛାଇ ପଡ଼ିବନି | 
କିନ୍ତୁ କ'ଣ ଆଉ କହିବି ଆଜ୍ଞାମାନଙ୍କୁ, ଚୋର ଯେମିତି ମାଟିର ଗନ୍ଧ ଶୁଙ୍ଘି ଶୁଙ୍ଘି ଜାଗା 
ପରଖ କରି ନେଇଛି । ଇଞ୍ଚ ମାପି ଜାଗା ଠିକ୍‌ କରିଥ୍ଲା- ଠିକ୍‌ ଯୋଉଠି ମାଲ୍‌ ଅଛ, 
ସେଇ ଟିକକ ଜାଗା ଖୋଳିଛି । ଟିକେ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇନି । ସେଇଠୁ ତିନି 
ହାତ ଦୂରରେ ମୁଁ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 

ଥାନାରେ ସେତେବେଳେ ଥାନ୍ତି ବଟୁକ ଦାସ ରାଉତ- ତାଙ୍କପରି-ଧଡ଼ିବାଜ ଦାରୋଗା 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ନାହିଁ । ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ସେଇ ତିନି ହୀତକୁ ଠେଲି ତତେ ବି କାହିଁକି 
ସେ ଗାତ ଭିତରେ କବର ଦେଇ ଦେଲେନି ? ତାହେଲେ ତ ତୂ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତୁ । 

ହାଉଲୁମାଉଲୁ ହେଇ ନିଧ୍ରାମ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, କହିଲା, ତା ହେଇଥ୍ଲେ ତ ମୁଁ ବଞ୍ଚି 
ଯାଇଥାନ୍ତି ବଡ଼ବାବୁ । ଏଇ ଶୂନ୍ଯ ଘରେ ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚୁକି ରହିବି । ମୋଟୁରୂ ନିଦ 
ହୁଏନି- ଆଉ ସେତିକିବେଳେ ମତେ ଯେ କି କାଳନିଦ ଘୋଟି ଆସିଲା । 

ଝରକା ପଛପଟୁ କଣେଇକରି ଦେଖ୍‌ ନେଇ ବଟୁକ ଦାସ କଥା ମଝିରେ ପୁଣି କହିଲେ, 
ଆଚ୍ଛା ତୁ ତ ସେତିକିବେଳୁ କିଛି ଖାଇ ନଥ୍ବୁ, ଓପାସ ଅଛୁ- ନେ କିଛି ଖା, ମୁଁ କହିଦଉଛି 
ଏମାନଙ୍କୁ । ତାପରେ ତୋଠୁ ଶୁଣିବା ସବୁ କଥା । 

ପଟା ବାଇଟା ଏବେ ନିଜ ନାଁ ରେ ସବୁ କଥା କହୁଥାଏ । ହାକିମଙ୍କ ପାଖକୁ ନିଜେ 
ଯାଇ ସବୁ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରିଥ୍ଲା, ଆଉ ସେଇ କଥା ସେ କହୁଥାଏ । କୌତୂହଳରେ 
ସାହେବ ପ୍ରଶ୍ନ କଳା, ସତେ ତ [1 ଖଖିଆ ନିଧ୍‌ ଯେ ମାଟି ତଳେ ମାଲ ପୋତି ରଖ୍ଛି, 
ସେ ଖବର କେମିତି ପାଇଲେ ? 


୩୯୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସେତେବେଳକାର ବହୂତ ଛୋଟକାଟିଆ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ସେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କଠାରୁ 
ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । ମାୟାଅଞ୍ଜନ- ଆଖ୍‌ରେ ଲଗେଇଲେ ନିଜେ ତ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ରହିବ, ତା 
ସାଙ୍ଗକୁ ଆଖ୍‌ ଦିଟାରେ ଏମିତି ଆଲୁଅ ଆସିଯାଏ ଯେ, ପାତାଳ ତଳେ ହେଉ ବା ପାହାଡ଼ର 
ଚୂଡ଼ାରେ ହେଉ ଯୋଉଠି ମାଲ ରହିଥ୍‌ବ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଯିବ । ମୃଚ୍ଛକଟିକ ନାଟକରେ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି ମନ୍ତ୍ରପୂତ ବୀଜ କଥା- ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ ଚଟାଣ ଉପରେ ସେ ବୀଜ 
ଠୋଠା କରି ଫୁଟିବ । ମାଲ୍‌ ଯଦି ନଥ୍‌ବ ତେବେ ବୀଜ ଯେମିତିକି ସେମିତି ରହିବ । 
ରତ୍ନାକର କାହାଣୀରେ ଏକପ୍ରକାର ଚେର ବିଷୟରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି - ବାକୁ କି ପେଟରାରେ 
ସେ ଚେରକୁ ବୁଲେଇ ମାଲ୍‌ର ଖବର ଜାଣିହୁଏ । ଦଶକୂୁମାର ଚରିତରେ ଅଛି ଯୋଗଚୂୁର୍ଣ୍ବ 
ଆଉ ଯୋଗସନଳିତାର କଥା । ଯୋଗବୂର୍ଣ୍ଣ ହେଉଛି ମାୟା ଅଞ୍ଜନର ଅନ୍ୟ ନାଁ- ଆଖ୍‌ରେ 
ଲଗେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଯୋଗ ସଳିତା ଜଳେଇ ଦେଲେ ଗୃହସ୍ଥର ଆଖ୍‌ ଜଳକା ହେଇଯାଏ 
ଆଉ ସେ ଚୋରକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରେନା । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଆଲୁଅରେ ଚୋରର ନଜରରେ ସବୁ 
ଚୋରାମାଲ୍‌ ଧରାପଡ଼ିବ । 

ଏଗୁଡ଼ାକ ହେଲା ସେକାଳର ପୋଥ୍ପଦ୍ରରେ ଥ୍‌ବା କାହାଣୀ । ଲୋକେ କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି 
ଆଉ ସେ ଆଗକାର ଜଡ଼ିବୁଟିରେ ଚେର-ମୂଳ କଥା ମାନିବାକୁ ଚାହୀତ୍ତିନି । ଆଜିକାଲିକା 
ଅମଳରେ କି କାଇଦା ସବୁ ଚାଲେ ? ସାହେବ ପଚାରିଲା, ସତରେ କଣ ମାଟିଗନ୍ଧ ଶୁଦ୍ଦି 
ନିଧ୍‌ରାମର ମାଲ କଥା ଜାଣିପାରିଥ୍‌ଲେ ? 

ଗପ କହିବାକୁ ପଟା ଇଚ୍ଛା କରୁଥାଏ ସତ, କିନ୍ତୁ ଏମିତିକା ପ୍ରଶ୍ନ ସବୁକୁ ସେ ଏଡ଼େଇ 
ଯାଉଥ୍‌ଲା । ନହେଲେ ଚୂପଚାପ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଯାଏ । ଆଜି ସେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ସାଂଘାତିକ ଉପାୟ କଥା କହିଲା । ସେଇ ଉପାୟ କଥା ସାହେବର ସାରା ଜୀବନ ମନେ 
ରହିଥ୍ଲା | 

ହସି ହସି ପଚା କହିଲା, ଆମେ ସବୁ ହେଲୁ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ- ତା କଣ ତମେ ଜାଣିନା ? 
ଆକାଶରେ ହେଉଛନ୍ତି ଦେବତାମାନେ ଆଉ ଏ ଭନ୍ଦସଂସାରରେ ହେଉଛନ୍ତି ସିନ୍ଧିକଟା 
ଚୋର । ଆଖ୍‌ରେ ସବୁ ଦେଖ୍‌ପାରୂ, ସବୁ ବିଷୟର ଟେର୍‌ ପାଇପାରୁ । 

ଏକଥା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ, ପରେ ସାହେବ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ଥୁଲା | ଦରକାରରେ 
ଲାଗୁ କି ନ ଲାଗୁ ଅଞ୍ଚଳ ଖଣ୍ଡକର କଥା ନଖଦର୍ପଣରେ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଶାଲତାର 
ଗହଣା ଚୋରି ହୋଇଥ୍‌ଲ, ଆଉ ମଧୁସୂଦନର ସେଥ୍ପାଇଁ ଡ଼ରରେ ଡ଼ିଆଁ ଡ଼େଇଁ - ଘରଟା 
କଣ ଆମର ନା ଚୋରର ? ବାଉଁଶତଳିଠି ଠିଆହେଇ କେଷ୍ଟ ଦାସ ସେ କଥା ଶୁଣିକି 
ଆସିଥ୍‌ଲା । ହସିବାର କଥା- ମଧୁସୂଦନ ଜାଣିନି ବୋଲି ଏକଥା କହୂଥ୍‌ଲା । ଆଇନ୍‌ 
ଅନୁସାରେ ସ୍ବତ୍ସ ତମର ଠିକ୍‌, କିନ୍ତୁ ଦୈବାତ୍‌ କୋଉଦିନ ରାତିରେ ତାର ଅଧ୍‌କାରୀ 
ହେଇଯାଏ ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ । ଘରର ଟିକିନିଖ୍‌ ଖବର ତୁମଠାରୁ ଢ଼େର ବେଶି ତା ପାଖରେ । 
ଲୋକବାକ, ଗାଭବାଛୁରୀ, ଗଛଲତା ଏବଂ ଅଛ୍ଧିସନ୍ଦି ସବୁ ବିଷୟରେ | ନିଜ ଜିନିଷ ବୋଲି 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୩୯୩ 


ହୁଏତ ସେଇ ଦିମାକ୍‌ରେ ତମେ କୋଉ ଜିନିଷକୁ କେତେବେଳେ ଏତେ ବେଶି ଖୁଣ୍ଟି ନାଣ୍ଟ 
ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁନା । 

ଆହୁରି ଅଛି । ତମେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲ, ତାରି ଭିତରେ କେତେ କ'ଣ ପରିବର୍ଭନ ଘଟି 
ଗଲାଣି । କବାଟ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଛି କଣ୍ଟେଇ କୋଳି କଣ୍ଟାଗଛ । ତମେ ବାହାରିବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ ସେଇ କଣ୍ଟାରେ ଲାଗି ଅଟକି ରହିବ । ନହେଲେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ ଅସନା ଜିନିଷ କିଛି - 
ପାଦ ଖସି ପଡ଼ି ରାତି ଅଧରେ ନର୍କ -ଭୋଗ | ତା ନହେଲେ କଞ୍ଚା ନିଦରୁ ତ ଉଠି ପଡ଼ିଲ, 
ତେଣୁ ଆଖ୍‌ରେ ନିଦ ଘାରି ରହିଛି । ଆଉ ସେତେବେଳେ ସେ ସତକ, ପାରଙ୍ଗମ ଚୋର 
ସାଙ୍ଗରେ ପାରିବ ତମେ ? ତାରି ଆଧ୍ପତ୍ୟ ତ ସେତେବେଳେ । ଖାଲି ମୁହଁଟାଣ ଦେଖେଇଲେ 
ହବ କ'ଣ ? 

ନିଧ୍ରାମ ସାଙ୍ଗରେ ଦି ଚାରିପଦ କଥା ହେଇ ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ଜାଣିପାରିଲେ 
ଯେ ଏଇ କାମରେ ନିଶ୍ଚେ ପଚା ବାଇଟାର ହାତ ରହିଛି । ତେଣୁ ଆରମ୍ଭରୁ ବେଶି ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟ 
କରି ଲାଭ ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ରେ ବରଂ ସେ ସତକ ହେଇଯିବ | ବଡ଼ମାଛ ଧରିବାର ଅଲଗା 
କୌଶଳ ଅଛି- ପୁରା ଜାଲକୁ ଦୂରରୂ ପକେଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କ୍ରମଶଃ ଜାକି ଆଣିବ । 
ଖତି ଗୋପନରେ ସେଇ ଆୟୋଜନ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ଏଇ ଅଭାବିତ ସୁଯୋଗ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା । ଏଇ କାମରେ 
ଗୁରୂପଦ ବି ଥ୍ଲା, ସେଇ ସୁଯୋଗଟାକୁ ଆଣି ଜୂଟେଇ ଦେଇଥ୍ଲା । ଆଉ ଏମିତିକା 
ଗୋଟାଏ କାମ ଶେଷ କରି ସାରି ଏବେ ସେ ଧରାକୁ ସରା ମନେ କଲା । ମୁଶ୍ଧରେ 
ମୁକୁଟଟାଏ ପିନ୍ଧି ସତେକି ରାଜଚକ୍ରବର୍ତୀ ହେଇଯାଇଛି- ଦୁନିଆରେ କେହି ଯେମିତି ତାର 
ସମସରି ନୂହନ୍ତି । ଖଣ୍ତିଆ-ନିଧ୍‌ର ଘର ଆଖପାଖରେ ଘୁରି ବୁଲିଲା । ନିଜ ସାଙ୍ଗସୁଖଙ୍କ 
ମହଲରେ କହି ବୁଲିଲା ଯେ କାମ କ'ଣ ଖାଲି ଟଙ୍କା ପାଇଁ କରାଯାଏ ? ଟଙ୍କା ତ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବୋଝ ବୋହିଲେ ବି ରୋଜଗାର କରି ହବ । ଆମ କାମରେ ଟଙ୍କା ହେଉଛି ଉପୁରି 
ଲାଭ । ଯଦି ମିଳିଲା ତେବେ ଫୋପାଡ଼ି ଦବୁନି, ଆଉ ଯଦି ନମିଳିଲା ସେଥ୍ପାଇଁ ହା- 
ହୁତାଶ ବି ନାହଁ । ମୂଷା ପରି ଘର ଭିତ୍‌ରେ ପଶି ଖଣ୍ଡିଆ ନିଧ୍‌ ଯେତେବେଳେ ରୋଗକଷ୍ଟରେ 
ଛଟପଟ ହେଉଥ୍୍‌ଲା ସେତେବେଳେ ତାକୁ ନିଦରେ ଶୁଏଇ ପକେଇ କାମ ହାସଲ କରାଗଲା - 
ଏଇତ ହେଲା ଅସଲ କାମ । ମାଟି ଖୋଳି ସୁନା ମୋହର ବଦଳରେ ଯଦି କେଇ ହାଣ୍ଡି 
ମାଟି ଖପରା ମିଳିବ ତେବେ ବି ସେଥୁକି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଯିଏ ତାଠୂ ଶୁଣୁଛି ଏକଥା ସେ 
ତାକୁ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କହୁଛି - ଖୋଦ ମହକିଲ ନିଧ୍ଟା କ'ଣ କହୁଛି ସେ କଥା ଥରେ ଅନ୍ତତଃ 
କାନରେ ଶୁଣିବା ଦରକାର ତ । ତା ଯଦି ନ ଶୁଣିବ ତେବେ ଏତେ କଷ୍ଟ କରିବାର 
ମାନେ କ'ଣ ? 

ଅଥଚ ଗୁରୂପଦ ମହକିଲ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ନଥ୍‌ଲା, ଘରର ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବି ତାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥ୍‌ଲା । ସେ ତ କେବଳ ପହରାଦାର । ତା ବି ପହିଲା କି ଦୁସୁରା 


୩୯୪ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


ନୁହଁ, ଏକାବେଳକେ ତିନି ନମ୍ବରର ପହରାଦାର । ଏ ଘରର ଚାରି ସୀମାର ବାହାରେ 
ତାର ପହରା । କୋଉଲୋକ ଘର ଆଡ଼କୂ ଆସୁଛି ସେଇ ବିଷୟରେ ଦୂରରୁ ଇସାରା 
କରିବା ହେଲା ତାର କାମ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଥାଆନ୍ତି ଆହୁରି ଦିଜଣ । କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ବି 
ଏଇ ଲୋକଟାର ଏତେ ଫୁଟାଣି । 

ଖଣ୍ଡିଆ-ନିଧ୍‌ ଗଲୀ ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖେଇବାକୁ | ଗୁରୁପଦ ଆଉ ରହିପାରିଲାଜି, 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାରି ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲା । 

ତାର ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁଯାକ ଦେଖ୍‌ କାବା, କହିଲେ, ଧନ୍ୟରେ ତୋର ସାହସ | ଗୀ ଛାଡ଼ି 
ଚୂ ଥାନାର ପୁଲିସ କବଳରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛୁ ? 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ଏ ଅଞ୍ଚଳଟା ଯାକର ଲୋକ ତ ପ୍ରଶଂସା ଗାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେତିକିରେ 
ମନ ଭରିନି । ରାସ୍ତା ଘାଟର ଲୋକ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ସିନା ଶୁଣିଲି, କିନ୍ତୁ ଥାନାର ସରକାରୀ 
ଲୋକେ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି ସେକଥା ବି ଶୁଣିବି । 

କଥା ଶୁଣିବା ମତଲବରେ ଗୁରୂପଦ ଯାଇ ଥାନା ଅଗଣା ଭିତରେ ଝରକା ପାଖରେ 
କାନ ଡ଼େରି ଠିଆ ହେଲା । ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଚାକୁ ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସାହସ ବି ବଢ଼ିଲା ତାର- ଝରକା କବାଟ ଅଳ୍ପଟିକେ ଖୋଲି ଦେଇ ଆହୁରି 
ଭିତନକୁ କାନ ବଢ଼େଇଲା । ଚତୂର ବଟୂକଦାସଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ ସେତକ ପଡ଼ିଛି । 
ନିଧ୍ରାମକୁ ସେଥ୍ପାଇଁ କହିଲେ, କିଛି ଖାଇ ନେ, ତା ପରେ ତୋଠୁ ଆହୁରି କିଛି ଶୁଣିବା | 
ସିପାହିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ଠାରି ଦେଲେ । ଦିଜଣ ସିପାହି ଦୂଇପଟୁ ଯାଇ ଗୁରୂପଦ ହାତ 
ଦୁଇଟାକୁ ଚାପି ଧରିଲେ । ଆଉ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦାରୋଗା ବଟୂୁକଦାସ ବି ଉଠିଗଲେ । 

ଗୁରୁପଦର ଯେତକ ବୀରତ୍କ ଥୁଲା ସେତକ କର୍ପୂର ପରି ଉଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ତା ଅବସ୍ଥା 
କହିଲେ ନସରେ । ସେ କହିଲା, ହାଟକୁ କିଣାକିଣି କରିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲି, ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି 
ବଡ଼ବାବୁ । ଚିହ୍ନାଲୋକଟା ଥାନାକୁ ଆସିଛି ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଭାବିଲି, କ”ଣ କହୁଛି ଟିକେ 
ଶୁଣିଯାଏ । 

ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ନେଇଯାଅ ତାକୁ, ନେଇ ତୂଝୁମରେ ଅଟକେଇ 
ରଖ । 

ତୂରୁମ ହେଲା ଦେହକୁ କଷ୍ଟ ଦେବା ଯନ୍ତ- ଦୂଇଯୋଡ଼ା କାଠ ଯୋଡ଼ା ହେଇ ସେଥ୍‌ରେ 
ଅର୍ଵଚନ୍ଦ୍ର ଆକାରରେ ଫାଙ୍କ କଟା ହେଇଥାଏ । ଆସାମୀର ପାଦ ସେଇ ଫାଙ୍କ ଭିତରେ 
ପୂରେଇ ଚାପି ଦିଆଯାଏ । ବୋପାଲୋ ମାଲୋ କହି ପେଟରୁ ସତ କଥା ଛିଟିକି ବାହାରି 
ଆସେ । 

ତୂରୂମ ପାଖକୁ ଆସି ଗୁରୂପଦ ଆର୍ଭନାଦ କରି ଉଠିଲା, ମୁଁ ଚୋରି କରିନି'| ବାପ- 
ଅଜା ଚଉଦପୁରୂଷଙ୍କର ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି । ତେତିଶ କୋଟି ଦେବତାଙ୍କ ରାଣ ବି 
ପକଉଛି । 


ନିଶି କୁଟ୍ମ୍ବ ୩୯୫ 


ବଟୁକଦାସ କହିଲେ, ଶୁଆଅ ତାକୁ ସେ ତୁୂରୁମ ଉପରେ । 

ବୀର ଗୁରୁପଦ ବଟୁକଦାସର ଗୋଡ଼ ଦିଟା ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା, ରକ୍ଷା କର ମା-ବାପା | 
ମୁଁ କିଛି କରିନି, ପଚା ବାଇଟା- 

ନୀ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ସ୍ଵର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅତି ମୁଲାୟମ ହେଇଗଲା । 
କନେଷ୍ଟବଳକୂ ହୃକୂମ ଦେଲେ, ଗୁରୂପଦ ପାଇଁ ରସଗୋଲା ମିଠୀ ଯାଇ ନେଇଆସ । 
ଆସନ୍ତୁ ଗୁରୁପଦ ବାବୁ, ମୋ ଘରେ ବସି ଖାଇବେ । 

ସବୁ ଘଟଣା ଆରମ୍ଭରୂ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଣିସାରି ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ସଦଳବଳରେ 
ଚାଲିଲେ ପଚା ବାଇଟାର ଘରକୁ । ଶେଷ ରାତିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଭୋର ସକାଳ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ, ଯେମିତି କିଛି ସୂରାକ ନ ପାଏ । ନହେଲେ ହୁଏତ କୁଆଡ଼େ 
ପଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରି ପାରେ । ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳକୁ ଯାଇ ଢ଼ିଙ୍କି ଉପରେ ଗୋଡ଼ 
ଝୁଲେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ- 

କିନ୍ତୁ ସେଠିନ୍ଦି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥ୍‌ଲା କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜନକ ଘଟଣା । ଢ଼ିଙ୍କି ଉପରେ 
ବସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପଚା ବାଇଟା ଯେମିତି ପାତାଳ ଫୁଟେଇ ବାହାରି ପଡ଼ି କହିଲା, 
ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ଏମିତି ଆସି ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ- ଲାଜରେ ମୋ ମୂଣ୍ଡ କଟି 
ଯାଉଛି ବଡ଼ବାବୁ । ଗରିବ ଲୋକ ବୋଲି କଣ ମୋର ଘର ଦୁଆର ବକଟେ ନାହିଁ ? 

ବଟୂକ ଦାସ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଇ ଯାଇ ଆହୁରି ବେଶି ରାଗିଗଲେ, କହିଲେ, ୟାଡ଼ ସ୍ୟାତୁ 
କହି ମତେ ଭୂଲେଇ ପାରିବନି । ପ୍ରମାଣ ପକେଟରେ ଧରି ମୁଁ ଆସିଛି । 

ପଚା କହିଲା, ହେଇଟି ଦେଖନ୍ତୁ, ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଭୁଲେଇବାକୁ ଯିବି କାହଁକି ? ଗୁରୁପଦ 
ଯାହା ସବୁ କହିଛି ସବୁ ତ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ । ଥାନାକୁ ମୁଁ ନିଜେ ଯାଇ ଧରା 
ଦେଇଥାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ମୋର ଅବସ୍ଥା । ପାଦ ଦେଖଉଛି ବୋଲି କ୍ଷମା କରିବେ 
ବଡ଼ବାବୁ। ପ୍ରମାଣ ନଦେଲେ ଚୋରର କଥାକୁ କିଏ ବା ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ଆଜ୍ଞା ? 

ଡ଼ାହାଣ ଆଣ୍ଠୁ ଉପରୂ ଲୁଗାଟେକି ସେ ଦେଖେଇଲା । ଫୁଲିକି ଗୋବା ହେଇ ବାହାରିଛି । 
କି ତେଲ ଲଗେଇଛି କେଜାଣି ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟି ଯାଉଛି । ପାଦ ପକେଇ ପାରୁନି 
ପଚା ଭୂଇଁ ଭପରେ । ତଥାପି ହାତରେ ଚିପି ଦେଖ୍‌ଲେ ବଟୁକ ଦାସ ନିଜର ବିଶ୍ଵାସ 
ପାଇଁ । ଦେହରେ ଜର ଉର୍ଭି । 

ପଚାରିଲେ, କଣ ହେଇଛି କିରେ ? 

ସତେ ଯେମିତି କୋଉ ସାଙ୍ଗ ସୁଖ ସାଥ୍‌ରେ କଥାବାର୍ରା- ପଚା କହିଲା, ଢ଼େର ହେଇଛି 
ଆଜ୍ଞା, କୋଢ଼ିଆ ଲୋକଟାର ଘରେ ମାଟିତଳେ ଏ ରାଜଭଣ୍ଡାର କିଏ କାହିଁକି ଭାବିବାକୁ 
ଯିବ କହିଲେ । ଅତି ଆନନ୍ଦରେ ରାସ୍ତାଘାଟ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ତର ନଥ୍‌ଲା । ଯାଇକି ଗୋଟାଏ 
ଖାଲରେ ପଡ଼ିଗଲି । ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦି ଜଣଯାକ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଫୁଟକି ମାରି ଅଭିଶାପ 
ଦେବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ତାରି ଫଳ ଏତକ । ଦେହର ହାତ଼ଗୋଡ଼ ସତେକି ଭାଙ୍ଗି ଟୂରମାର 


୩୯୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ହେଇଯାଇଛି ଯେମିତି ସେମିତି ଲାଗୁଛି। ତାରି ପରଠୂ ତ ଘରେ ପଡ଼ିରହିଛି, ସେଇ 
କୋପରେ ଭୀଷଣ ଜର । ଆପଣଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ଆଜି ପଡ଼ିଛି ମୋ ଘରେ, ନ ଉଠି ରହିବି 
କେମିତି ? ଏଇ ଦି ପାଦ ବାଟ ଆସୁ ଆସୁ ପ୍ରାଣ ବାହାରି ଗଲାଣି । 

ସତକୁ ସତ ପଟା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି । ଦି ହାତରେ ଡ଼ାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ଚାପି ଧରି ତଳେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା ସେ । ଅନ୍ଥ ଦମ୍‌ ମାରି କହିଲା, ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ବଡ଼ବାବୁ, ଛୋଟା ହେଇଯିବି 
ସାରା ଜୀବନ ପାଇଁ। ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବି, କିନ୍ତୁ କିଛି କରିପାରିବିନି । ତା ଅପେକ୍ଷା ମୋର 
ମରିଯିବା ହଁ ଉଟିତ । ସହରରେ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତର କାହାକୁ ଥରେ ଯାଇ ଦେଖେଇ ପାରିଲେ 
ଭଲ ହ୍ରୁଅନ୍ତା- କିନ୍ତୁ ମୂତ ଏକେ ମୂର୍ଖ ଲୋକ, ତା ଉପରେ ପୁଣି ଗରିବ । 

ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ପଚା ଅନେଇ ରହିଲା । ଗୋଡ଼ ଛୋଟା ହେଇ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିବ, 
ନହେଲେ ଗୋଡ଼ ପଟି ଏ ସଂସାରରୁ ଛୁଟି ଏଇସବୁ ବାଇଟାର ନିଜ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ବିଶ୍ଵାସ 
କରି ହେଉନି । ଫୁଲୀ ଆଣ୍ଠୁଟାକୁ ଆହୁରି ଥରେ ଦି ଥର ଚିପି ଦେଖ୍‌ ସାରି ବଟୁକ ବାସ 
ତେବେ ଯାଇ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲେ । 

କହିଲେ, ଚାଲ ଥାନାକୁ | ସେଠିକି ଗଲେ ଯାହା କରିବାର କଥା କରିବି | ଶଗଡ଼ରେ 
ଶୁଏଇ ଅତି ସାବଧାନରେ ନେଇଯିବି, ଯେମିତି କଷ୍ଠ ନ ହେବ । 

ଥାନାକୁ ଯିବାକୁ ପଟାର ଆପରି ନ ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ସେ ଶଗଡ଼ରେ ଯାଇ ପାରିବନି । 
ରାସ୍ତା ଖରାପ, ଚକ ଖାଲଢ଼ିପରେ ଗଳି ପଡ଼ିବ ଆଉ ଝାକିଣିରେ ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯିବ । 

ବଟୁକ ଦାସ ପୁଣି ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ତେବେ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସେଇ ବେହେରାମାଟେ 
କାନ୍ଧରେ ବୋହି ନେଇଯିବେ । 

ପଚା ସେଥ୍‌ରେ ରାଜି ହେଲେ ବି କହିଲା, ବେହେରାଙ୍କ ପାଳିଙ୍କି ଗୁଡ଼ା ଯେମିତି ସତେକି 
ପାରାଭାଡ଼ି । କିନ୍ତୁ ମହା ମୁକ୍କ୍‌ଲ କଥା, ବଡ଼ବାବୁ ମୂ ତ ଜାକିଜୁକି ହେଇ ବସି ପାରିବିନି | 
ଗୋଡ଼ ଭାରି କାଟିବ । 

ତୋ ପାଇଁ ତାହେଲେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପାଲିଙ୍କିର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁଛି । ବାହାଘରରେ 
ବର ଯେମିତିକା ପାଲିଙ୍କି ରେ ବସିକି ଯାଏ । ଷୋଳ ବେହେରା ପାଲିଙ୍କିରେ ବସେଇ ବୋହି 
ନେଇଯିବେ । ତମର ସବୁ ତ ବାହାଘର ହୁଏ ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି । ତୋର ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସିବା ବାକି ଥ୍‌ଲା ବୋଧେ- ସେଇ ସୁଖ ତୂ ପାଇବୁ ଏତେ ଦିନକରେ । 

ଥାନାକୁ ଆସି ସାକ୍ଷୀସାବୃଦଙ୍କ ସାମନାରେ ଯଥାରୀତି ରିପୋର୍ଟ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ହେଲା । 
ଚୋରି ବିଷୟରେ ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ପଚା ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି କହିଗଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଜେରା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି । ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ନିଜେ କାନି ଲଗେଇ ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଗେଇ ଧରି 
ସେ କହିଲା, ଆଣନ୍ତୁ ଏଠିକି । 

ଦଲିଲ ଉପରେ ଟିପଚିହ୍ନ ଦେଲା । ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଅକ୍ଷରରେ ନୀ ବି ଦସ୍ତଖତ କଲା 
ପଚା ।. 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୯୭ 


ଚୋରିମାଲ ? 

ଏଥର ପଚା ଓଠ ଚାପି ହସିଲା । କହିଲା, ଚୋରାମାଲ ଚାଲି ଗଲାଣି ମହାଜନ 
ପାଖକୁ । ଏତ ଆମର ନିୟମ । ୟା ପରର ଖବର ମୁଁ ଜାଣିନି, ଜାଣିବା କଥା ବି ନୁହଁ 
ମୋର । 

ତେବେ ମହାଜନ ଜଣକ କିଏ ତା କହି ଦେ ଆମକୁ । 

ପଚା କହିଲା, ନିଜ ଉପରେ ସିନା ଷୋଳଅଣା ଅଚ୍ତିଆର ଅଛି ବଡ଼ବାବୁୂ । ଯାହା 
ପଚାରିବେ ଖୁସିରେ ସେତକ କହିଦେବି । କିନ୍ତୁ ନିଜ ଛଡ଼ା ସୁଉକିଟାର କଥା ବି ବାହାରିବନି 
ବଡ଼ବାଵୁ । ଆପଣ କହି ପାରନ୍ତି, ଗୁରୂପଦ ବି ତ ଦଳର ଲୋକ ହେଇ କହିଲା । ସବୁ 
ଦଳରେ କିନ୍ତୁ ଏମିତିକା ଘରଭଙ୍ଗା ବିଭୀଷଣ ଜଣେ ଦିଜଣ ଥାଆନ୍ତି । ଯେତିକି ମୋର 
କହିବା କଥା ସବୁ କହି ଦେଇଛି, ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ ଅଧ୍କ କିଛି ନାହିଁ | ଏଥର ଆପଣଙ୍କର 
ଯାହା କରିବାର କଥା କରନ୍ତୁ । 

ଖୁବ୍‌ ଦୃଢ଼ ସ୍ବରରେ କଥାତକ କହିସାରି ପଚା ଏକାବେଳକେ ଟୂପ ହେଇଗଲା । 
ଜୀବନରେ ମାରି ଦେଲେ ବି ଏତକ ଛଡ଼ା ଆଉ ଅଧୁକ କିଛି ତା ଠାରୁ ବାହାରିବନି । 
ସେ ବିଷୟରେ ସମସ୍ତେ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲେ । ତେଣୁ କିଛି ସଲା-ପରାମର୍ଶ ଚାଳିଲା ନିଜ 
ଭିତରେ । ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ଆଛା ଠିକ ଅଛି ତାହେଲେ | ଦଳର ସର୍ଦାରଟାର କଥା 
ଆଗ ବୁଝା ସରୁ । ତାକୁ ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ଆଗରେ ହାଜିର କରି ସାରେ । ତାପରେ ମହାଜନ 
ଆଉ ଡ଼େପୁଟିଗୂଡ଼ାଙ୍କୁ ବାହାର କରିବାକୁ କେତେବେଳ ଲାଗିବ । 

ଷୋଳ ବେହେରାର ପାଲିଙ୍କିରେ ବସେଇ ପଚାକୁ ଘାଟକ୍ସ ନିଆଗଲା । ସେଠୁ ଛୋଟ 
ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସେଇ ଖୁଲନାର ସଦରକୁ- ସିଭିଲିୟାନ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଭିଚାର୍ଡ଼ସନଙ୍କ ଇଜଲାସକୁ । 

କେତେ କାଳର କଥା କେଜାଣି, କିନ୍ତୁ ଆଜି ବି ଲୋକେ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ସାହେବଙ୍କ 
ନୀ କହନ୍ତି । ପାଗଳା ସାହେବଟା, କିନ୍ତୁ ଲୋକଟା ଭାରି ଭଲ । ଖୁବ୍‌ ନାମଜାଦା ଘରେ 
କୂଆଡ଼େ ଜନ୍ମ । ନିମକି ସାହେବ, କୁଟ-କନସାରନର ସାହେବ, ପୁଲିସ ସାହେବ ମିଶି 
ଖାଲି ଖୁଲନାରେ ସାହେବ-ମେମ ହେବେ ଆଠ ଦଶ ଜଣ। ରିଚାଡ଼ସନଙ୍କର କୋଉ 
ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ସେମିତି ବେଶି ଭାବ ନ ଥୁଲା । ବରଂ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଥ୍ଲା ଘୃଣା । 
କହନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ସବୁ ଛୋଟ ବଂଶରେ ଜଟ୍ମ- ଚେହେରା ସେମାନଙ୍କର ମଣିଷର, 
କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ବିଲାତି ଘୋଡ଼ା, ମେଣ୍ଢା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କାହାକୁ ଚାକିରୀ 
ଦେବାବେଳେ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ପ୍ରଥମେ ତାର ଜାତି- ଗୋତ୍ର କଥା ପଚାରି ନିଅନ୍ତି । କୁଳୀନ- 
ସାମନ୍ତ, ବିଶେଷ କରି ଉଚ୍ଚ କୂଳଜାତ ହେଲେ ସେ ଲୋକର ଚାକିରୀ ଥୁଆ । 

କଚେରୀରେ କୌଣସି ଅମଲା କି କର୍ମଚାରୀର ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ 
ସାହେବ ଚିକିତ୍ସାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତି । ରୋଗ ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି- ଓଷଧ 
ଗୋଟିଏ -ଶୀଫଳ ଅର୍ଥାତ ବେଲ | ମୁଣ୍ତ ଧରିଛି- କହନ୍ତି, ବେଲ ଖାଅ । କାଶ ହେଉଛି 


୩୯୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କହନ୍ତି ବେଲ ଖାଅ । ପେଟ ମାରୁଛି- କହନ୍ତି ବେଲ ଖାଅ । ଆଉ ତା ପରଦିନ, 
ପଚାରିବେ, କଣ ବେଲ ଖାଇଲ, ଭଲ ଅଛ ତ ? 

ଉତ୍ତରରେ ମୁଣ୍ଡ ହହେଇ ନିଶ୍ଚୟ କହିବାକୁ ପଡିବ ଯେ ବେଲ ଖାଇ ଉପଶମ ହେଇଛି । 

ଆହୁରି ସେ ଗୁଳି-ବନ୍ଧୁକକୁ ଖାତିର ନ କରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଙ୍ଗା ହାଙ୍ଗାମା ଭିତରକୁ 
ଝାମ୍ପି ପଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କାଉ ବୋବେଇବାକୁ ମୋ ଟୁରୁ ସହିପାରନ୍ତି ନାହଁ । କାଉ ବୋବେଇଲେ 
ପାଗଳ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । କଚେରୀ ଆଗରେ ଥ୍‌ବା ଶିରିଶ ଗଛ ଉପରେ କାଉମାନେ 
କା କା କରି ରାବ ଉଠିଲେ ଇଜଲାସ ଭିତରେ ମାମଲା ଫଇସଲା କରୁ କରୁ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ 
ଆର୍ଭନାଦ କରି ଉଠନ୍ତି, ଖୁଣ୍‌ କର ସବୁଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ- ତଡ଼,ୁ ତଡ଼ ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ- | ଫାଇଲପତ 
ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଥରି ଥରି ଯାଇ ନିଜ ଖାସକାମରା ଭିତରେ ପଶି କବାଟ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ 
କରି ଦିଅନ୍ତି । ଶେଷରେ ତିନି ଚାରିଟା ଲୌକ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ- ଠେଙ୍ଗା ବାଡ଼ି ନେଇ 
ସେମାନେ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି କରି ଜଗି ରହନ୍ତି ଯେମିତି କଚେରୀ ଚାଲିଥ୍‌ଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ 
ବି କାଉ ଆସି ଗଛ ଉପରେ ବସି ନ ପାରେ । 

ସେମିତି ଆହୁରି କେତେ ଅଛି, କହି ବସିଲେ ମହାଭାରତ ହେବ। ଗାଭ କିଣିଥାନ୍ତି 
ସାହେବ । କିଣିଲା ବେଳେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ଦଶ ସେର ଦୁଧ ଦେଉଛି ¦ କିନ୍ତୁ କୋଠିକୂ ଆସି 
ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ଗାଭ ତିନି-ଚାରି ସେଭରୁ ବେଶି ଦେବାର ନୀ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । ସାହେବ 
ତ ରାଗି ନିଆଁ । ଗାଣ ପିଠିରେ ଏବଂ ଯୋଉ ବେହେରା ଦୁଧ ଦୁହୂଁଥାଏ ତା ପିଠି ଉପରେ 
କୋରଡ଼ା ମାଡ଼ ଚଢ଼ିଲା । 

ବେହେରା କହିଲା, ଆଉ ଆସିବିନି- ଗାର ଦୁଧ ନ ଦେଲେ ମୁଁ କୋଉଠୁ ଆଣିକି 
ଦେବି ? ଅସଲ ବେହେରା କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧି ବତେଇ ଦେଲା, କହିଲା, ଦୁଧ ଠେକିରେ ଆଗରୁ 
ଦୂଧ ଭରି କରି ରଖ, ଆଉ ..ତାପରେ ସେଇଥ୍ରେ ଦୁଧ ଦୁହଁ ସାହେବ ପାଖକୁ ପଠେଇ 
ଦିଅ । ସେତକ ହେଇଗଲା ପରେ ଆଉ କିଏ ଦେଖୁଛି, ତମ ଦୁଧ ତମେ ପୁଣି ଫେରେଇ 
ନେଇ ଯିବ। 

ସେଇଆ ହେଲା । ଦୁଧ ମାପିଲାରୂ ଦଶ ସେର ଜାଗାରେ ହେଲା ବାର ସେରରୁ 
ବେଶି । ରିଚାଡ଼ସନ ଖୁବ୍‌ ଗର୍ବରେ ଛାତି ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲେ, ଦେଖ୍ଲ ତ ? କେମିତି 
ମାଡ଼ ଡ଼ରରେ ଦୁଧ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ବେହେରାର ସେଇଠୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦି ଟଙ୍କା 
ବକସିସ ଲାଭ । 

ପନ୍ଦର ଦିନ ଅନ୍ତରରେ ବିଲାତକୁ ଡ଼ାକ ନେଇ ଜାହାଜ ଯାଏ କଲିକତାରୂ । ସେଇ 
ତାରିଖରେ ଦିନ ଚାରିଟା ବେଳରୁ ରିଟାର୍ଡ଼ସନଙ୍କର ଚିଠି ଲେଖା ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଏ । 
ସାଂଘାତିକ ସେ ଚିଠି ଲେଖା, ଲେଖା ଚାଲିଛିତ ଚାଲିଛି । ଖାସକାମରାରେ ବସି ଲେଖା 
ଚାଲିଥାଏ, ଏତିକିବେଳେ ମାମଲା ରାୟ ନେବା ପାଇଁ ଅମଲା ଆସି ହାଜିର | ରିଚାରଡ଼ସନଙ୍କର 
ଆଦେଶ, ଫାଇଲ ପଢ଼ିଯାଅ, ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଛି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୯୯ 


ପଚ଼ା ଶେଷ କରି ଶେଷରେ ଅମଲା ଟୂପ ହେଇଗଲା । ରିଚାଡ଼଼ସନ ପଚାରିଲେ, 
କ'ଣ ହେଲା, ଆରେ ରହିଗଲ କାହିଁକି ? 

ଆଜ୍ଞା, ସରିଗଲା ହଜୁର । 

ମୁଣ୍ଡ ନଟେକି ହଜୁର ରାୟ ଦେଇବେଲେ, ତିନିମାସ ଜେଲ, ଆଉ ଦଶଟଙ୍କା 
ଜୋରିମାନା । 

ଅମଲା ଆଶ୍ରର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, ଖଜଣା ଦେବା ମକଦ୍ଦମା ଯେ ହଜୁର- 

ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି ରିଚାର୍ଡ଼ସନ କହିଲେ, ଦେଧବାନି କି ଫୌଜଦାରୀ ସେଇଟା ଆଗରୁ କହିବ 
ନା 1 ତମେ ସବୁ ନହେଲେ ଅଛ କାହିଁକି ? ଜେଲ ଜୋରିମାନାକୁ କାଟି ଡ଼ିସମିସ ଲେଖ୍‌ 
ନେଇ ଯାଅ । 

ରିଚାର୍ଡ଼ସନଙ୍କ ନାଁରେ ଏମିତି କେତେ ସବୁ ଗପ । ଦାରୋଗା ବଟୂକ ଦାସ ପଚା 
ବାଇଟାକୁ ସେଇ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠେଇଲେ । ଥାନୀର ସାନବାବୁ ଓ 
କେତେଜଣ ସିମାହୀ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ, ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ନିଜେ ଗଲେନି । ପଚା 
ବାଇଟାର ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ଏବଂ ଚୋରାମାଲର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ି ଉଠି ଲାଗିଥାନ୍ତି 
ବଟୂଜଦାସ । ଏତେବେଳେ ଥାନା ଛାଡ଼ିକି ଗଲେ ଖୋଜ ନେବାରେ ଅସୁବିଧା ହେଇଯିବ । 

ରିଚାଡ଼ିସନ ଏକରାରନାମା ପଢ଼ିଲେ । ବଙ୍ଗଳା ଭାଷା ଭଲକରି ଶିଖୁଛନ୍ତି, ଭଲକରି 
କହି ବି ପାରନ୍ତି । ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୁବ୍‌ ମନଯୋଗ ଦେଇ ପଢ଼ି ପଚାରିଲେ, 
କଣ ଏ ଦସ୍ତଖତ ତମର ? 

ଆଜ୍ଞା । 

ଯାହା ଲେଖା ହେଇଛି ସବୁ ସତ ? 

ପଟା ବାଇଟା ହସ ହସ ମୁହଁରେ କହିଲା, କ'ଣ ଲେଖା ହେଇଛି ସେ ବିଷୟରେ 
ମୁଁ ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ଜାଣିନି | ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ କହିଲେ, କରିଦେଇଛି | ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ମାସେ 
ହେଲା ଅଚଳ ହେଇ ଶୋଇ ରହିଛି, ତା ଉପରେ ମାରଧର କଲେ ସହି ପାରିବିନି ହଜୁର । 

ରିଚାଡ଼଼ିସନ ସାହେବ ଦଲିଲଟା ଉପରେ ଆଖ୍‌ ରଖ୍‌ ପଚାରିଲେ, ନିଧ୍ରାମ ନାଥ 
ଘରୁ ଚୋରି ତମେ କରିଛ, ସରଳ ଭାବରେ ତମେ ଏକଥା ସ୍ବୀକାର କରିଛ- 

ପଚା କହିଲା, ବହୁତ ଦୟା ଆଜ୍ଞା | ଖାଳି ଚୋରି କରିଛି ବୋଲି ଲେଖୁଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ 
କେବଳ ଦିମାସ କି ଛମାସ ଜେଲ ହେବ । କିନ୍ତୁ ଡ଼କେଇତି ଆଉ ତୀ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ 
ବିଂଟା ଖୁଣ୍‌ କରିଛି ବୋଲି ଲେଖା ଥ୍‌ଲେ ତ ମୋର ଫାସୀ ହେଇଥାନ୍ତା ହଜୁର । 

ମୂହୂର୍ତେ କାଳ ପଚାର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହି ଖାମଖ୍‌ଆଲି ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ କହିଲେ, କିଛି 
ହବନି, ତମେ ବେକସୁର ଖଲାସ । 

ସାମାନ୍ୟ ଥତମତ ଖାଇ ପଚା ପଚାରିଲା, 


ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା ଭାବିଥ୍ଲିଲ ମତେ ହାଜତକୁ 
ପଠେଇବେ ବୋଲି ହଳୁର । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ର 


କି 
ସ୍ତୃତ ହେଇ ଆସିଥୁଲି । 


୪୦୦ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


କିନ୍ତୁ ରିଚାର୍ଡ଼଼ସନଙ୍କର ଏଇକ୍ଷିଣା ଭାରି ଦରଦୀ ମିଜାଜ । କଁହିଲେ ଦୋଷର ତ ପ୍ରମାଣ 
ନାହିଁ, ଆଉ ହାଜତରେ ନେଇ ପୂରେଇବି କାହକି । ଆମ ମହାନ ବ୍ରିଟିଶ-ଆଇନ କହେ 
ଶହେ ଦୋଷୀ ପଛେ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଯାଆନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ ଜଣେ ହେଲେ ନିଦ୍ଦୋଷକୁ ଯେମିତି ଦଣ୍ଡ 
ନ ମିଳୁ । ଆମ ଜାତି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜି ଏତେ ବଡ଼ ହେଇଛି । ଦାରୋଗାମାନଙ୍କୁ ମୁଁ 
ସତର୍କ କରେଇ ଦେଉଛି, ଯେମିତି ସନ୍ଦେହ ଉପରେ କୋଉ ଲୋକକୁ ସେମାନେ କଷ୍ଟ 
ନ ଦିଅନ୍ତି । ତମେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ପଞ୍ଚାନନ, ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସେଆଡ଼େ ଯାଅ ତମେ । 

ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ବା ଥାନାର ସାନ ଦାରୋଗୀ ବାବୁ ସେତେବେଳକୁ ରାଗି ଗର ଗର 
ହେଲେଣି ¦ କିନ୍ତୁ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟଙ୍କ ଆଗରେ ତ ମୁଲାୟମ ଭାବରେ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କହିଲେ, 
ହେଇ ଉଠ୍‌, ଯାଇ ବସ୍‌ ମଟର ଲଞ୍ଚରେ । ନହେଲେ ଆଉ କୋଉ ଟଚୁଲିକି ଯିବୂ ଅବିକା ? 
ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପୁଣି ସେଇ ଷୋଳ-ବେହେରାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ମତେ । 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ବି ତାଙ୍କ କାମରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲେ । ପଚାକୁ ସଦର ଅଫିସକୁ 
ପଠେଇ ଦେଇ ଖୋଳତାଡ଼ରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି- ଚୋରାମାଲ କୋଉଠି, ମହାଜନ ଲୋକଟା 
କିଏ ଜାଣିବାକୁ । ଗୁରୁପଦଠୁ ପଚାବାଇଟାର ଖବର ମିଲିଲା, କିନ୍ତୁ ତା ପରର ଲୋକଟା 
ତ ଏକାବେଳକେ ଫାଲ୍‌ତୁ । ସେ ରହି ବି କିଛି ଲାଭ ନାହଁ । ସେ ଲୋକଟା ନିହାତି ବାହାରିଆ 
ଲୋକ, ଗୂଢ଼ ରହସ୍ୟ ବିଷୟରେ ଯେ ତା ପାଖରେ ଖବର ନାହିଁ- ଧୁରନ୍ଧର ବଟୁକଦାସ 
ସେ କଥା ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲେ ଭଲ ଭାବରେ । 

ପ୍ରତି ସୋମନାର ଦିନ ସେ ଇଲାକାର ସବୁ ଚୌକିଦାର ଆସି ଥାନାରେ ହାଜିରା 
ଦିଅନ୍ତି । ସେଇ ନିୟମ । ସୁନାଖାଲିର ଚୌକିଦାର ଆସିଥାଏ । ତାକୁ ଅଲଗା କରି ଡ଼ାକି 
ନେଇ ବଟୁକଦାସ ପଚରାପଚରି କଲେ । ପଚା ବାଇଟାର ଘର ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ 
ପଚା ନାହିଁ- ଆଉ ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ଯଦି ପଚରା ଉଚୁରା କରି କିଛି ଆଦାୟ 
କରାଯାଇପାରେ । 

ଚୌକିଦାର ଖବର ଦେଲା ଯେ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ବି ତାର ଭଲ ସଂପର୍କ ନାହିଁ । 
ପଚା ଆଉ ତା ମା ଗୋଟାଏ ପଟେ କିନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଲଗା । ସେଥର ଯୋଉ ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି 
ବାନ୍ଧି ପଚାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଅଣା ହେଇଥ୍ଲା, ତା ପରଠୁ ଶାଶୁ ¬ ବୋହୁଙ୍କର ଭୀଷଣ କଳି | 
ବୋହୂକୁ ତଣ୍ଟଆ ମାରି ଶାଶୁ ବାହାର କରିଦେଲା ଆଉ ସେଇ ଦିନଠୁ ବୋହୂ ଯାଇ 
ବାପଘରେ । 

ତେବେ ତ ଭଲ, ଭଲ ଖବର | ଆଶା ଦେଖା ଯାଉଛି । ରାଗ ଚୋଟରେ ହୁଏତ 
ସ୍ତ୍ରୀ କିଛି କହି ଦେଇପାରେ । ତା ବାପଘର ଗୀ ତ ଦୂରରେ ନୁହଁ, ଏଇ ଇଲାକା ଭିତରେ | 
ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ଲୋକ ପଠେଇଲେ, ଆଉ ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ତା ଭାଇକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଥାନାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । 


ଅଳ୍ପ ବୟସୀ, ଦେଖ୍ବାକୁ ଖରାପ ନୁହଁ । ଭାଇ ଠିଆ ହେଇଥାଏ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ପାଖରେ | 


ନିଖି କୁଟୁମ୍ବ ୪୦୧ 


ସେଇ ତ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ନେଇ ଆସିଛି । ଦାରୋଗାଙ୍କର ଗୋଡ଼କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ସ୍ତ୍ରୀ 
କାନ୍ଦି କାହି କହଲା ବଡ଼ବାବୁ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । 

ଏକେ ସେ ଡ଼ରିଯାଇଛି, ତା ଉପରେ ବଟୂକଦାସ ତାକୁ ଆହୁରି ଡ଼ରେଇ କାମ ହାସଲ 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମୁଁ ବା କିଏ | ସେ ତ ଯାଇ 
ଖାମଖୁଆଲିଆ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଛି । ମାଜିଷ୍ଟେଟ ତ ନିଜ ହାତରେ ମୁଣ୍ତ କାଟନ୍ତି । 
ତେବେ ଅବିକା ଯଦି ସହଜରେ ସବୁ କଥା କହି ମାଲପତ୍ର କୋଉଠି ଅଛି ବତେଇ ଦବୁ 
ତେବେ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଦୟା ହବ। ତା ନ ହେଲେ ପାଞ୍ଚ କି ସାତ କି ଦଶ ବର୍ଷ ଯାହା 
ହାଜତକୁ ଠେଲି ଦେଇପାରେ । ଏକାବେଳକେ ପାଗଳ ତ ଲୌକଟା । 

ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଇଯାଇ ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ତରତର ହେଇ କହି ପକେଇଲା, ସତରେ ବଡ଼ବାବୁ | 
ଅତି କମ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷରୁ ଯେମିତି କମ୍‌ ନ ହୁଏ । 

ପଟା ସ୍ତ୍ରୀର ଭାଇ ଏଥର ବୁଝେଇ ଦେଲୀ ଯେ ସେତେବେଳେ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦିଜଣଯାକ 
ଆମେ ଥୁଲୁ ନାବାଳକ ଆଉ ମାମୁଁ ଆମର କର୍ତା । ଟଙ୍କା ପଇସା ଖାଇ ମାମୁଁ ଶେଷରେ 
ଗୋଟାଏ ଚୋର ପାତ୍ର ଆଣି ଜୁଟେଇଲେ ! କିନ୍ତୁ ପାତ୍ର ବିଷୟରେ ପୂରା ଖବର ମା ମୁଁ 
ବି ବୋଧେ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ । ମନଦୁଃଖରେ ଘୃଣାରେ ତିନି ତିନି ଥର ଭଉଣୀ ମୋ 
ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲା । ଏବେ ଯଦି ଲମ୍ବା ଜେଲ ମିଆଦ ହବ 
ତେବେ ତ ମୁଁ ଜାଣିବି ଯେ ଭଉଣୀ ମୋର ବିଧବା ହେଇଛି । ଆଉ ତାର ସେ ଶାଶୁ 
ବୃଢ଼ୀର ବି ଏଡ଼େ ଆଣ୍ଟ ରଦିବନିକ କେଞ୍ଚୁଆ ହେଇ ରହିବ । 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କଥାଟା ବୁଲେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ସେଇଥ୍ପାଇ 
ତ କହୁଛି କୋଉଠି ରହିଛି ଚୋରା ମାଲପତ୍ର ଖୋଲି କରି କହି ଦେବାକୁ । ଆଜିକାଲିକାର 
ଆଇନ କାନୁନ ତ ଅଦ୍ଭୂତ-ଚୋରାମାଲ ଛଡ଼ା କେଶ୍‌ କରିବା ମୁସ୍କିଲ । ହୁଏତ ଶେଷକୁ 
ଦେଖ୍‌ବୁ ଯେ ସେ ଖଲାସ ହେଇ ଯାଇ ଘରକୁ ଫେରି ତମକୁ ଡ଼ବଲ ହଇରାଣ କରିବ । 

ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ବଡ଼ କାତର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମୁଁ ତ ବାବା ଦଳ ବାହାରେ ଥାଏ, ମାଲପତ 
କଥା ମତେ କଣ କିଛି କହନ୍ତି ? ବୁଢ଼ୀ ଅସଲ ସବୂ କଥା ଜାଣେ । ତାକୁ ହିଁ ଧରି ଆଣି 
ଟାଙ୍କରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ତାକୁ ମୂଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଝୁଲେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । ବୁଢ଼ୀର ପେଟରୂ କଥା 
ସବୁ ବାନ୍ତି ହେଇ ବାହାରିବ । 

ବଟୁକ ଦାସ ଟିକେ ଭାବିନେଇ କହିଲେ, ତମେ ଭାଇଭଉଣୀ ଅବିକା ଟାଲି ଯାଅନା ।. 
ବୁଢ଼ୀ ଆସୁ । ଦିପହର ବେଳକ ତମେ ଦିହେଁ ଏଠି ରୁହ । 

ସେମାନେ ବି ଖୁବ୍‌ ରାଜି ହେଲେ ରହିବାକୁ । ତଣ୍ଟିଆ ମାରି ବାହାର କରିଥ୍‌ଲା, ଏତେ 
ଦିନକେ ମଜାଟା ଦେଖ୍‌ବେ । ଆଖ୍‌ ପୂରେଇ ଦେଖ୍‌ନେବେ । 


ରାତି ଅଧ । ଘର ବାହାର ଚାରିଆଡ଼ କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର । କବାଟ ଆଡ଼କୁ ପଛ କରି 


୪୦୨ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ବସି ପଚା ବାଇଟା ଗପୁଥାଏ । ସାହେବ ବସିଥାଏ ମୁହୀମୁହଁ । କଥା କହୁ କହୂ କଥା 
ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ପଚା ଚୁପ ହେଇଗଲା । ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ଵରରେ କହିଲୀ, ଲୋକଟାଏ- 

ସାହେବ ଆଖ୍‌ ଟେକି ତୀକ୍ଷ୍ମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବାହାରକୁ ଅନେଇଲା ¦ କହିଲା, କାହିଁ କାହାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି ତ । 

ଖୁଙ୍କାରି ଉଠି ପଚା କହିଲା, ଆଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ସିନା ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତ । ସାରା ଦୂନିଆର 
ଲୋକ ତ କଣା । ଲୋକଟା ଓନିତଳୁ ବାହାରି ଏବେ ପାଟିରୀ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି । ଯେତେବେଳେ 
ଆଖ୍‌ ଆଗ ଦେଇ ଗଲା ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲନି । ଏତେବେଳେ ଆଉ କଣ 
ଦେଖ୍‌ ପାରିବ। ପଚା କିନ୍ଧୁ ଏତେ ଟିକେ ବି ନିଜ ଜାଗାରୁ ହଲିନି । ଏବେ ବି ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲେଇକି ବଙ୍କେଇ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ ତାର ସାମାନ୍ୟ କୌତୂହଳ ନାହିଁ ¡ ଯେମିତି ଯୋଉଠି 
ବସି ରହିଥୁଲା ସେଇଠି ସେମିତି ବସି ଭୁଦୂଭୂଦୂ କରି ହୂକା ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛି, ଏବଂ 
କଥା ଗୁଡ଼ା କହି ଚାଲିଥାଏ ଦୈବବାଣୀ ଦେବାପରି । ପଚାର ପିଠି ଉପରେ ଯେମିତି 
ଦିଂଟା ଆଖ୍‌ ଅଛି- ପିଠିରେ ଥ୍‌ବା ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ଯେମିତି କଥାଗୁଡ଼ା କହୁଥାଏ । 

ପୁଣି କହିଲା ପଚୀ, ପାଟିରୀ ଦିହରେ ଢ଼ିରା ଦେଇ ଲୋକଟା ଏଥର ଠିଆ ହେଲା | 
ନଚ୍ଚର ରଖୁଛି- ହୁଁ, ନଜର ରଖ୍‌ଲେ ବି ଅନ୍ଧାରରେ ଉକିମାରି କ'ଣ ସେ ଦେଖ୍ବ ? 
ତେଣୁ କାନ ପାରି ଶୁଣୁଛି । 

ତା ନହେଲେ କଣ ବୁଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହେଇ ଯାଇଛି ନା କଣ ?ହ ସନ୍ଦେହ 
କରିବା ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ପଚାର କଥାକୁ ଗୁରୂତୃ ନ ଦେଲାଭଳି ସେ କହିଲା, 
ଶୁଣିଥାଉ ମ । ଏଗୁଡ଼ାକ ତ ଖାଲି ଗପ, ମୋର ତ କେବଳ ଶୁଣିବା କଥା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ତ ଭାବିନି ବାଘ ଘରେ ଫାଗର ବସା । ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ କଣ ଆପଣଙ୍କ ଅଗଣାକୁ ବି ଆସେ । 

ପଚା ବାଇଟା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଦିନ ଥୁଲା ଖାଲି ଏ ସୁନାଖାଲି 
କାହିଁକି, ଆଖପାଖର ପାଞ୍ଚ-ସାତଟା ଗୀର କେହି କୁଟୁମ୍ବ ଲୋକ ମୋରି ଖାତିରରେ ରାତି 
ଅଧରେ ଏ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉ ନଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ପଚା ବାଇଟା ଏବେ ନାହିଁ, ତାର ମୃତ୍ୟୁ 
ହେଇଛି । 

କାନପାରି ସେ ପୁଣି କ”ଣ ଶୁଣିଲା । କହିଲୀ, ବାହାରର ଲୋକ କେହି ନୁହଁ, ଚାଲି 
ତ ସେଇଆ କହୁଛି । ଏଇ ଘରର ଲୋକ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମରି ତା ହାଡ଼ରେ ପବନ ଲାଗି ଗଲା । 
ବହୂତ ଦିନ ହେଲା ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଥି । ଭାବିଥ୍‌ଲି ମଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମିତି କଟିଯିବ, 
କିନ୍ତୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସଇତାନୀ ଆସି ଭୁତ ହେଇ ଚାପି ବସିଛି । ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, 
ହାରାମଜାଦୀର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଚୋବେଇ ଖାଆନ୍ତି କଚକଟ କରି । 

ବୁଢ଼ାର ପାଟି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଦାନ୍ତ ନାହିଁ । ସେଇ କାରଣରୂ ବୋଧେ 
ମୁଷ୍ଣ ବଦଳରେ ହୃକାରୂ ତମାଖୁକୁ ଜୋରରେ ଜୋରରେ ଟାଣି ମନ ରାଗ ଶୁଝୋଉଛି । 

ଲୋକଟି ନିଃସନ୍ଦେହରେ ମୁକୁନ୍ଦର ସ୍ତ୍ରୀ-ସୁଭଦ୍ରା । ଚୋର ପରିବାର ବୋଲି ଯାହାର 
ଭୀଷଣ ଘୃଣା । ଦିନେ ନା ଦିନେ ଧର୍ମ ପଥରେ ସଂସାର ବାଛିବାର ଆଶା ରଖ୍‌ ସେ 


ନିଶି କୂଟ୍ମ୍ବ ୪୦୩ 


ସ୍ଵାମୀକୁ ଏଇ ପାପ -ସଂସାରରୁ ଦୂରେଇ ନେଇଛି । କେତେ ଥର କାଶି ଗଳା ସଫା କରି 
ନେଇ ପଚା ପୁଣି ଗାଳିମନ୍ଦ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

କହିଲା, ଏ ସାନ ବୋହୂଟା ହେଉଛି ଯେତେଯାକ ଦୁର୍ବୁଦ୍ଧିର ମୂଳ । ଭଲ ବନ୍ଧୁଘର 
ଦେଖ୍‌ ବୋହୂ ଆଣିଥ୍‌ଲି- କିନ୍ତୁ ଦିନ ଦିଂଟା ଯାଉ ନଯାଉଣୁ ଦେଖ୍‌ଲି ସେ ବୋହୂ ନୁହଁ 
ବିଛୁଆତି । ଆହୁରି ବେଶି ଭୁଲ ହେଲା, ମୁକୂନ୍ଦଟାକୁ ସ୍କୁଲକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ପଠେଇବା । ପାଠ 
ପଢ଼ି ବିଦ୍ୟା ହାସଲ କଲେ ପୌରୂଷ ରହେନା, ତନ୍ତ୍ରମନ୍ତ କରି ବୋହୂ ତାକୁ ଗୁଣି କରିଛି । 
ବୋହୂ କଥାରେ ଉଠ୍‌ ବସ୍‌ ହେଉଛି, ବୋହୁକୁ ବାଘ ପରି ଡ଼ରେ | ବର୍ଞନ ପରିବାରରେ 
କୋଉଦିନ ଧର୍ମ କର୍ମ ନଥ୍‌ଲା, ତା ଶାଶୁ ବି କରି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲା, ମନହେଲେ ଯାଇ 
ବାପ ଘରେ ଧର୍ମିକାର୍ଯ୍ୟ ସାରି ଆସୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ସାନବୋହୂ ଆସି ଯାବତ ବ୍ରତ-ଉପବାସ, 
ପୂଜା-ପର୍ବ ପୂରେଇବାରେ ଲାଗିଛି | ପୁଅଟାର ବି ହଜାର ଦୁର୍ଗତି-ଅଧା ବୈରାଗ୍ୟ ହେଇ 
ଫୁଲହାଟା ସ୍କୁଲ ଘରେ ରହି ହାତ ପୋଡ଼ି ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଉଛି । 

ଯେତେ କହେ ସେତେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଉଠେ । ସାହେବ ପଚାରିଲା, ତେବେ 
ଏତେ ରାତିରେ ଏମିତି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି କାହିଁକ ସେ ? ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ନା କୁଆଡ଼େ ବାହାରକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି, ସେଇଆକୁ ରାତି ସାରା ଜଗି ରହିଛି । ସେ ହେଉଛି ଧର୍ମର ପହରାବାଲା | 
ଶୋଇବନି ବୋଲି ଶପଥ କରି ଟହଲ ମାରି ଘୁରୁଛି । କିଛି ଦେଖ୍‌ବା ମାତ୍ରେ ଟିଲେଇକି 
ଡ଼ାକି ସାଭସାରା କମ୍ପେଇ ଦବ । ଆଲୋ ହେ ହାରାମଳାଦୀ, ତୂ ଯଦି ଡ଼ାଳେ ଡ଼ାଳେ 
ଯିବୂ ତେବେ ମୁଁ ପରା ଯିବି ପତରେ ପତରେ । ରାତିରେ ବାହାରିବିନି- ଭାରି ଆସ୍ପର୍ଵା ! 
ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଯଦି ବାହାରି ନପାରିବି, ତେବେ ତ ତିନି ଦିନରେ ଯମର ଭେଟ । ଆଉ 
ମୁଁ କେମିତି ବାହାରିବି ତାକୁ ତୂ ଧରିବୁ ନା କାଲିକାର କଞ୍ଚା-ଫୋକଡ଼ ଝିଅ ! 

ବଡ଼ ବରକ୍ତିକର ସ୍ଵରରେ ସେ ସାହେବକୁ ହଠାତ୍‌ କହିପକେଇଲା, ଯା ଯା, ପଳା 
ଯା ଆଜି ତୁ । ଗପିବା କଥା ତ ଆଜି ନହେଲେ କାଲି ବା ପଅର ଦିନ ଯୋଉଦିନ ହେଲେ 
ହବ। ହାରାମଜାଦୀ ସାନ ବୋହୂର କାନରେ ଏ କଥା ପଡ଼ିଲେ ମତେ ଖୁଣ୍ଟା ଦବ। 

ସାହେବ ବି ସେଇଆ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲା । ବାହାରକୁ ବାହୀରି ସେ ପାଟିରୀ କଡ଼ରେ ଯାଇ 
ଦେଖ୍ବ । ଯୋଉ କଥା ପଚା ଆଖ୍‌ରେ ନ ଦେଖ୍‌ କହି ଦେଲା, ତା ସେ ପରୀକ୍ଷା କରି 
ଦେଖ୍‌ବ । 

ସାହେବ ବାହାରି ଆସିଲା । ଜମାଟ ବନ୍ଧା କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବି କିଏ ଟଟ୍‌ 
କରି ଘୁଞ୍ଚୁଗଲା ପାଚିରୀ ଧାରରୂ । ପଳେଇଲା ନାହିଁ କିନ୍ତୁ, ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚୁ ଯାଇ ନିଶ୍ଚଳ 
ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । ଯିବା ବାଟରେ ଜାମରୂଳ ଗଛ ତଳେ ସେଇ ବାଟ ଦେଇ 
ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ହୁଏ । ସାହେବର ରୂମ ମୂଳ ଟାଂକୁରୀ ଉଠୁଥାଏ । ଶୀକାରୀ ଜନ୍ଛୂଟା 
ଯେମିତି ଛକିକି ବସିଛି । 

ଆହୁରି ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଯିବାରୁ ସାନବୋହୂ ସୁଭଦ୍ରା ନିଜ ତରଫରୁ ଯାଟି ହେଇ 
କଥା କହିଲା । ଏ ମଫସଲ ଗୀ ଭିତରେ ତ ବୋହୂମାନେ ହାତେ ଲମ୍ବା ଓଢ଼ଣା ଟାଣି 


୪୦୪ ନିଶି କୁଟ 


ଆଡ଼ୁଆଳରେ ରହିବା କଥା । କିନ୍ତୁ ଏ ବୋହୂ ତ କେମିତି ଖାପଛଡ଼ା ରକମର । ଅଳ୍ପ 
ପରିଚୟ ହେଇଥ୍ବୀ ବିଦେଶୀ ଛୋକରାକୁ ନିଜେ ଆସି ଡ଼ାକୁଛି । 'ଆପଣ' ବୋଲି ପ୍ରଥମ 
ଦିନଟା ଡ଼ାକି କହିଲା, ଆରେ ଏ କ'ଣ ! କଣ ଅଟକି ଗଲେ- କଣ ଡ଼ରିଗଲେ କି ଦିଅର 
ମହାଶୟ ? ଏ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ ସିନା ଡ଼ର ମାଡ଼ିବା କଥା । 

ଖୁଁ ଖୁଁ ହେଇ ଯେମିତି ଚାପା ହସ ବାହାରୁଥ୍‌ଲା କଥା କହିବା ବେଳେ । ତରତର 
ହେଇ ସୂଭଦ୍ରା- ଭାଉଜ ଆସି ଠିଆ ହେଇଗଲେ ଏକାବେଳକେ ସାମନାରେ । ବ୍ୟବଧାନ 
ବୋଧେ ଚାଖଣ୍ଡେକରୁ କମ୍‌ । ପଚା ଘର ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଦେଖେଇ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ଵରରେ 
ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ : ଲୋକଟା ଯେମିତି କାନବାଟେ ଦେଖ୍ପାରେ | ଆଉ ପାଖକୁ 
ନ ଆସି କେମିତି କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି ୨ ଆପଣ ଦିଅର ମହାଶୟ ବୁଝିଲେ, ଆପଣ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ପରି ଲାଜକୂଳା । ଚେହେରାଟା ଦି ଆପଣଙ୍କର ସେମିତିକା । ଯଦି ଝିଅଟାଏ 
ହେଇଥାନ୍ତେ ତ କୋଉ ରାଜାପୁଅ ଆସି ହରଣଚାଳ କରି ରାଜଉଆସକୁ ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ଆପଣ ତ ପ୍ରତିଦିନ ଆସୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ସେଇ ଯେ କେତେ ଦିନ ଧରି ଏତେ ବଡ଼ 
ଝଡ଼ ବର୍ଷା ହେଲା, ସେ ଝଡ଼ ବଷ୍ଷୀରେ ବି ଆସିବା ବନ୍ଦ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଆସି ଏ 
ପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଚଟ୍‌ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଆନ୍ତି । ଭାରି ବଜାତ୍‌ 
ଚୋର ତ ଆପଣ । 

ସବୁ ଶୁଣି ସାରି ସାହେବ ଏଥର ମୁହଁ ଖୋଲିଲା, କହିଲା, ଆପଣ ବି ତ କମ୍‌ 
ଚତୂରୀ ମାଲିକାଣୀ ନୂହନ୍ତି । ଏତେ ଝଡ଼ବର୍ଷା ଭିତରେ ବି ଆପଣ ଚୋରକୁ ପହରା 
ଦେଉଛନ୍ତି । ଆଉ ଆଜି ତ ଏକାବେଳକେ ଚୋରକୁ ହାତେହାତେ ଧରି ପକେଇଲେ । 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ସୁଭଦ୍ରାର ସ୍ଵର ଥରି ଉଠିଲା । ସେ କହିଲା, ସମସ୍ତେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏ ଘରେ ନିଦ ନଥାଏ ଦିଜଣଙ୍କର । ଜଣେ ହେଲା ମୁଁ ଆଉ ଆରଜଣକ 
ହେଉଛି ଏଘରର ଏଇ ବାସି ବାଇଟା- 

ନା, ସାହେବ ଭୁଲ ଭାବିଥ୍ଲା | ତୀକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ସେ ଦେଖ୍ଲା, ସୁଭଦା ତ ସତରେ 
ହସୁଛି । କହିଲା, ନାଇଁ, ଶଶୁରଙ୍କର ନୀ ଧରିବା କଥା ନୁହଁ ତ | ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ କହେ 
ବାସି ବାଇଟା । ଜିନିଷ ଯେତେ ଭଲ ହେଲେ କଂଣ ହେବ, ବାସି ହେବା ପରେ ସେ 
ମୋ ଶଶୁର ହେଇ ଯାଏ। ହୁଏ ନା ନାହିଁ କହନ୍ତୁ । 

ପୁଣି କହିଲା, ଇଏ ତ ତଥାପି ଭଲ। ମୋ ବଡ଼ ଢାଆଙ୍କ କଥା ଶୁଣନ୍ତୁ । ମୋ 
ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ ନୀ "ହେଲା ତୃଳସୀ, ଆଭ ମୋର ବର ନୀ ମଧୁ | କବିରାଜି ଓଷଦ ଖାଏ | 
ତେଣୁ କହେ ସେ ଓଷଦ ସାଙ୍ଗରେ କବିରାଜ ଅନୂପାନ ଦେଇଛନ୍ତି ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ ରସ 
ଆଉ ମୋର ତାଙ୍କର ଟୋପା ¦ ବୂଝିଲେ ତ ଦିଅର ମହାଶୟ ? ମହୁ ଟୋପା ତୂଳସୀ 
ପତ୍ରର ରସ ସାଙ୍ଗରେ - ନୀ ଧରି ପାରୁନି ବୋଲି ଏମିତି କହୁଛି । 

ପାଟି ଭିତରେ ଲୁଗା ମାଡ଼ି ହସୁଥାଏ ସେ । ସେ ଆଡ଼େ ଘର ଭିତରେ ପଚା ବାଇଟା 


ନିଶି କୂଟୁଯ୍ବ ୪୦୫ 


ଆହୁରି ଥରେ ନୂଆକରି ଚିଲମେ ତମାଖୁ ଟାଣୁଥାଏ । ଭୁଡ଼ଭୂଢୂ ହେଇ ହୁକା ଟାଣିବାର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି । 


ପଟା ବାଇଟାର ମା 'କୁ ଥାନାକୁ ଅଣା ହେଲା । ଥୁରୂଥୁରୁ ବୁଢ଼ୀ । ପଚା ଆଜି ହେଇଛି 
ତିନିମୁଣ୍ଠିଆ-ମଣିଷ, ବୁଢ଼ୀ ସେତେବେଳେ ହେଇଥାଏ ଅବିକଳ ସେଇଆ । ଦାରୋଗା 
ବଟୁକଦାସ ଆଗରେ ଆଣି ତାକୁ ହାଜର କରାହେଲା । 

ବୋହୂକୁ ଆଗରେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପାଇ ବୁଢ଼ୀ ସ୍ଥାନକାଳ ଭୂଲି କଟର କଟର ହେବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, କହିଲା ତୂ ତେବେ ଲାଜସରମ ଭୁଲି ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଚୁଲୁଣି- ଏଇ 
ସର୍ବନାଶର ମୂଳରେ ତେବେ ତୂ ରହିଛୁ ? ସତୀ ନାରୀ ତା ସ୍ବାମୀର ଦୋଷକୁ ଘୋଡ଼େଇ 
ବୁଲେ, ଆଉ ତୂ ସବଵନାଶୀ ସତମିଛ ଲଗେଇ ସ୍ଵାମୀ ହାତରେ ହାତକଡ଼ି ଦେଇଛୁ [| ଭଗବାନ 
ଉପରେ ଥାଇ ସବୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି-ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସବୁ ଲେଖ୍‌ ରଖୁଛନ୍ତି । ଯୋଉଦିନ ତତେ 
ହାବୂଡ଼ରେ ପାଇବେ ସେଦିନ ବୁଝିବୁ ଯେ । ନର୍କରେ ନେଇ ପୂରେଇବେ । 

ବୋହୂର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତର । ଭାଇକୁ କହିଲା, ଚୋରଣୀ କ'ଣ କହୁଛି, ଶୁଣ ଭାଇ | 
ମୋର କୁଆଡ଼େ ନକ୍କବାସ ଆଉ ୟା ପାଇଁ ସ୍ଵର୍ଗଧାମରେ ଗଦି ବିଛଣୀ ପରା ହେଇ ରହିଛି । 
ଗଲେ ଚାଲି ତ ହୂଅନ୍ତା ସେଠିକି, ତାହେଲେ ଏ ବିଶ୍ଵ ସଂସାର ଉଦ୍ଧାର ପାଆନ୍ତା । 

ଲାଗିଗଲା ଶାଶୁ- ବୋହୁଙ୍କର । ସେଇ ଥାନା ଭିତରେ ସ୍ଵୟଂ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଠାରୂ ଆରମ୍ଭ 
କରି ନାକରବାକର ସମସ୍ତେ ଦାନ୍ତ ନେଫେଡ଼ି ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଉପଭୋଗ କରୁଥାନ୍ତି । 
ଏମିତି କିଛିବେଳ ଚାଲିବା ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସଙ୍କର ନିଜ କର୍ତବ୍ୟ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, କହିଲେ, ବନ୍ଦକର, ବନ୍ଦକର ! କ'ଣ ହେଉଛି ଇଏ, ଇଏ କଣ ସରକାରୀ 
ଅଫିସ ନା ଆଉ କଂଣ ? 

ହୁଙ୍କାର ଦେଇ କଳି ବନ୍ଦ କରି ସେ ବୁଢ଼ୀକୁ କହିଲେ, ବୋହୂ ବା କେତେ କ'ଣ 
ଜାଣିଛି, କଣ କହିବ । ନିଜର ବୋହୁକୁ ତ ତମେ ମା-ପୁଅ ମୋଟେ ବିଶ୍ବାସ କରନାହିଁ । 
ବୋହୂ ଖାଲି କହିଛି, ଶାଶୁ-ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଟାଙ୍କରେ ଦଉ୍ଭଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଟେମେଣିଆ ପରି 
କଡ଼ିକାଠରେ ଝୁଲେଇ ଦେଲେ ମାଲପତ୍ରର ଖବର ବଳେ ବାହାରି ଆସିବ । କିନ୍ତୁ ଆମର 
ଅର୍ଗଳି ରହିଛି, ଏତେ ବନ୍ଧାବନ୍ି କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ଆରେ, ଅର୍ଗଳିଟାକୁ କେହି 
ବୂଢ଼ୀ-ମାକୁ ଦେଖେଇ ଦିଅ ତ ଥରେ- 

ଅର୍ଗଳିକୁ ଦେଖେଇ ତା ବିଷୟରେ ସବିସ୍ତାରେ ବୁଝେଇ ଦେଇ ବୂଢ଼ୀକୁ ପୁଣି ଦାରୋଗାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଅଣା ହେଲା । 

ଦେଖ୍ଲ ତ ? 

କିନ୍ତୁ ବୃଢ଼ୀଠାରେ ଲେଶମାତ୍ର ଭୟର ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ହସ 
ହସ ମୁହଁରେ ଅନେଇ ରହିଲେ । ମନେ ମନେ ଖୁବ୍‌ ତାରିଫ ବି କଲେ, ଭାବିଲେ ଏମିତିକା 


୪୦୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମା ନ ହେଲେ କଣ ଏ ଧୁରନ୍ଧର ପୁଅ ହୂଅନ୍ତା । କୋକିଶିଆଳି ପେଟରୁ ଭଲା ଶଙ୍ଖ 
ବିଲେଇ କେବେହେଲେ ଜନ୍ମ ହୁଏ ! 

ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ମାଲ ଖବର ମତେ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ ବାବୁ । ତମେ ଭୁଲ ଖବର 
ପାଇଛ। ଏ କାମ ପ୍ରକୃତରେ ମୋ ପୁଅ ପଞ୍ଚାନନର ନୁହଁ । 

ଯାହା ଖବର ମିଳିଛି ସେ କିନ୍ତୁ ବାହାରର ଖବର ନୁହଁ । ସେ ନିଜେ ଏ ବିଷୟରେ 
ଟିପ ସହି ଆଉ ନାମ ସହି ଦେଇଛି । 

ଏକରାରନାମାର ନକଲକୁ ସେ ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯନ୍ତ ବୁଢ଼ୀକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଲେ । 
ଆହୁରି ବି ଶୁଣେଇଲେ ଯେ ସେ ପଡ଼ିଛି ଯାଇ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ସାହେବଙ୍କ ହାତରେ । ଯାହାର 
ନୀ ହେଲା ବିଲାତି ଗୋଖର । ବୁଝିଲ ଖାଲି ଜଳଖ୍‌ଆରେ ଯାହାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଗୋରୁ 
କି ଘୁଷୁରୀରୁ ଅଧେ ଦରକାର ପଡ଼େ । ତାହେଲେ ଏଇଥରୁ ବୁଝି ପକା କେମିତ ହେଇଥ୍ବ 
ତାଙ୍କର ମିଳାଜ ଖଣ୍ଡକ । 

ବୁଢ଼ୀ କହଲା, ତମର ସେଇ ପୋଡ଼ା ଯନ୍ତର ଭତରେ ପୂରେଇ ପୁଅ ମୁଁହଁରୂ ମୋର 
ସତମିଛ କଥା ସବୁ ବାହାର କରି ନେଇଛ । ଆଜ୍ଜିକି ଚାରିମାସ ହେଲୀ ତ ସେ ଗୋଢ଼ 
କୋପରେ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ଏଗୁଡ଼ୀକ ସବୁ ମିଛ କଥା, ପଞ୍ଚାନନ ୟା ଭିତରେ 
ନାହିଁ । ଯେମିତି ସେ ଏଥ୍‌ରୂ ରକ୍ଷା ପାଇବ ସେଇ ବାଟ କହି ଦିଅ ବାବୁ । ଆମେ ତମ 
ପାଇଁ ସାରାଜୀବନ ହେଇ ରହିବୁ । 

କିନ୍ତୁ କେବଳ ମଣିଷ କିଣି ତ କାହାର ମନସୁସି ହୁଏନା । ବୁଢ଼ୀ ତେଣୁ କଥାଟାକୁ 
ଖୋଲିକରି କହିଲା, ଯେମିତି ସେ ସହଜରେ ଖଲାସ ହେଇଫାରିବ, ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦିଅ 
ବାବୁ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଯାହା ଯେତିକି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ପଞ୍ଚାନନ ମୋର ସେତକ ଦେବାକୁ 
ହେଳା କରିବନି । ଖଲାସ ହେଇ ଆସି ତମକୁ ଖୁସି କରିଦବ ସେ । 

ଆଉ କଣ ଦରକାର । ବଟୂକ ଦାସ ନିଜେ ଯୋଉ କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ ବୁଢ଼ୀ 
ମୁହଁରୁ ଠିକ୍‌ ସେଇ କଥା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଉଠି ଯାଇ ବାହାର କବାଟଟାକୁ ଆଉଜେଲ 
ଦେଇ ଆସିଲେ । ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼କୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି କହିଲେ, ତମର ସବୁ ଆଉ ଏଠି ଦରକାର 
ନାହିଁ, ତମେ ସବୁ ଏବେ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଅ । 

ଏଥର ଚୌକି ଉପରେ ସଜାଡ଼ି ହେଇ ବସି ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ମୁଁ ତ ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ଡ଼କେଇ ଆଣିଥ୍‌ଲି ମା । ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ ବୋଲି ଆଗରୁ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରି ନଥ୍‌ଲି | 
ବୋହୂକୁ ଡ଼କେଇ ଆଣି ଭାବିଥ୍ଲି ତାଠାରୂ ହୁଏତ ଖବର ପାଇଯିବି ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ଲି 
ପ୍ରକୃତରେ ବୋହୂଟା କିଛି କାମକୁ ନୂହଁ, ଏକାବେଳକେ ଅକାମୀ ଜିନିଷ । 

ବୃଢ଼ୀ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମାଲ୍‌ କାହିଁ ଯେ ବାହାର କରିବି ? ଆମେ ପ୍ରକୃତରେ 
କିଛି ଜାଣିନୂ ,ବଡ଼ବାବୁ । 

ବଟୂକ ଦାସ କହିଲେ, ବୋହୂ ଯାହା କହିଲା ତମ ମୁର୍ଁରେ ବି ତ ଅବିକଳ ସେଇ 
କଥା । ଆମେ କିନ୍ତୁ ଶୁଣିଛୁ ଯେ ବାଇଟା ଖୁବ୍‌ ମାତୃଭକ୍ତ, ମାକୁ ନକହି ସେ କୁଆଡ଼େ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୪୦୭ 


ଜିଛି କରେନା । ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ କିଛି ନାହଁ, କ'ଣ ହବ । ଏଇ ପାଗଳା 
ସାହେବ ହାତରେ ତ ପଡ଼ିଛି, ନିଶ୍ଚେ ନେଇ#ଦଶବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ଜେଲରେ ଠୁଙ୍ବି ଦବ | ତମର 
ଏ ଜୀବନ କାଳ ଭିତରେ ଆଉ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେବନି । ତମେ ତାହେଲେ ଏବେ 
ଘରକୁ ଚାଲିଯାଅ | 

କଥାବାଉର୍ାାଁ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ଘରର କବାଟ ଖୋଲି ଦେଇ ଦାରୋଗା ବଟୂକ 
ଦାସ କେତେଟା ଫାଇଲ ଟାଣି ନେଇ ବସିଲେ । ଅର୍ଥାତ ବୁଢ଼ୀ ବିଦା ହେଉ-ଆମର ଏବେ 
ଯାହା କରଣୀୟ, ଆମେ ତା କରୁ । 

ଅନ୍ଥ ସମୟ ପରେ ଦାରୋଗା ମୁହଁ ଟେକି କହିଲେ, ଆରେ ଏତେ ବେଳଯାଏ ତମେ 
ବସି ରହିଛ ? ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ, କେତେଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ତ ଯିବ ପୁଣି- 

ବୂଢ଼ୀ ପଚାରିଲା, ସତକୁ ସତ ମାମଲା ଉଠେଇ ନବ ତ ? 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲେ, ଗୋଟାଏ କଥାକୁ କେତେଥର କରି 
କହିବି । ମାଲ ଫେରସ୍ତ ଦେଇଦେଲେ ତାରି ମୁହଁରୁ କଥାଟା ଶୁଣିଯିବ । 

ବୃଢ଼ୀ ପୁଣି ଟିକେ ଭାବି ସାରି କହିଲା, ଖାଲି ମୁହଁର କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ ହଉନି ବାବୁ । 
ଇଷ୍ଟମ୍ବର କାଗଳରେ ଲେଖାପଢ଼ା କରିଦିଅ । 

ଇଷ୍ଟାମ୍ବର ଅର୍ଥାତ୍‌ ଷ୍ଟାମ୍ପ । ଷ୍ଟାମ୍ପ କାଗଜରେ ନିଧ୍‌ରାମ ଦସ୍ତୁରମତ ଦଲିଲ କରି ଦେବ 
ଯେ ପଟା ନୀରେ ଆଉ ମାମଲା ଟାଲିବନି । ତା ହେଲେ ଯାଇ ବୃଢ଼ୀ ବିଚାର କରିବ । 
ଶେଷରେ ସେଇଆ ହେଲା- ଚାରିଅଣା ଦାମ୍‌ର ଷ୍ଟାମ୍ପ କାଗଜରେ ଏଟ୍ରି ମେଣ୍ଟ ହେଲା, 
ସ୍ଥାନୀୟ କେତେଜଣ ସାକ୍ଷୀ ପଡ଼ିଲେ । ଖଣ୍ଡିଆ ନିଧ୍ରାମ ଏବଂ ଥାନାର କେତେଜଣ ବୁଢ଼ୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ସୁନାଖାଲି ଗଲେ-ମାଲର ଖବର ସେ ଏବେ ଦବ । 

ପଟା ବାଇଟା ବି ଏଆଡ଼େ ଫେରିଲା ସଦରରୁ । ସାନବାବୁ କହିଲେ, ସଇତାନୀ 
କାମଟା ଦେଖ ତ ! ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ସବୁ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରି ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ପାଖରେ ଡ଼ାହା 
ମିଛ ବଦନାମ ଦେଇ ଆସିଲା ଯେ ଏକରାରନାମା କୁଆଡ଼େ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ କରି 
ତା ଠାରୁ ଆଦାୟ କରାହେଇଛି । । 

ଆଖ୍‌ ନାଲି କରି ବଟୁକ ଦାସ ପଚାରିଲେ, କଣ କହିଛୁ ଏ କଥା ? 

ପଚା ବି ଖୁବ୍‌ ବିନୀତ ହେଇ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ହଁ | ନିଢ ପରାଣ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ସେତକ 
କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ବଡ଼ବାବୁ । ନହେଲେ ତ ଛାଡ଼ ପାଇ ନଥାନ୍ତି, ପାଗଳା ସାହେବଟା 
ଜେଲ ନ ପଠେଇ ଛାଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା । ଆଗକୁ ଆସୁଛି ପୁଣି ଚୋରିର ମରସୁମ, ଆଉ 
ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ ଯଦି ଜେଲରେ ପଶି ନବାବି କରିବି- ତେବେ କାମ ଚଳିବ କେମିତି, 
ସଂସାର ବା ଚଳିବ କେମିତି ? ଆଉ ଇତର ପାଞ୍ଚ ଦଶଜଣ ଯିଏ ମୌ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ 
ବସିଛନ୍ତି ସେମାନେ ବା କ'ଣ କହିବେ ? 

_ ବଟୁକ ଦାସ ପଚାରିଲେ, ତେବେ ବେଟା ତୂ ଏକରାରନାମା ଲେ୍‌ ଖ୍ବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲୁ 
କାହକି ? କଣ ଆମକୁ ବେଜିତ କରିବାକୁ ? 


୪୦୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତା ବି କହିଥୁ୍‌ଲି ଏ ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ । ସମସ୍ତେ ତ କହୁଛନ୍ତି, ଏ ଗୋଡ଼ ଘାଆ 
ତୋର ଭଲ-ନୁହଁରେ ପଟା । ଭଲ ଡ଼ାକ୍ତରକୁ ଯାଇ ଦେଖା, ନହେଲେ ସାରା ଜୀବନ 
ଛୋଟା ହେଇ ରହିବୁ, ଭାରି ଢ଼ରି ଯାଇଛି ବଡ଼ବାବୁ । ଭାବିଲିଲ ସଦରର ସାହେବ ତ 
ଆଉ ଡ଼ାନ୍ତରଠୂ ବଢ଼ ନୂହଁ । ମା-କାଳୀ ବି ସୁବିଧା କରିଦେଲେ, ଆପଣଙ୍କ ପରି ଲୋକ 
ନିଜେ ଯାଇ ଏ ଘରିବ ଘରେ ଚଢ଼ଉ କଲେ । ଏବେ ବିନା ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଡ଼ାକ୍ତର ଦେଖେଇ 
ପାରିବି ପୁଣି ଜେଲକୁ ବି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି- ୟାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ନହେଲେ । 
ତେଣୁ ଥାନାରେ ଏକରାରନାମା କରି ସଦରରେ ବିନା ଦୋଷରେ ଖଲାସ ହେଇ ଯିବି । 
ହାଜତକୁ ପଠେଇଲେ ପ୍ରମାଣ ପାଇବାକୁ ତଦନ୍ତ କରିବେ, ମାଲ ବାହାର କରିବାକୁ ନାନା 
ଚେଷ୍ଟା କରିବେ। ସେ ସବୁ ଚାଲୁଥାଉ, ଆଉ ୟାଡ଼େ ତାରି ଭିତରେ ଗୋଡ଼ ଭଲ 
ହେଇଯିବ । 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ପକେଇ ପଟା କହିଲା, ଏମିତିକା ତ ହବାର କଥା ବଡ଼ବାବୁ, କୁହନୁ, 
ଏମିତି ହେଇ ଆସିଛି କି ନାହିଁ ବରାବର । କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟ ଦୋଷରେ ଏପାଖ-ସେପାଖ 
ହେଇଗଲା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ମାମଲୀ ତିଆରି କରି ସଦର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲାଣ କଲେ, 
କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କଥାରେ ଡ଼ିସ୍‌ମିସ୍‌ । ଆପଣମାନଙ୍କୁ ବେଜିତ୍‌ କଲି-- କିନ୍ତୁ କହିଲେ ଦେଖ୍‌, 
ମୁଁ କଲି ନା ସେ ପାଗଳା ସାହେବ କଲା ? ସାହେବର ଦୋଷକୁ ଏବେ ଆପଣ ମୋ 
ମୁଣ୍ତରେ ଚପଉଛନ୍ତି କାହଁକି ? 

ଦାରୋଗା ବଟୂକ ଦାସ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ, ଅତ୍ୟାଚାର କରି ମୁଁ ତୋଠୁ କଥା ବାହାର 
କରିଛି ବୋଲି କହି ସାହେବ ଆଗରେ ମୋର ବଦନାମ କରି ଆସିଲୁ । ତା ତୂ କରିପାରୁ । 
ମିଛ ତ କହି ଆସିଛୁ, ଏବେ ସତ ହେବ । ତତେ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ମୁଁ । 

ପଟା ମଜା କରି କହିଲା, ତାହେଲେ ତୂରୂମରେ ନେଇ ଶୁଏଇବେ ବୋଧେ ବଡ଼ବାବୁ ? 

ପିଲାଦିନର କାହାଣୀ କହୁ କହୂ ଆଜି ବୃଦ୍ଧ ପଚା ବାଇଟା ଖଁଁ ଖୁଁ ହେଇ ଅତି ଉତ୍କଟ 
ଭାବରେ ହସି ଉଠିଲା । ହାୟରେ କପାଳ ମୋର, ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ତୂରୂମର 
ଭୟ ଦେଖେଇ ମୋଠୁ କଥା ବାହାର କରିବ 1 ଡ଼ିବିରଟା ଜଳେଇବୁଟି ସାହେବ, ଗୋଟାଏ 
ଢିନିଷ ଦେଖେଇବି ତତେ । 

ଆଣ୍ଠୁ ଉପରୂ ଲୂଗା ଟେକି ପଚା କଳା କଳା ଦାଗ ଦେଖେଇଲା । ପୁଣି କହିଲା, 
ଡ଼ିବିଟାକୁ ଟେକି ପିଠିରେ ଥ୍ବା ଦାଗ ଗୁଡ଼ା ବି ଦେଖ୍‌ନେ । ତାତିଲା ହୃକାରେ ଯୋଉ 
ଚିଆଁ ବିଆ ହେଇଛି ସେଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଗୋଲ ଗୋଲ । ଆଉ ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ା ଟୁମୁଟାରେ ତତେଇ 
ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କରି ଦାଗ ଦିଆ ହେଇଛି । 

ସାହେବ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଆର୍ଭନାଦ କରି ଉଠିଲା, ଇରେ ବାବାରେ ! 

ଏତିକିରେ କହି ପକେଇଲୁ ବାବାରେ । ଏଟୁଡ଼ା ସବୁ କିନ୍ତୁ ତ ଅନାଡ଼ି ହାତର ମୋଟା 
କାମ । ଦେହରେ ଏମିତି ଦାଗ କରି ଶେଷରେ ନିଜେ ବିପଦରେ ପଡ଼ନ୍ତି । ସିଆଣିଆଙ୍କର 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୪୦୯ 
କିନ୍ତୁ ଅଲଗା କାଇଦା କୌଶଳ । ପେଟ ଭିତର୍ରେ ସୁଇକିଟାଏର କଥା ରଖେଇ ଦେବେନି, 
ଅଥଟ ଲୋକଟାର ଦେହରେ ଟିକିଏ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ା ବି ନ ଥ୍ବ- ସତେକି ଶଶୁର ଘରେ ଖଟ 
ଉପରେ ଶୋଇ ଏତେବେଳଯାଏ ସେ ଗୋଡ଼ ଝୁଁଲଉଥ୍‌ଲା । ଯେମିତି ସେମିତି କରି ଯଦି 
ଗୋଟାଏ ଆସାମୀକୁ ହାତକଡ଼ା ପ କେଇ ଦେଲେ ତ ଆଉ ଡ଼େଟି ନାହିଁ । ଦଶ ଦିଗରୁ 
ଦଶଜଣ ବାହାରି ଆସି ତରବର କରି ଥୋଡ଼ାଙ୍କୁ ଧରି ନେଇ ଆସିଲେ । ଜୀଅନ୍ତା ମାଛକୁ 
ଯେମିତି ଟେକି ନେଇ ଆସନ୍ତି । କଣ ନା, ଧର୍ମରେ ମତି ଥ୍ଲା ବୋଲି ପ୍ରଥମ ଲୋକଟା 
ସବୁ କଥା କହି ସାରିଛି । ଯେମିତି ଧର୍ମରେ ମତି ରହିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ନାନା ପ୍ରକାର 
କାଇଦା କାନୁନ ରହିଛି । ବାହାର ଲୋକ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ଟେର ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ, 
ଏମିତିକି ଉପରବାଲାମାନେ ବି ଜାଣି ପାରନ୍ତିନି । 

ପଟା ବାଇଟାର ନିଜ ଜୀବନରେ ଢ଼େର ଘଟଣା ଘଟି ସାରିଛି । ସେଇଥୁରୁ ଦି-ଚାରିଟା 
ଯାହା ସେ କହୁଥାଏ ନିଜ ସ୍କ ତିରୁ ମନେ ପକେଇ । ଆଉ ଟାଣୁଥାଏ ତମାଖୁ । 

ପାଉଁଶ ଭର୍ଭି ବସ୍ତା ଭିତରେ ମୁହଁ ପୁରେଇ ସେ ବସ୍ତାକୁ ଟାକକିଟୁଙ୍କି ବାନ୍ଧି ଦିଅନ୍ତି ଆଉ 
ନିଶ୍ଵାସ ନେଲାବେଳେ ସେ ପାଉଁଶ ନାକକୁ ଉଠି ନାକ ବନ୍ଦ ହେଇଯାଏ । ହାତ-ଗୋଡ଼ 
ବାନ୍ଧି ଆଣ ତଳେ ବାଉଁଶ ଗଳେଇ ଦିଅନ୍ତି, ତାପରେ ବାଉଁଶର ଦି ପାଖକୁ ଦିଜଣ ଧରି 
ଝୁଲାନ୍ତି । ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ ଜୋରରେ ହଠାତ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ କରି ଲୋକଟାକୁ କବାଟ ଦେହରେ 
ପିଟି ଦିଅନ୍ତି । ନାକ ଓ କାନ ଭିତରେ ଲଙ୍କାଗୁଣ୍ଡ ପୂରେଇ ଦିଅନ୍ତି । ନହେଲେ ଲୋକଟାକୁ 
ପୁରା ଝୁଲେଇ ଦିଅନ୍ତି । ହାତ ବାନ୍ଧି, ଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି, ଟୂଟି ବାନ୍ଧିକ ନହେଲେ ଦାଢ଼ି ବାନ୍ଧି । 
ଝୁଲେଇବା ପାଇଁ ନାନା ପ୍ରକାର ଉପାୟ ରହିଛି । ଦି ହାତର ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠି ରେ ଦଉଡ଼ି 
ବାନ୍ଧି କାଠ ବାଡ଼ା ଉପରେ ଝୁଲାନ୍ତି । ଯେମିତି ଖାଲି ପାଦର ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ମାଟି କୁ ଛୁଇଁବ । 
ଲୋକ ଏଥ୍‌ରେ ବେହୋସ ହୋଇଯିବ । ତାପରେ ଫିଟେଇ ଆଣି ସାଷ୍ଟାମ କରି ପୁଣି 
ଝୁଲେଇ ଦେବେ ଆଗପରି । କଣ୍ଟାରେ ବିଛଣା କରି ଶୁଏଇବେ ସେଥ୍‌ରେ । ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
କରି ଧରି ମାଟିରେ ମୁହଁକୁ ଘଷିବେ। ନଖ ଭିତରେ ବାବୁଲ କଣ୍ଟା ନହେଲେ ଛୁଞ୍ଚି 
ଫୋଡ଼ିବେ । ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ନଦେଇ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ବୁଲେଇବେ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବେ : ଯିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରେ ତାକୁ ନିଦ ଲାଗିଲେ ତା ଜାଗାରେ 
ଆଉ ଜଣେ ଆସି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବ । ଆଉ ଗୋଟାଏ କାଇଦୀ ଅଛି । ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟିଆଟାରେ 
ଲୋକଟାକୁ ବାନ୍ଧି ଦେବେ, ଗୋଡ଼ ଦିଟା ପଦାକୁ ବାହାରିଥ୍ବ | ଶୁଖ୍ଲା ବାଉଁଶ ଠେଙ୍ଗାରେ 
ଗୋଡ଼ ତଳକୁ କରି ପିଟିବେ । ସେଥ୍‌ରେ ଦାଗ ହେବାର ଡ଼ର ନାହିଁ, ତେଣୁ ନିର୍ଦ୍ଧନ୍ଦ୍୍‌ରେ 
ପିଟି ଚାଲିବେ । ଯଦି ପିଟି ପିଟି ଜଣକର ହାତ କାଟିବ ତେବେ ଆଉ ଜଣେ ଆସି ପିଟିବ । 
ପୁଣି ଅଛି ନିଆଁର କାମ ଆଉ ପାଣିର କାମ । ସେଇ ନିଆଁର ଚିହ୍ନ କିଛି କିଛି ଏବେ 
ବି ରହିଯାଇଛି ପଚା ବାଇଟାର ଦେହରେ । ସଣ୍ଟୁଆସି, ଚୂମୁଟା, ହୁକା ନ ହେଲେ ଜଳନ୍ତା 
କାଠ ଖଣ୍ଡକୁ ଦେହରେ ଚାପି ଧରନ୍ତି । ନାକ ଭିତରେ କାନ ଭିତରେ ଫୁଟନ୍ତା ଗରମ 


୪୧୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତେଲ ଢ଼ାଳି ଦିଅନ୍ତି । ଶୀତ ଦିନ ରାତିରେ ଖୋଲା ଦେହରେ ପାଣି ଛିଟା ମାରି ଚାବୁକରେ 
ମାରନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ଏମିତି ମାରିବା ପରେ ପୁଣି ପାଣି ଛିଟା ମାରନ୍ତି । ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ପୁଣି ଦି ଜଣ ଦି ପାଖରୁ ପବନ କରୁଥ୍‌ବେ ପର୍ଖାରେ । 

ସବୁଠୁ ମାରାତ୍ମକ ହେଉଛି, ନାହି ଉପରେ ଗୋବର ପୋକ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ନାହି 
ଉପରେ ଗୋଟାଏ ତାଟିଆ ମାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତି ଯେମିତି ପୌକଟା ବାହାରି ନ ଯିବ । ବାଟ 
ନପାଇ ପୋକଟା ସେଇଠୁ ନାହି ଭିତରେ ଶୁଣ୍ଢରେ ଗାତ ଖୋଳିବାରେ ଲାଗିବ ¦ ଏମିତି 
କେତେ ରକମ । ଏଗୁଡ଼ା ସବୁ ହେଲା ପୁରୂଣାକାଳିଆ ପଦ୍ଧତି, କୋଉ ମାନ୍ଧାତା ଅମଳରୁ 
ଏସବୁ ଚାଲି ଆସୁଛି । ଏବେ କାଳରେ ଧୁରନ୍ଧର ମାନେ ସବୁ ପୁଣି ଆହୁରି କେତେ ପ୍ରକାର 
ନୂଆ ନୂଆ ବାଟ ବାହାର କରୁଛନ୍ତି । ସବୁ ପ୍ରାଣୀ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମଣିଷ ହେଲା ବୁଦ୍ଧିମାନ । 
ତେଣୁ ନିଜ ଜାତିକୁ ଜବତ କରିବାକୁ ମଣିଷ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ସେ କାମ କରିପାରିବ ? 

ପଚା ବାଇଟାର ଥ୍ଲା ଖୋଲା କଥା, ଏମିତି ଡ଼ରେଇକି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ବଢ଼ବାବୁ | 
ମତେ ମାରଧର କରି ବି କିଛି କରି ପାରିବେନି । ପୁରୁଣା ଦାଗୀ ମୁଁ, ଢ଼େର ଘାଟରୁ 
ପାଣି ପିଇ ସାରିଲିଣି । ଆଇନର ନିୟମକାନୂନ ବି ମୋତେ ଅଜଣା ନାହିଁ । ମାଲ୍‌ ବିଷୟରେ 
କିଛି ଖବର ପାଇବେନି ମୋଠୁ । କହିବେ ତ ଆହୁରି ଥରେ ପଛେ ଏକରାରନାମା ଦସ୍ତଖତ 
କରି ଦେଉଛି, କିନ୍ତୁ ଉପର ମହଲକୁ ଯାଇ ସେଠୁ ବେକସୁର ଖଲାସ ହେଇଯିବି । 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ମୀଲ୍୍‌ର ଖବର ତମକୁ କିଏ ପଚାରୁଛି ? ମାଲର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ନହେଇ ଆଉ କଂଣ ଅଛି ? ରିଟାର୍ଡ଼ସନ ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ ମୋର ବଦନାମ 
କରି ଆସିଛୁ, ସେଇ କାରଣରୁ କିଛି ଉତ୍ତମ ମଧ୍ଯମ ଚଢ଼େଇ ହାତ ସୁଖ ପାଇବି । 

ପଟା ହସି ହସି କହିଲା କିଛି ସୁଖ ମିଳିବନି ବଡ଼ବାବୁ, କେବଳ ହାତ ବଥେଇବ 
ଯାହା । ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ମାରନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ଦେହରେ ଏତେ ଟିକେ 
ଧାସ ଲାଗିବନି । ଚମ ତଳେ ରକ୍ତ-ମାଂସର ଦେହ ନେଇ ଏ ଲାଇନର କାମ ଚଳେନା 
ବଡ଼ବାବୁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେ ଡ଼ର ହୁଏତ ଦି ଚାରି ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ 
ଏବେ ସେ ରକ୍ତ-ମାଂସ ଶୁଖ୍‌ ପଥର ପାଲଟି ଗଲାଣି । ତେଣୁ ପଥର ଉପରେ ହାତରେ 
ବିଧା ମାରନ୍ତୁ କି ଠେଙ୍ଗା କି ବାଡ଼ିରେ ମାରନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ କେବଳ ନିଜର କଷ୍ଟ । ଦେଖନ୍ତୁ 
ନା ପରୀକ୍ଷା କରି । ଆପଣଙ୍କ ପରି ଅନେକ ଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାରର ଚେଷ୍ଟୀ କରିଛନ୍ତି, 
କିଛି କିଛି ଚିହ୍ନ ବି ଦେହରେ ରହିଯାଇଛି । ସେଇଗୁଡ଼ାକୁ ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ ନିଅନ୍ତୁ । 

ପିଠି ଓ ପାଦର ଦାଗ ଦେଖ୍‌ ବଟୁକ ଦାସ ବୁଝି ପାରିଲେ ଯେ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ବୃଥା । 
ଏତିକି ବେଳେ ପଚା ମା, କୋଡ଼ିଆ ନିଧ୍‌ ଏବଂ ପୁଲିସର ଦଳ ଦେଖାଗଲେ ରାସ୍ତାର 
ମୋଡ଼ ପାଖରେ । ସେମାନେ ଫେରୁଥାନ୍ତି ସୁନାଖାଲିରୂ । ସେମାନଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ଦେଖ୍‌ 
ଜଣାପଡ଼ୂଥାଏ ଯେ ଷୋଳଅଥଣା କାର୍ଯ୍ୟସିଦ୍ଧି । 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୪୧୧ 


ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ତତେ ମାଲ ଖବର କିଛି ଦବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ତୋ ମା ବୁଢ଼ୀ 
ସବୁ ଖବର କହି ଦେଇଛି । ହେଇ ଦେଖ, ସେମାଲେ ମାଲ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଜିନ୍ତୁ ପଚା ବାଇଟାଠାରେ ତିଳେମାତ୍ର ବିଚଳିତ ଭାବ ନାହିଁ, କହିଲା, ମୋ ମା ଖବର 
ଦବ। ତା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ କୁହନ୍ତୁ ଯେ ଆକାଶରୁ ଖଣ୍ଡେ ମାଟି ଉପରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି 
ଆଉ ସେଇଆକୁ ଛାଞ୍ଚୁଣି ଆଗରେ ଉଠେଇ ନେଇ ଆସିଛି । ଏଇତକ ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରେ । ମୁଁ ଯଦି ଏକଗୁଣ ହେବି ତେବେ ମୋ ମା ହବ ଶହେଗୁଣ । ମାର ଗୁଣରୁ 
ତ ମୋର ଯେତିକି ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା । 

ପଚା ମା ବିଚାରି ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ ଧପ ଧପ ହେଇ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ, ବେଶ୍‌ କିଛି 
ଦୂରରେ ଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । ସବୀ ଆଗେ ଜମାଦାର ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସି ଅତି ଖୁସିରେ 
ଖବରଟା ଦେଲା, କୋଉଠି ନେଇ ଲୁଚେଇଥ୍ଲେ ବଡ଼ବାବୁ ? ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ଖଜୁରୀ ଗଛକୁ ଜଡ଼େଇ ଧରି ଉଠିଛି ମସ୍ତବଡ଼ ଓସ୍ତଗଛଟାଏ । ତାରି ମୂଳଆଡ଼କୁ କୋରଡ଼ । 
ସେଇ କୋରତ଼ ମୁହଁରେ ମାଟିସରା ଚାପା ଦେଇ ତାରି ଭିତରେ ମାଲ୍‌ ରଖୁଛନ୍ତି । ଉପରକୁ 
ରହିଛି ଘାସ ଜମି । ନକହିଲେ ଖୋଜି ବାହାର କରି ପାରିବ, କାହା ବାପର ସାଧା ନାହିଁ । 

ପଚା ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇଲା । ସେତେବେଳକୁ ଦଳକଯାକ ଆସି ବାହାର 
ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସାରିଲେଣି। ପଟା ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା, କହିଲା, ଆଲୋ ମା, 
ଶେଷରେ ତରୁ ଯାଇ ବାହାର କରିଦେଲୁ ? ତୁ କଲୁ ଏ କାମ ? 

ବୁଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ଆସି ପୁଅର ହାତ ଚାପି ଧରିଲା । ଦାରୋଗାଙ୍କୁ କହିଲା, ବାବା, ଏଥର 
ଛାଡ଼ିଦିଅ ମୋ ପୁଅ ପଚାକୁ । ଏଥର ଯାଉ ଆମେ । 

ବଟୂକ ଦାସ ଅତି ଧୂର୍ଭ ହସ ହସି କହିଲେ, ନେଇ ଯିବ କୋଉଠିକି ? ସାରା ଗୀର 
ଲୋକଙ୍କର ମାଲ୍‌କୂ ବାହାର କରି ଦେଇଛ । ଏଥ୍‌ରୁ ତମେ ବି ବୁଢ଼ୀ ଛାଡ଼ ପାଇବନି । 
ମା-ପୁଅ ଦୁହେଁ ମିଶି ସଦରକୁ ଯାଅ ଚାଲି ଏଥର । ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟଙ୍କ ପାଖରୁ ତ ପଚା 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଖଲାସ ହେଇ ଆସିଛି । କିନ୍ତୁ ମିଛ ଶୁଣିଲେ ସାହେବ ଭାରି ରାଗିଯାଏ । 
ଆଗରୁ ଯାହା ବା ହେଇଥାନ୍ତା, ଏବେ କିନ୍ତୁ ତାର ଡ଼ବଲ କରି ଦବ ଠୂକି ଦେଖ୍୍‌ବ । 

ଆଖ୍‌ ବଡ଼ବଡ଼ କରି ବୁଢ଼ୀ ଅନେଇ ରହିଲା । ଦାରୋଗାଦାବୁଙ୍କର ପଦେ କଥାବି 
ଯେମିତି ସେ ବୂଝି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲା । ମାଠିଆ ଭିତରୁ ଚୋରାମାଲ୍‌ ବାହାର କରି ଜମାଦାର 
ଦେଖଉଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଉ ନିଜ ବାହାଦୂରୀ କଥା କହିବାରେ ଶତମୁଖ ହେଇ ଉଠିଥାଏ । 

ହଠାତ୍‌ ବୁଢ଼ୀ ଚିତ୍କାର କରି କହ ଉଠିଲା, ମୁଁ ଯିବି ସଦରକୁ । ନିଧ୍‌- କୋଢ଼ିଆ ଇଷ୍ଟାମ୍ବର 
କାଗଜରେ ଦଲିଲ କରି ହେଇଛି । ବୁଝିଲ ଦାରୋଗାବାବୁ, ତମକୁ ମୁଁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍ବି । 
ସାହେବ ପାଖକୁ .ଯାଇ ବିଚାର କରିବାକୁ କହିବି । 

ବଟୁକ ଦାସ ହିଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ, କହିଲେ, ଆଇନକାନୁନ ଜାଣିନ ବୁଢ଼ୀ । 
ଚୋରାମାଲ ମାମଲାର ବିଚାର କରିବେ ଖୋଦ ମହାମାନ୍ୟ ସରକାର ବାହାଦୂର । 


୪୧୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ନିଧ୍‌ରାମ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା ଲେଖୁ ପଛେ, ତାର ଏତିକି ଟିକେ କ୍ଷମତା ନାହିଁ ମାମଲା 
ଉଠେଇ ନେବାକୁ । 

. ପଚା ମା ଖୁବ୍‌ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷଟାକୁ ଧପଭଛ ବାବୁ ? ତମର 
ଧର୍ମକର୍ମ ନାହଁ ? ମୋ ପଟା ରକ୍ଷା ପାଇବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଯେ ବଡ଼ ଆଶାରେ ମାଲିକଙ୍କ 
ହେପାଜତରେ ମାଲ ଦେଇଦେଲି । 

ଜମାଦାର କହିଲା, ଚୋରାମାଲ ବାହାର କରି ଦେଇଛ ବୃଢ଼ୀ- ପଚା ରକ୍ଷା ପାଇଲେ 
ବି ତମର ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ତମର ଜେଲ ହବ । 

ପଚା ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି ଉଠିଲା, ମୋ ମାକୁ ନେଇ ଜେଲରେ ପୂରେଇବ ? ମା କ'ଣ 
ଜାଣିଛି ? ଇଜିଲାସରେ ଠିଆହେଇ ମୁଁ ସବୁ ଖୋଲିକି କହିବି । ଚୋର ତ ମୁଁ । ମାଲ୍‌ 
ରଖ୍‌ବା ବେଳେ ମା କେମିତି ଜାଗାଟା ଦେଖ୍‌ ପକେଇଥ୍‌ଲା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଚୋର ଧରେଇ 
ଦେଲା । ମୋ ମାର ସେଥ୍ପାଇଁ ସରକାରୀ ପୁରସ୍କାର ପାଇବା କଥା । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ପ୍ରଥମ ଥର ପଚା ଜେଲ ଖଟିଲା । ରିଚାର଼଼ସନ ସତକୁ ସତ ଭୀଷଣ 
ରାଗିଯାଇ ଜେଲରେ ଠୂକିଂ ଦେଇଥ୍ଲା । 

ଗପଶେଷ ହେବା ପରେ ପଚା କହିଲା, କଥା ତ ବେଳ ଅବେଳ ନଜାଣି ବାହାରି 
ପଡ଼ୁଛିରେ ସାହେବ । ଦାରୋଗା ବଟୂକ ଦାସ ଯାହା କହିଥୁଲା- ଜେଲ ବାହାରକୁ ମୁଁ 
ଆସି ଦେଖ୍‌ଲି ମା ଆଉ ସେଠି ନାଇଁ । ମାମଲାର ବିଚାରରେ ରାୟ ହେଲା, ମତେ ଅଦାଲତ 
ବାହାରକୁ ଆଣି କଏଦୀ ଗାଡ଼ିରେ ଠେଲି ପୂରେଇଲେ । ବରଗଛ ତଳେ ମା ସେତେବେଳେ 
ଠିଆ ହେଇଥାଏ । ମତେ ଦେଖ୍‌ ମା କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ମା କାନ୍ଦ ଶୁଣି 
ଶୁଣି ଚାଲିଗଲି । ମା ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ମୋର ଶେଷ ଦେଖା । 

ଟୂପ ହେଇଗଲା ପଚା । ଘର ଭିତରେ କିଟିକିଟି' ଅନ୍ଧାର । ସାହେବ ତରବର ହେଇ 
ଆଉ ଟିଲମେ ତମାଖୁ ସଜ୍ଚାଡ଼ି ଆଣି ଦେଲା । ହାତରେ ହୂକା ଧରି ପଟା ବସି ରହିଲା । 
ଟାଣିଲାନି । ସତେକି ତା ମାର କାନ୍ଦ ସେ ଏବେ ଶୁଣି ପାରୁଥ୍ଲା । ହୃଏତ ପଟା ତା 
ମୃତ ମା ପରି କାନ୍ଦି ପକେଇବ କଇଁ କଇଁ ହେଇ । 


ସାତ 


ସାହେବ ବାହାରି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା । ଦେଖ୍‌ଲା ଜାମୁରୋଳ ଗଛତଳେ ଛାୟା ମୂର୍ଗିକୁ । 

ହେ ସାହେବ, ଶୁଣ ଶୁଣ । ରୋଜ ତମର ଏଇ କ'ଣ ଚାଳିଛି କୁହତ ? କ'ଣ ଏତେ 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଖୁସ୍‌ଖୁସ୍‌ ବାସିବାଇଟା ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହେଉଛି ଶୁଣେ ? 

କେତେ ଗପ ଶୁଣୁଛି । ବଢ଼ିଆ ଗପ ସବୁ କୁହନ୍ତି ସେ, ଭାରି ମଜାଦାର । 

ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତିଭରା ସ୍ଵରରେ ସୂଭଦ୍ରା କହିଲା, ଏଇ କାମକୁ ଖାଲି ଆଜିକାଲି ବେଶ୍‌ 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୪୧୩ 


କରି ପାରେ ବୁଢ଼ା । କାହିଁ କେବେ କୁଆଡ଼େ ତାଳ ପୋଖରୀରେ ହାତୀ ଘୋଡ଼ା ବୁଡ଼ି 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଏବେ କିନ୍ତୁ ଲୋଟା ବୁଡ଼ୁନି । ଚାଖଣ୍ଡେ ଓସାରର ପାଣି ବି ନାଇଁ-ଏଇ ଯୋଉ 
ନାଁ ପାଟିରେ ଧରି ପାରୁନି ସେଇ ବାସି କାଦୁଅ ଯାହା ସାର । ଆଉ କିଛି ତ ପାରୁନି- 
ତଥାପି ଖୁବ୍‌ ଜମେଇ କରି ନିଜର ଖରାପ ନୀଟାକୁ ଏ ସଂସାରରେ ବଜୀୟ ରଖ୍‌ ଚାଲିଛି । 
ନିଜର ପ୍ରତି ଘୃଣା ଥ୍‌ଲେ ଏ କାମ କେହି କରନ୍ତା ନାହଁ । କେବେ ଯେ ମରିବ ଏ ହାଡ଼ଢଳା 
ବାସି ବୁଢ଼ା- 

ସାହେବ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚି ଆସି ସେ କହିଲା, ଜାଣିରଖ ସାହେବ, ଗତବର୍ଷ ଦିନେ 
ଦିପହରେ ବୂଢ଼ାର ନାଡ଼ି ଅଟକି ଗଲା । କହୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାଡ଼ି ଚିପି ଟିପି ତା ନାଡ଼ି 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଶାନ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲେ ସମସ୍ତେ, ବିଧାତା ବୋଧେ ଏତେଦିନେ ସଦୟ 
ହେଲେ । ରୋଷେଇ ଘରେ ରାତିପାଇଁ ମାଛ ଭଜା ଥାଏ । ୟା ପରେ ତ କେତେ ଦିନ 
ଯାଏ ନିରାମିଷ ଖାଇବା ଚାଲିବ । ତେଣୁ ଭାବିଲୁ ଏଗୁଡ଼ାକ ମିଛ୍ଥରେ ନଷ୍ଟ ହବ କାହିଁକି ? 
ରୋଷେଇଘରେ ପଶି ସମସ୍ତେ ମିଶି ମାଛଭଜାତକ ଖ୍୍‌ଆ ଶେଷ କରି କାହ୍ିବା ପାଇଁ 
ରେଡ଼ି ହେଇ ରହିଲୁ । କାନିରେ ସମସ୍ତେ ଲଙ୍କାଗୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ରଖ୍‌ଲୁ- ଆଖ୍‌ରୂ ଯଦି ଲୁହ 
ନ ବାହାରିବ ତେବେ ଟିପେ ଟିପେ ଆଖ୍‌ରେ ମାରିଦବୁ । ମାଲୋ ଚାଲିଥାଏ ଫୂସ୍‌ଫାସ୍‌ - 
ଦେଖ୍‌ଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ବୁଢ଼ା ଉଠି ଖାଇବ ଖାଇବ ଲଗେଇଲାଣି । ମାଛତକ 
ତ ସବୁ ଶେଷ କରିଦେଲ, ଭଲା ଏ ପୋଖରୀ ଖୋଳା ହେଇଛି କାହା ପଇସାରେ ? 
ବୁଝିଲ, ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବୁଢ଼ା ଉପରୂ ଭରସା ତୃଟି ଗଲାଣି | ସାରୂପତ୍ର ମୋଡ଼ି ହେଇ ରହିଛି, 
ଯମରାଜା ବୁଢ଼ାକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଏ ବୂଢ଼ା ଆଉ ମରିବ ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ବୋଧେ ସୂଭଦ୍ରାର ଗଳା ଧରି ଆସିଲା, କହିଲା, ବୁଝିଲ ଏଇ ଲୋକଟା 
ପାଇଁ ଜଣେ ଲୋକକୁ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଦେଶାନ୍ତର ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଛି । ଆମେ ଅଲଗା ଘର କରିବୁ ଶୀଘ୍ର- ଆଉ ଏ ବାଇଟା ଘରକୁ ଦି 
ଗୋଇଠା ମାରି ଆମେ ଚାଲିଯିବୁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ତାଙ୍କୁ ତ ମୁଁ ଜାଣିଛି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଭାବ ପରିଚୟ 
ହେଇଛି । 

କେମିତି ହେଲା ଭାବ ? କୋଉଠି ହେଲା ? 

ସାହେବ କହିଁଳା, ବହୁତ ଦିନ ଧରି ଯେ ରହିଥ୍ଲି ଫୁଲହାଟାରେ । ତାଙ୍କର ଯୋଉ 
ପାଠର ଆସର ବସେ, ସେଥ୍ରେ ଯାଇ ମୁଁ ବସେ |. ସେ ମୋର ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ଆଉ 
ମୁଁ ତାଙ୍କର ସାହେବ ଭାଇ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଆସ ମ ସାହେବ, ଏ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି 
ବସି ଗପିବା । ଆସ ମୁଁ ତମଠୁ ଶୁଣିବି ସେଠିକାର କଥା ସବୁ । ଏ ହେଉଛି ଘରର ଭିତର 
ପାଖର ବାରଣ୍ଡା । ସମସ୍ତେ ତ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, କେହି କିଛି ତାଣି ପାରିବେନି । ଏ ପୋଡ଼ା 
ଘରେ ତ କଥା କହିବାକୁ ଜଣେ ଲୋକ ମିଳେନି ମତେ । 


୪୧୪ ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ 


ବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଠିଆ ହେଇଛି ସୁଭଦ୍ରା । ମନେ ହେଉଛି ହୁଏତ ହାତ ଧରି ପକେଇବ । 
ସାହେବକୁ ଡ଼ର ଲାଗୁଥ୍ଲା । ସେ କହିଲା, ଆଜି ଆଉ ଭାଉଜ, ଆଉ ଦିନେ ବସି ଗପିବା | 

ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଆଡ଼େଇ ହେଇ ସେ ପଳେଇଗଲା । କଥାଟା ବେଶ ଜମି ଆସିଛି । 
ପହାରା ଦେବାବାଲା ତ ବୁଝି ପାରିବନି, ଆଉ ଏ ଗାଉଁଲି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଭଲା କେମିତି 
ଜାଣି ପାରିବ । 

ୟା ପରଠୁ ସାହେବ ରାତି ଆହୁରି ବେଶି କରି ଅତି ସତର୍କ ଭାବରେ ଆସିଲା, ଯେମିତି 
ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ଆଖ୍‌ରେ ସେ ନ ପଡ଼େ । ଗପ ବେଶ ଜମି ଚାଲିଥାଏ, ପଚା ପାଖରେ 
ତାର ଖାତିର ବି ବଢ଼ୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଅସଲ କାମର କଥା କିଛି ପଡ଼ିଲାନି ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଗୋଟାଏ ଅଧେ କଥା ଉଠେଇଲେ ବାଇଟା କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କିଛି ନୂଆ ଜୋରଦାରିଆ 
ଗପ ଫାନ୍ଦି କହେ । 

ଶେଷରେ ଦିନେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ ସାହେବ ଖୋଲାଖୋଲି କହିଲା, ପାଠଶାଠ କିଛି ଶିଖେଇ 
ଦିଅନ୍ତୁନା ବାଇଟା ବାବା । କେତେ ଆଶା କରି କେତେ ଦୂରରୁ ଆସିଛି । 

ଏକାବେଳକେ କଥାଟାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ପଟା କହିଲା, ପାଠ ? ପାଠତ କୋଉ 
ଦିନରୂ ହଜମ ହେଇ ସାରିଲାଣି । ଅବିକା ଆଉ କିଛି ପାଠ ବାକି ନାହିଁ । କିଛି ଯଦି ଥାନ୍ତା 
ତେବେ ଏତେ ହିନସ୍ତା ହେଇ ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି ! ବାବୁ ତମେ ଚାଲିଯାଅ 
ଏଠୁ, ଯିବଟି ଏଠୁ, ଆଉ ଆସିବନି ଏଠିକି | 

ସେକଥା ମୁଁ ଶୁଣିବିନି ବାଇଟା ବାବା । ଏମିତି ଖାଲି ହାତରେ ମୁଁ କେମିତି ଚାଲିଯିବି ? 
କିଛି ହେଲେ ତ ଦେବେ, ତାପରେ ଯିବା କଥା ଉଠିବ । 

ରାଗିଯାଇ ବାଇଟା କହିଲା, କଣ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରି ଆଦାୟ କରିବ ନା କ'ଣ ? 

ଆଉ ଭଲରେ ଦେଉଛନ୍ତି କୋଉଠି ? 

କଥା କହୁ କହୁ ହସି ହସି ସେ ପଚାର ପାଦ ଦିଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା । 
ବୁଚ଼ାର ଆଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । ଦି ଆଣ୍ଡୁ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୁଞ୍ଜ ବୁଢ଼ା 
ହୁକା ଟାଣୁଥ୍‌ଲା । ଭାରି ରାଗିଯାଇ ହୂକା ମୁହଁଟାକୁ ଛାଟିଦେଲା । ନିଆଁଗୁଡ଼ା ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ସାହେବ ଦେହରେ ବି କେତେ ଖଣ୍ଡ ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାର ଯାଇ ପଡ଼ିଲା, 
ତା ଲୁଗା ସେଥ୍‌ ରେ ପୋଡ଼ି ଯାଇ ଗୋଲ ଗୋଲ କଣା ସବୁ ହେଇଗଲା । ତଥାପି ହସୁଥ୍‌ଲା 
ସାହେବ- ତା ମୁହଁରେ ସେତେବେଳ ଯାଏ ବି ହସ ଲାଗି ରହିଥ୍ଲା । 

ପଟା ଅନେଇ ରହିଥାଏ ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି । ଯେମିତି କିଛି ବି ଘଟିନି- ହୂକା 
ମୁହଁଟାକୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ ପୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ନିଆଁ ପୂରେଇ ପଚାର ହୂକା ନଳୀରେ ତାକୁ 
ଯୋଖ୍‌ ଦେଇ ସାହେବ କହିଲା, ନିଅ ଖାଅ- 

ହଠାତ୍‌ ପଚା ପଚାରି ପକେଇଲା, ଚିଆଁ ଲାଗିଲା କିରେ ? 

ନିଜ ଦେହ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବେଖାତିର କରି ସୀହେବ କହିଲା, କାହିଁ ନା ତ। 

ହେଇ ଫୋଟକା ହେଇ ଯାଇଛି ନା କଂଣ- କିରେ ମିଛ କହୁଛୁ ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୧୫ 

କେଜାଣି, କାହିଁ ମୁଁ ତ ଜାଣିପାରୁନି- 

ବୂଲି ବସି ସେ ଫୋଟକା ହେଇଥ୍ବା ଜାଗାଟାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପଟା ଆଖ୍‌ଗୂ ଲୁଚେଇ 
ରଖ୍‌ଲା । ତାପରେ କ'ଣ ଭାବି ବାଡ଼ର ବାଉଁ ଶରୂ ଖଣ୍ଡେ ପାତିଆ ଭାଙ୍ଗି ଆଣି ଫୋଟକା 
ଗୁଡ଼ାକୂ ଫୂଟେଇ କଣା କରିଦେଲା । ପାଣି ବାହାରି ଯାଇ ସେଥ୍‌ରୁ ସେଗୁଡ଼ା ଚମ ସାଙ୍ଗରେ 
ସମାନ ହେଇଗଲା, କେହି ଆଉ ଏବେ ତାକୁ ଫୋଟକା ଥ୍ଲା ବୋଲି ଧରି ପାରିବନି | 

ପୂରା ହୂକା ଭାରିକ ଟାଣି ସାରିବା ପଗେ ପଚା କହିଲା, କିରେ ପୋଢୂନି ? 

ସାହେବ ଏଥର କହି ପକେଇଲା: କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ଦି ଚାରିଟା ନିଆଁ ଝୁଲ କଣ 
ପଡ଼ିଲା କି ନାହଁ, ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ଫୋଟକା ହବ ପୁଣି ପୋଡ଼ିବ- ତେବେ ମୁଁ ତମ 
ପାଦ ଦଳକୁ ଆସିଛି, କୋଉ ସାହସ ନେଇ ? ସହର ପିଲା ହେଇ ତ ସହର ଭିତରେ 
ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି, ଆଉ ଏ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସିଥାନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ଦାନ୍ତ ହୀନ ମାଢ଼ି ଦେଖେଇ 'ପଚା ପେଟେ ହସିଲା । ହୁକାକୁ ତଳେ ରଖ୍‌ଦେଇ ସେ 
ତଳେ ଏଥର ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ବହୁତ ରାତି ହେଲାଣି, ଯା ଘରକୁ ପଳା । ଆଉ 
ଦିନେ ତୋ କଥାତକ ଶୁଣିବି । 

କହି ସେ କୁଣ୍ଡଳୀ କରି ଜାକିଜୂକି ହୋଇ ଶୋଇଲା- ସିଧା ହେଇ ଶୋଇବାକୁ କଣ 
ଦେହରେ ଆଉ ବଳ ଅଛି । ବାଇଟା ମୁର୍ଦରେ ହସ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଭାରି ଖୁସି । ପାଖରେ 
ବସି ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତା ଗୋଡ଼ ଘଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ପଚା କହଲା, ଆରେ ଇଏ କଂଣ କରୁଛୁ, ଆଁ ? 

ଟିକେ ପଦସେବା କରିବାକୁ ଦିଅ। ମୁଁ ତ ଆଉ କିଛି କରିବାକୁ ଚାହୁଁନ । 

ବୂଝିଲୁରେ ଟୋକା, ତୁ ଭାରି ସିଆଣା ! ଆଚ୍ଛା ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା ତ ତୂ ! 

ଆଉ ବେଶି କିଛି କଥାବାର୍ରା ନକରି ପଟା ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଶୋଇଲା । ବୁଢ଼ା ଲୋକଙ୍କର 
ନିଦ ବେଶି ସମୟ ରହେନା । ଟିକିଏ ପରେ ସେ ପୁଣି ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲା । ସାହେବ ତା 
କାମ କରି ଚାଲିଥାଏ 

ଖଜବଜ ହେଇ ଉଠୁ ଉଠୂ ପଚା ପଚାରିଲା, କିରେ କିଛି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ପାରୁଛୁ ? 

ସାହେବ କାନ ପାରିଲା । ଖୁବ୍‌ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ 
କ୍ଷୀଣ ସ୍ବର ଆସି କାନରେ ବାଜିଲା। ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍‌ ଆସେ- 

ପଚା କହିଲା, ଆରେ ମୁଁ ନ ଦେଖକି କହି ଦେଉଛି | କୁକୁରଟାଏ ଜାମୁରୋଳ ଗଛର 
ଉତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଶୋଇଛି । ସତ କି ନାହିଁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସ୍‌ । 

ପୁଣି କହିଲା, କାମ କରିବାକୁ ହେଲେ କାନକୁ ଭଲକରି ମଣ କରିବା ଦରକାର । 
ଏଇ ଶିକ୍ଷା ଦରକାର ସବା ଆଗେ । ରାତିବେଳା କାମ ହେଲେ ଯେତେ କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାର 
ହବ ସେତେ ଭଲ। ଭାବି ନେବୁ ଯେ ଯେମିତି ଆଖ୍‌ ଦିଟା ମୋଟରୁ ନାହିଁ, ଟିକେ- 
ଅଧେ ଯାହା ଦୃଶୁଛି ସେତକ ଖାଲି ଉପରୁ । ଏ ଅଲକ୍ଷଣା ଆଖ୍‌ ବେଳେ ବେଳେ ଭୁଲ 
ଜିନିଷ ଦେଖେଇ ବହୁତ କ୍ଷତି କରେ, କାନ କିନ୍ତୁ ସେ ଭୁଲ କେତେବେଳେ ହେଲେ 


୪୧୬ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


କରେନା । ଆଖ୍‌ ବୁଜି କାନ ଖାଡ଼ା କରି ବୁଲାଚଲା କରିବୂ- ଖାଲି କାନରେ ଶୁଣି କହି 
ଦେଇ ପାରିବୁ ଯେ କୋଉଠି କଂଣ ସବୁ ଘଟୁଛି । ଜାଣି ପାରିବୁ କୁକୁର, ବିଲେଇ ନା 
ମଣିଷ। ନା ଆଉ କିଛି ଢୀବଜନ୍ତୁ । ଜାଣି ବି ପାରିବୁ ଶୋଇଛି ନା ଚେଇଁ ରହିଛି- 

ବିଦ୍ୟାରମ୍ଭ ହେଲା ବୋଧେ । ପଚା ବାଇଟା ପରି ଗୁରୂ-ସାହେବର ସେମିତି କପାଳରେ 
ଜୋର ନ ଥଲେ ହୂଅନ୍ତା ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ କଥାବାର୍ରା ହେବାପରେ ପଚା କହିଲା, 
ଯା ତୂ ଏଥର ଘରକୁ ଯାରେ, କାଲି ପୁଣି ଆସିବୁ | ଆହୁରି ବେଶି ରାତି କରି ଆସ୍‌ । 
ରାତି ଦି-ପହର. ବେଳକୁ ବିଲୁଆ ଡ଼ାକନ୍ତି ପୁଣି, ପହରକ ପରେ ପୁଣି ଡ଼ାକନ୍ତି । ସେଇ 
ତିନି ପହର ଡ଼ାକ ଡ଼ାକି ସାରିବା ପରେ ତୂ ଆସିବୁ । ସେ ହାରାମଜାଦୀ ସାନବୋହୂଟା 
ସେତିକି ବେଳେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ଭଲକରି ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଛି 
ମୁଁ । ଆସିବୁ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ, ପାଦ ଚିପି ଚିପି । ପାଦ ପଡ଼ୁଛି କିନ୍ତୁ ପତ୍ର ପଡ଼ିଯିବାର ଶବ୍ଦ 
ବି ସେଥ୍‌ରୁ ବାହାରୂନି । ଆସି ବାରଞ୍ତା ପାଖରେ ଠିଆ ହବୁ- ଡ଼ାକିବୁନି କି କବାଟ ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ କରିବୁନି, କିଛି କରିବୂନି । ଯାହା କହିଲି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଭାବରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବୂ । 

ପରଦିନ ରାତିରେ ପଚା ଯେମିତି କହିଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଭାବରେ ସେ ଆସିଲା । 
ରାତି ତିନି ପ୍ରହର ବେଳକୁ ଏତେ ଆସ୍ତେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆସିଲା, ତଥାପି ବାରଣ୍ଡାରେ 
ପାଦ ଦେଉ ନଦେଉଣୁ ପଚା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ 
କହୁଥ୍ଲା, ପଚା କାନରେ ଦେଖ୍୍‌ପାରେ | କାଠ ହେଇ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇ ରହି ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ସାହେବ ସେଇ କାନ ଦିଟାର ମହିମା ବିଷୟରେ ଭାବି ଲାଗିଲା । ଘାସ ଉପରେ 
ଝିଷ୍ଟିକାଟାଏ ଡ଼େଇଁଲେ ଯେତିକି ଶବ୍ଦ ହେବ ତା ବି ସେ ହେବାକୁ ଦେଇନି ଆସିଲାବେଳେ । 

ପଚା କହିଲା, ପାଦରେ ଚାଲିବାର ଶବ୍ଦ ସିନା ନ ହେଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମାଟି ଉପରେ 
ପାଦ ପଡ଼ିଲେ ପବନରେ ତାର ଛୁଆଁ ଲାଗି ପବନ ହଲେ। ଚେଷ୍ଟୀ କଲେ ସେତକ ବି 
ଶୁଣି ହବ। ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, ତୂ ବି ଦିନେ ଶୁଣିପାରିବୁ ସେମିତି । 

ଗବ୍ଵର ସହିତ ସେ ପୁଣି କହି ଲାଗିଲା, ୟାକୁ ତେବେ ବଡ଼ବିଦ୍ୟା ବୋଲି କାହିଁକି 
କୁହାହେଇଛି ? ଚାଟଶାଳୀରେ କି ଇସ୍କୁଲରେ ପାଠ ପଡ଼ିବା ତ ସହଜ କଥା । ଅବଶ୍ୟ 
ଏଇ ସ୍କୁଲ ପଢ଼ା ପାଠ ଯେ ମୋଟେ କାମରେ ଲାଗେନା ତା ନୂହେଁ । ବେଶି ଭାଗ ତ 
ପାଠପଢ଼ା ଲୋକ ହିଁ ଏ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ଏଥ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ ଢ଼େର ବେଶି କାଇଦା କୌଶଳ 
ଏବଂ ଚାଲ ଖଟେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଆମର ଏ ବିଦ୍ୟା ଯଦି ସେମିତି ସହଜ ହେଇଥାନ୍ତା 
ତେବେ ତ ଲୋକେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ନ ଯାଇ ସିଧାସଳଖ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ବନି ଯାଆନ୍ତେ । 

ସାହେବ ସବୁଦିନ ପରି ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ି ଦେଲା । ମନଖୁସିରେ ଚିଲମକ ତମାଖୁ ଶେଷ 
କରି ହୁକା ତଳେ ରଖ୍‌ ଦେଇ ପଟା କହିଲା, ଶୁଣ୍‌, ପିଠା ଖାଇବାକୁ ଦେବି ବୋଲି ତତେ 
ବେଶି ରାତି କରି ଆସିବାକୁ କହିଲି । ସାନ ବୋହୂଟା ଶୋଇଛି ଅବିକା । 

ବାଧା ଦେଇ ସାହେବ କହିଲା, ସାନ ଭାଇଜ ତ ମୋଟଟୁ ଶୁଅନ୍ତିନି । ଦିନ ରାତି 
ଟହଲ ମାରୂଥାନ୍ତି- ତମେ ତ ନିଜେ ସେଦିନ କହୁଥ୍ଲ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୧୭ 


ତାର ତ “ଇଚ୍ଛା ସେଇଆ । କିନ୍ତୁ ମୋଟେ ନ ଶୋଇ କଣ କେହି ରହି ପାରିବ ? 
ମୋ ପରି ଲୋକକୂ ତ ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଦଣ୍ଡେ ହେଉ କି ଅଧଦଶ୍ଚ ହେଉ, 
ନ ଶୋଇ ରହିହେବନି । ଯିଏ ଶ୍ରୁଏ ସେ ନିଜେ ବି ହ୍ରୁଏତ ଜାଣି ପାରେନି ଯେ ସେ 
ଶୋଇଛି- ସେ ଭାବେ ସେ ଚେଇଁ ରହିଛି । ସାନ ବୋହୂ ଯେ ସତକୁ ସତ ଶୋଇପଡ଼ିଛି 
ତା ନିଜ କାନରେ ଶୁଣି ଆସିଲି । କାଲି ବେଟି ଚାଉଳ କଟିଲା ଆଉ ଆଜି ସାରାଦିନ 
ବସି ବସି ପୁଳି ପିଠା ତିଆରି କରିଛି । ଏମିତି ସିନା ମହାବଜାତ୍‌, ରନ୍ଧାବଡ଼ାରେ ତାର 
ଖାସା ହାତ । କେତେ ରକମର କାମ ଯେ ସେ ଜାଣେ ! ସେଇ କାମ କରୁ କରୁ ତାର 
ଦିନ କଟେ । ପୁନି ପିଠା ବାସିହେଲେ ଖାଇବାକୁ ବେଶି ଭଲ ଲାଗେ । ରୋଷେଇ ଘରେ 
ତାଲା ପକେଇ ରଖୁଛି । ଏବେ କୂକ୍କ୍‌ର ପଶି କଡ଼େଇ ସହିତ ପିଠାତକ ଖାଇଯିବ । କାଲି 
ସକାଲେ ଉଠି ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ମରିବ । 

ହଠାତ୍‌ ପଟା ସିଧା ହେଇ ଠିଆ ହେଇଗଲା । ଏମିତିରେ ତ ସେ ଦ୍ରିଭଙ୍ଗ-ମୂରାରି- 
ବେଶି ଭାଗ ବେଳ ସେ ଶୋଇ ରହିଥାଏ, ଆଉ ଉଠିବା ବେଳକୁ ଯଦି କେହି ଟିକେ 
ଧରି ଉଠେଇ ଦିଏ ତ ଭଲ । କିନ୍ତୁ କାମ ବେଳକୁ ସେଇ ଲୋକଟା ଠିଆ ହେଇଛି ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ସିଧା ତାଳଗଛ। ଦେହରେ ଏତେ ଟିକେ ବି ବର୍କାତେଢ଼ା ନାହିଁ। ଏ ତ 
ଏକାବେଳକେ ଅଲଗା ମଣିଷ । କୋଟରା ଗତ ବିଲୁପ୍ତ ପ୍ରାୟ ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଯେମିତି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ହେଇ ଆଗକୁ ଉପର ଆଡ଼କୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । ବାରଣ୍ଡାକୁ ବାହାରି ଯାଇ ପଚା 
ସାଏଁକରି କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା । 

ପିଠା କଡ଼େଇଟାର କଡ଼ା ଦୂଇଟାକ୍ରୁ ଦି ହାତରେ ଧରି ଟିକିଏ ପରେ ଫେରି ଆସିଲା । 
ସାହେଦକୁ ଡ଼ାକି ସେ କଡ଼େଇ ଆଗରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, କେତେ କ'ଣ ଭଲମନ୍ଦ 
ସାନବୋହୂଟା ରାନ୍ଧେ- କିନ୍ତୁ ବେଲ ପାଚିଲେ କାଉର କି ଯାଏ ? ନିଜେ ବୋଝେ ଗିଳିବ 
ଆଉ ସେ ମୁରାରିର ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଗିଳେଇବ । ଦେଜଢ଼ଶ୍ମୁରର ପୁଅଝିଅଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଖୁଆଏ । 
ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଖାଇ ସାରିଲେ ଆଉ ଯେତକ ବଳିବ ସେତକ ଘରର ଆଉ ଯିଏ 
ଅନ୍ଥନ୍ତି ସେମାନେ ଖାଇବେ । ମୌ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ତ ଦଶହାତରେ ଯାଇ ପଡ଼ିବ, କହିବ, 
ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ତ ଢ଼େର ସବୁ ଖାଇଛି, ଏବେ ବୁଢ଼ୀ ଶୋଇ ଶୋଇ ସେତକ ପାକୁନି 
କରୁଥାଉ । କି ବିଚାର ଦେଖ ଭଲା । ଦିନ ସାରା ହଜାର ପ୍ରକାର ଖାଇବାର ବାସ୍ଵା ଆସି 
ନାକରେ ବାଜିବ, କଣ ନା, ବୁଢ଼ା ହେଇଛି ବୋଲି ମୋ ଦାନ୍ତରେ କିଛି ହେବନି । ମୁଁ 
ବି ଛକି ଛକି ଥାଏ ଦିନ ଯାଇ ରାତି ଆସିବା ଯାଏ । ସେ ହେଉଛି ମୋ ବେଳ, ସେ 
ବେଳ ଆସି ଯାଉ । ପେଟ ଭିତର ଛଡ଼ା ଆଉ କୋଉଠି ହେଲେ ମାଲ୍‌ ରଖ୍‌ଲେ ରକ୍ଷା 
ନାହିଁ । 

ସାହେବକୁ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, କିରେ ତତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲି, ଆଉ ତୁ ଖାଉଛୁ 
କୋଉଠି, କାହିଁ । ଅଵାର ହେଲେ ବି ମୋ ଆଖ୍‌ ଧୋକା ଖାଇବନି । ତତେ ଥାଵିଆ 


୪୧୮ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଭର୍ରି କରି କେହି ସଜେଇ ଦେବନି ଖାଇବାକୂ, କଡ଼େଇ ଭିତରୁ ପୁଳାପୁଳା କରି ନେଇ 
ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ପାଟିକି ପକା । 

ସାହେବ କହିଲା, ତମେ ଖାଅ | 

ଆରେ ଖାଇବିନି ତ କଣ ଆଉ ଦାନ କରିବା ପାଇଁ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଆଣିଲି ? 
ମୁଁ ପରା ଖାଉଛି- ତୋ ଆଖ୍‌ ସେମିତି ପୋଖତ ହେଇନି ବୋଲି ତୂ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନୁ । 
ବାସ୍ତ ହୋ ନା, ହବ ହବ। ମୋ ଆଖ୍‌ କଣ ଦିନକରେ ଫିଟିଥ୍‌ଲା କି ? 

କିନ୍ତୁ ସାହେବ ଯେତିକି ବି ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍‌ଲା ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ତାଜୁବ ହେଲା । କଥାଟା 
ସେ ଭଦ୍ରାମୀ ଦେଖେଇ କହିଥ୍ଲା । କି ଖାଇବା ଖାଉଛିରେ ବାବା ଏଇ ଥୁରୂଥୁରିଆ 
ବୁଢ଼ାଟା । ଗବଗବ ଖାଇ ଚାଲିଛି- ସତେକି ତା ପାଟିରୁ କିଏ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଯାଉଛି 
ସେମିତି ଖାଇ ଯାଉଥାଏ ସେ । ଦାନ୍ତ ନାହିଁ ବୂଢ଼ା ଗିଳି ଚାଲିଛି, ଚୋବେଇବାକୁ କଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ପଢ଼ୁନି, ଏଇ ଯାହା ସୁବିଧା । ବଡ଼ ବଡ଼ .ଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ା ଗିଳିଲା ବେଳକୁ କଟ୍କଚ୍‌ 
ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଛି । ସାହେବ ଥରକୁ ଥର ଚମକି ପଢୁଥାଏ, ତଣ୍ଢିରେ ଲାଖ୍‌ ଆଖ୍‌ର ଡ଼ୋଳା 
ଦିଟା ଓଲ୍‌ଟି ପଡ଼ିବ କି ଆଉ ! 

ସାହେବ ଏଥର ଓଲଟି କହିଲୀ, ଏତେ ତରତର କୀହଁକି ? ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କରି 
ଖାଉନ ! ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ । 

ପୁଳିପିଠା ଖ୍‌ଆକାମ ଶେଷରେ ଶେଷ ହେଲା । ପଚା ଖାଇଲା ନିହାତି କମ୍‌ରେ 
ସାହେବର ଡ଼ବଲ । ହାକୁଟି ମାରି ମାରି ପାଟି ଭିତରେ ଯାହା ଟିକିଏ ଅଧେ ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍ଲା 
ସେତକ ଉଦରସ୍ଥ କରି ସାରି ପଚା କହିଲା, କାମର ନିୟମ ହେଲା ଏଇ | ଶିଖ୍‌ ରଖ | 
ମାଲ ହାତକୁ ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ସେତେ ଶୀଘ୍ର ଖତମ କରିବୁ, 
ଲୋଭ କରି ତାକୁ ରଖ୍‌ବାର ଚେଷ୍ଟୀ କରିବୁନି । ଆହା, ଚାଟିଚୁଟି ଏମିତି ଖାଉଛୁ କାହିଁକି ? 
କଡ଼େଇ ଭିତରେ କିଛି ଲାଗି ରହିଥାଉ । କୁକୁର ପରି ଆମେ ତ ସବୁ ଖାଇ ଗଲେରେ ! 

ଖ୍‌ଲିଖ୍‌ଲି ହସ ହସି ଉଠିଲା ପଚା, କହିଲା, ହାରାମଜାଦୀ ସାନ ବୋହୂଟା କାଲି 
ଗାଳି ଖାଇ ଖାଇ ମରିବ । କବାଟ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା, ବଡ଼ ବୋହୂ ତ 
ସେଇଆ ଭାବିବ, କୁକୁର ପଶି ଯାଇଥଲା ବୋଲି ଭାବି ଘର ଭିତରୁ ହାଷ୍ଡିକୁଣ୍ଡେଇ ସବୁ 
ବାହାରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦବ । ଶଶୁର ଗୁରୂଚ୍ଚନଙ୍କୁ ହିନସ୍ତା କରିବ ନା- ଖାଲି ପାଟିରେ ଗାଳି 
ନ ଦେଇ ଯଦି ଆନ୍ଥା କରି ଧରିକି ଠେଙ୍ଗାନ୍ତା ନା ମୋ ମନ ଭାରି ଖୁସି ହୂଅନ୍ତା । 

ସାହେବ କିନ୍ତୁ ଭାବୁଥ୍‌ଲା ଅନ୍ୟ କଥା । କହିଲା, ତମେ ତ ଯାଇ ପିଠା ସାଙ୍ଗରେ 
କଡ଼େଇଟାକୁ ଟେକି ନେଇ ଆସିଲ । କିନ୍ତୁ ତାଲା ଖୋଲିଲ କେମିତି- କଣ ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ 
ନା ଆଉ କୋଉ ଉପାୟରେ ? ଶାସ୍ତ୍ରରେ ତ ଅଛି, ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ ବନ୍ଦ କବାଟ ମନକୂମନ 
ଖୋଲିଯାଏ । ଗଛର ପତ୍ର ହୁଏଁଇଲେ ବି ଖୋଲେ । 

କୌତୂହଳୀ ହେଇ ପଚା ସଚ୍ଚାଡ଼ି ହେଇ ଭଲ କରି ବସିଲା, ଆଉ କହିଲା, ହଁ ହଁ, 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୪୧୯ 


ସତ । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖରୂ ସବୁ ଶାସ୍ତ୍ର କଥା ବିଷୟରେ ପୋଖତ ହେଇ ଆସିଛୁ । 
ତେବେ କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ଦି ଚାରିଟା କଥା ମୁଁ ଶୁଣେ । 

ଶାସ୍ତ୍ରଚଳ୍ରା ଚାଲିଲା କିଛି ବେଳଯାଏ, ଶାସ୍ତ୍ର ବିବିଧ ଉପାଖ୍ୟାନ ବିଷୟରେ ଚରାଁ | 
ସମ୍ମୁଖକଳ୍ପର ପଥ ସଂକ୍ଷେପ କଥୀ - ଯୋଉ ପଦ୍ଧତିରେ ଯୋଜନ ଯୋଜନ ପଥ ନିମିଷକ 
ଭିତରେ ଅତିକ୍ରମ କରିହୂଏଥ, ଯୋଜନେ ଦୂରରୁ ଲୋକକୁ ଆକର୍ଷଣ କରି ଆଣିହୂଏ । 
ବିଦ୍ୟାହରଣ କଥା- ଅନ୍ୟ ଲୋକର ବିଦ୍ୟାକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବାର ଅକାଟ୍ୟ ପ୍ରଣାଳୀ । 
ମାୟା ଅଞ୍ଜନର କଥା- ଯୋଉ ବସ୍ତୁ ଆଖ୍‌ରେ ପିନ୍ଧି ଚୋର ପବନ ପରି ମିଳେଇ ଯାଏ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୁଏ କିନ୍ତୁ ତା ନିଜର ଆଖ୍‌ ଶତଗୁଣ ପ୍ରଖର ହେଇଯାଏ । 
ରାଜା, ବ୍ରାହ୍ମଣ, ନୂତ୍ୟଗୀତର ରୂପଜୀବି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଜର ଦୃଷ୍ଟିଶନ୍ତି ବଳରେ ବଶ କରି 
ସେ ମନଇଚ୍ଛା ଜିନିଷପତ୍ର ହରଣ କରି ନେଇ ଯାଇପାରେ । 

ଥରେ ଜଣେ ଚୋରର କି କାଣ୍ଡ । ମାୟା ଅଞ୍ଜନ ଆଖ୍‌ରେ ଲଗେଇ ଚୋରି କରିବାକୁ 
ପଶିଥାଏ । ଘରର ଲୋକ ସେ କଥା ଜାଣି ପାରିଲେ, କିନ୍ତୁ ଧରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ଜଣେ ସେଇଠୁ ବୁଦ୍ଧି କରି ଦୁଃଖର ଗପଟିଏ କହି ବସିଲା- ଚୋରର ମା'ର ମରିବା 
କଥା । ବନେଇ ଟୂନେଇ କହି ଚାଲିଥାଏ । ମା ପାଇଁ ଚୋରର ମନରେ ଗଭୀର ଶୋକ 
ଉଛୁଳି ଉଠିଲା | ଆଖ୍ରୁ ଝର ଝର କରି ଲୁହ ଝରିଲା । ଆଖ୍ର ଲୁହରେ ମାୟା ଅଞ୍ଜନ 
ଧୋଇଗଲା । ଏଥର ବାପଧନ ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ । କୋଉ ସୋଇଁ ଘରକୁ - ସମସ୍ତେ ଝାଖି 
ପଡ଼ିଲେ ଚୋର ଉପରକୁ । 

ମହାକୂଳୀନ ରୌହିନର କାହାଣୀ-ପିତୃକୁଳ ମାତୃକୁଳ ଉଭୟ କୁଳ ଯାହାର କୀର୍ରିମାନ । 
ଚଢ଼େଇ ପରି ଯେ କୌଣସି ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବାର କ୍ଷମତା ଥାଏ ବାପର । 
ନିଜେ ରୌହିନ ହରିଣ ମୟୂର ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କି ପଶୁ କି ପକ୍ଷୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ଡ଼ାକକୁ 
ଅବିକଳ ନକଲ କରିପାରେ । ସେଇ ବିଦ୍ୟାରୂ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ପଚା ତା ନାତିକୁ ଶିଖେଇ 
ଥ୍‌ଲା । ରୌହିନ ଉପାଖ୍ୟାନରେ ଚୋର ମନ୍ତ୍ର ବିଷୟରେ ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି- ଯୋଉମାନେ 
ଚୋର ଧରିବାକୁ ବାହାରନ୍ତି, ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମରାମରି ଆରମ୍ଭ କରାହୁଏ । 
ଚୋର ଧରିବା କାମ ସେଇଠୁ ମୁଲତବୀ ରହେ । 

ପେଟପୂରା ଖାଇ ପଚାର ମିଳଜାଜ ଆଜି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସନ୍ନ । ସାହେବ ମୁହଁରୂ ବହୁତ 
ବେଳଯାଏ କେତେ କଥା ଶୁଣିସାରି କହିଲା, ମୋର କିନ୍ତୁ ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର ନାହିଁ ସାହେବ । ଆଙ୍ଗୁଳି 
ପୁରେଇ ରୋଷେଇ ଘର ତାଲା ଖୋଲିଥୁଲି । 

ସେ କହି ଚାଲିଲା, ମନ୍ତ୍ର ତ ମୁଁ ଢ଼େର ଶିଖ୍ଛି । ନିଦ୍ରାଳୁ ମନ୍ତ୍ର ଚାବି ଖୋଳିବା ମନ୍ତ୍ର, 
କୁକୁର ମାଢ଼ି ଅଟକେଇବା ମନ୍ତ୍ର- କେତେ ପ୍ରକାରର କେତେ ମନ୍ତ୍ର, ତାର ଲେଖା ହିସାବ 
ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ବୟସ ଥ୍‌ଲା ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମୁହଁରୂ ଯାହା ଶୁଣୁଥ୍‌ଲି, ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଶିଖ୍ଯାଉଥ୍ଲି । ସେଥ୍ରୁ ଦି ଚାରିଟାରୂ ବେଶି କାମରେ ଲଗେଇନି କିନ୍ତୁ । ଖାଲି 


୪୨୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ମନ୍ତ୍ର ଶିଖ୍‌ଲେ କ'ଣ ହବ- ତାର ପ୍ରଣାଳୀ ଅଛି, ମନ୍ତ ଭଚାରଣର କାଇଦା ଅଛି | ଉପଯୁକ୍ତ 
ଗୁରୁ ନ ଥ୍‌ଲେ ସେଗୁଡ଼ାକ ଆୟତ୍ତ କରିହେବନି । ଆଜିକାଲିର ଯୋଉ ଧୂର୍ଭଲୋକ 
ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ମନ୍ତ୍ର ବି ଆଉ କାମ କରୁନି । ମନ୍ତ୍ର ନହେଲା ନାହିଁ- ଏମିତି ତ ହାତ- 
ଗୋଡ଼ କାନ-ନାକ-ଆଖ୍‌ ସବୁ ରହିଛି, ଗଛବୃକ୍ଷ, ଚେରମୂଳି ସବୁ ଅଛି । ମନ୍ତ୍ର ଛଡ଼ା 
ଏସବୁ ବି କାମ ଦିଏ । ମୋ କାମ ଚାଲେ ଏଇ ସବୁକୁ ନେଇ । 

ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶିବାର କୌଶଳ ବତେଇ ତେଲା । ଅତି ସହଜ ପଥ | ଚାବିବାଲା 
ତାଲା ମରାମତି କରିବାକୁ ଆସି ଯେମିତି ଉପାୟରେ ତାଲାକୁ ଖୋଲେ । ଉହା ଘଷି 
ତାଲାର ପଛ ପାଖ ବୋଲ୍ମ ନଟଗୁଡ଼ା ଖାଇଯିବ, ତାପରେ ଟିକିଏ ଚାପ ଦେଲେ ତାଲାର 
ପାତ ଖଣ୍ଡିକ ଖସି ପଡ଼ିବ । ଆଙ୍ଗୁଳି ସାହାଯ୍ୟରେ ଭିତରର କଳକୁ ଘୁରେଇ ଦେଲେ ତାଲା 
ମନକୁ ଖୋଲିଯିବ । କାମ ଶେଷ ହେବା ପରେ ପୁରି ଥରେ ପଛ ପାଖର ପାତକୁ ଚାପି 
ଦେଲେ ତାଲା ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ଝୁଲି ରହିବ । କେହି କିଛି ବୁଝି ପାରିବେନି । 

ସେଇ ପକ୍କା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାହେଇଛି । ଯୋଉଦିନ ପଚାର ମନ ହୁଏ ରୋଷେଇ ଘରେ 
ପଶେ | ବ୍ୟବସ୍ଥାଟାକୁ ଅବଶ୍ୟ ଆରମ୍ଭରୁ ଭୋକର ତାଡ଼ନାରେ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା | 
ଅବିକା କିନ୍ତୁ ସବୂ ଘର ଭିତରକୁ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ସହଜରେ ଯାତାୟତର ସୁବ୍ୟବସ୍ଥା ହେର 
ପାରିଛି । ପ୍ରତି ବାକ୍ସ ପେଟରାର ତାଲାର ପଛପଟେ ଉହା ଘଷି ପାତକୁ ନରମ କରି 
ଦିଆ ହେଇଛି, ପ୍ରତି ଚାବିର ସ୍କ ହୁଗୁଳା | ଘରେ ଏ ତେଲୋକ ଅଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ କାହାରି ଆଖ୍‌ରେ 
ସେଥ୍‌ରୂ ଗୋଟାଏ ହେଲେ ଧରା ପଡ଼ିନି ଆଜିଯାଏ । 

ବହୁଦର୍ଶୀ ଓସ୍ତାଦ ସାଂଘାତିକ ଗୋଟାଏ ତତ୍ତ୍‌ ଶୁଣେଇଥ୍‌ଲା । 

ମଣିଷ ଜାତିଟା ହେଲା କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ- ନିହାତି ଅଭ୍ୟାସର ଦାସ । ଧରା ପକେଇ 
ନଦେଲେ କିଛି କଥା ତା ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିବନି । ଘର ଭିତରେ ହୁଏତ ତିନିଟା କି ଚାରିଟା 
କବାଟ ଅଛି- ତା ଭିତରୂ ଗୋଟାଏ କବାଟ ସବୁବେଳେ ବନ୍ଦ ହେଇ ଥାଏ । ଘର ଭିତରେ 
ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଥରେ ପଶି ସେଇ କବାଟର ଖ୍ଲକୁ ଖୋଲି ଦେଇ ଆସିବ । 
ରୀତିରେ ଶୋଇବା ବେଳେ ଯୋଡଉଟା ଚାଲୁ କବାଟ ସେଇଟାର ଖ୍ଲକୁ ଡ଼ବଲ ବନ୍ଦ 
କରିବେ, ଛିଟିକିଣୀ ଆଣ୍ଚିଦେବେ ¡ ବନ୍ଦ ଥ୍ବା କବାଟଟା ଆଡ଼କୁ ଥରେ ବି ଅନେଇବେ 
ନାହିଁ । ତାଲା ବିଷୟରେ ବି ସେଇ ଏକା କଥା- ଚାବି ପକାହେଉଛି ପୁଣି ଖୋଲୁଛି, 
ସେତିକିରେ ସନ୍ଜୁଷ୍ଟ । ତାଲାର ଓଲଟା ପାଖ ଘୁରେଇ ପଛ ପାଖ କେହି ଦେଖବାକୁ ଯିବନି । 

ସଗର୍ବରେ ପଚୀ କହି ଚାଲିଥାଏ, କହିଲା, ଏଇ ଯୋଉ ରୌହିନର ବାପର କାହାଣୀ- 
ଚଢ଼େଇ ପରି ପଶିବ ପୁଣି ବାହାରି ଆସିବ, ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ଏଇ ବୟସରେ- 
ଏବେ ବି ସବୁଦିନ ରାତିରେ ପଶେ । ସାରାଘରର ଅଛୁିସନ୍ଧି ଭିତରକୁ । 

ଏ ଘରଟା କଣ ପଚାର ନୁହଁ କି ? ଏତେ ଘରଦ୍ମାର, ଜମିବାଡ଼ି, ବଗିଚା, ଗାଡ଼ିଆ 
ପୋଖରୀ, କଣ ପଚାର ରୋଜଗାରରେ ହେଇନି କି ? ବୁଢ଼ା ହେଇ ଗଲାଣି ବୌଲି 
ବୋଧେ ଶତୁପକ୍ଷ ବେଦଖଲ କରି ନେଇଛନ୍ତି । ଶତୁ ତ ତାର ନିଜ ପୁଅ, ପୁଅର ପ୍ତ୍ୀ, 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୪୨୧ 


ନାତି-ନାତୃଣୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଯିଏ ସବୁ ସୁଖଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି- ସମସ୍ତେ ତ ତାରି ଗଢ଼ା 
ସଂସାରରେ ରହିଛନ୍ତି । ଏଇ ଛଣଛପର ଘର ଖଣ୍ଡକ ଭିତରେ ତାକୁ ଅଟକ ରଖ୍‌ ଆଉ 
ସମସ୍ତେ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚିକୁଦି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସାରାଦିନ ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍‌ଲା ଭଳି ବୃଢ଼ା 
ଟୂପଚାପ ପଟାଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଥା ଏ । ରାତି ଶେଷ ପହରକ୍ର, ସାନବୋହୁ ସୁଭଦ୍ରା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେବେଳେ ନିଶ୍ଦୁପ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧନ ଖୋଲି ଅସିଆ 
କାଳର ପଟା ଉଠି ବସେ । ନିଜ ଜାଗାରେ ଯାଇ ବିଟରଣ କରେ । ଯୋଉ ଘର ଭିତରକୁ 
ମନ ସେ ଘରକୁ ପଶେ, ବାକ୍ଗ ପେଟରା ଯାହା ଖୁସି ଖୋଲେ । ହାତସୁଖ ଆଉ ମନସୁଖ 
ପୂରଣ ହେଲେ ପୁଣି ରଖ୍‌ ଦିଏ । ମଲାପରେ ପ୍ରେତାତ୍ମା କୁଆଡ଼େ ରାତି ଅଧରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଏମିତି ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ । ପଚାର ବି ସେଇ ଏକା ଅବସ୍ଥା- ମୃତ୍ଯୁଲୋକର 
ପ୍ରାଣୀ ସେ ବର୍ଭମାନ । ଶ୍ଵଶାନ ବଦଳରେ ବାହାରର ଚାଳ ଛପର ଘରଟା ଭିତରେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ହେଇ ତୀକୁ ବିସର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି । 

ଆଜି ସାହେବ ନିଶବ୍ଦରେ ଖୁବ୍‌ ସହଜରେ ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲା । ବର୍ଷନ 
ଘର ଏବେ ନିଶୂନ, ଟୂପଚାପ। ସାନବୋହୂ ଦି ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ବାଇଟାର ହିସାବ 
ଅନୁସାରେ । ସତରେ, ବାହାର ଅଗଣାର କୋଉ ପାଖରେ ବି ଛାୟାମୂର୍ରି ଦେଖାଯାଉନି । 


ଆଠ 


ବାଳଗୋପାଳ ମୂର୍ରିଟିଏ । ବେଶ୍‌ ବଡ଼, ଡ଼ଉଲଡ଼ାଉଲ ଛୋଟ ଶିଶୁଟିଏ ଯେମିତି । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌, ହସ ହସ ମୁହଁ । ମୁହଁରେ ଦୁଷ୍ଟାମୀର ହସ ଲାଖ୍‌ ରହିଛି । ଅର୍ଥାତ ସୁବିଧା 
ମିଳିବା ମାତ୍ରେ ଲହ୍ୂଣୀ ଚୋରି କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତେ ସେଇ ଚତୁର ଠାକୁର । ସୁଧାମୁଖୀକୁ 
ଭାରି ଭଲ ଲଗେ ଏଇ ରୂପ । ଗୋପାଳ ଯେମିତି କୌତୂକରେ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଛି । 
ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇ ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି ଫେରିକି ଦେଖ୍‌ଲା । ସତେ ଯେମିତି ଡ଼ାକୁଛି 
ଗୋପାଳ: ମା, ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି । ସତରେ ଓଠ ଦିଟା ଖୋଲିଗଲା କି ଆଉ । ମାଟି 
କଣ୍ଢେଇ ମୁହଁ ଖୋଲି ଡ଼ାକିବ- ତା କଣ କେବେ ସମ୍ଭବ । ତଥାପି ସେ ମନ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲା ନାହିଁ, ପାଦେ ପାଦେ କରି ଦୋକାନକୁ ଫେରିଆସିଲା । ବୋକାନୀକୁ କହିଲା, 
ଅବିକା ପାଖରେ ମୋର ପଇସା ନାହିଁ । ଏ ଗୋପାଳ ମୂର୍ଭିକୁ ଯେମିତି ଆଉ କାହାକୁ 
ବିକ୍ରି କରି ଦବନି । ମୁଁ ଘରୁ ପଇସା ଆଣି ଦେଉଛି । 

ଘରେ ଯେମିତି ତାର ପଇସାର ଭଣ୍ଡାର ରହିଛି- ମୁଠାରେ ଭର୍ରି କରି ସେ ଆଣି 
ଦେଇଦବ। ପାରୁଲ ପାଖରୁ ଧାର କରି ଆଣିଲା । ଘରର ଗୋଟାଏ କଣର କାନ୍ଥକୁ 
ବାଲ୍‌ଟି ବାଲ୍‌ଟି ଗଙ୍ଗା ପାଣି ଆଣି ଧୋଇଁଲା ଏବଂ କାଠ ଚୌକିଟାକୁ ନେଇ ଗଙ୍ଗାରେ 
ଘଷି ଘଷି ଧୋଇଲା । ଯେମିତି କୋଉଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ଅଶୁଚି ରହି ନ ଯାଏ । କାଠ 


୪୨୨ ନିଶି କୂଟରମ୍ବ 


ଚୌକି ଉପରେ ଘରର ସେଇ ଧୁଆ କୋଣଟାରେ ସେ ଗୋପାଳ ମୂର୍ରିକୁ ବସେଇଲା ¦ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଘୁରି ଘୁରି ସୁଧାମୁଖୀ ମୂର୍ରିକୁ କେତେ ପ୍ରକାରରେ ଦେଖ୍‌ବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଯେତେ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି ତା ଆଖ୍‌ର ଆଶା ସତେକି ଶେଷ ହେଉ ନ ଥଲା । 

ସୁଧାମୁଖୀର ଅବିକା ଏଇ ହେଇଛି ସବୁଠୁ ବଡ଼ କାମ । ଗୋପାଳକୁ ନେଇ ତାର 
ଦିନ କଶୂଛି । ଲୁଗା ପିନ୍ଧଉଛି, ଜାମା ପିନ୍ଧଉଛି । କପାଳରେ ଟିପା ଲଗଉଛି । ମାଳିରେ 
ମାଳ ଗୁଛ୍ଥି କେତେ ରକମର ଗହଣା ତିଆରି କରୁଛି - ଗହଣାକୁ ପିନ୍ଧଉଛି ପୁଣି ଖୋଲୁଛି । 
ସଞ୍ଜ ହେଲେ ଗୋପାଳକୂ ଶୁଆଇ ପକାଏ, ପୁଣି ସକାଳ ହେଲେ ତାକୁ ଉଠେଇ ବସାଏ | 
ମାଟି ତିଆରି ମୂର୍ରି ବୋଲି ଅବଶ୍ୟ ଗାଧେଇବା କାମଟା ହେଇ ପାରେନା । ଆତ୍ମ ତୋଟା 
ପାଖରେ ଥାଏ କେତେଟା ଗେଶ୍ଭ ସେବତୀ ଫୁଲଗଛ-ସେଇଠୂ ଫୁଲ ତୋଳି ଆଣି 
କାଠଚୌକି ଉପରେ ସେ ସଜେଇ ଦିଏ । ଖେଳଣା ବାସନରେ ଭର୍ତି କରି ଭୋଗ ସଜେଇ 
ଗୋପାଳର ମୁହଁ ପାଖରେ ଦେଖାଏ । 

ଏଇ ଖେଳ ଲାଗିଥାଏ ଦିନ ରାତି । ଝିଅମାନେ ସବୁ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି କରନ୍ତି: ଯୌବନ 
ତ ସବୁଦିନିଆ ନୁହଁ । ଆମେ ସେଥ୍ପାଇଁ ବୃଢ଼ୀ ହେଲେ ତପସ୍ଵିନୀ ହେଇଥାଉ । ସେଇଆ 
ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯଦି ବେଳ ଥାଉ ଥାଉ କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ନ ହେବ । 

ପାରୂଲ ଆସି ଧମକେଇ କହିଲା, ଅପା ଏ କ'ଣ ହେଉଛି | କ'ଣ ସବୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ସନ୍ୟାସିନୀ ହେବ ନା କ'ଣ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଆରେ ଛାଡ଼ିଲି କ'ଣ ? ତୂ ତ ପୁଣି ତୋ ରାଣୀର ଏତେ ହେପାଳତ 
କରୂ, ତାହେଲେ ତୁ ବି ତ ସନ୍ଯାସିନୀ। ଯେତେ ମା ଯୋଉଠି ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ତ 
ସନ୍ୟାସିନୀ । 

କିନ୍ତୁ ଏଇ କଥା ପଛରେ ଛପି ରହିଛି କେତେ ଆଶା ଭଙ୍ଗର କାହାଣୀ ! ନିଭୃତରେ 
ଭାବି ବସି ପାରୁଲର ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ ଭରି ଗଲା । ତା ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଗୋପାଳର 
ତୂଳନା କଲା ? ଠାକୁର ନୂହଁ ସେ ସନ୍ତାନ । ଏ ସଂସାରରେ ହତଭାଗିନୀର ତ ଖୁବ୍‌ ଆଶା । 
ଯେତେଥର ସଂସାରକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ସେତେଥର ସେ ଠୋକର 
ଖାଇଛି । ଆରମ୍ଭରୂ ଦେଖ ନା । ରାତିରେ ବର ସାଙ୍ଗରେ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଶୋଇଛି, 
କିନ୍ତୁ ଶେଷ ରାତି ବେଳକୂ ହଇଜା ଧରିଲା । ତା ପରଦିନ ଦିନ ଶେଷ ହେବା ଆଗରୁ 
ବରର ଚିତା ଜଳିଲା । ୟାପରେ ଭରା ଯୌବନ ବେଳେ ଆଉ ଜଣେ ଉଦୟ ହେଇ 
ତା ମନପ୍ରାଣକୂ ରଙ୍ଗୀନ କଲା । ଆଉ ବିପଦର ଇସାରା ପାଇ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଟାଲ 
ଶୀଘ୍ର ବାହାହେଇ ପଡ଼ିବା - ଦିଜଣଯାକ ଅଲଗା ଜାତି, ତେଣୁ ରେଜିଜ୍ଚିକରି ବାହା ହେବେ | 
ସେ ଲୋକ କହିଲା, ଏତ ଆଉ ବିଲାତ ନୁହଁ, ବାହାଘର ହେଲେ ବି ଏ କଳଙ୍କ ଲୁଟିବନି, 
ତମେ ବିଷ ଖାଇଦିଅ । 

କିନ୍ତୁ ଯେହେତୁ ଦି ଜଣ ଦାୟୀ, ଦି ଜଣଙ୍କୁ ତ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବିଷ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୪୨୩ 


ସାଇନାଇଡ଼ ବିଷ ସଂଗ୍ରହ ହେଲା । ସାମାନ୍ୟ ବିଷ ନିଜ ପାଟିରେ ଲଗେଇ ସୁଧାମୁଖୀ 
ଡ଼ବାଟା ବଢ଼େଇ ଦେଲା, କହିଲା, ଏଥର ତମେ | 

ସେ ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଡ଼ବାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇ ପଳେଇ ଗଲା । ଧରି 
ପାରିଥ୍‌ଲେ ବୋଧେ ସୁଧାମୁଖୀ ତା ଜୀବନଟାକୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । ତା 
ଜ୍ଜୀବନଟାକୁ ସେ ନେଇ ନ ଥାନ୍ତା ଠିକ୍‌, କିନ୍ତୁ ସେ ଜୀବନ ହେଉଛି ଘୃଣ୍ଯ ଜୀବନ- 
ଖାଲି ମନଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଯେତିକି ଖୁଣ୍ଟା ନେଇଥାନ୍ତା । ପୁଣି ଯାହା ଆଣି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେଗୁଡ଼ା 
ବିଷ ଵି ନଥ୍୍‌ଲା, ଥୁଲା ସୈନ୍ଧବ ଲୁଣର ଗୁଣ୍ଡ । ବିଚରା ସୁୂଧାମୁଖୀ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଲା । ସେ 
ଲୋକ ଭାବିଥୁଲା ସଂପର୍କ ଶ୍ରେଷ ହେଲା ଶେଷରେ ଗର୍ଭର କନ୍ୟା ସନ୍ତାନକୁ ମାରି ନିଷ୍କଳଙ୍କ 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସୁଧାମୁଖୀକୁ । ପାଣିରେ ଭାସି ଆସି ପୁଣି ଦିନେ ପୁଅଟିଏ କୋଳକୁ 
ଆସିଲା, କେତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ କରି ତାକୁ ବଡ଼ କଲା । କିନ୍ତୁ ଡ଼େଣା ଗଜୂଗିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ ପୁଅ ଅବିକୀ ଦ୍ଭିପୀନ୍ତରରେ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା, ବୁଝିଲୁ, ଏଥରର ଏଇ ଗୋପାଳ ପୁଅଟି ମୋର କିନ୍ତୁ 
ଭାରି ସୁଧାର । କୁଆଡ଼େ ପଳେଇବାକୁ ଛଟପଟ ହେଉନି, କୌଣସି ପ୍ରକାରର ବାହାନା 
ନାଇଁ । ଯାହା କହୁଛି ଚୂପଚାପ ଖାଲି ଶୁଣୁଛି । ବସେଇ ଦେଲେ ବସି ରହୁଛି, ଶୁଏଇ 
ଦେଲେ ଶୋଇ ରହିଥାଏ । 

ପାରୁଲ କହିଲା, ସାହେବ ଯେତେଦୂରରେ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଉ କି ଯାହା କରୁନା କାହିଁକି, 
ଅପା ତମ ଉପରେ ତାର ଷୋଳଥଥା ମାୟା ଏବେ ବି ରହିଛି । କାଲି ତ ଶୁଣିଲି ମୁଁ 
ଯେ ତମର ମନିଅଡ଼ର ଆସିଛି । 

ସ୍ପିଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗୋପାଳ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହି ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଏଇ ପୁଅ ମୋର 
ବଡ଼ ହେଉ, ଦେଖ୍‌ବୁ ସେତେବେଳେ । ଘର ଛାଡ଼ି ଏଇ ପାଦେ ବି ହଲିବନି- ମୋର 
ଯାହା ଦରକାର ହେବ, ଘରେ ବସି ସେ ସବୁ ଯୋଗେଇ ଦବ । 

ଆଉ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାମ ସୁଧାମୁଖୀର- ଗୋପାଳକୁ ଗୀତ ଶୁଣେଇବା | ସ୍ଵର ତାର 
ଖୁବ୍‌ ମଧୁର । ମଧୁର ସ୍ଵରରେ ପ୍ରାଣ ପୂରି ଉଠେ । ତା ଛଡ଼ା ଏଇ ଶିଶୁ ଠାକୁର ଆଗରେ 
ଆଜେବାଜେ ଗୀତ ଗାଇବା ତ ଚଳିବନି- ତା ଆଗରେ ମହାଜନମାନଙ୍କର ରଚିତ 
ପଦାବଳୀ-କୀର୍ଜନ କେବଳ ଚଳିବ। ଗୀତ ଚଳ୍ଚାରେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଭଠିପଡ଼ି ଲାଗିଛି 
ସୁଧାମୁଖୀ- କେମିତି ଭଲ ଭଲ ଗୀତ କେତେ ଭଲ କରି ଗାଇ ପ୍ରାଣକୁ ମତେଇ ଦେଇ 
ହେବ ତାରି ଦିନ ରାତି ସାଧନା । ସେତେବେଳେ ସତେକି ତାର ଚେତନା ନଥାଏ- ଦି 
ଆଖ୍‌ରୂ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଧାର ଝରି ପଡ଼ୁଥାଏ। ବସ୍ତି ଭିତରେ ଯିଏ ଯୋଉଠି ଥାତ୍ତି, 
କାମଦାମ ଛାଡ଼ି ସୁଧାମୁଖୀର ଘର ଆଗରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭିଡ଼ । 

ଗୀତ ଗାଇବାର ସୁନାମ `ବସ୍ତି ବାହାରକୁ ବି ଗଲା । ଏଣିକି ବେଶି ବେଶି ପ୍ରଚାର 
ହେଲା। କେତେ ଜଣ ଆସି ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ଖୋଳ କରତାଳ, ଏକତାରା ଆଉ 


୪୨୪ ତିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ହାରମୋନିୟମ ଧରି ପୂରା କୀଉଁନର ଦଳ ତିଆରି କରି ଆସ । ଏଥ୍‌ରେ ପୂଣ୍ୟ ଅଛି, 
ପଇସା ବି ମିଳିବ । ଗୋପାଳ କାହିଁକି ଏକା ଏକା ଶୁଣିବେ, ସବୁଲୋକ ଶୁଣନ୍ତୁ ନା 
ବସି ଆସର ଜମେଇ । ଆଉ ଥାଳି ଭର୍ରି ପାଉଣା ଦି ଅନ୍ତୁ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କଲିକତାକୁ ଫେରିଲା । କାଳୀଘାଟ-ଟାଲିଗଞ୍ଜା-ଟେତଳା ହେଇ ଶେଷରେ 
ଆସି ନିଜ ଜାଗାର ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲା । ଗାବତଳି ହାଟରେ ସେଦିନ ସେଇ ଯେ ନିରୂଦ୍ଦେଶ 
ହେଇଥୁ୍‌ଲା- ସାହେବକୁ ଛାଡ଼ି ସୁଧାମୁଖୀ ଆଗକୁ ଆସିବାକୁ ନଫରର ଭରସା ହେଉ 
ନଥ୍‌ଲା । ବହୃତ ଦିନ ହେଲା ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଥଲା । ଶେଷରେ ଦିନେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ 
ବସ୍ତି ଭିତରେ ଆଡ୍ଜାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ସହରକୁ ଫେରିବୀ ପରେ ପୁରୂଣା ନିଶାଯାକ ଗୋଟାଏ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ଟାଣି ଧରିବାରେ ଲାଗିଛି, ଆଉ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ବାଦ ଦେଇ ସେ କେତେ 
ଦିନ ରହି ପାରନ୍ତା ? 

ଦିନେ ତ ଯାଇ ତୋପ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହେବ- ସେତେବେଳେ କି ଉପାୟରେ 
ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାର ଗୋଟାଏ ଖସଡ଼ା ବହୂୂତ ଦିନ ହେଲା ସେ ମନେ 
ମନେ ତିଆରି କରି ନେଇଥ୍‌ଲା । ତେଣୁ ଅତି ନିରୀହ ଭାବରେ ତାର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ, କ'ଣ 
କେମିତି ସବୁ ଅଛଥ, ସାହେବର ଖବର କଂଣ ? ଅର୍ଥାତ ସାହେବ ପଳେଇ ଯିବାର ଘଟଣା 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ ବି ଜାଣେନା- ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କିଛି ବି ଯୋଗାଯୋଗ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ସବୀ ଆଗ ଦେଖାହେଲା ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ । ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ରାଣୀ 
ମୁହୂର୍ଭେକାଳ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହଁ ରହିଲା । ଓଠ ଦିଟା ବୋଧେ ଟିକିଏ ଥରି ଉଠିଲା । 
ତାପରେ ସେ ଝର ଝର କରି ଲୁହ ଝରେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । 

ରାଣୀ ତ ରାଜରାଣୀ । ଆଗର ସେଇ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ରାଣୀକୁ ଆଉ ମୋଟେ ଚିହ୍ନି 
ହେଉନି । ଭଗବାନ ତାକୁ ନୂଆକରି ଗଢ଼ି ତୋଳିଛନ୍ତି । ସାଜପୋଷାକ ଆଉ ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇ 
ଆଦରର ଧନକୁ ପାରୂଲ ତ ବେଶ ସଚ୍ଚେଇଛି। ରୂଣୁଝୁଣୁ ପାଦର ନୂପୁର ବଜେଇ 
ରାଜରାଜେଶ୍ଵରୀ ପରି ରାଣୀ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । ରାସ୍ତାସାରା ନଫର ନିଜକୁ 
ଯାହା ତାଲିମ ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେଇ କଥା ସବୁ ପଚାରି ରାଣୀ ଶୁଣି ସାରି ପଚାରିଲା, 
ସାହେବ ଭାଇର ଖବର କଂଣ ? 

ସେ କଣ ଏଠି ନାହିଁ କି ? ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ମୁଁତ 
ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ବାହାରେ ବାହାରେ ବୁଲୁଛି । ମୁଁ ତା ଖବର କେମିତି ଜାଣିବି ? 

ସେ ଆଉ ତମେ ତ ଏକା ଦିନରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲ । ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ତମେ 
ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଛ । 

ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ା ତ ସୁଧାମୁଖୀ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବା କଥା । କିନ୍ତୁ କହୁଛି ରାଣୀ । ନଫରକେଷ୍ଟ 
ବି ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ରେଡ଼ି । ରାଗିଯାଇ ସେ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, ନା ନା- ଶହେଥର କରି 
କହୁଛି ନା । ମୁଁ ମୋ ରାସ୍ତାରେ ଗଲି- ଆଉ ସେ ଯଦି ଯାଇଥ୍ବ ସେ ତା ରାସ୍ତାରେ । 


ନିଶି କୁଟ ୪୨୫ 


ମୋର ଭାରି ଆପଣାର ତ, ସେଇଥିପାଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ନେଇଯିବି ତାକୁ । ସେ କାହାର 
ବି ନିଜ ଲୋକ ନୁହଁ, ମହା ସ୍ବାର୍ଥପର ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ- 

ଆହୁରି ଢ଼େର କଥା କହିବାକୁ ସେ ଠିକ୍‌ କରି ରଖୁଛି । ବହୁତ ବେଳଯାଏ ବି ସେ 
କହିପାରିବ । କିନ୍ତୁ ରାଣୀ ଅନବରତ କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛି ଚାଲିଥାଏ । କଇଁ କଇଁ ହେଇ 
କାନ୍ଦି ଲାଗିଛି । ଏଇତ କାଲିପରି ଲାଗୁଛି, ଝିଅଟାକୁ ଜନ୍ମ ହେବାର ସେ ଦେଖ୍୍‌ଥ୍‌ଲା, 
କେତେ କାଖରେ ପିଠିରେ କରି ଘୁରି ବୁଲିଥ୍‌ଲା । ତା ମନଟା କେମିତି ହେଇଗଲା, ତା 
ପାଟିରୁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଵରରେ କଥା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଆରେ ତୋର କ'ଣ ହେଲା 
ଲୋ ରାଣୀ ? 

ରାଣୀ ହଠାତ୍‌ ନଫରାର ପାଦ ପାଖରେ ମାଟି ଉପରେ ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ିଲା । ନଫରାର 
ଦି ପାଦ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି କହିଲା, ଜାଣିଛ ଯଦି କୂହ ନଫର ମଉସା । ତାଠି ମୋର 
ଭାରି ଦରକାର । 

କାଳୀମନ୍ଦିର ଆଗରେ ହାଣକାଠରେ ବେକ ରଖ୍‌ ମରଇ୍ଚକଷି ବଳି ଦିଆହୁୁଏ । ସତେକି 
ସେଇ ବଳିର ମଇଁଷ୍ରି ମଣିଷ ସ୍ଵରରେ ଆର୍ଭିନାଦ କରି ଚାଲିଛି । ବଳି ଶେଷ ହେଲେ 
ବଳିପଶୁର କବନ୍ଧଟା ଛଟପଟ ହୁଏ - ସେଇଟା ଯେମିତି ରାଣୀର ଏଇ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ିବା ପରି । 
କାଳୀ ଘାଟର ଲୋକ ସେ- ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବା ମାତ୍ରେ ବଳିର ଦୃଶ୍ୟ ନଜରରେ ପଡ଼େ। 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏମିତି ତୂଳନା କରିବା କଥା ମନକୁ ମନ ଆସିଗଲା । ରାଣୀକି ଉଠେଇ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଦର କରି କହିଲା, ଆରେ ପାଗିଳୀ, ସବୁ ତ କହିବି ତତେ | ତାକୁ ନ 
ପାଇଲେ କ'ଣ ହେଲା, ମୁଁ ତ ହେଇ ଅଛି, ସାହେବର ନିଜର ଲୋକ | କହିଲୁ କ'ଣ 
ହେଇଛି ? । 

ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ରାଣୀ କହିଲା, ମୁଁ କିଛି କହି ପାରିବିନି | ସାହେବ “ଭାଇ ଆସିବା 
ଦରକାର । ଏ ଘରେ ମୁଁ ଆଉ ରହିବିନି, ସେ ମତେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ନେଇ ଯିବ। 

ଭ୍ରଭଙ୍ଗୀ କରି ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବାରବୁଲା ଛତରା ଟୋକାଟାଏ ସେ- ସେ କୁଆଡ଼େ 
ନେଇଯିବ ତତେ ? 

ଯୋଉଠି :; ତାର ଖୁସି ସେଠିକି ନେଇଯିବ । ମୁଁ କଣ ଭଲ ଜାଗା କୋଉଠିକି ଯିବାକୁ 
କହୁଛି ନା ଭଲ ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ କହୁଛି ? ତମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି ନଫରମଉସା, 
ସେ କୋଉଠି ଅଛି ଯଦି ଜାଣିଛ କୂହ ଟିକେ ମତେ । 

ପୁଣି ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ସେ । ଏତିକିବେଳେ ସ୍ଵର ବାରିପାରି ସୁଧାମୁଖୀ 
ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ରାଣୀ ପଳେଇଗଲା । ବୋଧେ କିଛି 
କଥାବାର୍ଭା ସେମାନଙ୍କର ସୁଧାମୂଖୀର କାନରେ ପଡ଼ିଥ୍ବ | ସେ ପଟାରିଲା, ରାଣୀ ଏମିତି 
ଦଉଡ଼ି ପଳେଇ ଗଲା କାହିଁକି ? 

ଏତେଦିନ କାଳ ଅଦୃଶ୍ୟ ରହିବା ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଫେରିଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ 
ପଦେହେଲେ କଥା ନାହିଁ । ପୁରୁଣା ଘଟଣା- ଯାଠୁ ଆହୁରି ବେଶି ଦିନ ସେ ବାହାରେ 


୪୨୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ରହି ଫେରେ । ପଚାରିଲେ ଅବଶ୍ଯ ଉତ୍ତରଟାଏ ମିଳିବ- କିନ୍ତୁ ସତ ଉତ୍ତର ନୂହେଁ । 
ସୁଧାମୁଖୀ ଏତେବେଳଯାଏ ତା ଗୋପାଳ ପାଖରେ ଥ୍ଲା- ତେଣୁ ୟାତୃସ୍ୟାଡ଼ୂ ଆଜ୍ଚେବାଜେ 
କଥା କଟାକଟି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିବନି । ରାଣୀ କଥା ସେଥ୍ପାଇଁ ପଚାରିଲା, କ'ଣ କହୁଥୁଲା 
ରାଣୀ ? 

ସାହେବର କଥା ପଚାରୁଥ୍ଲା । ସାହେବ କୋଉଠି ଅଛି ମୁଁ କେମିତି କରି କହିବି ? 
ଏଠି କାଳୀଘାଟରେ ଯେ ସେ ନାହିଁ ସେକଥା ତ ମୁଁ ଜାଣିନଥ୍ଲି । 

ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ତାଲିମ ଦେଇ ରଖ୍ଥ୍ବା କଥା ଗୁଡ଼ୀ ସେ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଶୁଣେଇଦେଲା । 
ଆଶ୍ଵସ୍ତ ହେଲା ଶୁଣେଇକି । ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଯୋଉଠି ଥାଉ ପଛେ ସେ ଭଲରେ 
ଅଛି, ଭଲ ରୋଜଗାରପତ୍ର କରୁଛି। ୟା ଭିତରେ ତିନିଥର ଟଙ୍କା ମନିଅଡ଼ର କରି 
ପଠେଇଲାଣି ¦ ଅଳ୍ପ ଟଙ୍କା- କିନ୍ତୁ ମନେ କରି ପଠଉଛି ତ । ମତେ ମନେ ରଖୁଛି । 

କୌତୂହଳୀ ହେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ତମେ ତାହେଲେ ସବୁ କଥା ଜାଣିଛ । 
ରାଣୀ ତ ତମ ପାଖରୁ ତା ଖବର ଜାଣିପାରନ୍ତା । ସାହେବ ଅବିକା ଅଛି କୋଉଠି ? 

ଠିକଣା ଜାଣିନି, ଚିଠିପତ଼ ତ ଦଉନି | ମନିଅର୍ଡ଼ର ଫର୍ମରେ ବି କେତେ କ'ଣ ଖବର 
ଲେଖାହୂୁଏ, ପଇସା ପଡ଼େନା- କି ସାହେବ ଖାଲି ଲେଖେ ତା ନୀ ଆଉ କେତେ ଟଙ୍କା । 
ପିଅନକୁ ଦିନେ ଧରି ପଚାରିଲି, ଫର୍ମରେ ପ୍ରେରକର ଠିକଣା କ'ଣ ଅଛି ? ସେଇ 
ଠିକଣାରେ ଚିଠି ଦେଲି, କିନ୍ତୁ ସେ ଠିକଣା ଭୂଲ । ବହୁତ ସିଲ୍‌ ମୋହର ବସି ଶେଷରେ 
କେତେଦିନ ପରେ ସେ ଚିଠି ଫେରି ଆସିଲା । ସେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଅଧୀନରେ ସେଇ 
ନୀରେ କିଛି ଗୀ ନାହିଁ । 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ମନିଅଡ଼ର ଫର୍ମର କୁପନ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି 
ଦେଖ୍‌ଲା । ସାହେବର ନୀ ଦସ୍ତଖତ ହେଇ ଆସିଛି ଛଅଟଙ୍କା ଚାରିଅଣା । ତିନିମାସ ଧରି 
ପଠେଇଛି ପ୍ରତିଥର ଛଅଟଙ୍କା, ଖାଲି ଅଣାରେ ଯାହା କମ୍‌ ବେଶି - କୋଉଥର ଅଳ ବେଶି 
ତ କୋଉଥର କମ୍‌ । ସାହେବ ନିଶ୍ଚୟ କୋଉଠି ମାସକୁ ମାସ ଦରମା ପାଇବା କାମ 
କରୁଛି । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା, ବେଟା ବାପା ମା'ଙ୍କର ସ୍ଵଭାବକୁ ପାଇଛି । 

ଚମକି ପଡ଼ି ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, ତା ବାପା ମା' କିଏ ତମେ ଜାଣି ପାରିଛ କି ? 

ଲୋକଙ୍କୁ ସିନା ଜାଣିନି କିନ୍ତୁ ସ୍ଵଭାବ ଅଜଣା ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ଏତିକି ଟିକେ 
ମାୟା ମମତା ନାହିଁ । ଯଦି ଥାନ୍ତା ତେବେ ନିଜ ପିଲାଟାର ତଞ୍ଚିଚିପି ଏମିତି ପାଣିରେ 
ଭସେଇ ଦେଇ ପାରି ନଥାନ୍ତେ । ସେଇ ପୁଅଟା ପାଇଁ ଆମେ ସାତ ପର ହେଇ ବି ଏତେ 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ମରୁଛୁ । 

ଜୋରରେ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ସାହେବଟା ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ତା 
ମନରେ ବି ଏତିକି ଟିକେ ମାୟା ନାହିଁ କି ମମତା ନାହିଁ । ସେ କାହାର ବି ଆପଣାର 
ହେଇ ପାରିବନି। 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୨୭ 


ସୁଧାମୁଖୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଖୁବ୍‌ ଆପତ୍ତି କରି କହିଲା, ହେଇଟି ନଫର, ତମେ ସେମିତି 
କଥା ଜମା ମୁହଁରେ ଧରିବନି । ମୋ ସାହେବର ମନରେ କେତେ ମମତା ଅଛି । ସେ 
ଜାଣିଛି ମୋ ଅଭାବ ଅସୁବିଧାର କଥା - ମୁହଁ ଖୋଲି ମତେ ତ ମାଗିବାକୁ ପଡ଼ିନି- 
ଯା ଅଛି ତାର, ସେଥ୍‌ରୁ ମୁଠା ଭରି କରି ମତେ ଦେଇଛି । କଂଣ ସେ ଦେଲା, ତା ବି 
ସେ ଅନେଇ ଦେଖୁନି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଚଟ୍‌ କରି କହିଲା, ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା କହୁଛି । ଟଙ୍କା ପଇସା ପାରଇ 
ତା ମନରେ ଟିକିଏ ବି ଲୋଭ ନାହିଁ । ଦେଖୁନ, ସେ ଅଣା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେମିତି ମନିଅର୍ଡ଼ର 
କରିଛି । ପଇସା ମନିଅର୍ଡ଼ର କରିବାର ନିୟମ ନୀହିଁ ବୋଲି କରି ପାରିନି । ଯେତେବେଳେ 
ପାଖରେ ଥୁଲା, ପକେଟ ଖାଲି କରି ଓଜାଡ଼ି ଦେଉଥୁଲୀ ତମ କାନିରେ । ଅସନା 
ଆବର୍ଚନାକୁ ପରିଷ୍ଠାର କରି ଯେମିତି ସବୂ ସଫା ସଫି ହେଇଗଲା । ମଣିଷ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ବି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଏକାକଥା । ଯେତେ ଟଙ୍କା ଦେଇଛି- ତମେ ଭାବୁଛ ମାୟାରେ ପଡ଼ି ଦଉଛି, 
କିନ୍ତୁ, ମୁଁ ଜାଣୁଛି ଦୟାକରି ଦେଉଛି । କେହି କେବେ ତାର ନିଜର ଲୋକ ହେବନି । 
ଠିକ୍‌ ଉଦାସୀ ସାଧୁ-ଫକୀର ପରି | ସଂସାରରେ ନ ରହି ସେ ପିଲା ଭଗବାନଙ୍କ ପଥରେ 
ବି ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀ ଖୁବ୍‌ ତିକ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲା, କିନ୍ତୁ ତମେ ତ ନେଇଗଲ ତାକୁ 
ତମର ସେଇ ଚୋରି ପଥରେ- 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ହଁ ଭଲ ଚୋର ଆଉ ସଚ୍ଚା ସାଧୁ ଭିତରେ ତ ମୁଁ ସେମିତି 
କିଛି ପ୍ରଭେଦ ଦେଖୁନି । ଭଲ ଭଲ ଚୋରଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ମୁଁ ତ ସବୁ ବୁଝି ସମଝି 
ଆସିଲି । ଯିଏ ଚୋର କାରିଗର ସେ ଥଳି ସୁଦ୍ଧା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ଡ଼େପୁଟି ପାଖକୁ । 
ଡ଼େପୁଟି ତାକୁ ନେଇ. ମହାଜନ ପାଖରେ ଦେଲା । ସିନ୍ଧିକାଠି କଲେ ତ ଯାହା ନେବାର 
କଥା ଆମେ ସିଧାସଳଖ ନେଇ ଯାଉ। ମହକିଲ ତା କ୍ଷତିର ହିସାବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ପାଇଯାଏ । ଗନିକହ୍ଦି ଘୁରି ଚୋରା ରାସ୍ତାରେ ଚୋରାମାଲକୁ ଚାଲାଣ କରି ମୁହଁରେ ସାଧୁ 
କହି ବୁଲନ୍ତି ଯିଏ, ତାଙ୍କଠାରୁ ଆମେ ଏଇ ଠାଉରିଆ ଚୋର ଢ଼େର ଭଲ । 


ନଅ 


ପିଠା ଖାଇ ଦେଇ ପରଦିନ ଅବସ୍ଥା ସାଂଘାତିକ । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କର ଯେ ଅଭିଶାପ 
ୟା ମୂଳରେ ନ ଥ୍୍‌ବ କିଏ କହିବ ? ବୁଢ଼ା ପଟା ବାଇଟାର ତ ପେଟ ଖରାପ ହେଇ 
ପତଳା ଝାଡ଼ା ଫିଟିଗଲା । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ବାନ୍ତି । ବଡ଼ ବୋହୂର ଯାହା ଟିକିଏ ଦୟାମାଯା 
ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସେ ଘରର ମୁରବି, ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ମା ସେ, ଭଶ୍ାାର ଘରର ଚାବି ନେନ୍ଥାକୁ 
ଲୁଗାକାନିରେ ବାନ୍ଧି ଏଘରରୂ ସେ ଘର ହେଉହେଉ ତାକୁ ଫୁରସତ ମିଳେନି । ତାର ବେଳ 


୪୨୮ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


କାହିଁ ଯେ ସେ ଶଶୁରର ଖବର ବୁଝିବ, ଶଶୁର ପାଖରେ ବସିବ ? ତଥାପି ସେ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆସି ଦେଖ୍‌ଯାଏ, ମାସିକିଆ ଚାକରକୁ କଷି ପଇଡ଼ ତୋଳି କାଟି ପଇଡ଼ ପାଣି 
ପିଇବାକୁ ଦେବାକୁ କହିଲା । ବାଇଟା ପଡ଼ିଥୁ୍‌ବା ଜାଗାଟାକୁ ବି ସେ ଥରେ ଦିଥର ଆସି 
ନିଜ ହାତରେ ସଫା କରି ଦେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ସାନବୋହୁ ସୁଭଦ୍ରାଟାର ଢ଼ଙ୍ଗକୁ ଦେଖ- 
ୟାଡ଼େ ବାଞ୍ଚ, ପିଲାଛୁଆ ନାହିଁ, କାମ ନାହିଁ ବୋଲି ବସି ବସି କାର୍ପେଟ ଉପରେ ଉଲରେ 
ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କର ମୂର୍ରି ବୁଣିବାରେ ଲାଗିଛି । ଅଥଚ ଶଶୁର ବୁଢ଼ାର ଘରକୁ ଆସି ଥରେ 
ଉବ୍କିମାରି ଦେଖ୍‌ଯିବ କ'ଣ ହେଇଛି ତା ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ରାତିକି ସାହେବ ଆସି ଦେଖ୍‌ଲା ଏଇ ଘଟଣା । ଖୁବ୍‌ ଡ଼ର ଲାଗିଲା ତାକୁ । 
ଲୋକଟା ପାଇଁ ଯେତେ ନୁହଁ ବାଇଟା ପରି ଗୁଣୀ ଲୋକଟା ଯଦି ମରିଯିବ ତେବେ 
ବିଦ୍ୟାଟା ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯେ ଲୋପ ପାଇଯିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବେଶି । ଏତେଦିନକେ 
ମନଟା ଢ଼ନିଥ୍‌ଲା, ପଦେଅଧେ କଥା ବାହାରୁଥିଲା ମୁହଁରୁ । ବୁଢ଼ାକୁ ଯେମିତି ହେଉ ଉଠେଇ 
ଠିଆ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବୁଢ଼ାର ବଡ଼ପୁଅ ମୁରାରି । ସେ କଟିରୀ-ଜମିଦାରୀର ନାୟେବ | କଟିରୀ କାମଦାମ 
ସାରି ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଶି ରାତିରେ । ଫେରି ପଚାରିଲା, କେମିତି ଅଛି ଦେହ ? 
ମିଁ ମିଁ ସ୍ବରରେ ବଡ଼ବୋହୂ କ'ଣ କହିଲା ଉତ୍ତରରେ- ଶୁଭିଲୀନି ସେ କଣ କହିଲା ଘର 
ଭିତରୁ ଏତେ ଦୂରରୁ । ଖାଇପିଇ ସାରି ପାନ ଚୋବେଇ ଟୋଦେଇ ମୁରାରି ଯାଇ 
କୋଠାଘର ଭିତରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଆର ପୁଅ ମୁକୁନ୍ଦ ବି ଯଦି ଘରେ ଥାନ୍ତା ସେ ବୋଧେ 
ବାପ କେମିତି ଅଛି ପଚାରି ବି ନ ଥାନ୍ତା- ଚୋର ବାପ ଉପରେ ଏତେ ଦୂର ବିତୃଷ୍ଣା 
ତାର । ହେଲେ ସାହେବ କଥା ଅଲଗା । ପଚା ବାଇଟା ତ ତୀ ବାପ ନୁହଁ, ତା ଓସ୍ତାଦ ¦ 
ବିଦ୍ୟା ଆଦାୟ କରିବା ଫିକରରେ ସେ ଅଛି । ବିଦ୍ୟାତକ ଆଦାୟ ହେଇଯାଉ, ତେଣିକି 
ପଚା ବାଇଟା ତମେ ଅଧମରା ମଡ଼ା ହେଇ ପଟାଖଟରେ ପଡ଼ି ରହିବ କି ପୂରା ମରି 
ଚିତାରେ ଶୋଇବ ତାକୁ ମୁଁ ଆଡ଼ ଆଖ୍‌ରେ ଯାଉଥ୍ଲି ଦେଖବାକୁ ! 

ଏତେ ରାତିରେ ଆଉ ପାଟୋଆରର ଘରକୁ ଫେରିଯାଇ ହେବନି । ଯ଼ାଡ଼େ ପଚାର 
ଚେତା ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଜଳେଇ ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ଭାବରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଜଗି 
ବସିଲା । କ'ଣ କରିବ କ'ଣ କରିବନି ଜାଣି ପାରୁ ନ ଥାଏ | ଶାମୁକାଟାରେ କଷି ପଇଡ଼ 
ପାଣି ଟିକେ ଟିକେ ପାଟିରେ ଦେଉଥାଏ, ବାଲି ବି ଖୋଇ ଦେଉଥାଏ ଆଉ ପଖ୍ା 
କରୁଥାଏ । ହାତ ପତେଇ ହାତରେ ବାନ୍ତି ଧରି ନେଇ ବାହାରେ ପକେଇ ଦେଉଥାଏ । 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ସପଟା ଅସନା ହେଇ ଯାଇଥଲା । ସାହେବ ସେଇଟାକୁ ସେଇ ରାତିରେ 
ନେଇଗଲା ପୋଖରୀକୁ ଧୋଇବା ପାଇଁ । 


ନିଶାଚରୀ ଠିକ୍‌ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛି ପୋଖରୀ ଧାରରେ । ଦେଖ୍‌ ପକେଇ ସାହେବକୂ 
ସେ କହିଲା, ଛି-ଛି ! 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୪୨୯ 


ସାହେବ ଚମକି ପଡ଼ି ଅନେଇଲା, ପଚାରିଲା, କ'ଣ କହିଲ ଭାଉଜ ? 

ସାନବୋହୂ କହିଲା, ସ୍ବର୍ଗର ଦେବତାଙ୍କ ପରି ଚେହେରା ପାଇଛ, ହେଲେ ନର୍କରେ 
ଘାଣ୍ଟି ହେବାକୁ ଘୃଣା ଲାଗୁନି ତମକୁ ସାହେବ ? 

ସାହେବ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ତେବେ ନର୍କରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଦେଇଛ କାହିଁକି ଶୁଣେ ? 
ଏ କାମ ତ ତମରିମାନଙ୍କର । ଏତେ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଯେ ଘର ଭିତରେ ରହି ହେଉନି । ବୁଢ଼ାଙ୍କର 
ଏ ବେହୋସ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲି ବି ଯାଇ ପାରୂନି । 

ଅନ୍ୟ ଦିନମାନଙ୍କରେ ବି ତମେ ଯେ କେମିତି ସେଠି ରୁହ ମୁଁ ଭାବି ପାରୁନି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗୁଛି ମତେ । ଏ ବାନ୍ତି ଫାନ୍ତି କଥା ବାଦ ଦେଲେ ବି ଲୋକଟା ନିଜ୍ଚେ ତ ବେଶି ଦୁର୍ଗନ୍ଧର 
ଜିନିଷ । ଜଣେ ତ ସେଇ ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ଘରଦ୍ବାର ଛାନି ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ରହିଛି । 
ନାଁଟାରେ ବି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପୁରି ରହିଛି । ମୁଁ ତ ଭାବେ ଭାରି ବାହାଦୂର ହେଉଛନ୍ତି ଏ ଶଶୁରଙ୍କର 
ବାପୀ ମା, ଜନ୍ମ ବେଳ ହୁଁ କେମିତି ଜାଣି ପାରିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଏମିତି ନାଁ ଦେଇଥୁଲେ ପୁଅର | 
ତଟକା ନୁହଁ ସଜ ଦୁହଁ, ଏକାବେଳକେ ସେଇ ନୀ, ଯାହାକୁ ମୁଁ କହେ ବାସି ବୋଲି | 

ଓଦା ସପଟାକୁ ସାହେବ ଆଣି ବାରଣ୍ଡା ଧାରରେ ଝ୍ଥଲେଇ ଦେଲା ଯେମିତି ପାଣିତକ 
ଝରିଯିବ | 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଅଣ୍ବାଭିଡ଼ି ଏମିତି ଶୃତୁତା କାହଁକି କରୁଛି ଲୋକଟା କହିଲ ଦେଖ୍‌ ? 
ଯମରାଜା ବି ଡ଼ରରେ ଏ ଲୋକଟା ପାଖକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି- କାହିଁକିନା ହୁଏତ ଆସି 
ଦେଖ୍‌ବେ ଯେ ଯୋଉ ମର୍ଭିଷି ଚଢ଼ି ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେ ମଇଁଷ୍ରିଟା କେତେବେଳେ କୋଉ 
ଫାଙ୍କରେ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି । ଚୋରକୁ ସମସ୍ତେ ଡ଼ରାନ୍ତି । ଖାଲି ମୋ ବାପା ଡ଼ରିଲେ 
ନାହଁ । କହିଲେ, ହଁ ବୁଢ଼ା ଅଥର୍ବ ହେଇ ଗଲାଣି, ଆଉ କେଇଟା ବା ଦିନ | ମଣିଷଟା 
ଚାଲିଗଲେ ତେଣିକି ଜମିଜମା କୋଠା କି ଘର ବାଡ଼ିରେ ତ ଦାଗ ଲାଗିକି ରହିବନି । 
ସେତେବେଳେ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ସବୁ ଭୋଗ କରିବୁ | ସେ ତ ହେଇଗଲା- 


ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହିସାବ କରି କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ସ୍ବରରେ ସେ କହିଲା, ବୁଝିଲ ସାହେବ, 
ଆଠବର୍ଷ ହେଇଗଲା । ଆଠ- ଆଠ ବର୍ଷ ଧରି ଏଇ ଗୋଟାଏ ଘର ଭିତରେ ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ବିଛଣାରେ ଏମିତି ପଡ଼ିରହିଛି । 

ଲୋକଟାର ଏମିତି ଅବସ୍ଥା କେତେବେଳେ କ'ଣ ହେଇଯିବ ଆଉ ବୋହୂଟା ସେଇ. 
ବେଳର ହିସାବ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ । କାନ ଭିତର ଯେମିତି କଂଣ ହେଇଯାଉଥ୍ଲା ଶୁଣିକି 
କଥାଗୁଡ଼ା । ତରତର ହେଇ ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ସୁଭଦ୍ରା କିନ୍ତୁ ମରିଗଲେ 
ବି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବନି- ଏଇ ଯେ କଥାଗୁଡ଼ା ସେ କହିଲା, ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି ଡ଼ରରେ 
ନୁହଁ, ଲୋକଟାର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ, ତେଣୁ ସାହେବ ପାଇଁ ଏ ହେଉଛି ବର୍ଭମାନ ନିରାପଦ ଦୁର୍ଗ- 
ଦୂର୍ଗ ପ୍ରବେଶ କରି ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 


୪୩୦ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ସକାଳୁ କାମର ଟାଣରେ ପାଟୋୟାର ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ତ ପଡ଼ିଲା, କିନୁ ସାହେବର 
ମନ ପଡ଼ି ରହିଥ୍ଲା ପଚା ବାଇଟାର ପାଖରେ । ଯେତେହେଲେ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛି, 
ବରମା ଦେଉଛି ଦିନୁ ଫାଟୋଆର, ତା କାମ ଛାଡ଼ି ସାରା ଦିନ ସେ ଚାଲି ଯାଇ ପାରିବନି ¦ 
ସଞ୍ଜ ହେଇ ନ ହେଉଣୁ ସାହେବ ଗୋର୍ୁଙ୍କର ଛଣକାଟି ଗୋଛା କରି ରଖ୍‌ ପଳେଇ ଗଳା । 
ତନି ଚାରିଦିନ ଧରି ଏମିତି ଚାଲିଲା । ଭାରି ଟାଣୁଆ ବୁଢ଼ା- ଯମରାଜ ବୋଧେ ଏଥର 
ଖୁବ୍‌ ସାହସ କରି ଫାଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ନିରାଶ ହେଇ 
ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ୟାରି ଭିତରେ ସୁଭଦ୍ରା କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଦିନେ ସାହେବକୁୂ ଧରିଥ୍ଲା । ପାଦ ଚିପି ଚିପି 
ଭିତରକୁ ପଶୁଥ୍ଲା ସେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ- ବାଇଟାର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବା ଠିକ୍‌ 
ଆଗରୁ କହିଲା, ମୋର ବି ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଓଲଟା ଶ୍ରତୁତା ଅଛି । ବାସି ବାଇଟା ସାଙ୍ଗରେ 
ଏତେ ବେଶି ଭାବ ଜମିଛି, ତମ ମତଲବ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ନୁହଁ । ତମକୁ ମୁଁ ଜବତ କରିବି 
ତ ନିଶ୍ଚେ- ଯେମିତି ତମେ ଏ ଘରକୁ ଜମା ଆସିପାରିବନି ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବି ମୁଁ । 
ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ଜୋରରେ ଟିକ୍କାର କରି ବଡ଼ ଦେଢ଼ଶ୍ୁରଙ୍କ କାନରେ 
ପକେଇବି ଯେ ତମେ ମୋ ହାତ ଧରି ଟଣାଟଣି କରୁଛ । ତାହେଲେ ସାରା ଘରର ଲୋକ 
ହୋ ହୋ ହେଇ ଆସି ତମକୁ ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେବେ । 

ସେଦିନ ହେଇଥାଏ ଜହୁୃରାତି । ଜହୃ ଆଲୁଅରେ ସୁଭଦ୍ରାର ଦୃଷ୍ଟି ମନେହେଉଥ୍‌ଲା 
କେମିତି ଅଖାଡ଼ୂଆ- ବୋହୂଟାର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ନା କ'ଣ ? ଆଜି ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ କଣ 
ହାତ ଧରି ଟଣାଟଣି କରି ମୁଲତବି ରଖ୍‌ଥୁବା ଚିକ୍ରାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ ନା କ'ଣ | 

ସୂଭଦ୍ରୀ କହିଲା, ମୁଁ ତ ଭାବିଥ୍‌ଲି ଏମିତିକୀ କେତେ କଅଣ । କିନ୍ତୁ ଏଥୁରେ ମୋ 
ନିଜର କ୍ଷତି, ସୁବିଧା ପାଇ ବଡ଼ ଦେଢ଼ଶୁର ମତେ ହଁ ଏ ଘରୂ ବାହାର କରିଦେବେ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଦୂନ୍ଧାମ ରଟେଇବେ । ଜମିଦାରୀ ସେରେସ୍ତାର ଚତୂର ନାଏବ- ସେ ବି ଚାହାନ୍ତି 
ସେଇଆ । ଭାଇଟା ତ ଦୂରରେ ଯାଇଛି, ଅବିକା ମୁଁ ଦୂରକୁ ଗଲେ ସେ ହେବେ ଏକଛତ୍ର 
ଅଧ୍ପତି । ବୁଝିଲ ସାହେବ ମୋ ଭଳି ଦୂଃଖୀ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 

ଏଡ଼େ ଜୋରରେ ଗଜ୍ଜନ କରି ଉଠିଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ ମୁହୂର୍କକ ଭିତରେ କାନ୍ଦି ଉଠି ସେ 
ଆଖ୍‌ରେ ଲୂଗାକାନି ମାଡ଼ିଲା । ମୁଣ୍ଡର ଗୋଳମାଳ ନୁହଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? ୟାଡ଼େ କୁହା 
ହେଉଛି ମତେ କେହି ଦି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଯାହା ଉପରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଭରସା, ସେ ଲୋକଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତ । ଦେଢ଼ଶୁର ତ ସେଥ୍ପାଇଁ ସୁବିଧା 
ପାଇ ପାରିଛନ୍ତି । ବାପା ମା ଦିଜଣଯାକ ସଂସାରରୂ ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି, ଭୀଇ ବି ଜଣେ 
ହେଲେ ନାହିଁ । ବାପଘର ଡ଼ିହରେ ବିଲୁଆ ଡ଼େଉଁଛନ୍ତି । କୋଉଠି ଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବାକୂ 
ଜାଗା ନାହିଁ ଏତେ ବଡ଼ ସଂସାରଟାରେ । ସେଥ୍‌ରେ ହାତ ଧରି ଟଣାଟଣି କରି କି ଚିକ୍ରାର 
କରି ନିଜର କଳଙ୍କ ରଟେଇଲେ ସାହେବ ହୁଏତ ତାକୁ ସହିଯାଇ ପାରେ । କିନ୍ତୁ ସେପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଳେଇ ନଯାଇ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । କାରଣ ତୀ ଆଖ୍‌କି ଲୁହ ଆସିଯିବ ଆଉ ନିନ୍ଦା 


ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ ୪୩୧ 


ବି ପ୍ରଟାର ହେବ । ବାଟ କାଟି ସାହେବ ତେଣୁ ତରତର ହେଇ ପଟାର ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲା । ସେଇ ନିରାପଦ ଦୂର୍ଗ ଭିତରକୁ । 

କେତେଦିନର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା ଭିତରେ ବଡ଼ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ବି ସାହେବର ଚିହ୍ନା 
ପରିଟୟ ହେଲା । ବଡ଼ବୋହୂ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇ କହିଲା, ଦିନବେଳେ ବି କେତେଦିନ ପାଇଁ 
ଟିକେ ରୁହନ୍ତ ଯଦି ତେବେ ଆମେ ଟିକେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ପାରନ୍ତୁ ସାହେବ । 

ସାହେବ କହିଲା, ନାଇଁ ବିପଦ ତ କଟିଗଲାଣି, ଆଉ ଏବେ ଭୟ ନାହିଁ। 

ତଥାପି ବୁଢ଼ା ମଣିଷ, କିଛି କହି ହେବନି । ଦେଖା ଯାଉଛି ଅବିକା ଭାରି ଭଲ, 
କିନ୍ତ ନାଡ଼ି ଖୋଡି ବସିଲେ ହୁଏତ ଦେଖ୍୍‌ବ ନାଡ଼ି ମିଳୁନି । ମୋର ତ ହଜାରେ କାମ- 
ଭଲକରି ଆସି ଟିକେ ଦେଖୁବି ତା ବି ବେଳ ମିଳୁନି ମତେ । ଡ଼ର ମାଡୁଛି - ଯଦି ସେବାଯତ୍୍‌ 
ଅଭାବରୁ କେତେବେଳେ ଭଲମନ୍ଦ କଂଣ ଘଟିଯିବ ତେବେ ଜୀବନସାରା ଅବଶୋଷ 
ରହିଯିବ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲା ସାହେବ । ସେ ଭାବିଲା, ତେବେ ଘର ଭିତରେ ଏମିତିଆ କଥା 
କହିବା ଲୋକ ଜଣେ ଅଛି । ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, ତମେ ଟିକେ ଆସି ରୂହ ସାହେବ । 
ଏଇଠି ଖାଇଦବ ଦି'ଟା । ପାଟୋୟାର ଘରେ କୁହାବୋଲା କରି ଲୁଗାପଟା ନେଇ ତମେ 
ଚାଲି ଆସ ଏଠିକି । ଟିକେ ଭଲ ହେଇ ଆସିଲେ ପୁଣି ତମେ ଚାଲିଯିବ ପଛେ । 

ଭଲ ହେଲା ସାହେବର, ଶାପେ ବିପରୀତ | ପଦେ କଥାରେ ସେ ରାଜି | ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ 
ସେ କହିଲା, ଏତେ କୁହାବୋଲା ଦରକାର ନାହିଁ । କି ଏମିତି ଚାକିରୀ ଯେ ! ଗୋରୁ 
ଜଗିବା ଆଉ ଧାନର ହିସାବ କାମ- ଚାଷ ଅଞ୍ଚଳର ଏଇକ୍ଷିଣା ଯାହା ଦାଣ୍ଡରେ ଯାଇ 
ଠିଆହେବି ସିଏ ମତେ ଚାକିରୀ ଦେବ । 

ସୌଦାମିନୀ ନୀରେ ଜଣେ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ରନ୍ଧାବଡ଼ା କାମ କରେ ଘରେ- ମୁରାରି- 
ମୁକୂନ୍ଦଙ୍କର କୋଉ ସଂପର୍କରେ ସେ ଭଉଣୀ ହିସାବ ହବ । ଦିନେ ଦିପହର ବେଳେ ପଚା 
ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଭାତ ଥାଳି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଫେରି ଯାଉଛି, ମୁରାରିର ନଜରରେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ସକାଳ ଓଳି କଟେରୀ କାମ ସାରି ଘରକୁ ସେ ଫେରିଥାଏ ସେତେବେଳେ । 
ତରତର ହେଇ ଆସି ସୌଦାମିନୀର ରାସ୍ତା ଆଗୁଳେଇ ସେ ପଚାରିଲା, ଭାତ କୋଉଠି 
ଦେଇ ଆସିଲୁ ? 

ଦିଥାଳି ଭାତ ଦେଖ୍‌ଲି ବୋଧେ- 

ଧରାପଡ଼ିଯାଇ ସୌଦାମିନୀ ଚୂପ ହେଇ ଠିଆହେଲା । ଫିକା ପାଉଁଶିଆ ମୁହଁରେ 
ବଡ଼ବୋହୂ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ସ୍ଵାମୀକି ଯମ ଭଳି ଡ଼ର । କୈଫିୟତ ଦେଲା ଭଳି କହିଲା, 
ଏଇ ଯେ ପିଲାଟା ରହିଛି- ତମେ ଦେଖ୍‌ଛ ତାକୁ, ତାକୁ ବି ଭାତ ଥାଳିଏ ଦେବାକୁ ମୁଁ 
କହିଥୁଲି ତ। ରାତିଦିନ ଧରି ଯୋଉ ସେବା କରିଛି ନା ପିଲାଟା- ତାରି ପାଇଁ ତ ଏ 
ଯାତ୍ରାଟା ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା ଜାଣ । ତେଣୁ ଭାବିଲି, ପିଲାଛୁଆ ଘର ଦିନ ଦିପହରେ ନଖାଇ 
ରହିବ, ଭଲ ହେବନି, ସେଇଟା- 
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ଧମକ ଦେଇ ମୁରାରି ଅଟକେଇ ଦେଲା, କହିଲା, ଏତେ ଭାବନା ମୋରି ପାଇଁ 
ରଖ୍‌ଦେଲେ ତ ହେଇଥାନ୍ତା । ମୁଁ ତ ମରିଯାଇନି, ଦିପହରେ ମୁଁ ତ ଫେରିକି ଆସି ଖାଇବି । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼କୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁ ବିନା ଗୋଡ଼ ଧୁଆରେ ସେ ଯାଇ ବାପର ଘରେ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ପଚା ଆଉ ସାହେବ ଖାଉଥାନ୍ତି ସାମନା ସାମନି ବସି । 

ଦେହତ ଭଲ ହେଇଗଲାଣି । ତୁ ଛୋକରା ଏଠି କାହିଁକି ଆଉ ଘୁରୁଘୁରୁ ହେଉଛୁ ? 
ଆଉ କି ମତଲବ ଅଛି ପୁଣି ? କଣ କିଛି କାମଦାମ ନାହିଁ କି ତୋର ? 

ସାହେବ ଉପରେ ତୁମ୍ବି ତୋଫାନ । ସାହେବ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ହଁ ପଚା ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ଦେଲା ତରବର ହେଇ, କୋଉଠି ଆଉ ଭଲ ହେଲାଣି ପୂରା ? ଧରିକି ବସେଇବାକୁ 
ପଡ଼ୁଛି, ଧରିକି ବାହାରକୁ ନେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି- 

ମୁରାରୀ କହିଲା, ସେ ତ ଦେହ ଖରାପ ପାଇଁ ନୁହଁ, ବୟସର ଦୋଷ । ଏଇ ଏତିକି 
ଟିକେ ଧରିବା କାମ ପାଇଁ ଟୋକାଟା । ତୂ ସେଇ ବାହାନାରେ ଥାଳିଥାଳି ଭାତ ଗିଳି 
ଲାଗିଛୁ ? ଏମିତି ମଜା ଚଳିବନି ମ । ଭାତ ଖାଇବାକୁ ପଲସା ପଡ଼େ ମ, ଏମିତି ମାଗଣା 
ଭାତ କୋଉଠୁ ଆସେନି । 

ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଧକ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । କିନ୍ତୁ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ପଟା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଇ ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା । ଖୁବ୍‌ ଥଣ୍ଡା ଗଳାରେ କହିଲା, ସେ ମତେ 
ଅଟକେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତ ମୁଁ ରହିଛି । ଦରକାର ଶେଷ ହେଇଗଲେ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଚାଲିଯିବ । 

ମୁରାରି ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ହଁ ସେ ନ କହିବେ ବା କାହିଁକି ? ଗତର ଖଟେଇ 
ପଇସା ତ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ୁନି । ଅନନ୍ତଶଯ୍ୟାରେ ଚିତ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ି ରହିବୀ ଛଡ଼ା ତ କିଛି 
କାମ ନାହିଁ । ଶୋଇ ଶୋଇ ଗପ କରିବାକୁ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଜୁଟିଛି । କିନ୍ତୁ ୟା ପରଠୁ 
ଏଠି ଯଦି ପଡ଼ି ରହିବୁ ତେବେ ଭାତ ଆଉ ମିଳିବନି । ଉପାସରେ ପଡ଼ି ରହଥବୁ | 

ସାହେବ ଗଜର ଗଜର ହେଇ କହିଲା, ଥରକୁ ଥର ଖାଇବାକୁ ନେଇ ଖୁଣ୍ଝା | ଲୋକ 
ଯେମିତି ଖାଲି ଏ ଘରେ ଖାଆନ୍ତି । ଖାଇ ଖାଇ ତ ଏତେ ବୟସ ହେଲାଣି, ଏଠୁ ଚାଲି 
ଗଲେ ଯାଇ ତାପରେ ଖାଇବି ¡ କିଏ ଖାଇବାକୁ ବିକଳ ହେଉଛି ମ ? ଏତେ ଦିନ ହେଲା 
ଆସୁଛି ଯାଉଛି- ମୁଁ ତ ସବୁଦିନ ଖାଇକି ଆସେ | ଖାତିର କରି ଖାଇବାକୁ ଡ଼କାହେଲା, 
ଭାତ ଥାଳି ଆଣି ସାମନାରେ ଧରାହେଲା । ମା-ୟଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଭାତ ପ୍ରସାଦକୁ କିଏ ଫୋପାଡ଼ିବ ? 

କାଳେ କ'ଣ ଘଟିବ ଆଶଙ୍କା କରି ମୁରାରି ପଛେ ପଛେ ବଡ଼ବୋହୂ ବି ଆସି 
ଯାଇଥ୍ଲା । ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ମୁରାରି ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କଲା, କହିଲା, କାହା ଭାତ କିଏ ବାଢ଼ି 
ଦଉଛି ଆଁ ? ଖୁଆଇବାକୂ ଯଦି ଏତେ ଇଚ୍ଛା ତେବେ ବୋପା ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଯେତେ 
ଇଛା ସେତେ ଅତିଥ୍‌ ସେବା କରୁନ ଯାଇ । ହଂସ ପରି ତ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଛୁଆ ଜଟ୍ମ କରି 
ଚାଲିଛ ତ ଚାଲିଛ- ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଗିଳିବାକୂ ଦେଇ ଦେଇ ମୁଁ ଆସି ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହେଲିଣି । 
ତା ଉପରେ ପୁଣି ଏ ଅତିଥ୍‌ ଡ଼ାକରା । ନିଜର ଲାଜ ସରମ ନାଇଁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୩୩ 


ଏ ଝଡ଼ବତାସ ବଡ଼ବୋହୂ ଉପରେ ପ୍ରାୟ ବହିଥାଏ, ଆଜି କିଛି ନୂଆକଥା ନୂହଁ । 
ଟୂପ ହେଇ ସେ ଠିଆ ହେଇ ଥାଏ ଯେ ଖ୍ଆ ଶେଷ ହେଇଗଲେ ଥାଳି ଦିଟା ନେଇଯିବ 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ । ରାଗ ଝଡ଼େଇ ସାରି ମୁରାରି ବି ଚାଲିଯିବାକୁ ବସିଥାଏ- 

ଏତିକିବେଳେ ବିନା ମେଘରେ ବଜ୍ରପାତ । ସୁଭଦ୍ରା ସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା- ବାହାର ବାରଣ୍ଡା 
ପାଖକୁ କେତେବେଳେ ସେ ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲା, ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ତାର ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । 
ଦେଢ଼ଶୁରକୁ ବି ଏତେ ଟିକେ ମାନ୍ୟ ନାହଁ ¦ ସୌଦାମିନୀ ଯଦିଓ କୋଉପଟେ ନଥ୍ଲା, 
ତଥାପି ତାକୁ ହିଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ପାଟିକରି ଚାଲିଲା ସେ । ମୁରାରି ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ 
ଶୁଣି ଚାଲିଥାଏ । କହିଲ, ହଁ ଅପା, ମୋ ନୀଟୀ କହିବାକୁ କାହିଁକି ଜିଭ ଓଲଟିଲା ନାହିଁ 
ମ ହ ସେମାନଙ୍କର ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଛୁଆ, ମୋର ତ ଗୋଟାଏ ହେଲେ ନାହିଁ । ଜଣେ କାହିଁକି, 
ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଅତିଥ୍‌ ସେବା କରିବାକୁ ମୋର କ୍ଷମତୀ ଅଛି । ଅପା, କାହିଁକି ମୁଁ ନିଜେ 
ଭାତ ବାଢ଼ି ପଠେଇଥୁଲି ତ ତମ ହାତରେ । ଖୋଲି କହିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ଭାଇଙ୍କୁ - 

ମୁରାରି ନିସ୍ତବ୍ଧ ହେଇ ଶୁଣିଗଲା ମୁହୂର୍ତେକାଳ । ତାପରେ କିରିକିରି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । 
ଅଦୃଶ୍ୟ ସୌଦାମିନୀକୂ ସେ ବି ସମ୍ବୋଧନ କରି କହିଲା, ଆରେ ସଦୁ, କହିଦେ, କହିଦେ, 
ଦେଢ଼ଶୁର ହେଇ ଭାଇବୋହୂଟା ସାଙ୍ଗରେ କଣ କଳି କରିବି ? ତେବେ କୁକୂର ସିନା 
ମଣିଷକୁ କାମୁଡ଼େ, ତା ବୋଲି ମଣିଷ ତ ଆଉ ଯାଇ କୁକୁରକୁ କାମୁଡ଼ିବନି ! କହିଦେ, 
ପୈତୃକ ସମ୍ପରି ବୋଲି ଗୁଣ୍ଢେ ବି ଜମି ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଖଜଣା ନ ଦେଲେ ଜମିଦାର 
ଜମି ନିଲାମ କରିନିଏ । ସେଇ ନିଲାମ କରି ଖରିଦ କରିଛି ବଡ଼ବୋହୂ ତାର ସ୍ତ୍ରୀଧନ 
ଦେଇ । ସାରା ଘରର ଲୋକ ଅବିକା ତାରି ସମ୍ପତ୍ତ ଖାଉଛନ୍ତି । ଏଠି ସାନବୋହୂ ତ 
ନିଜେ ଅତିଥ୍‌- ଜଣେ ଅତିଥ୍‌ ହେଇ ଆଉ ଜଣେ ଅତିଥ୍‌କ୍ୁ କେମିତି ଆଣି ଖୁଆଇବ ? 

କହି ସାରି ସେ ଚାଲି ଯାଉଥୁଲା । ପୁଣି କିଛି କଥା ଅକୁହା ରହିଗଲା ବୋଧେ । 
ଫେରି ଆସି ସେ କହିଲା ଭାରି ତ ବିଦ୍ଲାନ ହେଇଛି ଗୁଣସାଗର ସାନଭାଇ ମୋର, ମାସ 
ଶେଷରେ ଖାତାରେ ହି କରିବ ପଚିଶ ଟଙ୍କା, କିନ୍ଧୁ ପାଇବ ସତରେ ପନ୍ଦର କି ଅଠର 
ଟଙ୍କା । ବେଳାଏ ଭାତ ଖାଏ ତ ବେଳାଏ ଚୂଡ଼ା କି ମୁଢ଼ି ଜୂଟେ- ଦିବେଳା ଭୀତ ଖାଇବାର 
ସଙ୍ଗତି ନାହିଁ । ବିବେଟକ ଭଗବାନ ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବୁଝିବିଚାରି କୋଳକୂ କାଖକୁ ଏଡ଼େ 
ବକଟେ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ପିଲାଛୁଆ ହେଇନାହାନ୍ତି, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ରକ୍ଷା ହେଇଛି । ଏଡ଼େ 
ବହପ ଦେଖେଇବାକୁ ମନା କରିଦେ ସଦୁୃ, ଭଙ୍ଗା ଟିଣକୁ ପିଟି ବୁଲିଲେ ଲୋକହସା ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରତିହିଂସା ନେଇସାରି ମୁରାରି ହଲି ହଲି ଲୁଗାପଟା ବଦଳେଇବାକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ବାରଶ୍ରାରେ ଠିଆ ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା ପାଗଳ ପରି ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ ଛିଣ୍ଢେଇଲା, ଛାତି ପିଟିଲା | 
ଆଉ କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ କହିଲା, କାହାର ରୋଜଗାର ଦେଖ୍‌ତ ବିଚାର 
କରାଯାଏନା । ଧର୍ମ ପଥରେ ରହିଲେ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇଲେ ଦି ସୁଖ । କଚେରୀ ଲେକ୍ଟର 
ଗୁମାସ୍ତା ହେଇ ଚନ୍ଦ୍ର ମୂଖରେ ଛେପ ପ କେଇବାକୁ ଯାଉଛ । ତା ହେଲେ ଲାଭ କିଛି ନାହିଁ- 


୪୩୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ସେ ଛେପ ପୁଣି ଓଲଟି ଆସି ନିଜ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବ । 

ବଡ଼ବୋହୂ ଦଉଡ଼ି ଆସି ସୂଭଦ୍ରାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି କହିଲା, ଆଲୋ ସାନବୋହୁ, 
ଭିତରକୁ ଟାଲ, ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇ ଏମିତି ଲୋକହସା ହୋନା । ବାହାରର ପିଲାଟା 
ରହିଛି- ତମ କଳିକଜିଆ ଦେଖ୍‌ ସେ ବା କଂଣ ଭାବିବ । 

ସୁଭଦ୍ରା କାନ୍ଦ ଉଠି କହିଲା, ସାନଭାଇକୁ ଠକି ସମ୍ପରି ବେନାମି କରିନେଲ- ବେହିଆଙ୍କ 
ପରି ଆହୁରି ତାକୂ ଦେଖେଇ ହେଉଛ କାହଁକି । ଚୋରର ପୁଅ ଜୁଆଚୋର- କିନ୍ତୁ ଗୁରୁଜନ 
ବୋଲି ତ ମୁଁ ମୁହଁ ଉପରେ କିଛି ବି କହି ପାରିଲିନି ଅପା । 

ବଡ଼ବୋହୂ ତରତର ହେଇ ସୂଭଦ୍ରା ପାଟିରେ ହାତ ଦେଉ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 
କହିଲା, ବେନାମି ନା ଆଉ କ'ଣ | ମୁଁ ପରା ପଟାରିଥ୍ଲି ¡1 ସେ କହିଲେ, ସାନଭାଇର 
ଯାହା ମତିଗତି ସେଥ୍‌ରେ ସମ୍ପରି ବାଡ଼ି କୋଉଦିନ କୋଉ ମଠ କି ମନ୍ଦିରକୁ ଦେଇ ସେ 
ବାବାଜୀ ହେଇ ବୂଲିବ । ସାନବୋହୂ ସେତେବେଳେ କ'ଣ କରିବ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ତ 
କୌଶଳ କରି ବାନ୍ଧି ରଖୁବା କଥା, ଯେମିତି ଘରର ସମ୍ପରି ପର ହାତକୁ ଚାଲି ନଯିବ। 

ଦି ହାତରେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ବଡ଼ବୋହୂ ଟାଣି ନେଇଗଲା ଭିତରକୁ । କାନ ପାଖରେ 
ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ କହି ଚାଲିଥାଏ । ବିଷୟ ସମ୍ପରି କଥା ସେମାନେ ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ 
ବୁଝାବୁଝି ହେଉଥାନ୍ତୁ। ଆମେ ପରଘର ଝିଅଙ୍କର ସେଥ୍‌ରେ କି ଯାଏ ଆସେ ? ମୁଁ ବି 
ତତେ କହିବି, ଯେ ଦେଢ଼ଶୁର ଆଗରେ ଏମିତି କଡ଼ା କଢ଼ା କଥା କହିବା ତୋର ଠିକ୍‌ 
ହେଇନି । ଗୋଟାଏ କଥାରୂ ଦଶ କଥା ବାହାରିଲା । ମୂରବି ଲୋକ ସେମାନେ, ପୁରୂଷ 
ଲୋକ - ଯାହା ଖୁସି ତାହା କୁହନ୍ତୁ ପଛେ । କଣ ନା ଅତିଥ୍‌ ସେବା ହେବନି- ଓଃ କିଏ 
ଏଡ଼େ ଅଟକେଇବା ବାଲୀ ମ । ବସିକି ଚବିଶ୍ର ଘଣ୍ଟା ପହରା ଦେବ କିଏ ? ଆଜି ହଠୀତ୍‌ 
ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଗଲା ବୋଲି କଣ ବନ୍ଦ ହେଇଯିବ ନା କଂଣ ? ଆମର ଯାହୀ କରିବା 
କଥା ଆମେ କରିବୁ। 

ଗୋଳମାଳ ଥଣ୍ଡା ହେବା ପରେ ସାହେବ ହୋ ହୋ କରି ହସି ଉଠିଲା : କଲିକତାରେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଟେଲ ଭିତରକୁ ଉଙ୍କି ମାରି ସେ ଦେଖୁଛି ଯେ ଖାଇବା ବେଳରେ ବାଳା 
ବାଜେ ନାଟ ହୂଏ । ଆମର ବି ଦଫାଏ ହେଇଗଲା ସେଇଥ୍‌ରୁ । 

ପଟା ବି ହସି ହସି କହିଲା, ସବୂ ଅଙ୍ଗ ଭିତରେ ଆଜିକାଲି କାନର ଖଟଣି ହେଉଛି 
ସବୂଠୁ ବେଶି । ଭାବୁଛି ଏଣିକି କାନରେ ଦିଟା ସୋଲ ଠିପି ସୂତାରେ ବାନ୍ଧି ଝୁଲେଇ 
ଦେବି । ଗୋଳମାଳ ବେଳେ ଠିପି ଦିଟାକୁ କାନର କଣାରେ ଲଗେଇ ଦେବି, କାମ ବେଳେ 
ଠିପି ଦିଟା ଖୋଲିଦେବି । 

ବସି ବସି ବହୃତ ବେଳଯାଏ ଖାଇବା ପରେ ହାଲିଆ ହେଇଯାଇ ପଚା ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ହଠାତ୍‌ ସେ ଉଠି ବସି ପଡ଼ିଲା- ତା ପରି ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଯେତେଦୂର ଉଠିକି 
ବସି ହବ। ଦି ଆଣ୍ଠୁ ଭିତରୂ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଜୁଳୂଜୂଳୁ କରି ଅନେଇ ସେ କହିଲା, 
କାନକୁ ତାଲିମ ଦେବାକୂ ଯେ କହିଥ୍‌ଲି, ସେ କେତେଦୂର ହେଲା କହ । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୪୩୫ 

କର୍ପୋରେସନ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବା ବେଳେ ସାହେବ ଘରେ ଅଙ୍କ କରି ଆଣି ଦେବାକୁ 
ଦିଆ ହେଉଥଲା । ମାଷ୍ଟର କ୍ଲାସ ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ: ଟାସ୍କ 
ହେଇଛି ? ଅବିକା ପଚା ବାଇଟାର ଭଙ୍ଗୀ ବି ଅବିକଳ ସେମିତି । 

ସାହେବ ବି ସେଇ ପିଲା ଅମଳ ପରି ମୁହଁକୁ କୂଞ୍ଚେଇ କହିଲା, ସେତେ ଭଲ କରି 
ହେଲାଣି କୋଉଠି । ତମ ଦେହ ଖରାପ ହେଲା, ଆଉ ସେଆଡ଼କୁ ସମୟ ଦେଲି 
କେତେବେଳେ । 

ପଚା କହିଲା, ତେବେ ଆଜି ତୂ ଏଘର ଛାଡ଼ି ପଳା ଯା ¦ ମୋ ବଡ଼ ପୁଅତ ସେଇଆ 
କହିଗଲା । ନିଜ ଭବିଷ୍ୟତ ନିଜେ ସଜାଡ଼ି ନେ ଶୀଘ୍ର । ପନ୍ଦର- କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ପରେ 
ଯା ଆସିବୁ । ତାପରେ ଯାଇ ତତେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁ୍‌ବି । 

ସାହେବ ତଥମତ ଖାଇ କହିଲା ତମ ଦେହ ତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଲ ହେଇନି ଭଲକରି । 

ଏଥର ପଚୀ ରାଗିଗଲା, କହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତୋର କ'ଣ ଗଳା ? ତୋ ମୁଣ୍ତ କାହଁକି 
ଏତେ ବଥଉଛି ସେଥ୍ପାଇଁ । ବଡ଼ପୁଅର କଥା ତ କାନରେ ଶୁଣିଶୁ, ସାନବୋହୁ ମଧୁବୋଳା 
କଥା ବି କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ନିଜ ଲୋକ ହେଇ ତ ସେମାନେ ଏମିତି ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି, 
ଆଉ ତୋର ଏତେ ବେଶି ଦାୟିତ୍ନ ବଢ଼ିଯାଇଛି କାହିଁକି ମ ? 

ଟିକିଏ ଦମ ମାରି ସାରି ପୁଣି କହିଲା, ମୋ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ନବସି 
ତୂ ଘୁରି ବୁଲ୍‌ | ଯୋଉଠି ଲୋକେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥ୍‌ବେ ସେଇଠି କାନ ପାତିବୁ । ନିଶ୍ଵାସର 
ସ୍ଵରକୁ ମନସ୍ଥିର କରି ଶୁଣିବୁ । ଦିନରେ ରାତିରେ ସବୁ ସମୟରେ ଲୋକ ଶୋଉଛନ୍ତି - 
ପୁରୂଷଲୋକ, ସୀ ଲୋକ, ବୁଢ଼ା ମଣିଷ, ଛୋଟପିଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଆଖ୍ବୁଜି 
ନିଶ୍ଵାସର ପ୍ର ଭେଦକୁ ବାରିବୁ । ନିଘୋଡ଼ ନିଦ, ପତଳା ନିତ, ସତ ନିଦ, ଘାଲିପାରିବା 
ନିଦ- ଏ ସବୁ ନିଦର ନିଶ୍ଵାସ ଅଲଗା ଅଲଗା । ଖାଲି ମଣିଷଙ୍କର ନୁହଁ- କୁକୁର ବିଲେଇ 
ଗୋରୁ ଛେଳି ଯେତେ ପ୍ରକାରର ଜୀବ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଶ୍ନାସରୂ ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଧାରୁଆ କାନ ଦିଟା ଯଦି ତିଆରି ହେଇ ପାରିବ ତେବେ ତ କାମର ବାରଣା 
ଶିଖା ହେଇଗଲା ବୋଲି ଜାଣ । ଯେମିତି ଯାହା ସବୁ ମୁଁ କହିଲି ସେମିତି ସବୁ କରି 
ସାରି ଯା ତୂ ବି ସପ୍ତାହ ପରେ ଆସିବୁ । 

ହଁ- କହି ଆଉ କ”ଣ କହିବାକୁ ଯାଇ ସାହେବ ଟୂପ ରହିଲା । ନରମ ଗଳାରେ 
ପଚା ପଚାରିଲା, କ'ଣ ହେଲା କିରେ ? 

ପଚା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ସାହେବ ଡ଼ରି ଡ଼ରି କହିଲା, ଯାହା କହୁଛନ୍ତି- କାନ 
ପାତି ଶୁଣିବାକୁ ଏବେଠୂ ଘୁରି ବୁଲିବି ଯେ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ରହିବାକୁ ଏଇଠି, ତମ 
ପାଦପଦ୍ମ ତଳେ । ଗୁରୁ ବୋଲି ତ ମାନିଛି ତମକୂ, ମାନ୍ୟ କରିଛି- ଇଚ୍ଛା ପାଦସେବା 
କରିବି, ପ୍ରତିଦିନ ତମ ମୁହଁରୂ କଥା ଶୁଣୁଥୁବି । ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଢ଼େର ଶିକ୍ଷା ହେବ । 
ଏ ଘରେ ମୁଁ ଖାଇବିନି । କାରଣ ଏତେ କଥା କଟାକଟି ପରେ ଭାତ ଗୁଣ୍ଡା ମୋ ତଣ୍ଟ 
ବାଟେ ଗଳିବନି - 


୪୩୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ସାହେବ କହି ଚାଲିଥାଏ । ପଚା କିନ୍ତୁ ଆଉ କ'ଣ ଭାବୁଥୁଲା | କଥା ମଝିରେ ସେ 
ହଠାତ୍‌ କହିଲା, ମାଡ଼ କେତେ ପ୍ରକାର ଖାଇପାରିବୁ ତୂ ? ବିଧା- ଚାପୁଡ଼ା -ଘୁଷି କାଟେ 
ତତେ ? 

ସାହେବ ଚମକି ଉଠିଲା । ଭାବିଲା, ମାଡ଼କଥ'` କାହଁକି ଉଠିଲା ହଠାତ୍‌ ? କଚେରିର 
ନାୟେବ ମୂରାରି ବର୍ଦ୍ଧନ ହାତରେ ତ ଢ଼େର ଲାଠି ଧାରୀ ସିପାହୀ ଅଛନ୍ତି । ସେଇ ସିପାହୀଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଦଳେ ସିପାହୀ ଲଗେଇ ବୋଧେ ମାଡ଼ ଟଢ଼େଇବାର ମତଲବ ଅଛି । ହେ ଭଗବାନ, 
ବିଧା ଚାପୁଡ଼ା ଆଉ ସାହେବ କେବେ ଖାଇଲା ଯେ ତାର ଫଳାଫଳ ବିଷୟରେ କହିବ । 
ବିଧା ତ ବିଧା, ଖାଲି ଆଖ୍‌ ନାଲି କରି ପଦେ କଥା କହିବାକୁ କାହାର ସାହସ ନଥ୍ଲା | 
ଏଇତ ସେଦିନର କଥା- ଚାଳଘର ତୋଳି ନଫରକେଷ୍ଠ ତା ଭିତରେ ଶୋଇ ପରୀକ୍ଷା 
କରିବ- ସାହେବ ତ ଡ଼ରି ସୁଧାମୁଖୀ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲା । ସେତେବେତେ ତା ଆଖ୍‌ରେ 
ଯୋଉ ନିଆଁ ଜଳୁଥ୍୍‌ଲା- କପିଳ ମୁନିଙ୍କ ଆଖ୍ର ନିଆଁରେ ସଗରରାଜାଙ୍କ ପୁଅମାନେ 
ଭସ୍ହ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲେ, ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଭସ୍କ୍‌ ହେଇଥାନ୍ତା ଯଦି ଆଉ ଟିକିଏ ବେଳ ଠିଆ 
.ହେଇ ରହିଥାନ୍ତା । ବାଘୁଣୀ ପରି ସୁଧାମୁଖୀ ଆଢୁଆଳ କରି ତାକୁ ଅକାମୀ କରି 
ଦେଇଥ୍ଲା- 

ପଚା ପଚାରିଲା, ଚୌରର ଦଶଦିନ, ଗୃହସ୍ତର ଦିନେ | କୋଉଦିନ ହେଲେ ଧରା 
ପଡ଼ିବୁନି ଏକଥା ତ କେହି ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟି ଦେଇ କହି ପାରିବନି । ଧର ଯଦି ଧରା ପଡ଼ିଲୁ, 
ତେବେ କଂଣ କରିବେ ସବା ଆଗେ କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ? 

ଅତି ସହଜ ପ୍ରଶ୍ନ, ସହଜ ଉତ୍ତର । ସାହେବ କହିଲା, ମାରିବେ | 

ପଟା ବି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସମ୍ମତି ଦେଲା, କହିଲା ହଁ ସେଇଆ [ ଘର ମାଲିକ ମାରିବ 
ଆଉ ମାରିବା ଲୋଭରେ ବାହାରର ଲୋକ ବି ଦୂମ୍‌ଦାମ୍‌ ବଉଡ଼ି ଆସିବେ । ଲୋକେ 
ମାରିଜି ଯେତେ ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି ଆଉ କୋଉଥ୍‌ରେ ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତାପରେ 
ଲୋକେ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି- ଚୋରକୁ ମାରିସାରି ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧେଇ ଆନାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିଲେ। ତାପରେ ସେଠି ବି ମାଡ଼, ସେ ମାଡ଼ ମାରିବାର ବିଭିନ୍ନ କୌଶଳ ଅଛି । 
ସମାଳି ନପାରି ଶେଷକୁ ଅନାଡ଼ି ଚୋର ସ୍ଵୀକାର କରି କହିଦିଏ - ଦଳ କଥା ମାଲ କଥା 
ସବୁ କହିଦିଏ । 

ସେମିତି ସର୍ବନାଶ ଯେମିତି ନ ଘଟିବ- ସେଥ୍ପାଇଁ ବଡ଼ବିଦ୍ୟାର ଆରମ୍ଭରେ ତାରି 
ପାଠ ରହିଛି । ମାଡ଼ କେମିତି ଖାଇବ ତା ଶିଖ୍‌ ନେବା ଦରକାର । ଏ ଶିକ୍ଷାର ଦସ୍ତୁର 
ମତ ପଦ୍ଧତି ଅଛି- ଦଳ ଭିତରେ ଜଣେ ଜଣକୁ ପିଟେ । ପ୍ରଥମେ ହାତରେ, ତାପରେ 
କ୍ରମେ ଠେଙ୍ଗା ବାଡ଼ି ବାଉଁଶ ଯାହା ହାତ ପାଖରେ ମିଳିବ ସେଥୁରେ । ପିଟି ପିଟି ରଳ୍ତ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ଅଭ୍ୟାସ ନଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଦେହ ହାତ ପୀଡ଼ା ହବ, ମୁଣ୍ତ 
ଘୁରେଇ ବେହୋସ ହେଇ ବି ପଡ଼ିଯାଇ ପାରେ । କିନ୍ତୁ ଆୟତ୍ତ ହେଇଗଲେ ଆଉ କିଛି 
ହେବନି- ମନେହେବ ଯେମିତି ଆଦରରେ ହାତ ବୁଲଉଛି କେହି ଦେହ ଉପରେ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୩୭ 


ପଟା କହିଲା, ମାରପିଟ୍‌ ଖାଇବାରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ନାହିଁ, ବେଶି ଭାଗ ଡ଼ରର ଯନ୍ତ୍ରଣା । 
ମାଡ଼ ଖାଇବା ବେଳେ କେତେ ନାହିଁ କେତେ କଷ୍ଟ ହେବ- ତାରି ଭୟ | ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନେ 
ଲୁହାକଣ୍ଟାର ବିଛଣାରେ ଶୁଅନ୍ତି ବସନ୍ତି। ବୈଶାଖ ମାସର ଉଦୂତ୍ଭଦିଆ ଖରାବେଳେ 
ଖରାରେ ବସି ନିଆଁ ପୁଆଁନ୍ତି, ମାଘମାସ ରାତିରେ ପୋଖରୀର ଥଣ୍ଟାପାଣି ଭିତରେ ବେକ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଡ଼ି ରହି ଧ୍ୟାନ କରନ୍ତି ତ ¦ ଗାଜନର ସନ୍ୟାସୀ ଝାମୁଯାତ୍ରାରେ ପିଠିରେ ବନ୍‌ଣୀ 
କଣ୍ଟା ଗୁନ୍ଥି ଦଶ୍ତ ଉପରେ ସାଇଁ ସାଇଁ କରି ଘୁରେ । ଏସବୂ କେମିତି ସମ୍ଭବ ହୁଏ ? 

ସାହେବ ନରମ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଭଗବାନଙ୍କର ଦୟା ଥାଏ ସାଧୁସନ୍ୟାସୀମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ତ- 

କଥା ଶେଷ ହେବାକୁ ନଦେଇ ପଟା କହିଲା, ସାଧୁସନ୍ଯାସୀ ଏବଂ ଚୋର, ଆମେ 
ହେଲୁ ଏକା ଗୋତ୍ରର- ଉଣେଇଶ ବିଶ୍‌ ଫରକ୍‌ । 

ପଚା ବାଇଟାର କଥା ସେଦିନ ସାହେବକୁ ପ୍ରହେଳିକା ପରି ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା । ପରେ 
ଅବଶ୍ୟ ସାହେବ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌୍ଥୁଲା । ବଳାଧ୍‌୍କାରୀ ବି ଏମିତି ସବୁ କଥା କହନ୍ତି । 
ଶରୀର କଷ୍ଟ ପାଇଁ ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନଙ୍କର ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନଥାଏ । ଚୋରର କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି 
ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ସାଧୁମାନେ ହେଲେ ସତ୍ୟନିଷ୍ଠ, ନିଜ ଦଳ ଭିତରେ ଟୋର ବି ସେମିତି । 
ଏଥ୍‌ରୂ ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦଳଗ୍ଧୁ ବିତାଡ଼ିତ କରି ଦେବେ । 
ଖାଣ୍ଟି ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନେ କାମିନୀ କାଞ୍ଚନ ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣ ମୋକ୍ଷ ଲାଭ ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର 
ସାଧନା । ଚୋରର ସ୍ଥାନ ଆଉ ଟିକିଏ ତଳେ ¬ କାମିନୀ ପ୍ରତି ସେ ବିତୃଷ୍ଣ କିନ୍ତୁ କାଞ୍ଚନ 
ପାଇଁ ତାର ସାଧନୀ । ଚୋର କାଞ୍ଚନର ଲୋଭ କାଟି ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ ସେ 
ବି ଷୋଳ ଅଣା ନିଷ୍କଳଙ୍କ ସାଧୁ । ରତ୍ବାକର ବାଲ୍ମିକୀରେ ପରିଣତ ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତୁ 
ଯଦୁ କି ମଧୁକୂୁ ସେପରି ହେବାକୁ ହେଲେ ଢନ୍ଜ ଜନ୍ମାନ୍ତରର ତପସ୍ୟା ଦରକାର । 

କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ ଥ୍ଲା ପରବର୍ତୀ କାଳରେ ସାହେବର ଧୀର ମସ୍ତିଷ୍କର ବିଚାର । ଓସ୍ତାଦ 
ପଟା ମାଡ଼ ଖାଇବାର ଗୁଣଗାନ କରୁଥ୍‌ଲା । ଯିଏ ଭଲକରି ମାଡ଼ ଖାଇପାରିବ କେବଳ 
ସେଇ ଗୁଣ ବଳରେ ଜଣେ ବଞ୍ଚୁ ଆସି ପାରିବ । 

କେମିତି ? 

ଘରମାଲିକ ତ ଧରି ପକେଇ ଚୋରକୁ ପ୍ରଥମେ ଢ଼େର ପିଟା ପିଟିବେ । ପଡ଼ା 
ପ୍ରତିବେଶୀମାନେ ବି ଅଣ୍ଟାରିଡ଼ି ଲାଗିପଡ଼ିବେ । ତେବେ ଚୋରର ସେତେବେଳେ କର୍ତବ୍ୟ 
କଂଣ ହ? ମାଡ଼ ଯେମିତି ଅଜ୍ପକରେ ଶେଷ ନହେବ ତା ତାକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମାରନ୍ତୁ, 
ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ମାରି ଯାଆନ୍ତୁ । ଯେତେବେଳେ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ଲୋକଙ୍କର 
ଦମ୍‌ ଛୁଟିଯିବ, ରାଗର ମାତ୍ରା କମି ଆସିବ, ପୋଖତ କାରିଗର ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ 
ଦି ଚାରିଟା ଫୁଟୁକି ମାରି ପୁଣି ରାଗ ବଢ଼େଇଦବ । ପୂରା ଦମ୍‌ରେ ପୁଣି ଲାଗି ଯିବେ 
ଯେମିତି । ନିଜେ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିବ, ମାଡ଼ ଖାଇ ଯେମିତି 


୪୩୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଦେହ ଖଣ୍ଡ ଆ ଖାବରା ହେଇଯିବ । ପାଞ୍ଚସାତ ଜାଗାରୁ ଦେହରୁ ଯଦି ରକ୍ତ ବାହାରିପଡ଼ିବ 
ତ ଆଉ କଥା ନାହିଁ । ତା ହେଲେ ବେକସୁର ଖଲାସ । 

କାହଁକି ? 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଟା କହିଲା, କି ମୁସ୍ତିଲ କଥା | କାମଟା ଯେ ବେଆଇନ | ସରକାରୀ 
ନିୟମରେ ହାତରେ ମାରିବାର ଅଧ୍କାର କାହାର ନାହିଁ । ହାକିମ ରାୟ ଦେବେ ଯେତିକି 
ମାରିବାକୁ ଗଣି ଗଣି ବେତରେ ସେତିକିଟା ପାହାର ପଡ଼ିବ, ତାଠାରୂ ଗୋଟାଏ ବି ବେତ 
ବେଶି ହେବନି । ତଥାପି ମାରନ୍ତି ତ ସମସ୍ତେ, ତଳଠୂ ଉପରଯାକେ ସମସ୍ତେ । ଏକଥା 
ଜାଣନ୍ତି ବି ସମସ୍ତେ, କିନ୍ତୁ ଆଇନର ଇଜତ୍‌ ଅଛି- ଦାଗ ରଖ୍‌ କେହି ମାରିବେ ନାହିଁ । 
ଧରିଲେ ବିନାଦୋଷରେ ଯିବ । କାରଣ ଦେହରେ ତାର ଅଷ୍ଟଥଙ୍ଗରେ ସେ ଚଟିହ୍ଣ ରହିଛି - 
-ଦାରୋଗା କି ହାକିମ ସେତେବେଳେ ଛାର, ତୂ ସେତେବେଳେ ରାଜଚକବର୍ରୀ ହେବୁ | 
ଯିଏ ସବୁ ମାରିଲେ ସେମାନେ ହେଲେ ଚୋରର ଅଧମ- ସେମାନଙ୍କର ଆଉ ଥାନା- 
ପୁଲିସ କରିବାର ସଉକ ନାହିଁ । ବିଶେଷ ଗୋଳମାଳ ନକରି ଯଦି ଆପୋଷଶରେ ଖସି 
ଚାଲି ଆସିବୁ ତ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବେ । ସେତେବେଳେ ଚାହିଁଲେ ସୁଉକିଟାଏ କି 
ଟଙ୍କାଟାଏ ହାତରେ ଦେଇଦବାକୁ ସେମାନେ ଅରାଜି ହେବେନି । 

ବହୁତ କିଛି କଥାବାର୍ଭା ହେଲା । ଭାତନିଦ ମାଡ଼ି ଆସିଲାଣି, ବାଇଟାର ଆଖ୍‌ ବୁଜି 
ହେଇ ଆସିଲା । ସାହେବ ଉଠି ପଡ଼ିଲା, ପାଟୋୟାର ଘରଆଡ଼େ ଯାଇ ଟିକେ ବୁଲି 
ଦେଖ୍‌ ଆସିବ । 

ପଟା କହିଲା, ଛୁଞ୍ଚଜୁଟାଏ ପଡ଼ିଲେ ବି କାନ ବାରି ପାରିବ, ଆଉ ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ 
ବି ଦେହ ଏତେ ଟିକେ ନଡ଼ବଡ଼ ହେବନି । ୟାକୁ ହିଁ କହନ୍ତି ଶିକ୍ଷା । ସେମିତିକା ପୌଖତ 
ଲୋକ ଆଜିକାଲି ଆଉ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । ତୋର ଶିକ୍ଷା ଠିକ୍‌ ହେବ ସାହେବ, ତୋର କାମ 
ଦେଖ୍‌ ସାରିଲେ ଯାଇ ଯେମିତି ମୁଁ ଆଖ୍‌ ବୁଜିବି । 


ଦଶ 


ଯାହା ଭାବିଥୁ୍‌ଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହେଇଛି- ଚାରିଦିନ ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହିବା କାରଣରୁ 
ସାହେବ କାମରୁ ବରଖାସ୍ତ ହେଇଛି । ଦୀନୁ ପାଟୋୟାର ନୂଆ ଗାଭିଆଳ ରଖୁଛି । ତେବେ 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ପାଠପଢ଼ା ଲୋକଙ୍କର ଅଭାବ ବୋଲି ଗୁମାସ୍ତା କାମ ସେମିତି ଖାଲି 
ପଡ଼ିଛି ହେଲେ କେବଳ ସେଇ କାମଟା ମିଳିପାରେ । ଗୁମାସ୍ତାଗିରି ପାଇଁ ମାସକୁ ଦରମା 
ଥ୍‌ଲା ତିନିଟଙ୍କା । ଦି ପ୍ରକାର କାମ ଏକାସାଙ୍ଗରେ- ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୋଟା ମୋଟି ଗୋଟାଏ 
ଦର କରିଥୁଲି । କିନ୍ତୁ ଅବିକା ଖାଲି ଗୁମାସ୍ତା ଚାକିରୀ ପାଇଁ କେତେ ଦରମା ହେବୀ ଉଚିତ୍‌ 
ତମେ ନିଜେ କହିଲ ସାହେବ ? ସାଢ଼େ ତିନିଟଙ୍କା- ହେବ ତ ? କାଗଜ କଲମର କାମ 


ନିଶି କୂଟ୍ମ୍ବ ୪୩୯ 


ହେଲା ବାବୁ ଭୟଙ୍କର କାମ ¬ ଦରଟିକେ ବେଶି ହେବା ଉଚିତ । ତେଣୁ ଦରମା ସେଇ 
ସାଢ଼େ ତିନିଟଙ୍କାରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆଗର ପୁରୁଣା ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ମେଣ୍ଟେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ପାଟୋୟାର 
ବାବୁ। ଏଠି ମୁଁ ରହିବିନି, କିନ୍ତୁ ସକାଳ ବେଳା ଆସି ମୋ କାମ କରିଯିବି । 

ସେଇଆ ହେଲା । ଟଙ୍କା ପଇସା ଯାହା ଥ୍ଲା ସାହେବ ପାଖରେ ସବୁ ସୁଧାମୁଖୀ 
ପାଖକୁ ମନିଅଡ଼ର କରିଦେଇ ହାତ ଏକାବେଳକେ ଖାଲି ହେଇଯାଇଥ୍ଲା । ଏବେ ପୁଣି 
କିଛି ନଗଦ ଟଙ୍କା ଆସିଗଲା ହାତକୁ । ସବୁଆଁଡ଼େ ଭାରି ଭଲ ହେଲା । ଏବେ ନିଜ 
ରୋଜଗାରର ଭାତ- ଖାଇବା ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ନାହିଁ କି ମୂରାରି ବର୍ଧିନ କେତେବେଳେ 
ଆସି ଧରି ପକେଇବ ତାର ଡ଼ର ନାହିଁ । 

ପଚାକୁ କହିଲା, ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦେଇ ଆସିଲି । ଏବେ ଶୋଇବି ଆସି ତମ 
ଘରେ ଆଉ ଯେମିତି କହିବ ସେମିତି ସବୂ କରିବି । ଚାଉଳ ଦିଟା ଫୁଟେଇ ନେବି ନିଜ 
ପାଇଁ- ଏଠି ଏମାନଙ୍କ ଘରେ ନୁହଁ କିନ୍ତୁ । ଏ ଘରର ଏକାବେଳକେ ବାହାରେ, ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ସେ ଜାମୁରୋଳ ଗଛ ତଳେ । 

ଏ ଘର ଆଜି ସେମାନଙ୍କର ହେଇଛି ସତ ! ସେ କଥା ଭାବି ପଟା ଫଁକରି ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା, କହିଲା, ଜୀଅନ୍ତା ମଡ଼ା ହେଇ ତ ସେମାନଙ୍କର ଘରେ 
ପଡ଼ିରହିଛି । ବଳ ଥୁଲେ ମୁଁ ବି ମୋ ପାଇଁ ଅଲଗା ଚାଉଳ ଦିଟା ଫୁଟେଇ ଦିଅନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ଭାତ ନ ଗିଳି ତ ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା । ତା ପରଦିନ ସାହେବ ଜାମୁରୋଳ ଗଛ ତଳେ ଭାତ 
ବସେଇଥାଏ। ତିନିଟା ମାଟି ଟେଳାରେ ଟୁଲିକରି ତା ଉପରେ ହାଣ୍ଡି ବସେଇଥାଏ । 
ପୋଖରୀରୁ ଗାଧେଇ ସାରି ସୁଭଦ୍ରା ଗରା କୀଖେଇ ହଲି ଝୁଲି ଘରକୂ ଫେରିଲା । କାଖରେ 
ଥ୍‌ବା ଭରା କଳସୀ ପରି ତା ଦେହର ଅହ୍ଧଷିସନ୍ଧିରେ ଭରା ଯୌବନ- ଚାଲି ସାଙ୍ଗରେ 
ହଲିଝୁନି ସେ ଯୌବନ ବି ସତେ କି ଉଛୁନି ପଡ଼ୁଛି । ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଚମକି 
ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ବେକ ଲମ୍ବେଇ ନେଇ ଦେଖ୍‌ଲା । 

ଏ କଣ ହେଉଛି ସାହେବ ? ଏଠି କଣ ରୋଷେଇ କରୁଛ ? 

କବାଟର ଖ୍ଲ ଖୋଲି ଘ୍ରାସବଣ ଟପି ଏ ଜାମୁରୋଳ ଗଛ ତଳକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 
ରୋଷେଇ ବିଦ୍ୟା ବି ଜଣା ତମର ? ସାହେବ ତମକୁ ଯିଏ ବାହା ହେବ ସେ ଭାରି 
ଭାଗ୍ୟବତୀ । ତମେ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖୁଆଇବ, ଆଉ ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ବେଣୀ ବାନ୍ଧି ଅଳତା ପିନ୍ଧି 
ଖଟ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଝୁଲେଇ ବସିବ । ମାଟିରେ ତା ପାଦ ଲାଗିବନି । ତମର ଏଇ 
ରାନ୍ଧଣାରେ ମୋର ଆଜି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରହିଲା । ରନ୍ଧା ଶେଷ ହେଇଗଲେ ଆସି ପତ୍ର ପକେଇ 
ବସିପଡ଼ିବି । 

ସାହେବ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ, ଶୁଖ୍‌ଲା ଡ଼ାଳ ପତ୍ର ବାଛି ନିଆଁ ଭିତରକୁ ସେ ମୁହେଁଇ 
ଦେଉଥାଏ । ପାଖରେ ଠିଆହେଇ ରହି ସୁଭଦ୍ଵା ପଚାରିଲା, କଂଣ ରାନ୍ଧୁଛ ମ ? 


୪୪୦ ତିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଭାତ, ଭାତରେ କଞ୍ଚା କଦଳୀ, ଭାତରେ ଜହ୍ନି 

ଓଃ ଏକାବେଳକେ ଯଜ୍ଞ-କୋଠିର ରୋଷେଇ 1 ହଠାତ୍‌ ସେ ଭରେଜିତ ହେଇ କହି 
ପକେଇଲା, ଆଉ କଂଣ ହେବ ନିଆଁ ନା ପାଉଁଶ, ଆଉ କ'ଣ ପାଇବ କି ତମେ ? 
ଆମ ଘରେ ତ ତମର ପତ୍ର ଆଉ ପଡ଼ିବନି କଣ ଏଇଆକୁ ଖାଇ ରହିବ ସବୁବେଳେ ? 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ଏଥ୍ରେ ଅସୁବିଧା କ'ଣ ଅଛି ? ଦି ଦିଟା ତରକାରୀ ଯେ ! 
ତା ଛଡ଼ା ଆହୁରି ପୁଣି କାଗିଜି ଲେମ୍ବ୍‌ ଆଉ କଞ୍ଚା ଲଙ୍କା ତୋଳି ଆଣିଛି ଜଣକ ବାରିରୁ । 
ଏଇ ସେ କଣ କରୁଛ, ପାଣିତ ମୁଁ ଜାଣିକି କମ୍‌ କରି ଦେଇଛି, ଯେମିତି ଆଉ 
ପେଳଗାଳିବାର ହାଙ୍ଗାମା ରହିବନି । ହେଇ, ସେ କ'ଣ, ସେ କ'ଣ ସେ କ'ଣ କରୁଛ- 

ଭସ୍‌ ଭସ୍‌ କରି କାଖର ଗରାଗୁ ପାଣିତକ ଓଜାଡ଼ିଦେଲା ସୁଭଦ୍ରା । ଭାତ ହାଣ୍ଡିରେ 
ପାଣି ଭରି ହେଇଗଲା । ମାଟି ଠେଳାରେ ତିଆରି ଟୁଲି ପାଣି ସୁଅରେ ଭାସିଗଲା । ସୁଭଦ୍ନା 
ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖୁଲିଖ୍‌ଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ହସରେ ଯେମିତି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ହଠାତ୍‌ ସେ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା । କହିଲା, ବୂଝିଲ ସାହେବ ବହୁତ 
ବେଶି ହେଇଯାଉଛି । ବର୍ଦଧିନ ଘରେ ରହିବ ଆଉ ଆସି ଏ ଜଙ୍ଗଲରେ ବସି ରୋଷେଇ 
କରି ଖାଇବ, ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ ? ଏସବୁ ଚଳିବନି ବୁଝିଲ ? ଯେମିତି ଖାଉଥ୍ଲ 
ଏଇ କେତେଦିନ ଧରି ସେମିତି ଖାଇବ ଆମ ଘରେ । 

କ୍ଷୁବ୍ଧ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କର କଥୀତକ ଶୁଣି ସାରିବା ପରେ ସେ 
ଘରର ଭାତ ଆଉ ତଣ୍ଟିବାଟେ ଗଳିବନି । 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ରୋଷେୟାଣୀ ସଦୁ ଭାତ ଆଣିଦେବନି, ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ଆଣି 
ଦେଇଯିବି । ତଥାପି ଯଦି ତଣ୍ଢିରେ ଭାତ ଅଟକି ଯିବ ତେବେ ମୁଁ ତଣ୍ଢି ଉପରେ ହାତ 
ବୁଲେଇ ଆଉଁସି ଦେବି । ତାହେଲେ ଭାତ ଠିକ୍‌ ତଳକୁ ଖସିଯିବ । 

କହୂ କହ୍ଦୁ ସୂଭଦ୍ବାର ପରିହାସପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା ଟାଣ ହେଇ ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ବଡ଼ବାବୁ 
ଯେତେବେଳେ ଘରେ ଥୁବେ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ତୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ହୁଁ ମୁଁ ଭାତ 
ବାଢ଼ି ଆଣିବି । ମୁଁ କେମିତି ଏଘରେ କେହି ନୁହଁ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ଦୟାରେ ରହି ଭାତ 
ଖାଉଛି- ୟାର ଗୋଟାଏ ରୀତିମତ ବୁଝାମଣ୍ଡା ହେବା ଦରକାର । 

କିନ୍ତୁ ମତେ ସେଥ୍‌ରେ ପୂରେଇ ବୁଝାମଣା କରିବାତୂ ତମେ କାହିଁକି କହୁଛ ସୁଭଦ୍ରା 
ଭାଉଜ ? 

ତା ନହେଲେ ମୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ?ହ ମା ନାଇଁ, ବାପା ନାହଁ, ଗୋଟାଏ ଭାଇ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାହଁ। ବର ମୁଣ୍ଡରେ ଭୂତ ଚପେଇ ତାକୁ ବି ଘରଠୁ ଦୂରେଇ ଦେଇଛି । 

ଦାନ୍ତରେ ଓଠକୁ ଚାପି ସେ କହିଲା, ନା ଭୁଲ କହିଲି ଭୂତ ନୁହଁ, ଭଗବାନ ଟାପି 
ବସିଛି । କିନ୍ତୁ ତମରି ଆଗରେ ତମକୁ ଦେଖେଇ ବଡ଼ ବେଦଢ଼ଶୁର କହିଛନ୍ତି, ତେଣୁ ତମକୁ 
ଦି ବେଳା ସବୁଦିନ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଯାଇ ସେ କଥା ଖଣ୍ଡନ ହବ । ଦେଖ୍‌ କେମିତି 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୪୪୧ 


ମତେ ହଟେଇବେ ଏଠୁ, ଦେଖେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଜୋର ଅଛି ! ଏ କାମ ତ ଆଉ କାହାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ହାସଲ ହେବନି । 

ଟିକେ ସମୟ ସ୍ତନଚ୍ଧୁ ଭାବରେ ଠିଆ ହେଇ ରହି ସୁଭଦ୍ରା ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, 
କଣ ତଥାପି ଉଠିଲନି ତମେ ଏତେବେଳଯାଏ ? 

ଦି ହାତରେ ହାଣ୍ଚଡିଟାକୁ ଟେକି ଫୋପାଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା ସେ । ଦରଫୁଟା ଭାତଗୁଡ଼ା 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ତାପରେ କହିଲା, ରାଗ ପୁରୂଷ, ଢ଼େର ରାଗ 
ଦେଖେଇଲଣି । ଉଠ ଏଥର କହୁଛି- 

କହି ସେ ଗୋଟାଏ ଅଦ୍ଭୂତ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା, ଖପ୍‌ କରି ସାହେବର ହାତକୁ ଟାଣି 
ଧରିଲା । ସାହେବ ତ ଏକାବେକକେ ସ୍ତମ୍ଭିତ । ବାଧ୍ଯ ହେଇ ସେ ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧିଥୁବା 
ଟୋର ପରି ଠିଆହେଇ ପଡ଼ିଲା । 

ସୁଭଦ୍ରା ହସି ପକେଇଲା ଫିକ୍‌ କରି, କହିଲା, ଦେଖ ତମେ ମୋ ହାତକୁ ଧରି ପକେଇଛ 
ବୋଲି ପାଟି କରିବାକୁ ମୁଁ କହୂଥ୍‌ଲି । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଓଲଟା- ତମ ବଦଳରେ ଶେଷକୁ 
ମତେ ତମ ହାତ ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ହାତ ଧରେଇ କଣ ତମେ ଛାଡ଼ିଲ- କମ ଜଣେ 
କି ତମେ । ଏଥର ପାଟି କରି କମ୍ପାଅ- 

ସୌଦାମିନୀ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଆସି କହିଲା, ଏ କ'ଣ ହେଉଛି ସାନବୋହୁ ? 
ଘରେ ତ ଟୋପାଏ ହେଲେ ପାଣି ନାହିଁ । ଗରାରେ ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ଏଠି କ'ଣ 
କରୁଛ ତମେ ? 

ସୁଭଦ୍ରା ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାଏ । ସାହେବ କହିଲା,. ସଦୁ ଅପା କ'ଣ ଭାବିଥ୍ବ 
କେଜାଣି ? 

ସୁଭଦ୍ରା ସହଜ ଭାବରେ କହିଲା, ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? ତମ ଚେହେରା ଦେଖ 
ମଜିଛି ବୋଲି ଭାବିନେଇପାରେ । ଶଶୁର ଚୋର, ଦେଢ଼ଶୁର ଫନ୍ଦିବାଜ, ବର ପଳାତକ- 
ସେ ଘରର ବୋହୂ ନଷ୍ଟ ହେବାରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା କଣ ଅଛି ? 

କାଳୀଘାଟରେ ଥ୍ଲା ବେଳେ ସାହେବ ପୁରାଣ ପାଠ ବହୁତ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା । ରାମାୟଣ- 
ମହାଭାରତ ପାଠ ହେଲେ ତା ବି ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା । ପୁରାଣର କଥା ତ ମନକୁ ଆସିଲା । କୋଉ 
ପ୍ରତାପୀ ରଷି ବା ରାଜା ଯେତେବେଳେ ଗଭୀର ତପସ୍ୟାରେ ନିମଗ୍ନ ହେଇଯାଆନ୍ତି 
ସେତେବେଳେ ରମ୍ଭା -ମେନକା -ଉବଶୀ ହେରିକା ଅଦାପାଣି ପିଇ ତପସ୍ୟା ଭାଙ୍ବିବାରେ 
ଲାଗିପଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏ ଅବସ୍ଥା କଟେଇ ପାରିଲେ ହିଁ ସିଛ୍ି ଲାଭ ହୁଏ । ସାହେବର ସେଇ 
ସିଦ୍ଧି ପଥରେ ବାଧାଦେବାକୁ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛି ସୁଭଦ୍ରା । ସମସ୍ତେ ତା ଚେହେରାକୁ 
ଭଲ ଭଲ କହି ଶେଷରେ ସେଇ ଟେହେରା ତାର କାଳ ହେଲା । କାଳୀ ଘାଟରେ ଗୋଟାଏ 
ଝିଅର ମୁହଁରେ ଏସିଡ଼ ଢ଼ାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ- ପ୍ରଣୟ ପ୍ରତିଯୋଗୀତାରେ । ଝିଅଟା ଅବଶ୍ୟ 
ପରେ ବଞ୍ଚ୍‌ଗଲା, କିନ୍ତୁ ମୁହଁଟାକୁ ଆଉ ଚାହିଁ ହେଲାନି । ପ୍ରଣୟୀମୀନେ ସେତେବେଳେ 


୪୪୨ ନିଶି କୂଟୁନ୍ବ 


କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଗଲେ । ସାହେବ ଭାବୁଥ୍ଲା ତା ମୁହଁ ଉପରେ ଯଦି କେହି ସେମିତି 
ଏସିଡ଼ ଢ଼ାଳି ତା ଚେହେରାକୁ ଜାଳିପୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା । 

ସେଦିନ ଦିପହରକୁ ସୁଭଦ୍ରା ନିଜେ ଭାତ ଥାଳି ନେଇ ଆସିଲା। ପାଣି ଚିଞ୍ଚ୍‌ ପିଢ଼ା 
ପକେଇ ପାଣି ଗିଲାସ ଦେଇ ଆଗରୁ ସେ ପରିପାଟୀ କରି ଜାଗା ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଥଲା | 
ପୁଣି ଘର ଭିତରେ ନୁହଁ, ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ । କଚେରୀରୁ ମୁରାରିର ଫେରିବା ବେଳ 
ହେଲାଣି- ଭାଗ୍ୟକୁ ଯଦି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଯିବ ତେବେ ଆଖ୍‌ ପୂରେଇ ଦେଖ୍‌ନେବ । ବିରାଟ 
ବଡ଼ ଫେନ୍ଦଦିଆ ଥାନି, ସେଥ୍‌ରେ ଦେଉଳିଆ କରି ଚାପି ଚାପି ବୋଝେ ଭାତ ବଢ଼ା 
ହେଇଛି । ଗିନା ତାଟିଆରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ତରକାରୀ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଆସିଛି । ଭାତଥାଳି 
ତଳେ ରଖ୍‌ ତରକାରୀ ଗିନାଗୁଡ଼ାକ ଚାରିପାଖରେ ସଚ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ ସୁଭଦ୍ରା ଡ଼ାକିଲା, ଆସ 
ସାହେବ- 

ସାହେବ ଗାଧେଇ ଆସି ସେତିକିବେଳେ ବାହାର ଅଗଣାରେ ଲୁଗା ଶୁଖାଉଥ୍‌ଲା ¡ 
ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ମୁଁ ରାନ୍ଧିଛି ଦିଂଟା ତରକାରୀ । ଆଉ ସବୁ ତକ ସଦୁ ରାନ୍ଧିଛି । ସଦୂର 
ରନ୍ଧା ତ ତମେ ଆଗରୂ ଖାଇଛ। ମୁଁ କୋଉ ଦିଟା ରାନ୍ଧିଛି ଚାଖ୍‌କି ମତେ କହିବ । 

ସାହେବ ଆତକିତ ହେଇ କହିଲା, ବାପ୍‌ରେ ଏତେ ଭାତ କିଏ ଖାଇବ ? 

ବସ ମ ତମେ। ବେଶି ଭାତ ନାହିଁ, ଆଗରୁ ଏତେ ବଡ଼ ପାଟି କରନାହିଁ । 

ତା ଆଗରେ ସୁଭଦ୍ରା ଆସି ବସିଲା । କାଳୀ ଘାଟରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଏମିତି ଆସି ବସିଲେ 
ସେ ରାଗିଯାଏ । ଭାତ ପାଖରୁ ଉଠିଯିବ ବୋଲି ଡ଼ରାଏ । ଆଜି ପୁଣି ବହୁତ ଦିନ ପରେ 
ଏତେ ଦୂରକୁ ଆସି ବି ସେଇ ଏକା କଥା ଘଟିଲା । 

ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା କହୂଥାଏଥ, ଏ ପୋଡ଼ା ଘରେ କଣ କୋଉ ଜିନିଷ କାହାକୁ 
ମନ ଭରି ଖୁଏଇବାର ଜୁ ଅଛି ।! ବଡ଼ଜା ଯୋଉଠି ଥାଉ ଛୁଟି ଆସିବ । ଲୋକଟାର 
ମୁହଁ ସିନା ମିଠା କିନ୍ତୁ ଭାରି କୃପଣ । ନିଜେ ଭାତ ବାଢ଼ି ସାରି ମାଛ ତରକାରୀକୁ ଭାଗ 
କରିବାକୁ ବସିପଡ଼ିବ । ଅନ୍ୟ ଉପରେ ତାର ଭରସା ନାହିଁ କାଳେ ବେଶି ବେଶି ବାଢ଼ିଦବ । 
ଯାବତ କଣ୍ଟାକଣ୍ଟି ପରବେଳକୁ- ନିଜ ପେଟର ପଙ୍ଗପାଳ ବୋଝେ, ସେମଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖାଲି 
ଥୋଡ଼ାଏ ଥୋଡ଼ାଏ ଗିଳେଇବ । ବଦହଜମି ହେଇ ସେଗୁଡ଼ା ପଛେ ସନହିତା ହେଲେଣି, 
ତଥାପି ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତମ ଭାତ ବାଢ଼ିଲା ବେଳେ ବଡ଼ ଅପାଙ୍କୁ ପଶିବାକୁ 
ଦେଇନି । ଅବିକା ହେଇ ଯେମିତି ତମ ଆଗରେ ବସିଛି ବାଢ଼ିଲା ବେଳେ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଗୁଳେଇ ଭାତ-ତରକାରୀ ବାଢ଼ି ଆଣିଛି | ଠୋସ୍‌ ଠୋସ୍‌ ମୁହଁ ଉପରେ କହିଦିଏ 
ବୋଲି ମତେ ସେ ଡ଼ରେ । ଖୋଲାଖୋଲି କିଛି କହିପାରିଲାନି ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଛଟପଟ 
ହେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛି । 

କାତର ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, ଭାତ କିଛି କମ୍‌ କରି ଦିଅ ଭାଉଜ | ମା-ଯକ୍ଚୀଙିଂ 
ଏମିତି ଫିଙ୍ଗାଫୋପଡ଼ା କରିବା ଭଲ ନୂହଁ । ଦରକାର ହେଲେ ମୁଁ ନିଜେ ମାଗିକି ନେବି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୪୩ 


ତମେ ଯାହା ମାଗିକି ନେବ ତା ମୁଁ ଜାଣେ । ଖାଅ, ଖାଅ, ଆରମ୍ଭ କର, ତାପରେ 
ଜାଣି ପାରିବ । 

ସାହେବର କଥା ସେ ମୋଟେ କାନକୁ ନେଲାନି । କେମିତି ରହସ୍ୟମୟ ଭାବରେ 
ସେ ହସୁଥାଏ । ଭାତ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯାଇ ସାହେବ ହସର କାରଣ କଂଣ ଜାଣି ପାରିଲା । 
ଭାତ ଅଳ୍ପ, କିନ୍ତୁ ଭାତ ଭିତରେ ଅଛି ସାତ ଆଠ ଖଣ୍ଡ ମାଛ ଭଜା । ବଢ଼ା ଭାତ ଭିତରେ 
ଢ଼ାକି ମାଛ ଭଜା ନେଇ ଆସିଛି । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ଏତେଗୁଡ଼ା ମାଛ ମତେ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଦୁଇଭାଇ ସେମାନେ, ସମୀନ ଭାଗୀଦାର | ସାନଭାଇ ନିଳ ଭାଗର 
ପ୍ରାଫ୍ୟ ନେଇ ପାରୁନି ବୋଲି ଦେଢ଼ଶ୍ୁରଙ୍କର ଏତେ ଆସ୍ପର୍ଦୀ । ତାଙ୍କର ଦଶ ଦଶଟା ପୁଅଝିଅ 
କେତେ ଖାଉଥ୍‌ବେ ହିସାବ କଲ ଦେଖ୍‌ । 

ସାହେବ କହିଲା, ସେଇ ଦଶଟା ମୁହଁର ଖାଇବା ମତେ ଖୋଇ ତମର ସେ ଭାଗ 
ବଜାୟ ରଖ୍‌ବ ବୋଲି ଭାବିଛ ? 

ଦଶଟା କାହିଁକି । ସା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ତରଫରେ ଦେଢ଼ଶୁର ନିଜେ ତ ପୁଣି ରହିଛନ୍ତି । 
ଆଉ ଆମର ଅସହାୟ ଘରଟାରେ ଲୋକଟା ବେଳାଏ ଭାତ ଖାଇ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗୀରେ 
ଯାଇ ପଡ଼ି ରହିଛି । ସେ ହିସାବକୁ ମିଶେଇବ ୟା ସାଙ୍ଗରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଏତେ ଜଣଙ୍କର ଖାଇବା ମୋର ଏ ଏକାଟିଆ ପେଟ ସମାନି 
ପାରିବନି, ମରିଯିବି ଭାଉଜ, ମତେ ରକ୍ଷାକର । 

ମୋର ତ ସେଇ ଜଣେ ବୋଲି ଭାଇ । ଜଣଙ୍କଠୂ ବେଶି ମୁଁ କୋଉଠୁ ପାଇବି ? 

କହୂ କହୁ ସୁଭଦ୍ରାର ଗଳା ଥରି ଉଠିଲା ବୋଧେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ସ୍ଵର ବଦଳେଇ 
ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ମାଛ କେତେଖଣଖ୍ତ ଯେ ତାକୁ ପୁଣି କାଚ଼ି ରଖୁଛ କୋଉ ବୁଦ୍ଧିରେ 
ଶୁଣେ ? ବଡ଼ଜା ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ ଆଗରେ ଟୁଗୁଲି କରିବେ । 
ସୁବିଧା ପାଇ ସେ ସେଇଠୁ ପାଟି କରି କମ୍ପେଇବେ । ଯୋଉ ବଦନାମରୁ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛ ଶେଷକୁ ସେଇଆ ଘଟିବ । କହିବେ କଣ ନା, ନିଜର ଭଲ ପାଦ୍ତଥ୍‌ବା ଲୋକଟିକୁ 
ମାଛ ଚୋରିକରି ଖୁଆଉଛି । ଭାତ ସେମିତି ଢ଼ାଙ୍କି ଦିଅ ଯେମିତି ମୁଁ ଢ଼ାଙ୍କିକି ଆଣିଥ୍ଲି । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଖଣ୍ଡ ପାଟିରେ ପକେଇ ଶୀଘ୍ର ସେତକ ଶେଷ କରିବଟି । ପୁଅପିଲା ହେଇ 
ଯଦି ଏତିକି କରି ପାରିବନି ତେବେ ବାସି ବାଇଟା ପାଖରେ ଏପାଖ ସେପାଖ କାହିଁକି 
ହେଉଛ । ଘରକୁ ଫେରି ମୂଣ୍ଡ ଉପରେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଆମ ପରି ବୋହୂ ସାଜି ବସୁନ 
ଯାଇ ! 

ଏଇ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ କଥାବାର୍ଭା କିନ୍ତୁ ପଟା ବାଇଟାର କାନରୁ ବାଦ୍‌ ଯାଇନି । ଘର ଭିତରୁ 
ସେ କହିଲା, କିରେ ଖାଇ ବସିଲୁ କି ସାହେବ ? ମୁଁ ତ ରୋଗୀ ଲୋକ, ମତେ ବି 
ଭୋକ କଲାଣି । ମୋ ଭାତ କିଏ ଆଣି ଦେଉଛି ? 


୪୪୪ ନିଶି କୂଟୂମ୍ଭ 


ସୁଭଦ୍ରା ହଠାତ୍‌ ହୂୁଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଯିଏ ସବୁଦିନ ଆଣି ଦେଉଛି ତୀାକୂଇ ଡ଼ାକୁନ । 
ମୁଁ କଣ କୋଉଦିନ ଆଣିକି ଦିଏ ଯେ ମତେ ଏମିତି ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ କହୁଛ ? 

ଶେଷରେ ଦୟାକରି ସେ ନିଜେ ଡ଼ାକି ଦେଇ କହିଲା, ସଦୁନାନୀ, ହେ ସଦୁନାନୀ; 
ଭାତ ଆଣୁନ କାହିଁକି, ୟାଡ଼େ, ଲୋକଟା ଯେ ମୂହ୍ଥା ହେଇ ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି । କାହିଁକି 
ଡ଼େରି କରୁଛ ମ ? 

ସୌଦାମିନୀର ସୋରଶବ୍ଦ ନାହିଁ । କୋଉଠି କ'ଣ କରୁଛି ଘରେ ନାହିଁ କି କ'ଣ 
କେଳାଣି । ପଚା ବାଇଟା ଛୋଟ ଛୁଆପରି କାହି ଲାଗିଥାଏ, କହିଲା, ଯମ ଦୁଆରୁ ଫେରି 
ଆସିଲି, ତେବେ ବି କାହାରି ମନରେ ଏତେ ଟିକେ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ | ରୋଗୀ ମଣିଷଟା 
ନଖାଇ ପଡ଼ି ରହିଛି ବୋନି ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ଚିଲେଇ ଚିଲେଇ ସେକଥା ମନେ ପକେଇ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାନରେ ଶୁଣିକି ବି ଜବାବ ନାହିଁ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଟିତ୍ସଣୀ କାଟି କହିଲା, ଯମ ଦୁଆରୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ କିଏ ରାଣ ପକେଇଥ୍‌ଲା 
ମ ? ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତ ହେଇଥାନ୍ତା । 

ଚିଡ଼ି ଉଠି ପଚା କହିଲା, କଥା ଶୁଣ ହାରାମଜାଦୀର । ଜନ୍ମ ହେବା ପରେ ପିଲାକୁ 
ଲୋକେ ମହୁଖୁଆନ୍ତି, ଆଉ ତୋ ବାପା ତତେ ନିମ୍ବପତ୍ର ବାଟିକି ଖୁଏଇଥ୍‌ଲା ବୋଧେ । 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି ନିଶବ୍ଦରେ ହସି ହସି ସୁଭଦ୍ରା ସତେକି କଥାଗୁଡ଼ା ଉପଭୋଗ 
କରୁଥ୍ଲା । ସାହେବକୁ ସେ କହିଲା, ବୁଝିଲ ସାହେବ ଏଥୁରେ ଦୋଷ କିନ୍ତୁ ତମର | 
ଏ ଯାତ୍ରାରେ ଯମ ହାତରୁ ନ୍ଥଡ଼େଇ ଆଣିବା କାମ ତମ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରି ପକ୍ଷରେ 
ସମ୍ଭବ ନ ଥ୍ଲା । ଲୋକଟାର କଷ୍ଟ ପାଇଁ ତମେ ପୂରାପୂରି ଦାୟୀ । ନିଜେ କଷ୍ଟ ପାଉଛି 
ଆଉ ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ ଢାଳି ପୋଡ଼ି ମାରୁଛି । 

ପଚା ଗେଜେ ଗେଜେ ହେଇ କହିଲା, ଏତେ କଥା ବାହାରୁଛି କାହିଁକି ମ ? ସଦୁକୁ 
ଏତେ ଡ଼କାଡ଼କି କରିବା କ'ଣ ଦରକାର ? ମୁଠାଏ ଭାତ ନିଜେ ବାଢ଼ି ଆଣି ଦେଇଦେଲେ 
ହାତରେ କଶ କ୍ରଷ୍ଠବ୍ୟାଧ୍‌ ହେଇ ଯିବ ନା କ'ଣ ? 

ହଁ, ହେଇପାରେ, ହେବା କିଛି ବିଚିତ୍ର ନୁହଁ । ଭଲ ଲୋକର ସେବା କଲେ ପୂଣ୍ୟ 
ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ପାପୀକୁ ସେବା କରିବା ମାନେ ତ ପାପକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ବା କଥା ବେଶି 
ଦିନ ଯାଏ । 

ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ । ରୋଗରୁ ଉଠିଥୁଲେ କ'ଣ ହେଲା, ମୁହଁ ଟାଣଟି ଠିକ୍‌ ରହିଛି | 
ସେ ରେ ରେ କାର କରି ଉଠିଲା, ହଇଲୋ ହେ ପୂଣ୍ୟ ମାଠିଆ ! ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସବୂ 
ଜିନିଷ ଦେଖ୍‌ବା ଦରକାର ନାହିଁ ମୋର, ସବୂ କଥା ମୁଁ ଏମିତି ଜାଣି ସାରିଛି । ଶୁଣ 
ଲୋ ରାଧ୍‌କା ରାଇ କୂଳ କଥା ଶୁଣ ମୋଠୁୂ- 

ଆଉ ଯାଡ଼େ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା ସୁଭଦ୍ରା । କାନ ଦିଟାକୁ ଦି ହାତରେ ଚାପି ଧରି 
କିରି କିରି ହସି କହିଲା, ଚଲାଅ ମ ଟଲାଅ ଶଶୁର ମହାଶୟ- 

ସାହେବକୁ କହିଲା, ଶୁଣ ଶୂଣ ସାହେବ, ମୋର କି କି ବିଶେଷଣ ସବୁ ଅଛି । 


ନିଶି କୁଟୂୟ୍କ ୪୪୫ 


ସାହେବ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଶଶୁର ହେଲେ ଗୁରୁଜନ ତାଙ୍କୁ ବା ତମେ ଏମିତି 
କଥା ସବୂ କେମିତି କହି ପାରୁଛ ? 

ସୁଭଦ୍ରା ଗାଉଁଲିଆ ରସିକତା କରି କହିଲା, ଆଉ ଲୋକଙ୍କର ଶଶୁର ହେଇଛନ୍ତି 
ଗୁରୂଜନ, କିନ୍ତୁ ଆମର ଇଏ ହେଉଛନ୍ତି ଗରୂଜନ । 

ହସି ହସି ହଠାତ ସୁଭଦ୍ନାର ସ୍ଵରରେ ସତେକି ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । କହିଲା, ଦଶଜଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାଲିପାରୂନି । ବାଇଟା ଘରର ବୋହୂ ବୋଲି ଦେଖେଇ ଆଖ୍‌ 
ଠରାଠରି କରନ୍ତି । ଏଇ ଲୋକଟାର ପୁଅ ବୋଲି ତମ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେଲେ, 
ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ତ ଦେଖ୍‌କି ଆସିଛ । ଏତେବଡ଼ କଟେରୀରେ ନାଏବ ହେଇ ଦେଢ଼ଶୁର 
ଏତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କୋଠା ଘର ତିଆରି କଲେ ବି ଘରର ନୀ ବର୍ଦ୍ରନ-କୋଠି 
କରିପାରିଲେନି । ଏ ଘର ସେଇ ବାଇଟା ଘର ହେଇ ରହିଗଲା । ଲୋକଟା ମରି ପୋଡ଼ି 
ପାଉଁଶ ନ ହେଲା ଯାଏ ଏଇ କଳଙ୍କରୁ ମୁକ୍ତି ନାହଁ । 

କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା ସୁଭଦ୍ରା ଏକ ସ୍ଵରରେ । ହଠାତ୍‌ ସେ ସାହେବର କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ 
ଆଣି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଏତେ କଥା ମୁଁ କହନ୍ତି ନାହିଁ ସା ହେବ । କିନ୍ଧୁ ମୁସ୍କିଲ 
ହେଇଛି ଯେ ପସାରୂଣୀ ପତ୍ର ଝୋଳ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେଇ ପାରିନି । କବିରାଜ ତ ଏଇ ପତ୍ରଚ 
ଝୋଳ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ତରକାରୀ ଖାଇବାକୁ ମନୀ କରିଛି । ସଦୁନାନୀର ତ ଖ୍‌ଆଲ ନଥ୍ଲା- 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବାରିରେ ସେ ସେଇ ପସାରୂଣୀ ପତ୍ର ଖୋଜୁଛି । ଏଇ କଳିକଜିଆ ପାଟିତୁଣ୍ଡରେ 
ମହି ରହିଛି ବୋଲି ଖାଇବା କଥା ଭୂଲି ଯାଇଛି, ନହେଲେ ତ ଭୋକ-ଭୋକ ବୋଲି 
ମଣିଷକୁ ପାଗଳ କରି ଦିଅନ୍ତାଣି । ଯେତେବେଳ ଯାଏ ସଦୂ ନାନୀ ନ ଆସିଛି ସେତେବେଳ 
ଯାଏ ଏମିତି ଭ୍ମୁଲେଇ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଅବିଶ୍ରାମ ଗତିରେ ଗାଳି ଦିଆ ଚାଲିଥାଏ । ସୁଭଦ୍ରା କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର । ଯେତେବେଳେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଅସହ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ ସେତେବେଳେ ଦି-ହାତରେ କାନ ଦିଂଟାକୁ ଟାପି 
ଧରେ । ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଧୀର ଗଳାରେ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଗପୁଥାଏ ସେ, ଆଉ 
ସାହେବ ଯେମିତି ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଉଠି ନଯାଏ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବି ନଜର ରଖ୍‌ଥାଏ । ମଝିରେ 
ତାର ମନେହେଲା ତୋଡ଼ କେମିତି ଟିକିଏ କମିଯାଇଛି । ସଦୁନାନୀ ତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆସିଲାନି, କଂଣ ହେବ ବୁଢ଼ା ମଣିଷ, ଦମ୍‌ ଶେଷ ହେଇଗଲା ନା କଂଣ ? 

ସୁଭଦ୍ରା ଥାଏ ଭଣ୍ଡାର ଘରର ଦୀୟିତ୍ୂରେ । ଅଳ୍ପ ହସି ପାଟି ଚିପି ଘର ଆଡ଼କୁ ଶୁଣେଇ 
କହିଲା ସେ, ବୁଝିଲ ସାହେବ, ଅତି ପିଲୀ ବୟସରେ ଏ ଘରକୁ ମୁଁ ବୋହୂ ହେଇକି 
ଆସିଥୁଲି । ଶାଶୁ ମରିଗଲେଣି ସେତେବେଳକୁ । ଶଶୁର ସେଇଠୁ ଅତି ଆଦରରେ ଏଇ 
ସୁନାର ଚୂଡ଼ ମୋ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲେ । କହିଲେ, ଶାଶୁ ହାତର ଜିନିଷ ଏଇଟା 
ସାନ ବୋହୂ, ତୋରି ନୀରେ ୟାକୁ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଛି ¦ ଭାବିଲି, ହଁ ସତ ହେଇଥ୍‌ବ 
ବା । କିନ୍ତୁ ପରେ ଅପାଙ୍କ ପାଖରୁ ଜାଣି ପାରିଲି ଯେ ସବୁ ମିଛ, ବୋହୁକୁ ମୁହଁ ଦେଖା 
ଦେବାକୁ ଏ ତଟକା ସିନ୍ଧିକାଟି ଅଣା ହେଇଛି । କୋଇ ଆଣ୍ଠୁକୁଡ଼ା ଘରର ଅପବିତ୍ର ଜିନିଷ 


୪୪୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଏଇ ଘର ଭିତରେ ପାଦ ଦେଇ ନଦେଉଣୁ ମୋ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ପରା ଏମିତି ବାଞ୍ଚ ହେଇ ମତେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଏତେ କୁସ୍ସା ଗାଳିମନ୍ଦରେ ଯାହା ହେଇ ନଥ୍ଲା- ନିଜର ଏଇ କଥା ପଦକରେ ସୁଭଦ୍ବାର 
ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ ହେଇଗଲା । ସେ ପୁଣି କହିଲା, ବାସି ବାଇଟାର କ'ଣ ଯାଉଛି ଆସୁଛି ! 
ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କର ଦି ବୋହୂ- ଗୋଟାଏର ଯେମିତି ପିଲାନାହିଁ, ସେମିତି ଆର ଜଣକର 
ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଜଟ୍ମ ହେବାରେ ଲାଗିଛି । ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଛୁଆ ହେଇ ଚାଲିଛି । ହଂସ- ବତକ 
ପରି । କ'ଣ କହିବି ଭାଇ- ଅନ୍ଧାରରେ ତ ପାଦ ପକେଇବାକୁ ଡ଼ର ମାଡ଼ୁଛି । କୋଉଠି 
କିଏ ପଡ଼ିଛି- କାହା ଉପରେ ପାଦ ପଡ଼ିଗଲା କି ଆଉ ! ଆଉ ମୋ ନିଜ ଘର ଭିତରେ 
ଯେତେ ଜୋରରେ ଦୁମ୍‌ଭୁସ୍‌ ହୁଅ ପଛେ, ଗୋଟାଏ କ୍ୟାଁ ଶବ୍ଦ ବାହାରିବାର ଉପାୟ 
ନାହଁ । 

ପଚା ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା। କହିଲା, ଦେ ମୋ ଗହଣା ମତେ ଫେରେଇ ଦେ 
ହାରାମଜାଦୀ । ଖାଣ୍ଟି ସୁନାର ଗହଣା, ଏତେଗୁଡ଼ା ପଥର ବସିଛି | ଅପବିତ ଯଦି ତାହେଲେ 
ହାତରେ ପିନ୍ଧି ଘୁରିବୁଲୁଛୁ କାହିଁକି ମ ? ସେ ଆଡ଼େ ପିନ୍ଧି ଅୟସ କରିବୁ ଆଉ ୟାଡ଼େ 
ହଜାରେ ନିନ୍ଦା କରି ବୁଲିବୁ- ହଉ, ମୁଁ ବି ଦେଖୁଛି କେତେଦିନ କାଳ ତାକୁ ତୂ ହାତରେ 
ରଖ୍‌ ପାରିବୁ । ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ତତେ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଚୂପ କରି ଗଲାଣି । ସଦୁନାନୀକି ଦେଖ୍‌ ତାର ପାଟି କରିବା ଆଉ ଦରକାର 
ନାହିଁ । ରୋଷେଇ ଘରେ ସେ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପସାରୂଣୀ ପତ୍ର ଝୋଳ ରାନ୍ଧିବ 
ସେତେବେଳ ଯାଏ ଅନ୍ତତଃ ବୁଢ଼ାର ରାଗ କମିବ ନାହିଁ । ସେ ପୁଣି ସାହେବ ଆଡ଼କୁ 
ନଜର ଦେଲା । କହିଲା, କଣ କେମିତିକା ଲୋକ ତମେ ସାହେବ, ତମ ତଣ୍ଢିବାଟେ 
କଣ ଗଳୁୂନି ନା କ'ଣ ମ ? ତଣ୍ଟିର କଣା ବୋଧେ ଛୋଟ | ମାଛ ତ ଆହୁରି ତିନି ଚାରିଖଣ୍ଡ 
ପଡ଼ିରହିଲା । ଅପା ଆସୁଛନ୍ତି - ଯେତକ ଅଛି ଚଞ୍ଚଳ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଦିଅ ଶିଘ୍ର- । 
ମାଛକୂ ଜଭ ଉପରେ ରଖ୍‌ ତାଳୁରେ ଚାପି ନେଇ ମନ ଖୁସିରେ ତାପରେ ଚାକୁଳଉ 
ଥାଅ । 
ସୁଭଦ୍ରାକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସାହେବକୁ ସେତକ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ମିଛକଥା- 
କାହିଁ ବଡ଼ବୋହୂ । ମିଛସତ କହି ସବୁତକ ଖୋଇସାରିବା ପରେ ସୁଭଦ୍ରା ହଁ ହିଁ ହେଇ 
ହସି ଉଠିଲା । ଖ୍‌ଆ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଥାଳି ଉଠେଇ ନେଇ ସୂଭଦ୍ରା ତରବର ହେଇ 
ବଡ଼ କଂସା ତାଟିଆରେ ତୀଟିଆଏ ଦୁଧ ଗରମ କରି ନେଇ ଆସିଲା । ଦୁଧ ଭିତରେ 
ପୁଣି ପାଟିଲା କଦଳୀ ଆଉ ମିଠା । 

ତାଟିଆ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା ଅନେଇଛ କଂଣ ମ ? ଢ଼କଢ଼କ କରି ପିଇ .ଶେଷ 
କର। ଆଉ ହିସାବ କରି ଦେଖ, ବଡ଼ ବୋହୂର ଦଶଜଣ ପିଲା ମିଶି କେତେ ସେର 
ଦୂଧ ଟାଣନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ପୁଣି ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କର ନିଶ ବୁଡ଼େଇ ଦୁଧ ପିଆ ତ ରହିଛି । 
ମୁଁ ତାହେଲେ କ'ଣ ପାଏ ? 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୪୪୭ 


ଘର ଭିତରୁ ଅଜସ୍ର ବାକ୍ୟବାଣ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଗତିରେ ଆସି ଶେଷରେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଟ ହେଇ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ପସାରୂଣି ପତ୍ର ଝୋଳ ଆଉ ଭାତ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଯିବାରୂ ସେତକ ବି ବନ୍ଦ 
ହେଇଗଲା | 

ତାପରେ ସିନ୍ଧିକଟା କଥା ଉଠିଲା । 

ପଚା କହିଲା, ସାତ ପ୍ରକାରର ସିନ୍ଧିକଟା କଥା ତୂ କହିଲୁ- ମୋଟେ ସାତ ରକମ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ଆଉ କେତେ ଜାଣିଛି, କ'ଣ କହିବି ? ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା 
ଯାହା କହିଥ୍‌ଲେ ¡ ସେ ସେଇ କଥା କହିଲା । କଥା ତ ତାର ନିଜର ନୁହଁ ! ଏ ହେଲା 
ପୁରୁଣା ସଂସ୍କୃତ ନାଟକର ବର୍ଶ୍ବନା । 

ଆଗକାଳରେ ହୁଏତ ଏଇ ସବୁ ଥୁଲା । ଏବେ କିନ୍ତୁ ସିନ୍ଧି ଆଉ ସାତରକମରେ ଅଟକି 
ରହିନି । ସୀତ କାହିଁକି ସତୂରି ଭିତରେ ବି ଅଟକି ରହିନି । ଅଲଗା ଅଲଗା ଦଳର କାମ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ଧରଣର । ଆଜେବାଜେ ସାଧୀରଣ ଲୋକ ତା ବୂଝି ପାରନ୍ତିନି । କେତେ 
ଦଳର ତ ପୁଣି ନିଜର ହାତଲେଖା ବହି ରହିଛି । ଆରମ୍ଭରୁ କେହି ମୁରବି ଲୋକର ମୁହଁରୁ 
ଲେଖ୍‌ ନେଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ତାରି ଉପରେ କଟାକଟି କରି କମ୍‌ ବେଶିରେ ଚାଲି ଆସିଛି | 
ଓସ୍ତାଦ ସେଇ ଲେଖାକୁ ଚେଲାମାନଙ୍କ ଆଗରେ ପଢ଼ିକି ଶୁଣାନ୍ତି, କୀଇଦା କୌଶଳ ଗୁଡ଼ାକୁ 
କାଗଜ କଲମରେ ଟିତ୍ରକାଟି ଦେଖେଇ ଦିଅନ୍ତି । ତେଣୁ ଦଳ ଦଳ ଭିତରେ କାମର ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ତ ନିଶ୍ଚୟ ରହିବ, ଏବଂ ଯାହାର ଆଖ୍‌ ଅଛି, ସେ ସେ ପାର୍ଥକ୍ୟକୁ କହି ଦେଇ ପାରିବ ¦ 
ମୋର ବି ଦିନ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ କାମ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଳାରିଗରକୁ ଜାଣି ପାରୁଥ୍ଲି | 
ଏବେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ଶଚ୍ତି କମିଲାଣି, ବାହାର ଖବର ବି ଆଉ ସେମିତି ରଖ୍‌ପାରୂନି । 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ପଟା ବାଇଟା ଆପଣାର ମନରେ ହୁକା ଟାଣିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ମୁହଁ ଟେକି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ସେତେବେଳେ ନୂଆ ଆସିଥାଏ । 
ମୋ କାମକଥା ଶୁଣିଥାଏ- କିନ୍ତୁ ମୋ ପଛରେ ଲାଗି ନ ଥାଏ, ଭଲ ଭାବ ରଖ୍ଥାଏ | 
ଏଇ ସୁନାଖାଲିରେ ଗୋଟାଏ ଘରେ ସିନ୍ଧି ହେଇଥାଏ- ଦାରୋଗୀ ନିଳେ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ 
ଶେଷରେ ମତେ ଡ଼କେଇଲା । ମତେଇବା ପାଇଁ ମତେ କହିଲା, ତମରି ଗୀରେ ଆସି 
ଅନ୍ୟ ଗୀର କାରିଗର ପଶିଲା, ତାର ଆସାଵର୍ଵାତ କମ୍‌ ନୁହଁ | 

ସାହେବ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଶୁଣୁଥାଏ ଏମିତିକା ଆସ୍ପର୍ଵାର କଥା । ନିୟମ ହେଇଛି 
ଜଣେ ଚୋରର ଗୀରେ ଅନ୍ୟ ଗୀର ଚୋର ପଶିବା କଥା ନୁହଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେଇ ଚୋରର 
ଗୀ ଲୋକ ରାତିରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ଶୋଇ ପାରନ୍ତି । କବାଟ ଖୋଲା ରଖ୍‌ ଶୋଇଲେ 
ବି ଭୟ ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ତମ ଗୀ କୁ ଆସି କେମିତି ସିନ୍ଧି କାଟିଲା ବାହାର 
ଲୋକ ? 

ପଚା କହିଲା, ସେଇ କଥା ତ କହୁଛି ଶୁଣ । ସେ ୟେ ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି ତା ଠିକ୍‌ । 
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ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତାର ପ୍ରତିକାର କରିବି । ଦାରୋଗା ଆସି ୟା ଭିତରେ ପଶି ଉପରବାଲାଙ୍କ 
ଆଗରେ ନିଜ ବାହାଦୁରୀ ନେବ, ମୁଁ ବା କାହିଁକି ସେଥ୍‌ରେ ଭାଗୀ ହେବାକୁ ଯିବି ? 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ଏ କାରି ଗରର ନୀଟା କରିଦିଅ ବାଇଟା, ଦିଜଣଯାକ 
ମିଶି ତାକୁ କାବୁ କରିବା । 

ପଚା ସତେକି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି କୁହନ୍ତୁ । 
ପାରିଥୁଲେ କଣ ଏମିତି ହେବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି ? 

ଦାରୋଗା ଆଗରେ ନ ଜାଣି ବାର ବାହାନା କରି ଚାଲି ଆସିଲା ¦ କିନ୍ତୁ କାମର ଧରଣ 
ଦେଖ୍‌ ସେ ବୂଝିଥ୍‌ଲା ଯେ ଏ କାମ କାରିଗର ମୁନ୍‌ସି ଆକୁହ୍ଦି ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାର ନୁହଁ । 
ଦି ଚାଳିଆ ବଙ୍ଗଳା ଘର ତାର ଭାରି ପସନ୍ଦ । ଘରେ ସାତ ଆଠ ବଖରା, ସବୁ ସେମିତିକା | 
ସିଛ୍ଧିକାଟିବାର ବି ଅବିକଳ ସେଇ ଏକା ପଦ୍ଧତି- ବଙ୍ଗଳାଘର ପାଖାପାଖ୍‌ ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ 
ହବ । 

ଆକୂନ୍ଦି ପାଖରେ ଯାଇ ସେ ପହଞ୍ଚୁଲା, କହିଲା, ମୋ ପଡ଼ୋଶୀ ଦାଷ୍ଡରେ ଯାଇ 
କୋଉ ସାହସରେ ତମେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲ ? 

ଆକୁନ୍ଦି କହିଲା, ସେ ଜାଗାକୁ ତ ତମେ ଯିବନି, ଅନ୍ୟ କେହି ପଶିବେନି- ତେବେ 
ଘର ମାଲିକର ମହା ଆନନ୍ଦ । ରାଜାରାଜୁଡ଼ା ଯେମିତି ଗଡ଼ ତିଆରି କରି ରହନ୍ତି, ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି ହେଇଗଲା । ଦଳ ତ ଆଜିକାଲି ଗୀ ଗୀାରେ- ଯୌଉଠିକି ଯିବ ସେଠାକାର 
କାରିଗର ଆସି ଠିକ୍‌ ଏଇ କଥା କହିବ । ତେବେ ତ ସିନ୍ଧିକାଠିକୂ ନଭ ପାଣିରେ ବିସର୍ଜନ 
କରି ଦେଇ ହାତବାନ୍ଧି ଘରେ ବସିବ । 

ବାଇଟା କ୍ଷୁବ୍ଧ ହେଇ କହିଲା, ବାଇଟା ଆଉ ଆଜେବାଜେ କାରିଗର ତମ ଆଗରେ 
ଏକା ଦେଖାଗଲା ? 

ଆକୁନ୍ଦି ପଚାକୁ ବେଶ୍‌ ଖାତିର କରେ । ତେଣୁ ମନେ ମନେ ଲାଜ ପାଇଗଲା ସେ । 
ଚୂପ ହେଇଗଲା ସେ । କେତେଦିନ ପରେ ଶୁଣାଗଲା ଯେ ଚୋରାମାଲତକ ସବୁ ମହକିଲର 
ଦାଣ୍ଡରେ ରାତାରାତି ରଖା ହେଇଛି । 

କଥାବାର୍ତା କରୂ କରୁ ପଚା ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲା । କହିଲା, କହିଲୁ 
ଦେଖ୍‌ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର, ତୋର ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧି କେତେ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରିବି । ସିଛିକାଟିବା 
ଶେଷ ହେଇଛି, ତାଛଡ଼ା ଆଉ ଯାହା କିଛି କରଣୀୟ, ତା ବି ଶେଷ | ଏଥର ତୁ ନିଜେ 
କାରିଗର ହେଇ ସିଧା ଭିତରକୁ ପଶିବୁ । କେମିତି ପଶିବୁ- ମୁଣ୍ଡ ବାଟେ ନା ପାଦବାଟେ ? 

ଗୁଣି ଲୋକମାନେ ଏ ବିଷୟରେ ଢ଼େର ମୁଣ୍ଡ ଘୁରେଇଛନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ମତଭେଦ ଅଛି, 
ସୁବିଧା -ଅସୁବିଧା ଦୂଇ ଦିଗରୁ | ପ୍ରାଚୀନ ତିବ୍ଦତ ପୋଥ୍ରେ ଅଛି ଯେ ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରେ 
ଚୋର ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଇ ଯାଉଛି, ସଦ୍ଦାର ହଠାତ୍‌ ହୀ ହୀ କରି ଉଠିଲା, ପର ଘର ଭିତରକୁ 
ଆଗ ପାଦ ଦିଟା ପଶିବା ଦରକାର । ପଚା ବାଇଟାର ବି ସେଇ ମତ- ସକଳ ଅଙ୍ଗ 
ଭିତରେ ପାଦ ଦୁଇଟାକୁ ହିଁ ପଶେଇବା ଉଚିତ । ପଶିବା ଆଗରୂ ନାନା ଭାବରେ ତମେ 
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ପରଖ କରି ସାରିଛ, ତେବେ ବି ଜଣେ ଜଣେ ଅତି ସିଆଣା ଘର ମାଲିକ ଅଛନ୍ତି ଯାହାଙ୍କୁ 
ଧପେଇବା ସହଜ ନୂହଁ । ଚୋର ଧରିବେ ବୋଲି ବାପ ପୁଅ, ଧର, ଯଦି ସିଛ୍ିଗାତ 
ମୂହଁରେ ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ପାଦ ପଶୁଛି ଭଞ୍ଚା ହେଇ- ଉଠୁ, ଉଠିବାକୁ 
ଦିଅ । ବେଶ୍‌ କିଛି ବାଟ ଉଠି ଆସିବା ପରେ- ଦିଟା ଯାକ ପାଦକୁ ଦିଜଣ ଚାପି ଧରିଲେ 
“ଜାଳୀଂ, “କାଳୀ” ଡ଼ାକଛାଡ଼ି | 
ସେଇ ସାଂଘାତିକ ଉତ୍କଟ ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ମନେ ମନେ କଳ୍ପନା କରି ପଟା ହସି 
ଉଠିଲା ଖଁ ଖୁଁ ହେଇ | କହିଲୀ, ଘର ମାଲିକ ଚୋର ପାଦ ଧରି ବସିଛି, କୁଳଗୁରୂ ଘରକୁ 
ଗଲେ ଯେମିତି ପାଦ ଧରନ୍ତି । କେତେ ବଡ଼ ଖାତିର, ଭାବି ଦେଖ ସାହେବ । 
ପେଟେ ହସି ହସି ପଟା କହିଲା, ଘର ମାଲିକ ତେଣେ ପାଦ ଟାଣି ଧରିଛି । ଏଣେ 
ବାହାରେ ରହି ଡ଼େପୁଟି କାରିଗରର ମୁଣ୍ଡ ଧରି ଟାଣୁଛି । ଯେମିତି ଘର ଭିତରକୁ ଟାଣି 
ନେଇ ଯାଇ ନ ପାରେ । ପହରାବାଲା, ଠାଉରିଆ -- ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଥ୍ଲେ ସମସ୍ତେ ଆସି 
ଜୂଟିଲେ ଡ଼େପୁଟୀ ପାଖରେ । କାରିଗରକୁ ଧରି ଯେମିତି ଦଉଡ଼ିରେ ଦୂଇମୁଣ୍ଡ ଟଣାଟଣି - 
ଥରେ ବାହାରକୁ ଟାଣି ହେଇ ଆସୁଥାଏ ତ ଆଉ ଥରେ ଭିତର ଆଡ଼କୂ ଟାଣି ହେଇ 
ଯାଉଥାଏ । ପାଦ ଆଗରୁ ପୂରେଇ ଥ୍‌ଲା ବୋଲି ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା - ଏତେବେଳ ଯାଏ 
ସେଇ ଟଣା ଟଣି ଚାଲିଛି, କାରିଗର କୁ ତଥାପି ଚିହ୍ନି ହେଉନି । ମୁଣ୍ଡ ବାହାରଆ ଡ଼କୁ ରହିଛି, 
ମୂଣ୍ଡ ନଦେଖ୍‌ଲେ ଲୋକ ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିବ କେମିତି ? ଧରାଯାଉ, ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ 
ହାରିଗଲେ--ଘର ମାଲିକର ଟଣୀଟଣିରେ କାରିଗର ଘର ଭିତରକୁ ଟାଣି ହେଇ ଚାଲିଛି, 
ଅଟକେଇବାର ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହି । ସେତେବେଳେ କ'ଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ କହିଲୁ ? 
ଯାହା ଉତ୍ତର ଦେଲେ ବି ବୋକା ବନିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଓସ୍ତାଦଠାରୂ ଖୁଣ୍ଟା ଖାଇବାକୁ 
ମିଳିବ ଭାବି ସାହେବ ଏକାବେଳକେ ଟୁୂପ ରହିଲା । ପଚା ଶେଷରେ ନିଜେ ତାର ଉତ୍ତର 
କହିଦେଲା । ଯାହା କହିଲା ସାଂଘାତିକ । ଶୁଣି ତ ସାହେବର ଦେହ ବରଫ ପାଲଟିଗଲା । 
ଇଏ ଖାଲି କଥାର କଥା ନଥ୍‌ଲା, କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ସତକୁ ସତ ସେଇ 
କାମ କରିଥ୍ଲା | ନକରିବି ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥ୍ଲା | ଭଶ୍ବର ବିଶ୍ଵାସୀ ପୁରୁଣାକାଳର ଲୋକ, 
ମଲ୍ଲିକର ଦଳର ପୋଖତ ସିଛ୍ଧିକଟା ସେ ଥ୍ଲା । ଏପରି କାରିଗରକୁ ବି ଥରେ ଘରମାଲିକ 
ଧରି ପକେଇଲା । ଆଉ ପାଦ ଧରି ସର୍‌ ସର୍‌ କରି ଭିତରକୁ ଟାଣିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଡ଼େପୁଟି ସେଇଠୁ ଗୋଟାଏ ଧାରୂଆ ଅସ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ କାରିଗରର ମୁଣ୍ତ କାଟିନେଇ 
ଚମ୍ପଟ । ଏଥର ଘରମାଲିକ କଦଳୀ ଖାଉଥାଉ । ଓଲଟି କଟା ଗଣ୍ଡିଟାକୁ ନେଇ ପୁଲିସରେ 
ହାଙ୍ଗାମା ସମାଳିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଦଳରୁ ଜଣେ ଲୋକ କମିଲା, ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖର କଥା 
ନିଶ୍ଚୟ... କିନ୍ଧୁ ଲୋକଟା ଚିହା ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସାରା ଦଳର ଲୋକ ଧରା ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ, ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କର ଦାନା ବୁଡ଼ିଥାନ୍ତା । ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ହେଲେ କାରିଗର ନିଜେ ବିଚାର କରି 
ବେଳେ ବେଳେ କହିଦିଏ ଯେ ଦେହର ବଳରେ ତମେ ପାରିବନି, ବରଂ ମୁଣ୍ଡ କାଟି 
ନେଇ ପଳେଇ ଯା- 


୪୫୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ସାହେବର ମୁହଁ ପାଉଁଶିଆ ପଡ଼ିଗଲା । ସାବେହର ମନର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ପଟା ଖୁବ୍‌ 
ଖୁସି । କହିଲା, ମୁଁ ବି ଏସବୁ ପସନ୍ଦ କରେନି । ମଲ୍ଲିକଟା ଚୋର ନୁହେଁ କି ଡ଼କେଇତ 
ନୂହଁ- ଏକପ୍ରକାର ବର୍ଣ୍ଣଶଙ୍କର । କିନ୍ତୁ ଆମର କାମ ହେଲା- ମାଲ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ 
ସୁରୁଖୁରୁରେ ଚାଲି ଆସିବ ଏବଂ ଲୋକଙ୍କ ଦେହରେ ଏତେଟିକେ କଣ୍ଟା ବି ବିନ୍ଧିବନି । 
ସେ ଲୋକ ଦଳର ଲୋକ ହେଉ ବା ମହକିଲର ଲୋକ ହେଉ । 

ସାହେବର ଦି ଗାଲକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାପୁଡ଼େଇ ସେ କହିଲା, କିରେ ଏମିତି ଗୁମ୍‌ 
ହେଇଗଲୁ କାହିଁକି ? ମନେକର କିଛି ଘଟିଲାନି, ମହକିଲର ଘରର ଲୋ କେ ବେହୋସ 
ହେଲାପରି ନିଦରେ ଶୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ତୂ ବିନା ଗୋଳମାଳରେ ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରେ ପଶିଗଲ୍ୁ 
ତାପରେ କଂଣ କରିବୁ ? 

ସାହେବ ଟିକେ ସଂକୋଚ କରି କହିଲା, ଆଗ କାଳର କେତେ କାଇଦା କୌଶଳ 
ବିଷୟରେ ଅଛ୍ଥ କିଛି କହି ପାରିବି- ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣରୁ ଯାହା ଜାଣିଛି । ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବାଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଯାହା ଶୁଣିଛି । ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରେ ପଶି ସେ ସବା ଆଗେ ଘରର କବାଟ ଖୋଲି 
ଦବ- ଯୋଉବାଟେ ବାହାରି ଯିବାର ବାଟ । 

ପଟା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ବର୍ଭମାନ ବି ସେଇଆ । କିନ୍ତୁ ତା ପୂର୍ବରୁ ଆହୁରି 
କିଛି କାମ କରିବାକୁ ଅଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଆଗ୍ନେୟ-କୀଟ ଛାଡ଼ିଦେବ । ସେ ପୋକ ଦୀପଶିଖାର ଚାରିପାଖରେ 
ଘୁରି ଘୁରି ଡ଼େଣା ହଲେଇ ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦେବ । ତାପରେ ଘରର ଚଟାଣ ଉପରେ 
କିଛି' ମଞ୍ଜ ବୁଣିଦବ । ଚୋର ଡ଼ରରେ ଆଉ ରାଜାଙ୍କ ଡ଼ରରେ ଲେକେ ଧନରତ୍ନ ଚଟାଣ 
ତଳେ ପୋତି ରଖନ୍ତି ଆଉ ସେ ଜାଗାରେ ମଞ୍ଚ ପଡ଼ିଲେ ଫୁଟ୍‌ ଫୁଟ୍‌ ହେଇ ଫୁଟେ । 

ହସି ପକେଇ ସାହେବ କଥାଟାକୁ ଆହୁରି ପରିଷ୍କାର କରି ବୁଝେଇ ଦେଲା, କହିଲା, 
ରାଜା ଆଉ ଟୋରଙ୍କ ଡ଼ର ଥୁଲା ଆଗେ । ରାଜା କହିଲେ ଯଦି ଜମିଦାର କି ଦାରୋଗା- 
ଚୌକିଦାର କହିବେ ତେବେ ବେଶି ଡ଼ର ଏବେ ସେଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ । 

ପଚା ସମ୍ମତି ଦେଇ କହିଲା, ଆମେ ଯଦି ହେଉ ଲେଣ୍ଟି କେରାଣ୍ଡି ତେବେ ସେମାନେ 
ହେଲେ ଶେଉଳ । ପ୍ରଥମେ ମଞ୍ଜ ବୁଣିବା କଥାଟା ଆଜି ବି ଚାଲି ରହିଛି- କିନ୍ତୁ ଆମେ 
ବୁଣୁଛୁ ମଟର ମଞ୍ଜ । 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାର ପଦ୍ଧତି ବିଷୟରେ ପଚୀ ବିସ୍ତାରିତ ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି 
କହିଲା । ପାଦ ବାଟେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପଶୁ ପଶୁ ଶେଷରେ ପୂରା ଦେହଟା ପଶିଗଲା । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉଠି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିବନି । ହଠାତ୍‌ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ ମୂଣ୍ଡ ହୁଏତ 
କୋଉଠି ଠାଏ କରି ପିଟି ହେଇଗଲା, କିମ୍ବା ମୁଣ୍ଡ ବାଜି କଣ ଗୋଟାଏ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା 
ଶବ୍ଦ କରି । ସେତେବେଳେ ଜାକିଜୁୂକି ହେଇ ଟିକେ ବସି ରହିବ । ମୁଠାଏ ଖଣ୍ଡେ ମଟର 
ମଞ୍ଜ ଛାଟି ଦେଇ କାନ ଡ଼େରିବ । ଶବ୍ଦ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ ଠିକ୍‌ କିନ୍ତୁ କାରିଗରର କାନ ଧୋକା 
ଖାଏନା । ମଟର ମଞ୍ଜ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ହେବ ଆଉ କାଠବାକ୍ଧ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୫୧ 


ଭିତରେ ରହିଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ । ଟିଣ ବାକ୍ସ ହେଉ କି ଖଟ କି ବିଛଣା 
ହେଉ ପ୍ରତି ଜିନିଷର ଶବ୍ଦ ଅଲଗା । ଘର ଭିତରେ କୋଉ ପାଖରେ କି ଜିନିଷ ସବୁ 
ଅଛି, ସେ ବିଷୟରେ ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟା ଧାରଣ ହେଇଗଲା | ମଟର ମଞ୍ଚ ବି ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଅଛି- ଧଳା ରଙ୍ଗ ଦିଆ ହେଇଥାଏ। ସେଗୁଡ଼ାକୁ ବି ବିଜ୍ଚ୍‌ ଦିଅନ୍ତି । 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଖ୍‌ସୁହା ହେଇଗଲାଣି, ଧଳା ଜିନିଷ ଗୁଡ଼ା ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଦିଶୁଛି । 
କେତେ ଉଚ୍ଚରେ କି ମାଲ ସବୁ ଅଛି ତୀ ବି ବୁଝଇ ହେଇଗଲା । ଏଥର ମୁଣ୍ତ ଅଣ୍ଡା 
କରି ନିର୍ଭୟରେ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବା କଥା । 

ସାହେବ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛି । ରାତି ଅଧରେ ପଟା ନିଶବ୍ଦରେ ନିଜ ଖଟ 
ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇ ସାହେବ ଦେହରେ ହାତ ରଖ୍‌ ତାକୁ ଉଠେଇ କହିଲା, ଚାଲ- 

ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ି ସାହେବ ପଚାରିଲା, କୁଆଡ଼େ | 

ପଚା ଚିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲା, ଗୁରୁ ବୋଲି ମାନିଛୁ ତ ଯୁକ୍ତି ତର୍କ କରିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ମୁଁ କହୁଛି ଚାଲ୍‌, ତୁ ଚାଲିବୁ - 

ବେଶି ଦୂର ନୁହଁ, କାରଣ ବେଶି ଦୂରକୁ ଚାଲିକି ଯିବାକୁ ପଚା ଦେହରେ ଏବେ 
ବି ବଳ ହେଇନି । ଆଉ କୋଉ ଦିନ ହେବ କି ନାହିଁ କହି ହେବନି । ଗୋଟାଏ ଦିଟା 
ବାଉଁଶ ବଣ ପାରି ହେଲେ ପରାମାଣିକଙ୍କର ଘର । ସେଇ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ । 

ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ଵରରେ ପଟା କହିଲା, ଏଥର ପାଦ ଟିପି ଚିପି ଚାଲ୍‌- ବିଲେଇ ଯେମିତି 
ଚାଲେ । ବିଲେଇ ପାଦରେ ଯେମିତି ସତେକି ତୂଳାର ଗଦି ଲାଗିଛି । କେମିତି ସେ ମୂଷା 
ମାରେ ଦେଖ୍‌ଛୁ କେବେ ନଜର ଦେଇ ହ ଗାତଟି ପାଖରେ ଟୂପ୍‌ କରି ବସି ରହିଥ୍ବ । 
ଗଦି ଥାଏ ବୋଲି ପାଦରେ ମୁଷା ଏତେ ଟିକେ ବି ବିଲେଇ ବସିବା କଥା ଜାଣିପାରେନା । 
ଯେମିତି ମୂଷା ବାହାରିବ ଗାତରୁ ସେମିତି ଝାମ୍ପି ଦେଇ ତା ତଣ୍ଟକି କାମୁଡ଼ି ଧରିବ । ଚୋରର 
ପାଦ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଟତୂର । ଚାଲିବ, କିନ୍ତୁ ତାର ଶବ୍ଦ ହେବନି । ସାଇଁ ସାଇଁ କରି 
ଦଉଡ଼ୂଛି ଖାଲ ଡ଼ିପ, ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇଂ- କିନ୍ତୁ ତିଳ ପରିମାଣର ଶବ୍ଦ ହେବନି, 
ଝୁଷ୍ଟିକି ବି ପଡ଼ିବୁନି । ପାଦତଳେ ତୋର ବି ଯେମିତି ଏଡ଼େ ମୋଟୀର ଗଦି ଲାଗିଛି । 
ଦେହର ସବୁଯାକ ଅଙ୍ଗକୁ ନିଜ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଭିତରକୁ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଗୁଡ଼ା ହେବେ 
ହୃଜକ୍ରୁମର ଗୋଲାମ- ଯାହାକୁ ଯେମିତି କହିବୁ ସେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି କାମ କରିଯିବ । 
ଯୋଉଦିନ ୟାକୁ ହାସଲ କରିବୁ- ସେଦିନ ଜାଣିବୁ ଯେ ବିଦ୍ୟା ତୋର କିଛି ଆୟଭ୍ତକୁ 
ଆସିଛି । ବଡ଼ କଠିନ ବିଦ୍ୟା ଇଏ- ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତ କହନ୍ତି ବଡ଼ ବିଦ୍ୟା ବୋଲି । 

ଶର୍ବିଲକର ଗୁଣଗାରିମାର କଥା ସାହେବର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଦୂଇ ହଜାର ବର୍ଷ 
ତଳର କୀର୍ଭିମାନ ଚୋର । ଚାଲିରେ ବିଲେଇ, ଦଉଡ଼ିବାରେ ମୂଗ, ଝାମ ଦେଲାବେଳେ 
ଛଞ୍ଚାଣ । ଲୋକ ଶୋଇଛି କି ଚେଇଁଛି ଶୁଙ୍ଘି ଶୁଙ୍ଘି ଜାଣିପାରେ ଠିକ୍‌ କୁକୁର ପରି । ପଳେଇ 
ଗଲାବେଳେ ସେ ସାପ । ମ୍ୟାଜିକରେ ଯେମିତି ହୁଏ ସେମିତି ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାଳେ ଟେହେରା 
ଓ ପୋଷାକ ବଦଳେଇ ଦେଇ ପାରେ । ବିଭିନ୍ନ ଭାଷାରେ କଥା କହି ପାରେ ସ୍ଵୟଂ 


୪୫୨ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ବାଗ୍‌ଦେବୀ ବୋଧେ ଟୋରକୁ ସଜେଇ ଦିଅନ୍ତି । ରୀତି ହେଲେ ସେ ଦୀପ ପରି ଉଜ୍ଜଳ । 
ସଙ୍କଟ ବେଳେ ସେ ଧଣ୍ଢ ସାପ ପରି ଅବିଚଳ । ସ୍ଥଳ ଭାଗରେ ସେ ଘୋଡ଼ା, ପାଣିରେ 
ନୌକା, ସିରତାରେ ପବିତ | ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଘେରି ଧରିବେ ସେତେବେଳେ ସେ 
ଗରୂଡ଼ ପରି ଠେକୁଆ ପରି ତରତର ଆଖ୍‌ରେ ସେ ଚତୁଦ୍ଦୃଗ ଦେଖ୍‌ନେବ । କାଢ଼ି ବାହାର 
କରି ନେଲାବେଳେ ସେ ଟିତାବାଘ, ବଳ-ପରୀକ୍ଷା ବେଳେ ସେ ସିଂହ । ଏତେ ଗୁଣ 
ଗୋଟାଏ ଦେହରେ ରହିଛି ବୋଲି ସେ ଏତେ ବଡ଼ ଚୋର ହେଇ ପାରିଛି । 


ଏଗାର 


ରାସ୍ତା ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ପଚା ଆଗରେ ଆଗରେ ଚାଲିଲା । ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲା, 
ଖୋଲା ଜାଗା ହେଲେ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଚାଲିବୁ । ଖୋଲାଜାଗାରେ ଯମରାଜ ଆଁ କରି 
ଜଗି ବସିଥାନ୍ତି- ତେଣୁ କହନ୍ତି ଫାଙ୍କା ଜାଗା ହେଲା ଧୋକୀ ଜାଗା । ସାପମାନେ ଗାତ 
ଖୋଜନ୍ତି, ଆମେ କିନ୍ତୁ ଦୂରକୁ ଯାଇ ପାରୁନା- ଆମେ ଗଛତଳର ଅନ୍ଧାର ଆଢୁଆଳ 
ଖୋଜିନେଉ । 

ସେଇ ଅନୁସାରେ ପଟା ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ । ଅମଡ଼ା- ମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଆ ଗେଇ ଚାଲିଥାଏ । 
ଗୋଟାଏ ଘର ପଛପଟେ ଆସି ଅଟକି ଠିଆହେଇ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା ମନେକର ଏଇ 
ଜାଗାରେ ସିଛି କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାନ୍ଥ ସେପାଖରେ ଖଟ କି ବାକ୍ସପେଟରା କିଛି ନାହିଁ, 
ସେପାଖ ପୂରା ଖାଲି । ଠାଉରିଆ ଆସି ଦେଖୁଚାହଁ ଏଇ ଜାଗାଟାକୁ ବାଛି ଦେଇଛି । 
ଏବେ କଂଣ କରିବୁ କହିଲୁ ସାହେବ ? 

ସାହେବ ଟିକେ ଥାଥୀମାମା କରି କହିଲା, ଏବେ ସିନ୍ଧି କାଟିବାରେ ଲାଗିଯିବା- ଆଉ 
କ'ଣ ? 

କଣ ଏମିତି ବସିପଡ଼ି ? ହାୟରେ, ଏତେବେଳଯାଏ ତେବେ ତତେ ମୁଁ କ'ଣ ବୁଝେଇଲି 
ଏତେ ? ଘର ଭିତରୁ ଯଦି କେହି ବାହାରି ଆସିବ ତେବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖ୍‌ ପାରିବ 
ଯେ ଲୋକଟାଏ ଏଠି ବସି କଂଣ କରୁଛି । ବାଟରେ ଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ବି ଦେଖ୍‌ ପାରିବ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବିମୂଢ଼ ହେଇ ସାହେବ ପଚାରିଲା, ତାହେଲେ ଆଉ କଂଣ କରିବି ? 

ଏଇ ଯେ ଖୋଲା ଜାଗାଟାକୁ ପ୍ରଥମେ ଘୋଡ଼େଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବୁ । ପତର ଭରି 
ବଡ଼ ଡ଼ାଳ ଗୋଟାଏ ଆଣି ଆଗ ପୋତି ପକେଇବୁ, ତାରି ଆଢୁଆଳରେ ବସି କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିବୁ । ଲୋକ ଆସିଲେ କାରିଗରକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିବନି, ଦେଖ୍ବ ଯେ ଗୋଟାଏ 
ଗଛ ଅଛି । 

କିନ୍ତୁ ଘର ଲୋକେ ତ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଏଇଟା ଖୋଲା ଜାଗା- ଗଛ ବୃକ୍ଷ ତ ଏଠି 

ନାହିଁ । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ଭ ୪୫୩ 


ଘର ଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଅଚାନକ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବାରୁ କିନ୍ତୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଛି, ଏଇଟା 
ମନେ ରଖ୍‌ଥ୍‌ବୁ । ସେତେବେଳେ ତାର ଏତେ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ହୋସ ନଥ୍ବ। 

ଘର ପଛପଟୁ ଆସି ଦିହେଁ ବାହାର ଦାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ରାତି ଖୀ ଖୀ କରୁଛି, 
ଘର ଚାରିପାଖ ନିସ୍ତବ୍ଧ, ନିଶ୍ଫୁପ । ବାରଣ୍ଡା ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପଚା କହିଲା, ଉଠିପଡ଼ 
ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ । କାନ୍ଥ ପାଖକୁ ଯାଇ କାନ ପାରି ଦେଖ୍‌ । ଏବେ ତୋ ବିଦ୍ୟାର ପରୀକ୍ଷା 
ହେବ। 

ତା ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ଆଙ୍ଗୁଠି ଟେକି ଥଟା କଲାପରି ପଚା କହିଲା, କିରେ 
ଛାତି ଭିତର କଣ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଉଛି ତୋର ଆଁ, ତାହେଲେ ଫେରିଚାଲ ଘରକୁ | ଥାଉ, 
ଦ୍ରରକୀର ନାହିଁ ଆଉ । 

ସାହେବକୁ ଭାରି ଅପମାନ ହେଲା । ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ଏ ଲାଇନରେ ନୂଆଲୋକ 
ତ ମୁଁ । କଲିକତା ଜାଗାରେ ରାସ୍ତାରେ କାମ କରିଛି, ରେଳ ଡ଼ବାରେ ଭିଡ଼ ଭିତରେ 
କାମ କରିଛି । ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକର ଘରେ ବି ଥରେ କାମ କରି ସାରା ଗୀକୁ ହୁଲସ୍ଥୁଲ କରି 
ଦେଇଛି । ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପରି ଲୋକ ତ ମୋ ପରି ଲୋକର କାମ ଦେଖ୍‌ 
ଅବାକ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ସେଇ ତ ମତେ ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ କହିଥୁଲେ ! 

ମୁହଁରେ ସିନା ଏଇ କଥା କହୁଥାଏ, ମନେ ମନେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥାଏ 
ସେ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜଣେ ଓସ୍ତାଦ ଆଗରେ ତାର ପରୀକ୍ଷା- ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେବା କଥା 
ତ! କିନ୍ତୁ ତା ଛାତି ଭିତରର ଖବର ଏ ଲୋକଟା ବୁଝି ପାରିଲା କେମିତି ? ୟାକୁ ବି 
କଣ କାନଗୁଣରେ ଜାଣି ପାରୁଛି ? 

ପଚା. କହିଲା, ଡ଼ର ନାହିଁ | ମନ୍ତ କହି ଦେଉଛି, ନିଦ-ମନ୍ତ୍ର । ଚେଇଁ ରହିଥ୍‌ବେ ଯଦି 
ନିଦରେ ଶୋଇ ଟଳି ପଡ଼ିବେ। ନିଦ କଞ୍ଚା ହେଇ ଥ୍‌ଲେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ପରିଣତ 
ହେବ। ମୁଁ ଏଇଠି ଠିଆ ହେଇ ପହରା ଦେଉଛି । ଗୁରୂ ମାନିଛୁ ଯେତେବେଳେ ଗୁରୂ 
ଉପରେ ଭରସା ରଖ । 

ପାଦ ନଖରେ ଟିକିଏ ମାଟି ଟେକି ନେଇ ପଚା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲା । ପୂଜାପୂଜିର ମନ୍ତ୍ର 
ପରି ଅଂ ବଂ ମନ୍ତ୍ର ନୁହେଁ । ତରତର ହେଇ ପଢ଼ି ଯାଉଥାଏ । ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ ପଢୁଥାଏ 
ଠିକ୍‌ କିନ୍ତୁ ପଦେ କଥା ବି ସେଥ୍‌ରୂ ବୁଝି ହେଉ ନ ଥାଏ। ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ସାରି ମାଟିକୁ 
ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଛାଟି ଦେଲା । କହିଲା, ଯା ଚାଲି ଯା ଏଥର, ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ନିଦରେ । ଡ଼ର ନା, ଡ଼ର କିଛି ଥ୍‌ଲେ ତତେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥାନ୍ତି କେମିତି ? 

ଲାଜ ପାଇ ଯାଇ ସାହେବ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠି ଘର କାନ୍ଥରେ କାନ ପାରି ଶୁଣିଲା । 
ପଚା ସେତେବେଳେ ଛୁଟ୍‌ କରି ଚାଲିଯାଇ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଛତଳେ ହାଜର । ଗଛମୂଳକୁ 
ଯାଇ ଖାଲି ଠିଆ ହେଇ ନଥ୍‌ଲା ସେ, ଗଛର ଗଣି ରେ ଜୋର କରି ଚାପି ହେଇ ରହିଥାଏ | 
ସେ ଗଛ ତଳକୁ ଯଦି କେହି ଦୈବାତ୍‌ ଚାଲି ଆସିବ ତେବେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଅଛି 
ବୋଲି ବୂଝି ପାରିବ ନାହିଁ, ଗଛର ଗଣ୍ଡି ବୋଲି ଭାବିବ । 


୪୫୪ ନିଶି କୂ 


କାମ ଶେଷ କରି ସାରି ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲା ସେଠି । ତାପରେ ଘର ଆଗରୁ 
ଗୁରୂ ଟେଲା ଦୁହେଁ ତରତର ହେଇ ଚାଲି ଆସିଲେ । ଅସଂଖ୍ୟ ବାଉଁଶବଣ, ଜୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକ ଜଳୁଛନ୍ତି ଲିଭୂଛନ୍ତି, ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧାର ଚାରିପାଖରେ । ସେଇଠି ଆସି ସେମାନେ 
ଠିଆହେଲେ । 

ଅସଲ ପରୀକ୍ଷା ଏଥର ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଘରେ କେତେଜଣ ଲୋକ ? ପଚା ପଚାରିଲା । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦି ଜଣ | 

ଠିକ କରି କହୁଛୁ ତ। ପଚା ପଚାରିଲା । 

ସାହେବ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ କହିଲା, ହଁ ଘର ଭିତରେ ଦି ପ୍ରକାରର ନିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲା । 
ଏତେବେଳ ଯାଏ ତ ସେଇଆ ଶୁଣି କରି ଆସିଲି । ଦି ପ୍ରକାର ଛଡ଼ା ତିନି ପ୍ରକାର ନୁହଁ 
କି ଏକ ପ୍ରକାର ବି ନୁହଁ । ତେବେ ଦିଜଣ ଲୋକ ନାହୀନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ହେଉଛି 
ଗୋଟାଏ ବିଲେଇ । ବିଲେଇ ଶୋଇଲେ ଘୁ -ଉ-ଉ - ଏକପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ହୁଏ | ପାଟୋୟାର 
ଘରେ ବହୂତ ପୋଷା ବିଲେଇ ଅଛନ୍ତି- ଏ ଶବ୍ଦ ମୁଁ ସେଇଠୁ ଚିହିଛି । 

ପଟା ଏଥର ଭାରି ପ୍ରସନ୍ନ । ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ କହିଲା, ସାବାସ ବେଟା | ଘର 
ଭିତରେ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ଲୋକ ଅଛି । ଲୋକଟି ଘର ଭିତରେ ପଶି ଯେତେବେଳେ 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରୁଥଲା, ବାଉଁଶ ବୁଦା ମୂଳରୁ ମୁଁ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲି ଆଜି ତତେ 
ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରିବି ବୋଲି । କି ଲୋକ କହିଲୁ ଦେଖେଁ କହି ପାରୁଛୁ କି ନାହିଁ । 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ସଧବା । ସାହେବ କହିଲା । 

ପଟା ପଚାରିଲା, ପୁରୂଷ ନୂହଁ କାହିଁକି ? ସଧବା ବୋଲି ବା ଜାଣିଲୁ କେମିତି ? 

କାରଣ କଡ଼ ବ୍ରୁଲେଇବା ବେଳେ ଶୁଣିଲି ଚୂଡ଼ି ବାଜିବା ଶବ୍ଦ । ବିଧବା କି ପୁରୂଷ 
ଲୋକ ହେଇଥ୍‌ଲେ ହାତରେ ଟୂଡ଼ି ଜଥାନ୍ତା । 

ଭଲ, ଭଲ | ଠିକ୍‌ କହିଲୁ | ଅତି ଭଲ୍ଲସିତ ହେଇ ପଚା ପଚାରିଲା, ସେ ସ¡1ଲେକାର 
ବୟସ କେତେ କହି ପାରିବୁ ? ଛୋଟ ଝିଅ ନା ଭରା ଯୌବନ ଥ୍ବା ଯୁବତୀ ନା ଥୁରୂ 
ଥୁରୂ ବୁଢ଼ୀ ? ତୂ କହିପାରିବୁନି । ଦି ଚାରି ଦିନରେ କି ଦି ଚାରି ମାସ ଭିତରେ କୈହି 
କହି ପାରିବେନି । ଯେତିକି କହିଲୁଣି ଶୁଣିକି ତ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ବୁଝିଲୁରେ ବାପ, ଖଟିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ବଢ଼ କଠିନ ସାଧନା । କିନ୍ତୁ ତୁ ଠିକ୍‌ ପାରିବୁ । ନିଜର ଏଇ ଶେଷ ଅବସ୍ଥାରେ 
ମୋର ଭାରି ଆନନ୍ଦ ଯେ ପିଲା ପରି ପିଲାଟାଏ ମୁଁ ପାଇଛି ଏତେଦିନକରେ । 

ପଚା ଏତେ ବେଶି ପ୍ରସନ୍ନ ହେଇ ଉଠିଲା ଯେ ପାଠର ଅୟମାରମ୍ଭ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା- ଶୁଭାରମ୍ଭ ହେଲା ଆଜିର ଏଇ ରାତିରେ । ଘର ଭିତରେ ପଶି ପଚା 
ନିଜ ହାତରେ କବାଟର ଖଲ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ପଟାଖଟଟି ଉପରେ ଯାଇ ଜମେଇକି 
ବସିଲା । ସାହେବକୁ ଆଗର ଜାଗା ` ଦେଖେଇ ଦେଇ କହିଲା, ବସ୍‌ - 

ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଶିକ୍ଷା ହେଇଛି ନିଶ୍ଵାସରୁ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନିବା । ବାଡ଼ ଦିଆ ଘର ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ବାଡ଼ ଉପରେ କାନ ରଖ୍‌ ନିଶ୍ଵାସ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ, ପକ୍କା ଘରର ପାଟିରୀ ହେଲେ କବାଟ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୫୫ 


ଝରକା ଫାଙ୍କ ଦେଇ କାନ ପାତିବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉ କବାଟ ଝରକା ସବୁ ଯଦି ଚୂଣ୍ଡାଚୁଣ୍ଟ 
କରି ବନ୍ଦ କରିଥ୍ବେ ତ ସିନ୍ଧି କାଟିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । କେବଳ ନିଶ୍ବାସ ପରୀକ୍ଷା 
କରିବା ପାଇଁ ସିନ୍ଧି କାଟିବା ଏବଂ ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ କାରିଗର ଗୋଡ଼ ନପୂରେଇ ଅଧାବାଟ 
ଯାଏ ମୁଣ୍ଡକୁ ପୂରେଇ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ରହିବ । ତାପରେ ଘର ଲୋକଙ୍କର ନିଶ୍ଵାସ ଶୁଣିବ । 
କେତେ ଜଣ ଲୋକ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ନିଶ୍ନାସ ବାରି ଗଣି ନେବ । କାହାର କେମିତିକା ନିଦ, 
ଗାଢ଼ ନିଦ କି ପତଳା ନିଦ - ବୁଢ଼ା ଲୋକର ନିଦ ପତଳା, ଯୁବକ ଓ ପିଲାହୁଆଙ୍କର 
ନିଦ ଗାଢ଼ । ଏସବୁ ଜାଣି ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବ । ପର ଘର ଭିତରକୁ 
ଯେମିତି ସେମିତି ଖାଲି ପଶିଗଲେ ତ ଚଳିବନି । 

ଆହୁରି ଅଛି । ପିଲାଛୁଆ ଯଦି ନିହାତି ଛୋଟ ଥୁବେ ତାହେଲେ ଭାରି ବିପଦ- କ୍ଷଣକୁ 
କ୍ଷଣ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ । କଞ୍ଚା ବୟସରେ ଚଞ୍ଚଳମନା ଝିଅ- 
ବୋହୂଙ୍କ ନିଦ ଅତି ପତଳା । ବୟସ ଦୋଷରୂ ଛଟପଟ ହୁଅନ୍ତି, ବିଛଣା ଉପରେ ଥରକୁ 
ଥର ଉଠିକି ବସନ୍ତି । ଦୃଷ୍ଟ ଚରିତ୍ରର ଝିଅବୋହୂ ଥ୍‌ଲେ ଆହୁରି ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ । ଏମିତିକା 
ଝିଅ ବୋହୂ ଯାହା ଘରେ ଥାଆନ୍ତି - ମୁରବି ଲୋକେ କହନ୍ତି ଯେ ହୀରା ମୋତିର ପାହାଡ଼ 
ସେ ଘରେ ଥଲେ ବି ତା ଭିତରେ ପଶିବନି । 

ବହୁଦର୍ଶୀ ଅଭିଜ୍ଞ ପୁରୁଣାକାଳର ଲୋକଙ୍କ କଥା କାରିଗର ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳନ 
କରେ। ତଥାପି ଏ ନିୟମ ବନ୍ଧା ରାସ୍ତା ହେଉଛି ସାଧାରଣ ଦଶ ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ 
ଯୋଇମାନେ ଅସଲ ଗୁଣୀ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କର କଥା ଅଲଗା । କୌଣସି ନିୟମ 
ସେମାନଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ପାରେନା, ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ନିଜର ବାଟ ସେମାନେ ନିଜେ ବାହାର କରି 
ନିଅନ୍ତି । ବରଂ ସେମାନେ ବେଶି ଭାଗ ନିଷେଧ ପଥରେ ହିଁ ସହଜରେ କାମ ହାସଲ 
କରି ନିଅନ୍ତି । ଯେମିତି ଏଇ ସାହେବ ଶିକ୍ଷା ଶେଷ କରି ସାରି ଓସ୍ତାଦଠାରୁ ସିନ୍ଧିକାଠି 
ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ହାତରେ ପାଇଛି । କଞ୍ଚା ବୟସର ଝିଅ-ବୋହୂଙ୍କର ଦେହ ଛୁଇଁବା 
ମନା--ଅଥଟ ସାହେବ ଅବାଧରେ ଆଶାଲତାର ପାଖରେ ଶୋଇ ଦେହର ଗହଣାତକ 
ଧୀରେ ସୂୁସ୍ଥେ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ଖୋଲି ନେଇ ଆସିଲା । ଆଶାଲତା ନିଜେ 
ହାତ ବଢ଼େଇ, କାନ ବଢ଼େଇ, ବେକ ଦେଖେଇ କାମକୁ ଅତି ସହଜ କରି ଦେଇ ସତେକି 
କୃତାର୍ଥ ହେଇଗଲା । ଏବେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଘରର କଥା କହୁଛି-ନୀ ଗୀ କହିବି ନାହିଁ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଜଣେ ମହାମାନୀ ଲୋକ । ମାଟି ଘର ତାଙ୍କର, କିନ୍ତୁ ମାଟିର ଉଚ୍ଟା ପାଟେରୀ 
ଚାରିପାଖରେ ଘେରି ରହିଛି । ଘରର ସ୍ପ୍ରୀଲୋକମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ନରଲୋକର ଅନ୍ୟ କେହି ସେମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ ନ ପାରିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ହଜାରେ 
କଡ଼ାକଡ଼ି ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଘରର ଯିଏ ମାଲିକାଣୀ ତାଙ୍କର ବୟସ ସତୂରୀ ପାର ହେବା ପରେ 
ଯାଇ ଘରର କର୍ରା ଅନୁମତି ଦେଲେ, ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଏବେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଲମ୍ବା 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଦରକାର-ଅଦରକାରରେ ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଦେ- 
ଦିପଦ କଥା କହି ପାରୁଚନ୍ତି । ଏମିତିକା ସେ ଘର । ଘରର ଜୋଇଁ ଯିଏ ସେ ଆଜିକୁ 


୪୫୬ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


କେତେଦିନ ହେବ ଶଶୁର ଘରକୁ ଆସିଛି । ଝିଅ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଜେଇ ଗୁଜେଇ ହେଇ 
ଯାହା ଯୋଉଠି ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ଅଛି ସବୁତକ ପିନ୍ଧି ବର ପାଖରେ ଶୁଏ । ଠାଉରିଆ ସେ 
ସବୁ ଖବର ବୁଝାବୁଝି କରି ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଲା । ଏ ଗହଣା 
ବୋଝରୁ ଝିଅଟାକୁ ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ ମୁକ୍ତି ଦେବାକୂ ହେବ । 

ପହରେ ରାତି ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ନିଶିକୁଟୁମ୍ମମାନେ ଘରର ଅନ୍ଧିସନ୍ଧିରେ ଜମେଇ କରି 
ବସିଲେ । ଖାଇପିଇ ସାରି ଜୋଇଁ ଘର ଭିତରକୂ ଆସି ଶୋଇ ଖୁଳୁବୁଜୂ ହେଉଛି । ସ୍ତ୍ରୀ 
ଆସିବାକୁ ନାହିଁ । ବହୃତ ସମୟ ପରେ ସାରା ଘରର ଲୋକ ଖ୍ଆପିଆ କରି ସାରିବା 
ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଧୀର ପାଦ ଚାଳି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । କାଚନୀର କାନ୍ଥ ବୋଲି ସୁବିଧା- 
କାନ୍ଥରେ ଆଖ୍‌ କାନ ଦିଟା ଯୀକ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଲଗେଇ ଦେଇଛି ସାହେବ । ଭାରି ଲାଜକୁଳୀ 
ଝିଅଟା ତ- ବର ପାଖରେ ବି ଝିଅଟା ମୁହଁ ଖୋଲି ନ ପାରି ଲାଜରେ ସଢ଼ି ଯାଉଛି । 
ଠାଉରିଆ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର କଥା କହିଥ୍‌ଲା । ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ 
ଦିଳଣଯାକ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବିଭୋର ହେଇ । ଯୋଉ ଜାଗାଟାରେ ସିନ୍ଧିକଟା ହେବ 
ସେଇଟା ଠିକ୍‌ କରାହେଇଛି । ସିନ୍ଧିକାଠି ହାତରେ ନେଇ ଡ଼େପୁଟି ରେଡ଼ି- ଖାଲି ଇସାରୀ 
ପାଇବୀ କ୍ଷଣି ସେ କାମରେ ଲାଗିବ। କିନ୍ତୁ ସେ ଇସାରା ପାଇବାକୁ ନାହିଁ । ଏମିତି 
ଅବସ୍ଥାରେ କେତେବେଳ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ କେଜାଣି ! ଡ଼େପୁଟି ନିଜେ ବି ଯାଇ ସାହେବ 
ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ଥରେ ଶୁଣି ଆସିଲା ଯେ ସ୍ବାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ କେମିତି ପାଳି କରି ଫଁ 
ଫଁ କରି ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ୂନ୍ଥନ୍ି ଆଉ ଘର ଭିତରେ ତୃତୀୟ ଜଣ ବୋଲି କେହି ବି ନାହିଁ । 
ତଥାପି ସାହେବ କାନ୍ଥ ପାଖରୁ ଏତେ ଟିକେ ଘୁଞ୍ଚୁ ନାହଁ, ସେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ସେ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିଛି । ହୁକୁମ ଫୁକୁମ କିଛି ଦେବାକୁ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ କିଛି ସମୟ ପରେ ସାହେବ ଆସି ଡ଼େପୁଟିର ହାତ ଧରି ଟାଣିଲା, କହିଲା, 
ଚାଲ ଏଠି ସିନ୍ଧି କଟା ହେବନି, କାଠି ନେଇ ପହରାଦାର ଜିମା ଦେଇ ଆସ । ଏଠି 
ଆଜି କାମ ହବନି । ଆଜିକାର ଆୟୋଜନ ବିଫଳ ହେଲା ବୋଲି ଡ଼େପୁଟି ଭାବୁଥାଏ । 
କିନ୍ତୁ ସାହେବ ମୁହଁରେ ଲାଗି ରହିଛି ଗୋଟାଏ ରହସ୍ୟମୟ ହସ । କାମରେ କେହି ବେକୁବ 
ବନିଲେ ଏ ହସ ବାହାରେ ନାହିଁ । ଡ଼େପୁଟି ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବ ଚୂପଚାପ ବସି ରହିଛି- 
ଯେମିତି ସତେକି ମାଟିର ଦିଟା କୁଦ ବା ଦିଟା ଗଛର ଗଣ୍ଡି । ବହୁତ ବେଳ କଟିଲା । 
ଖଟ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଇ ଘରର କବାଟ ଖୋଲିଗଲୀ । ତାପରେ କବାଟ ଆଉଜେଇ 
ଦେଇ ଘର ଭିତରୁ ଝିଅଟା ପବନ ପରି କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇଗଲା । ଠାଉରିଆ ଠିକ୍‌ ଖବର 
ଦେଇଥ୍ଲା । ଦୃଶ୍ଚରିତା ଝିଅଟି ନାଗରର ପାଖକୁ ଗଲା । ଏତେବେଳେ ଡ଼ରଭୟ ନଥାଏ । 
କିନ୍ତୁ ଏକଥା ଅନ୍ୟ କେହି ଜାଣନ୍ତୁ ନ ଜାଣନ୍ତୁ ସ୍ଵର୍ଗରେ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଏବଂ ମର୍ତ୍ୟରେ ଚୋର- 
ଏ ଦୁହଁଙ୍କର ଆଖ୍‌ରେ ନ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ନୁହଁ । ସାହେବ ଲୁଚିକି ରହିଥ୍ଲା ଏଇଥ୍ପାଇଁ, 
ଏବଂ ଚଟ୍‌ କରି ଘର ଭିତରେ ପଶି ତକିଆ ତଳୁ ମାଲତକ ନେଇ ଯଥାପୂର୍ବ କବାଟ 
ସେମିତି ଆଉଜେଇ ଦେଇ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୫୭ 


ଧୂଳିମାଟି କଣିକାଏ ବି ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ନିଜ କାନର ଗୁଣରୁ ସେ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲା 
ଯେ ଜୋଇଁ ଆଉ ଝିଅ ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରୂ ଜଣକର ନିଦ ହେଉଛି ଛଳନା । ନିଦରେ ଶୋଇଛି 
ବୋଲି ବାହାନା କରୁଛି ଝିଅଟା, ବରର ନିଦ ଗାଢ଼ ହେଲେ ସେ ବାହାରି ଯିବ । ଏତେ 
ଗୁଡ଼ା ଗହଣା ବାହାରକୁ ନେଇ ଯିବାକୁ ସାହସ କଲାନି- କିଏ ବା ଜାଣିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ତକିଆ ତଳେ ଖୋଲି ରଖ୍‌ ଦେଲା । କାନ୍ଥର ଦିହରେ ସାହେବର ତୀକ୍ଷ୍ବ କାନ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଗହଣା ଖୋଲି ରଖ୍‌ବା ଘଟଣା ବି ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିଥ୍ଲା । 

ଏମିତିସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅନାଡ଼ି କାରିଗର ହେଲେ କଥା ସରିଲା, ସବିନାଶ ଘଟେଇ 
ବସେ । ଘରର ଲୋକ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବି ସିନ୍ଧିକାଟି ଯେମିତି ପଶିଯିବ, ଦ୍ବାହି 
ତରାହି ଡ଼ାକି ଚିକ୍କାର କରି ସାରା ଗାର ଲୋକଙ୍କୁ ରୂଣ୍ଡ କରନ୍ତା । ମୁରବି ମାନେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ବାରଣ କରିଛନ୍ତି ଯେ ଛୋଟ ଶିଶୁ, ରୋଗୀ, ବୂଢ଼ା, ଲମ୍ପଟ ପୁରୁଷ ଏବଂ ଦୁଶ୍ଢରିତା 
ଝିଅ ଯୋଉ ଘରେ ଥ୍‌ବେ ସେ ଘରୁ ସବ୍ବଦା ଦୂରେଇ ରହିବ । 

ଏସବୁ ହେଲା ଅନେକ ପରର ଘଟଣା । ସାହେବକୁ ପଚା ନିଶ୍ଵାସ ପରୀକ୍ଷା ବିଷୟରେ 
କହୁଥ୍‌ଲା । ନିଶ୍ବାସ ଯିଏ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବରେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଜାଣିପାରେ ସେ କାରିଗରର 
ଅସୁବିଧା କିଛି ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ ବାଟେ ପଶିବ କି ମୁଣ୍ଡ ବାଟେ ପଶିବ ତା ପାଇଁ ଏ ବିତର୍କ 
ଦରକାର ନାହିଁ । ସିଛିଗାତ ବାଟେ ସିଧା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସେ ବୀର ପରି ଘର ଭିତରେ 
ଉଦୟ ହେବ । 

ମଝିରେ ସାହେବ କହିଲା, ନିଦମାଟି ମନ୍ତ ବିଷୟରେ ଏଥର ଟିକେ ଭଲ କରି ଶୁଣିବି | 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବାଙ୍କ ପାଖରୁ ପ୍ରାଚୀନ ସଂସ୍କୃତ ମନ୍ତ୍ର ବିଷୟରେ ସେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । 
ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ତୀ ପୋଥ୍‌ର ଗୀତ ବି ଜାଣେ । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ନିଜସ୍ଵ ନିଦମାଟି ମନ୍ତ୍ର 
ଯୋଉଟାକୂ ପରାମାଣିକ ଘରେ ପଚା ତରତର କରି ପଢ଼ିଥ୍‌ଲା, ସେଇଟାକୁ ଆଉଥରେ 
ଭଲକରି ସାହେବର ଶୁଣି ବାକୁ ଇଚ୍ଛା । ଶୁଣି ମୁଖସ୍ଥ କରିବ, ଦରକାର ହେଲେ କାଗ୍ଧଜରେ 
ଲେଖ୍‌ ବି ନେବ। ତେଣୁ ସେ କହିଲା, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କରି କୁହ ବାଇଟା ବାବା, ମୁଁ 
ଟିକେ ଶୁଣେ । 

ନିଦୂଆଳି ନିଦୁଆଳି 

ନାକର ନିଶ୍ଵାସରେ ମିଶେଇଲି ମଣ୍ଡପର ଧୂଳି । 

ଘରେ ଶୋଇଛନ୍ତି କୁକୁର-ବିଲେଇ 

ପାଣିରେ ଶୋଇଛି ରୋହୁ 

ନିଦୁଆଳି ମନ୍ତ୍ରେ 

ଶୋଇ ରହିଥାଅ ଗୃହସ୍ଥର ଯେତେ ପୁଅ-ବୋହୁ 

ଅତି ସାଧାରଣ ପିଲାଙ୍କ ନାନାବାୟା ଗୀତଟିଏ । ପଚା କହିଲା, ନାକର ଲମ୍ବା 
ନିଶ୍ଵାସରେ ମଣ୍ଡପର ଧୂଳିକୂ ତିନିଥର ଟାଣି ନେଇ ଉଠେଇ ପକେଇବା କଥା । ମୁଁ ଯାହାକୁ 
ପାଦ ନଖରେ ଉଠେଇ ପକେଇଥ୍‌ଲି । ଆଗ କାଳରେ ମୁରବି ଲୋକେ ନାକରେ ଉଠେଇ 


୪୫୮ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ପକଉଥ୍ଲେ- ଆମେ ଅକର୍ମା, ଅପଦାର୍ଥ, ଆମ ବୁକୁରେ ସେ ବଳ କାହିଁ ? ନିଶ୍ନାସରେ 
ଟାଣି ଧୂଳି ଉଠେଇ ହେଉନି ଆଜିକାଲି ଆଉ ମନ୍ତ୍ର ବି ସେମିତି କାଟୁ କରୁନି ଆଗ ପରି । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ରୋହୂ କହିଲେ ରୋହି ମାଛ ନା ? 

ପଚା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଁ କହିଲା । ସେ କହିଲା କିନ୍ତୁ ଗୀତର ମାନେ ସାଙ୍ଗରେ କିଛି 
କଥା ନାହିଁ । କଥାଗୁଡ଼ାକ ଭିତରେ ସେମିତି କିଛି କଥା ନାହିଁ ଯାହାକୁ ଡ଼ାକିହାକି ରାସ୍ତାର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ। ମନ୍ତ୍ର ବା ଗୀତକୁ ପଢ଼ିବା ହିଁ ହେଲା ଅସଲ କଥା, 
ପଢ଼ିବାରେ ଏତେ ଟିକେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲେ ମନ୍ତ୍ର କାମ ଦେବନି । ଖୁବ୍‌ କଠିନ 
କାମ । ଆଜିକାଲି ସେମିତିକା ଗୁଣୀ ଲୋକ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ କହିବି ତୂ ମନ୍ତ୍ର 
ଉପରେ ଭରସା ନ ରଖ୍‌ ବରଂ କ୍ରିୟାକର୍ମ ଉପରେ ବେଶି ଜୋର ଦେବୁ । 

ପ୍ରାୟ ମାସେ କାଳ ଦିନରାତି.କ୍ରିୟାକର୍ମ ବିଷୟରେ ସାହେବର ଚଜ୍ଚାଁ ଚାଲିଲା । ସାହେବ 
କୋଉଠି ରହେ, କ'ଣ କରେ, ପ୍ରତିଦିନ ତାର ଖାଇବା ପିଇବାର କି ବ୍ୟବସ୍ଥା କେମିତି 
ହୁଏ, ଏସବୁ ଖବର କେହି ଜାଣିଲେନି । ଏକା ପଚା ବାଇଟା ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି 
ଜାଣିଥ୍‌ବ । ପଚା ଘରେ ଶୁଏ । ବହୁତ ରାତି ହେଲେ ସେ ଆସେ ଏକୀ । ତାପରେ କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ କ'ଣ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ଚାଲେ । କୌତୂହଳୀ ହେଇ 
ସୂଭଦ୍ରା ଲୁଚିଛପି ଶୁଣିବା ପାଇଁ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ କାନ ଦିଟା ତ ତାର 
ତାଲିମ ପାଇନି, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବାହାରୁ ସେ କିଛି କଥା ବୂଝି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲା । 

ଦିନକର ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ ରାତି ହେଇଥାଏ । ଏପରିକି ଚଢ଼େଇମାନେ ଦିନ ହେଇ ଯାଇଛି 
ଭାବି ବସା ଭିତରେ ରାବିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତା। କାମିନୀ ଗଛ ନେନ୍ଥା ନେନ୍ଥା ଫୁଲରେ ଭାଙ୍ଗି 
ପଡ଼ୁଛି- ଗଛର ଡ଼ାଳପତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫୁଲରେ ଅଦୃଶ୍ୟ । ଫୂଲର ମହକରେ ସାରା ଘର 
ମହକି ଉଠୁଥାଏ । ସେତିକିବେଳେ ସାହେବ ଆସୁଥିଲା । ସୁଭଦ୍ରା କୋଉଠି ଛକି ଛକି 
ରହିଥ୍ଲା-ଚିଲ ପରି ଝପ୍‌ଟି ଆସି ତା ହାତ ଧରି ପକେଇ ଟାଣିଲା । ଚୋର ହାତରେ 
ହାତକଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି ହୂଏ ସେମିତି ସୁଭଦ୍ରା ସାହେବକୁ ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି କରି ଟାଣି 
ନେଇଗଲା । ଏ ତ ସାଂଘାତିକ କଥା । ଉଜ୍ଜଳ ଦିବାଲୋକ ପରି ଚାରିଆଡ଼ ଆଲୋକିତ 
ହେଇଛି । ନୀକୁ ମାତ୍ର ସତେକି ରାତି । ସାହସ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଶେଷରେ ସୁଭଦ୍ରା ଆସି କୋଉଠି 
ପହଞ୍ଚିଲାଣି । ଆଉ ସାହେବର ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା- ସେ ହାତ ଟାଣି ଛଡ଼େଇ ନେବ ସେ 
ଭରସା ତାର ହେଉ ନଥୁଲା । କାରଣ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ହୁଏତ କେହି ଉଠିଯାଇ ପାରନ୍ତି । ଯଦି 
କେହି ଦେଖ୍‌ ପକେଇବେ ତ ସାରାଜୀବନ ପାଇଁ ଏ ଘରୁ ସେ ବିଦା ହେଇଯିବ ଯେ । 
ମୁରାରି ବର୍ଧନ ତ ସେଇଆ ଚାହୁଁଛି । ହୋ ହା କରି ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ସାନବୋହୂ ସୂଭଦ୍ରାକୁ 
ବି ଗଳାଧକା ଦେଇ ବାହାର କରି ଦେବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଯିବେ ଯେ ଦେଢ଼ଶୁର ମହାଶୟ । 

ସାହେବ ଚିନ୍ତା କରୂଥାଏ ଏତେ ସବୁ କଥା, କିନ୍ତୁ ସୂଭଦ୍ରାର ଭଲା ଏତେ ଟିକେ 
ଡ଼ରଭୟ ଥାଆନ୍ତା । ହସି ହସି ସାରା ଦେହ ଦୋହଲେଇ ସେ କହିଲା, ଟୋର ଧରିଛି 
ଗୋ । ନିତି ଯା' ଆସ କରୁଛି, ଆଜି ତମର ରକ୍ଷା ନାହିଁ ସାହେବ । 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୪୫୯ 


ହାତ ଛାଡ଼ ମ ଭାଇଜ, କେହି ହୁଏତ ଦେଖ୍‌ ପକେଇବ। 

ବେପରୂଆ ଭାବରେ କୌତୂକ କରି ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, କେହି ଦେଖ୍‌ଲେ ମୋର କ'ଣ 
ଯାଉଛି ! ଅବଳା ନାରୀର ତ ସାତ ଖୁଣ ମାଫ୍‌ । ମୁଁ କହିବି ଯେ ତମେ ନିଜେ ମୋ 
ହାତ ଧରି ଟାଣୁଛ । ପୁରୁଷ ଲୋକ ଏଇଆ କରେ । ଆମର କିନ୍ତୁ ଇଏ ହେଲା ଓଲଟା 
ରୀତି- ନାରୀ ହେଇ ପୁରୂଷର ହାତ ଧରି ଟାଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା- ଏକଥା କେହି ବିଶ୍ବାସ 
କରିବେନି । ଏ ଖୋଲା ଅଗଣାରେ ତମେ ନିଜେ ତ ସେଇ ଦେଖ୍ବାର ସୁବିଧା କରିଦେଉଛ । 
ଆଉ କେହି ଦେଖୁ ନଦେଖୁ ବାସି ବାଇଟା ତ ଠିକ୍‌ ଅନେଇ ଦେଖୁଛି । 

ତାପରେ ଫିକ୍‌ କରି ହସି ଦେଇ ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍୍‌ଲେ ବା କ'ଣ ହେବ ? ଚୋରି 
କାରବାର- ଚୋର ଘରକୁ ତ ସେଇଟା ବେଶ୍‌ ମାନୁଛି | ଚୋରକୁ ଚୋର ଠିକ୍‌ ପଡ଼ିଛନ୍ତି - 
ଚୋର ବୋହୂକୁ ଚୋର ଶଶୁର । ବାସି ବାଇଟା ତ ସବୁବେଳେ ପରର ମାଲ ଚୋରି 
କରି ନିଜ ଘରେ ପୁରେଇଛି, ଆଉ ଏବେ ସେଇ ମାଲକୁ ମୁଁ ଚୋରି କରି ନେଇଯାଉଛି | 

ଶିହରି ଉଠି ସାହେବ କହିଲା, ମତେ ନେଇ ଯାଉଛ ନା କଂଣ କୁଆଡ଼େ ? 

ନେଇଗଲେ ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ତାହେଲେ ଘରେ ପୂରେଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ 
ଆଉ କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରିବେନି । ଆରେ ଇଏ କଂଣ ? ଡ଼ରିକି ତ ମୁହଁ ତମର ଶୁଖ୍ଗଲାଣି । 
ଏଇଟା ବାଘ ଗୁମ୍ଫା ନୁହଁ ମ- ଏଇଟା ମୋ କୋଠା, ଯୋଉଠି ମୁଁ ରହୁଛି । 

ଶିକାରକୁ କାମୁଡ଼ି ଧରି ବାଘ କି କ୍ରମ୍ଭୀର ଯେମିତି ଘିଡ଼ିଘିଡ଼ି କରି ଟାଣି ନେଇଯାଏ, 
ସୁଭଦ୍ରା ସେମିତି ଟାଣି ନେଇଗଲା ସାହେବକୁ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର କୋମଳ ହାତ ସତେକି 
ସଣ୍ଟରାଆସୀ ପରି ଟାଣ- କୁମ୍ଭୀର କାମୁଡ଼ାରୁ ବରି ନ ପାରିବା ପରି ସୁଭଦ୍ରାର ହାତମୁଠାରୂ 
ଖସି ପଳେଇବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସୁଭଦ୍ରା ତାକୁ ନେଇଗଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଚଣ୍ଡାଳ 
ଯେମିତି ଆସାମୀକୁ ବଧଭୂୁମିକୁ ନେଇଯାଏ, ସାହେବର ବି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ଶୀତ 
ରାତିରେ ବି ତା ଦେହରୁ ଝାଳ ବୋହୂଥାଏ । 

ତା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ସୁଭଦ୍ରାର ବୋଧେ ମନରେ ଟିକିଏ କରୁଣା ହେଲା । ହସି ହସି 
ସେ କହିଲା, ତାହେଲେ, ହଉ, ଘର ଭିତରେ ନହେଲା ନାହିଁ | ଚାଲ ଯାଇ ଘର ଆଗରେ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିବା । ଡ଼ରିବାର କିଛି ନାହଁ ମ, କେହି କମ୍ବଳ ତଳୁ ବାହାରି ଆସି ଆମର 
ଏ ଲୀଳାଖେଳା ଦେଖ୍‌ବ, କାହାର ଏତେ ଗରଜ ପଡ଼ିନି । 

କହୁ କହୁ ସେ ଅଟକି ଗଲା । ତା ସ୍ଵର ବୋଧେ ଟିକେ ଥରି ଉଠିଲା, ସାହେବର 
ତ ସେଇଆ ମନେ ହେଲା । କହିଲା, ଯାହାର ଗରଜ ହୁଅନା ସେ ତ ଯାଇ କୋଉ ମୁଲକରେ 
ପଡ଼ିଛି । ରାତି ସାରା ଯଦି ବା ମୁଁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଧେଇ ଧେଇ ହେଇ ନାଚିବି ତେବେ 
ବି ଏଘରର କେହି ମତେ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଦେଖ୍‌ବାକୂ ଆସିବ ନାହିଁ । 

କୋଠାଘର ସାମନାରେ ଟିଣ ଚାଳ ଦିଆହେଇଥୁବା ବାରଣ୍ଡା, ସେଇଠି ନେଇ ସୁଭଦ୍ରା 
ସାହେବକ୍ର୍‌ ବସେଇଲା । ଘର ଭିତରକୁ ନେଇ ବସେଇବା କଥାଟା, ମନେ ହେଲା, ଖାଲି 
ମିଛକୁ ଡ଼ରେଇବା ପାଇଁ । ବାରଣ୍ଡାରେ ସପ ପଡ଼ିଛି, ତା ପାଖକୁ ରହିଛି କନ୍ଥା ସିଲେଇର 


୪୬୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସରଞ୍ଜାମତକ । ନିଦ ତ ନାହିଁ ସୁଭଦ୍ରା ଆଖ୍‌ରେ, ବୋଧେ ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ, ନିରୋଳା 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଦିନ ପରି ଏଇ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ସେ କନ୍ତା ସିଲେଇ କରୁଥ୍ଲା । ହଠାତ୍‌ 
ଖାମଖ୍‌ଆଲି ହେଇ କନ୍ଥା ସିଲେଇ ଥୋଇ ଦେଇ ପଟା ବାଇଟାର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ 
ଛକି କରି ଠିଆ ହେଇଥ୍ଲା | 

ସିଲେଇ କରୁଥ୍‌ବା ସେଇ କନ୍ଥା ପୁଟୂଳା ଭିତରୂ ଉଣ୍ଡାଳି ଗୋଟାଏ ଚିତ୍ର ସେ ବାହାର 
କଲା । କନା ଉପରେ ଚିକନର କାମ ହେଇଛି । ସେ କହିଲା, ତମେ ଡ଼ରିଗଲ ସାହେବ | 
ଭାବିଲ, ରାତି ଅଧରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟାର କେଜାଣି କି ବଦ୍‌ ମତଲବ ଅଛି । ସାଧୁ ସ୍ଵାମୀର 
ସତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁଁ- ତମରି ମନ ପାପମନ ବୋଲି ମତେ ଖରାପ ଭାବିଲ ତମେ । ଦେଖ, 
ଏଇ ଚିତ୍ନଟାକୁ ମୁଁ ଶେଷ କରିଛି । କାହାକୁ ଆଉ ଦେଖେଇବି କୁହ ? ଏ ଘରର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଯାକ ଖାଲି ଜାଣନ୍ତି ରନ୍ଧାଵଢ଼ା କରିବା ଆଉ ପିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ଖୋଇବା ପାଳିବା, 
ଏବଂ ପୁରୂଷ ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି କେବଳ ଟଙ୍କା ପଇସୀ ଆଉ ସଂସାର ଚଳେଇବାର ହିସାବ 
ପତ୍ର । ତମକୁ ମୁଁ ଏଥୁପାଇ ଧରି ନେଇ ଆସିଲି । 

ସାହେବର ପୂରା ବିଶ୍ଵାସ ହେଇ ନ ଥୁଲା । ସେ ସନ୍ଦେହ କଲୀ ପରି ପଚାରିଲା, 
ମୁଁ ଯେ ଏ ବିଷୟରେ ଜଣେ ସମଝଦାର ଲୋକ, ତମେ କେମିତି ସେକଥା ଜାଣିଲ ? 

ନାଇଁ ଜାଣିନି ତ । କେମିତି ଜାଣିବି ସେ କଥା ? ଏସବୁ କରେନି ତ- ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଭଲ ଜିନିଷଟାଏ ଶେଷ ହେଇଗଲେ କାହାକୁ ନ ଦେଖେଇବା ଯାଏ ଶାନ୍ତି ଲାଗେନି । 
ମନ ଭିତର ଛଟପଟ କରେ । 

କନା ଉପରର ସେଇ ଚିତ୍ରଟାକୁ ସୂଭଦ୍ରା ମେଲେଇ ଧରିଲା ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । 
କହିଲା, ଦେଖ, କେତେ ପରିଶିମ କରିଛି | ସୂତା ରଙ୍ଗ ମିଶେଇ ମିଶେଇ ସରୁ ସୂତାରେ 
ଛୁଞ୍ଚୁକାମ- ଆଖ୍‌ ଦିଟା ମୋର ଅନ୍ଧ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ଏ ଘରେ ଯେତେକ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ଏ ଚିତ୍ରକୁ ହାତ ମାରି ଛୁଇଁବେ ଭାବିଲେ ମୋ ଦେହ ଭିତର ବିଷ ହେଇ ଯାଉଛି । 
ତମର ଭଲମନ୍ଦ କଥା ମୁଁ କିଛି ବି ଜାଣିନି, ହେଲେ ତମ ରୂପ ତ ଦେଖୁଛି ସୁନାର ପଦ୍ମଫୁଲ । 
ବୋଧେ ସେଥ୍ପାଇଁ କେମିତି ଇଚ୍ଛା ହେଇଗଲା । ତମେ କିଛି ବୁଝ ବା ନ ବୁଝ ଅନ୍ତତଃ 
ତମ ହାତରେ ମୋର ଏ ଚିତ୍ର ଅପବିତ୍ର ହେବନି । 

ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ଜଣେ ଶିଳ୍ପୀ । କରାଳୀଘାଟରେ ଗରିବ ମାତାଲ ପଟୁଆମାନେ ପଟଟିତ୍ର 
ଆଙ୍କି ପଇସାଏ ଦି ପଇସାରେ ବିକନ୍ତି । ସାହେବ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲା । ଏବେ ନୂଆ ଫେସନ 
ହେଇଛି । ସହରର ବାବୁମାନେ ରାସ୍ତା ଛକ ଉପରେ ଗାଡ଼ି ରଖ୍‌ ଗଳି ରାସ୍ତା ଭିତରେ 
ପଶୁଛନ୍ତି ଏବଂ ପଇସାଟାକର ଚିତ୍ରକୁ ଅଣାଏ ପଇସୀ ବେଶି ପଡ଼ୁ ପଛେ କିଣି ନେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜକୁ ତ ଦେଖୁଛି ସେ ବି ଚିତ୍ରକର ଜାତି । ଫୁଲବାବୁ ଜଣେ 
ତକିଆ ଉପରେ ଠେସ ଦେଇ ବସି ହୁକା ଟାଣୁଛି, ମୁଣ୍ଡରେ ତାର ବାବରି ବାଳର ଟେଗି, 
ପିନ୍ଧା ଲୁଗାର କୁଞ୍ଚକାନି ବିଛଣା ଉପରେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଛି, ଗୋଟାଏ ଟିଆ ପକ୍ଷୀକୁ ପଞ୍ଜରୀ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୭୭ 


କାଦୂଅ ପରି ପଚପଚ ବିକଳ ମନ । ହେ ମାଂ କାଳୀ- ଭଲ ହେବାକୁ ତ ସମସ୍ତେ ଚାହାନ୍ତି - 
ମୁଁ କାହିଁ କୋଉ ଛୋଟ ବେଳଚୁ ମନ୍ଦ ହବା ପାଇଁ ମୁଣ୍ତ ବାଡ଼ଉଛି, ତାକୁ ବି ଦେବାକୁ 
ତମର ଏତେ କୃପଣତା ! 

ସାହେବ ପଶିଛି ମଶାରୀ ଭିତରେ । ସ୍ବାମୀଟି ବାହାରକୁ ଆସି ଦୀପ ଲଗଉଛି, 
ସେତିକିବେଳେ ସାହେବ ସେଇ ପାଖ ଦେଇ ନିଶବ୍ଦରେ ପଶିଗଲା । ଆମ୍ମରକ୍ଷା ପାଇଁ 
ଏହା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । କୋଠରୀ ଭିତରେ ଏବଂ ସାରା ଘର ଭିତରେ ଲୋକେ 
ଚୋରକୁ ଖୋଜି ଲାଗିଲେ, ଚୋର କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ନରମ ଗଦି ଉପରେ କରତକିଆକୁ 
ଜାବୂୃଡ଼ି ଧରି ଜୋଇଁପୁଅ ପରି ଆରାମରେ ଶୋଇ ରହିଛି । ମଶାରୀଟାକୁ ଟେକି ଦେଖ୍‌ବାକୁ 
କାହାର ଖ୍ଆଲ ନାହଁ । 

ପୁଅଟାକୁ କୋଳରେ ଧରି ମା ବସିଛି- ପୁଅ ଛଡ଼ା ଆଉ କା 'ଆଡ଼କୁ ସେ ବର୍ତମାନ 
ଦେଖ୍‌ବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ବାହାରି ପଳେଇ ଯିବାର ଏଇ ହେଉଛି ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳା । ସ୍ଵାମୀ 
ଫେରିଆସି ଯାହା ଥ୍‌ବ ପୂରେଇ ସିନ୍ଧିଗାତର ମୁହଁକୁ ବନ୍ଦ କରିବ ସବା ଆଗେ । ତାପରେ 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରିବ, ତାପରେ ସ୍ତୀପୁଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ । ଆରେ ସାହେବ, 
ଆଉ ମୁହୂର୍ଭେ ଡ଼େରି ନୂହଁ,୨ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟତ ଶୋଇ ସାରିଲଣି । ଉଠ ଏଥର । 

ଆହୁରି ବି ସୁବିଧା ହେଲା । ପୁଅକୁ କ୍ଷୀର ଦେଇ ସାରି ପୁଅକୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବଛଣାରୂ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଘର ଭିତରେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଚାଲୁ ଚାଲୁ, ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
କରି ଗୀତ ଗାଉଗାଉ ପିଲାଟାର ପିଠିକୁ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଥାପଡ଼ଉଥାଏ, ଶୁଏଇ 
ପକେଇବାକୁ, ଏପାଖକୁ ଯେମିତି ପଛ କରିଛି- ଚଟ୍‌ କରି ସିଛ୍ଧିଗାତ ବାଟେ ସେ ବାହାରି 
ଗଲା । 

ମୂଷା ଯେମିତି ପଶିଯାଏ ଗାତରେ, ସାପ ପଶିଯାଏ, ବିଲୁଆ ପଶେ, ମଣିଷ କାହିଁକି 
ନପାରିବ ? 


ତେର 


ପରଦିନ ସାହେବ କୁଆଡ଼କୁ ପାଦେ ହେଲେ ବାହାରିକି ଗଲାନାହିଁ । ପାଟୋୟାର 
ଘରେ ଶୋଇ ବସି ସମୟ କଟେଇଲା । ବାଇଟା ପାଖକୁ ବି ଗଲାନି । ମୁହଁ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଲାଜ ମାଢ଼ୂଥାଏ ତାକୁ । 

ରାତି ପାହୁ ନ ପାହୃଣୁ ଗୁରୁପଦ ଆସି ହାଜିର ହେଲା । କହିଲା, ଯାଇନ କାହିଁକି ? 
ତଲବ ହେଇଛି । ଗୋଟାଏ ରାତି ନ ଦେଖ୍ତ ବାଛୁରି ହରେଇଥ୍‌ବା ଗାଭ୍ତ ପରି ସେ ହମ୍ବା 
ହମ୍ବା ରଡ଼ି ଛାଡୁଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ପଚାରିଲା, ପଅରଦିନ ବିଷୟରେ କିଛି କଥାବାର୍ରା ହେଲା କି ? 


୪୭୮` ନିଶି କ଼ୂଟମ୍ବ 


୧ହଇନି ଆଉ କଂଣ ? ତମର ଯୋଡ଼ି ହେବା ପରି ଶିଷ୍ୟ ତ ବାଇଟା ବାବୁଙ୍କର 
ଆଉ କେହି ନାହିଁ । କୋଉଦିନ ନ ଥୁଲା କି ଆଉ ହେବନି । 

ଗୁରୂପଦର ସ୍ଵରରେ ଇର୍ଷା । ସାହେବ ଭାଦିଲା, ବୋଧେ ସେ ବଢ଼େଇ କରି କହୁଛି । 
ସେ ପଚାରିଲା, ଏଇ ଯେ ଅଟକି ରହି ଯାଇଥୁଲି, ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ବାଇଟା ବାବା କ'ଣ 
କହିଲେ ? 

କହିଲେ, ତମେ ଇଛ୍ଛା କରି ସେମିତି ଅଟକି ରହିଥ୍ଲ | ଅଟକି ନ ରହିଥ୍ଲେ ବାହାରି 
ଆସିବାର ଖେଳଟା ଦେଖେଇଥାନ୍ତ କେମିତି ? ହଉ, ଆଜି ଯିବ ଯେମିତି ହେଲେ ¦ ତମେ 
ନ ଗଲେ ତୋଡ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିବ । 

ଏବେ ଯେମିତି କେତେଦିନ ଧରି ଚାଲିଥ୍‌ଲା- ରାତିରେ ସାହେବ ପାଦ ଚିପି ଚିପି 
ଯାଇ ବାଇଟା ଘରର ଓଜିତଳେ ଠିଆ ହୂଏ । ଆଉ ବାଇଟାର ବି ନିୟମ ଥ୍ଲା- କବାଟ 
ଖଟ୍‌ କରି ଖୋଲି ଦେବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । 

ଘର ଭିତରେ ପାଦ ଦେଉ ଦେଉ ପଚା କହିଲା, ଆରେ ତୂ ସତକୁ ସତ ବଡ଼ ବାହାଦୂର 
ଟୋକାରେ । ' 

ଗାଳି ନଖାଇ ବାହାବା ପାଇ ସାହେବ ଆହୁରି ବେଶି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା ମୋ 
ଦେଇ କିଛି ହେବନି ଓସ୍ତାଦ, ଜନ୍ମରୁ ମୋ ଉପରେ ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଛି । ଆପଣଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ମିଛରେ ଘୁରି ବୁଲୁହ୍ଥ ମୁଁ- ହୃକୁମ କରନ୍ତୁ, ଏଥର ମୁଁ ଚାଲିଯାଏ । 

ହସି ହସି ଅବିଚଳିତ ଭାନରେ ପଚା କହିଲା, ଆରେ, ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ 
ନ କରି ଯିବୂ କେମିତି ତୂ ¢ ଦକ୍ଷିଣା ପାଇବା ପାଇଁ ତ ତତେ ଦ଼ାକିଛି । ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହାତ 
ଟେକି ପଚା ଆଶୀର୍ବାଦ କରିଦା ପାଇଁ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ଲା । କହିଲା, 
ଏଇ କଞ୍ଚା ବୟସର ଟୋକା ତମେ ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ କାମ କରି ସୁଖ ପାଇବନି, 
ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ । ସବୁ ଗୋଳମାଳ କଦଫଉଇ ପୁଣି ବାହାରି ଆସି ପାରିଲୁ ତ ! 

ଅଧୀର ହେଇ ସାହେବ କହିଲା ସେ ଗୋଳମାଳ କାହକି ମୋ ପାଇଁ ଘଟିଲା ସେ 
ବିଷୟରେ ତ ଶୁଣିବେ । 

ଓସ୍ତାଦ ପାଖରେ ଲୁଚାଛପୀ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ପ୍ରାଣଭରି ଆଶୀର୍ଦୀଦ ମିଳେ ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଓସ୍ତାଦର ଆଶ୍ରୀର୍ବାଦ ବିନା ଜ୍ଞାନବୂଦ୍ଧି ବି ଦିଫଳ । 

ଅମୂଳଟୂଳ ଶୁଣି ସାରି ପଚା ଏଇଥର ନିଣ୍ଠୟ ତାକୁ ଦୂର ଦୂର କରି ତଡ଼ିଦବଂ- କିନ୍ସ 
କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଓଲଟି ସେ ସାହେବର ଖୁଚ୍‌ ତାରିଫ କଲା, କହିଲା 
ହଁ, ଏଇଆ ତ ହେବା କଥା ! ଆମେ ସବୁ ହେଲୁ ବଡ଼ ବିଦ୍ୟାର ବେପାରି | ଆମ ଖେଳ 
ହେଉଛି ବୃଦ୍ଧିର ଖେଳ- ଡ଼କେରତମାନଙ୍କ ପରି ଆମର ଦନ୍ଦ୍ରରା କାମ ନୁହଁ । ଖୁବ୍‌ ରକ୍ଷା 
ପାଇ ଯାରଛୁ । ପିଲାଟା ମଦି ମରି ଯାଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ଦଳ ଭିତରେ ତୋ ନୀ ହେଉଥାନ୍ତା 
ଖୁଣୀ ଡ଼କେଗତ | ସାରାଜୀବନ ପା// ବାଗୀ ହେର ଯାଇଥାନୁ । ଜେଲଖାନା ଦାମୀ ହେଲେ 
ନିନ୍ଦା ନାହ- କନ୍ଧ ଏମତ ବାଗୀ ନେବା ହେଉଛି ଦଳ ଭିତରେ ନିଜ ସମାଜରେ ବାଗୀ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୪୭୯ 


ହେବା। ଏମିତି ହେଲେ କେହି ଆଉ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ, କହିବେ 
ଅମଙ୍ଗଳିଆ ଲୋକ, କାମ କରିବାକୁ ଯାଇ କି ହାଙ୍ଗାମା କରି ବସିବ ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ ¦ 

ସାହେବର ଛାତି ଉପରୁ ଯେମିତି ସତେକି ପଥରର ବୋଝ ଖସିଗଲା । ସାହେବର 
ପିଠିକୁ ଆଦରରେ ଥାପୁଡ଼େଇ ପଚା କହିଲା ତତେ ନେଇ ସବୁ ପ୍ରକାର ପରୀକ୍ଷା ମୋର 
ହେଇଗଲା ବାପ । ଏଥର ତୂ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ କାମରେ ଲାଗିଯା । କାଠି କାଠି କରୁଛୁ 
ନେବୂ ବୋଲି, ଗୁରୂଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରି ଏଇ କଠିନ ହୁକୁମ ନେଇ ଯା ଏବେ । 
ରାଳାର ଅଟ୍ଟାଳିକା ହେଉ କି ଫକୀରର ଡ଼େରା ହେଉ ସବୁଠି ତୂ ମାଛି ପରି ଯେମିତି 
ଇଚ୍ଛା ସେମିତି ନିର୍ଭୟରେ ପଶିଯାଇ ପାରିବୁ, କୋଡ଼ିଏ ଜଣ ପୁରୁଷ ମିଶି ମାଡ଼ି ବସିଲେ 
ବି ଗୁରୂ ବଳରେ ତତେ ଅଟକେଇ ପାରିବେନି । 

ପୁଲକିତ ଆଉ ରୋମାଞ୍ଚ୍‌ତ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା ତାହେଲେ ହୁକୁମ ଦିଅନ୍ତୁ, କି 
ପ୍ରକାରର ଦକ୍ଷିଣା ନେବେ- ସା 'କ୍ଷୀ ରହନ୍ତୁ ଷଡ଼ାନନ, ସାକ୍ଷୀ ରହିବେ କାଳୀଘାଟର ମା 
ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ, ଜୀବନ ପଣ କରି ସାହେବ ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରିବ । 

ପଟା ବାଇଟା କହିଲା, ସାନ ପାତ ସବୂ କହି ଦେଉଛି | ମୋ ବଂଶର ମୂଷଳ ହେଉଛନ୍ତି 
ମୋର ଦୁଇ ବେଟା- ଯୋଉଦିନ ତାଙ୍କ ମାଲ ଆଣି ମୋ ହାତରେ ଦେବୁ ସେଇଦିନ 
ତତେ ହିଁ ସବୁଠୂ ବଡ଼ ବେଟା ବୋଲି ମୁଁ ମାନିବି । 

ବାଇଟାର ପାଦ ଛୁଇଁ ସାହେବ ଗଦଗଦ ହେଇ କହିଲା, ହୁକୁମ ହେଉ ତାହେଲେ- 

ତଥାପି ବାଇଟାର ଭୂମିକା ଶେଷ ହୋଇ ନ ଥାଏ । କହିଲା, ଭାରି ଗହନ ଜାଗା 
ବାପା । ଗୁରୂ ଦକ୍ଷିଣା ତ ସବୁଦିନେ କଷ୍ଟକର ହୁଏ- ଥରେ ଦେବୁ, ଆଉ ତ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି । ଯିଏ ମୋର ଗୁରୁ, ତାଙ୍କୁ କି ଦକ୍ଷିଣା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ମତେ, ଶୁଣିବୁ ? 

ଗୁରୂ ପଚା ବାଇଟାର ଯିଏ ଗୁରୁ, ସେଇ ପିତାମହ ଗୁରୁ ଥ୍ଲେ ଭାରି ଅଶାନ୍ତିଆ । 
ସେ ଆଦେଶ କଲେ ଯେ ଏ ମାଟି ଉପନେ ଟାଲି ଚାଲି ଯାର ହେଉଥୁବା କାମର ଦାମ 
ନାହିଁ ମୋ ପାଖରେ । ଏଇ ପରୀକ୍ଷାରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ବାଇଟା ଖୁବ୍‌ କୃତାଞ୍ଜଳି ପୂଟରେ କହିଲେ, ତେବେ ଆଜ୍ଞା କରନ୍ତୁ । 

ଆଜ୍ଞା ହେଲା, ମାଟି ଉପରେ ନୁହଁ, ଗଛର ସବା ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚୋରି କରିକି ଆଣିବୁ | 
ୟାକୁ ହିଁ କହନ୍ତି ମିହି, ସୂକ୍ଷ୍ମ କାମ- ହାତ ଆଉ ପାଦ ଉପରେ ପୂରା ଆୟତ୍ତ ନ ରହିଲେ 
କେହି ଏ କାମ ୩ରି ପାରିବନି । 

ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବଡ଼ ଜାମୁ ଗଛ ତଳକୁ ଶିଷ୍ୟକୁ ନେଇଯାଇ ତାକୁ ଉପରକୁ ଦେଖେଇ 
କହିଲେ, ହେଇଟି, ସବା ଉପର ଡ଼ାଳରେ ଅଛି ଚଢ଼େଇ ବସା । ଭଲକରି ନଜର କରି 
ଦେଖ । ବସାରେ ବସି ଚଡ଼େଇ ଅଣ୍ଡା ଦେଉଛି । ଗଛ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯିବୁ, ସବା ଉପର 
ମଥାନକୁ ଚାଲିଯିବୁକ ହାତ ବଢ଼େଇ ଚଢ଼େଇର ପେଟତଳୁ ଅଣ୍ଡା ଖସେର ନେଇ ଚାଲି 
ଆସିବୁ। ଚଢ଼େଇ ଯେମିତି କିଛି ଟେର ପାଇବନି, ଉଡ଼ି ଚାଲିଯିବନି । ଯେମିତି ବସି 
ରହିଛି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ବସି ରହିବ। 


୪୮୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 

ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ବି ସେଇଆ କରିବି | ଆଗ କାଳର ମୁରବି 
ମାନେ ଯଦି କରି ପାରୁଥ୍‌ଲେ ତେବେ ଆମେ ସବୁ ଆଜିକାଲିକାର ଟୋବଚ୍ା କାହଁକି 
କରିପାରିବୁନି । କାଲି ସାରାଦିନ ଲାଗି ଚଢ଼େଇ ବସା ଖୋଜି ରଖ୍‌ଥ୍୍‌ବି, ଯୋଉଠି ଚଢ଼େଇ 
ଅଣ୍ଡା ଉପରେ ଜଗି ବସିଥ୍ବ । 

ପଚା କହିଲା, ଚଢ଼େଇର ଅଣ୍ଡାରେ ମୋର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ମ ! ଏଇତ ଖାଲି 
କଥାର କଥା । ମୋର କିନ୍ତୁ ମାନ-ଇଜ୍ରତର କଥା- ଶିଷ୍ୟ ହେଇ ତୂ ମୋ ମାନ ରକ୍ଷା 
କରିବୁ । ସେଇ ଦାବୀ ମୋର ତୋ ପାଖରେ । 

ଦାବୀ କଥାଶୁଣି ସାହେବ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇଗଲା । କ୍ଷେତ୍ବ ହେଲା ଏଇ ବାଇଟା ଘର । 
ଆଉ ପାତ୍ର ଅନ୍ୟ କେହି ନୂହଁ- ସାନ ବୋହୁ ସୁଭଦ୍ରା । ବୋହୂ ହାତରୁ ଚୂଡ଼ ଦିଟାକୁ ଖୋଲି 
ଆଣିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଗହଣା ଦେଇ ବୋହୂ ମୁହଁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, ସେଇ ମୁହଁ -ଦେଖା ଗହଣା 
ଏବେ ତାର ପେରସ୍ତ ଆସିବା ଦରକାର । 

ପଚା କହିଲା, ଡ଼ାକି ହାକି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ କହୁଛି କ'ଣ ନା- ତୂ ତ ଥ୍ଲୁ 
ସେଦିନ, ଭାତ ଖାଉଥ୍ଲୁ ବସି ଏଇ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ | ମୁଁ କହିଥ୍ଲି ଦେଖ୍ବି କେତେଦିନ 
ହାତରେ ଚୂଡ଼ି ପିନ୍ଧିବୁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପିନ୍ଧିଛି ହାତରେ, ଆଉ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ହାତ ହଲେଇ 
ହଲେଇ ଝଲମଲ କରି ବୁଲୁଛି । ଆଖ୍‌ ଦିଟା ମୋର ଦେଖ୍‌କି ଜଳି ଯାଉଛି । 

ଟିକିଏ ଥତମତ ଖାଇ ସାହେବ କହିଲା, ଆଗରୁ ସେଇ କଥା କ କୁହାକୁହି ହେଇ 
ସାରିଛି- ଯେମିତି ଆଗରୁ ଚିଠି ଦେଇ ଡ଼କେଇତି କରିବାକୁ ଲୋକ ଯାଆନ୍ତି- ଇଏ ଯେମିତି 
ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ହେବ । 

ହଁ କାମଟା ଖଇଚା ହେଇ ଯାଇଛି, ଏବେ ବୁଝି ପାରୁଛି ସେ କଥା | କ'ଣ କରିବି, 
ବୟସର ଦୋଷ, ମୁଣ୍ତ ମିଳାଜ ଠିକ୍‌ ରହୁନି । ଭଲ ଗହଣାକୁ ଏମିତି ସାରାବର୍ଷ ହାତରେ 
ଦିନରାତି ପିଛିବା କଥା ନୂହଁ, କିନ୍ଧୁ ହାରାମଜୀଦିର ତ ସେଇଦିନଠୁ ଆତଙ୍କ ପଶିଯାଇଛି, 
ବାକ୍ସରେ ରଖ ଶାନ୍ତି ପାଉଛି କୋଉଠୁ ? 

ବାଇଟା ଏବେ ଭାରି ଅନୂତପ୍ର । କିନ୍ତୁ ଗୁରୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସାହେବ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି 
ସହି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲା । ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିପ କେଇଲା, ହାତରେ ପିନ୍ଧୁ କି ଯାହା କରୁ, 
ଆପଣଙ୍କ ପାଟିରୂ କଥାଟା ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଛି, ସେ ଚୂଡ଼ି ମୁଁ ଯେମିତ ହେଲେ 
ଆଣି ଦେବି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ କଥା ଦେଲି । 

ବାଇଟାର ଦନ୍ତହୀନ ମାଢ଼ି ହସୁ ହସୁ ଉଚ୍ଛସରେ ଆଁ ହେଇ ଗଲା । ସେ କହିଲା, 
ଏତିକି ପାଇଁ ତ ମୋର ବଳ । ଶୋଇ ଶୋଇ ମୁଁ ଟି ଚିଁ କରୂଥ୍‌ଲି- ହଠାତ୍‌ କୋଉ ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ନଦୀ ନାଳ-ଖାଲ ଡ଼େଇଁ ତୂ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲୁ । ବୁଝିଲୁରେ ବାପଧନ, ମୁଁ ଯେମିତି ସତେକି 
ନୂଆ ଜୀବନ ପାଇ ଯାଇଛି । ସାନବୋହୂର ଗହଣା ଆଣି ଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରିବୁ 
ବୋଲି ତତେ ମୋର ହୁକୁମ । 

ସୁଭଦ୍ରାର ନଜର ସବୁବେଳେ ସାହେବ ଉପରେ ଥାଏ । ଯେତେବେଳେ ସେ ପଟା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୮୧ 


ବାଇଟା ପାଖରେ ଥାଏ, ପାଚିରୀ କାନ୍ଥ ପାଖରେ ଦିଟା ଆଖ୍‌ ଯେ ତା ଆଡ଼କୁ ନିରିଖ୍‌ 
ଚାହିଁ ରହିଛି, ତା ବୁଝି ହୁଏ | ଏଣିକି ସାହେବ ବି ନଜର ରଖ୍ବାରେ ଲାଗିଲା | ଯେମିତି 
କୋଠାଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ସୁଭଦ୍ରା କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା, ସାହେବ ବି ସାଇଁ କରି 
ଝରକା ପାଖକୁ ଆସି ପାଖରେ ଥବା ବଡ଼ ବଡ଼ ସାରୂପତ୍ର ଆଢୁଆଳରେ ଲୁଚି ଠିଆହେଇ 
ପଡ଼ିଲା । ବଢ଼ିଆ ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ହେଲା- ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଠିକଣା ଜାଗାଟାଏ 
ଖୋଜି ସେଠୁ ସୁବିଧା ରେ ବହୁତ ବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନଜର କରି ହେବ । ଶଶୁରଙ୍କ ଧମକରେ 
ବୋହୂଟା ସତକୁ ସତ ବଡ଼ ଡ଼ରି ଯାଇଛି, ଘର ଭିତରେ ପଶି ସବୁ ଆଡ଼ ଟିକିନିଖ୍‌ କରି 
ଦେଖ୍‌ ସାରି ତାପରେ ଯାଇ ସେ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦିଏ । 

ସାହେବ ଏଇ କଥା ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଲା ରାତି ପରେ ରାତି । ଆରମ୍ଭରେ ସେ ଟିକେ 
ଭଡ଼କି ଯାଇଥ୍ଲା, ଭାବିଥ୍‌ଲା କାମ ହେବନି, ଓସ୍ତାଦକୁ ମିଛରେ ସେ ଆଶା ଦେଇଛି । 
ନୂଆ ତିଆରି ମଜଭୂତ କାନ୍ଥ ଟପି କୋଠା ଘର ଭିତରେ ପଶିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଏକାଟିଆ 
ଜଣେ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଅସମ୍ଭବ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଏତେ ସାବଧାନତା । 
ଚୂଡ଼ି ଯୋଡ଼ା ସତେ ଯେମିତି ଅସୁରୂଣୀର ଜୀବନ-ନାଟି । ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ବେଳେ 
ସୁଭଦ୍ରା ସବୁଦିନ ଅସୁରୂଣୀ ପରି ବାକ୍ସ ଭିତରେ ଅତି ସାବଧାନରେ ଟୂଡ଼ି ଯୋଡ଼ାକ ପୂରେଇ 
ତକିଆ ତଳେ ରଖ୍‌ ଶୁଏ । 

ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଶେଷରେ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡକୁ ବୂଦ୍ଧି ଜୁଟିଲା । ୟାଠୂ ବଳି ସହଜ କଥା 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । କାରିଗର ଯୋଉଠି ସାହେବ ଆଉ ମାଲିକ ହେଉଛି ସୁଭଦ୍ରା, ସେଠି 
ଡ଼ର ଅବା କୋଉଥ୍ପାଇଁ । ହଠାତ୍‌ ବି ଯଦି ଦେଖ୍‌ ପକେଇବ ଢ଼େର କଥା ଅଛି ଯୋଗାଡ଼ି 
କହିବାକୂ, ଯେମିତି, ଚିତା କୁଟେଇବ ତ ଆସ ଭାଉଜ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ମୁଁ ଆସିଛି । 
ଆଉ ତା ପରେ ଏକଥା ସେକଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ କାମ ହାସଲ କରି ଛୁଟି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କୁ 
ବୁଝେଇବାକୁ କେତେ ବେଳ । 

ଛୁଆପିଲା ଘରେ ଝିଅ-ବୋହୂଙ୍କର ନିୟମ ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁଏଇ ପିଏଇ ସାରି 
ଶେଷରେ ନିଜେ ବସି ବସି ଗପ କରି କରି ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ଢ଼େର ବେଳ ଯାଏ ଖାଇବା । 
କିନ୍ତୁ ସ୍ୁଭଦ୍ରା-ଭାଉଜ ଅନ୍ୟ ଗୋତ୍ର ଲୋକ । ସେ ଝଡ଼ ପବନ ପରି ହଠାତ୍‌ କେତେବେଳେ 
ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି ଥାଳିରେ ଦି'ଟା ଭାତ ବାଢ଼ି ଆଣି ଖାଇପିଇ ସାରି ଚାଲି ଆସେ । 
ଅଦରକାରୀ କଥା ପଦଟିଏ ବି କାହା ସାଙ୍ଗରେ କରେନି । 

ଆଜି ବି ସେମିତି ଖାଇସାରି ଫେରିଲା, ସାହେବ ତା ପିଛା ନେଲା ନିଶହ୍ଦରେ | ସତେକି 
ସାହେବ ସୁଭଦ୍ରାର ଛାଇ-ଆଗପଟେ ଆଲୁଅ ଥ୍ଲେ ପଛପଟେ ଯୋଉ ଛାଇ ପଡ଼େ 
ସେଇ ଛାଇ ସେ । ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା କବାଟରେ ତାଲା ପକେଇ ଯାଇଥ୍ଲା । 
ଏଥର ତାଲା ଖୋଲି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । କମା ହେଇଥ୍‌ବା ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅକୁ 
ତେଜିବାକୁ ଲଣ୍ଠନଟା ଟେକି ନେଲା । ସବୁଦିନ ଯେମିତି କରେ ସେମିତି ଆଜି ବି ଲଣ୍ଠନ 
ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ଘରର ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ସବୁ ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ଲା । ଠିକ୍‌ ତା ପଛପଟକୁ ରହିଛି 


୪୮୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ- ଛାଇ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି ନୁହଁ । ଭଗବାନଙ୍କ ଭୁଲ ପାଇଁ ମଣିଷର ତ ଦିଟା 
ଯାକ ଆଖ୍‌ ରହିଛି ସାମନା ପଟରେ- ପନ୍ଥପଟେ ଯେହେତୁ ଆଖ୍‌ ନାହିଁ, ଜଣେ ଏକା 
ଲୋକ ପାଖରେ ପଛପଟେ ଲୁଚିକି ରହିବା କଷ୍ଟକର କାହିଁକି ହେବ ! ସୁଭଦ୍ରା ଘର ସାରା 
ଘୁରୂଥାଏ ଆଉ ସାହେବ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଘୁରୂୁଥାଏ ପଛକୁ ପଛ । ଛାଇଟା ଘୁରି ବୂଲିଲେ 
ତ ଶବ୍ଦ ହେବନି, ତେଣୁ ସାହେବର ବା ହେବ କେମିତି ? ଆଉ ଯଦି ଶବ୍ଦ ହେବ ତେବେ 
ଏତେ ଦିନଯାଏ ଏତେବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ ପାଖରୁ ସେ ବା ଶିଖୁଲା ଆଉ କଂଣ ? 

ସୁଭଦ୍ରା ନଇଁ ପଡ଼ି ଦେଖ୍‌ଲା ପଟା ଖଟଟାର ତଳେ କେହି ଲୂଚିକି ଅଛି କି ନାହିଁ । 
କେହି ନାହିଁ- ପରିଷ୍କାର ଖୋଲା ଜାଗା । ସୁଭଦ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବ ବି ଦେଖ୍‌ଳେଲା 
ଜାଗାଟା ତା ପସନ୍ଦ ମୃତାବକ । ତେଣୁ ସେ ଏଥର ତା'ରି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ଏବେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ସୁଭଦ୍ରା ବି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ କବାଟ ଭଲକରି ଖ୍ଲ ଲଗେଇ, ଛିଟିକିଣି ଲଗେଇ 
ହୁକ ଆଣ୍ଟି ବନ୍ଦ କଲା । କବାଟକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଦେଖ୍‌ଲା ଭଲକରି ବନ୍ଦ ହେଇଛି କି ନାହିଁ । 
ଏଥର ଚୋର ପଶିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସାରି ଦେହରୁ ଲୁଗାପଟା କାଢ଼ି ସୁଭଦ୍ରା ଏଥର ନିଜକୁ ହାଲୁକା 
କଲା। ଏଇ ଯେ, ଖଟତଳେ ସାହେବର ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 
ଏତେବେଳଯାଏ ଏକଥା ସେ ମୋଟେ ଭାବି ନ ଥୁଲା । ନୂଆ ବିପଦଟାଏ ଏତେବେଳଯାଏ 
ତୀ ନଜରରେ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲୀ । ଘର ଭିତରେ ଯେ ସାହେବ ପଶିଛି ସେକଥା ସୁଭଦ୍ବା 
ବୋଧେ ଜାଣି ପାରିଛି । ଯେମିତିଆ ଚତୁର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସେ, କେତେବେଳେ ଯେ ଟଟ୍‌ 
କରି ଦେଖ୍‌ ପକେଇଛି । ସୈନ୍ଯପରି ଏଥର ଖୋଳରୁ ଖଣ୍ଡା ବାହାର କରି ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ 
କରିବାକୁ ରେଡ଼ି ହେଲାଣି । ଆଗର ସେଇ ମୁଲତବୀ କାମ ବାକି ଅଛି- କ'ଣ ଛାତିରେ 
ଲେଖାହେଇଥୁବା ନାମାବଳୀକୁ କାଳି ଢ଼ାଳି ଲିଭେଇବାକୁ କହିବ ନା କ'ଣ ? ନିଜେ ଇଛା 
କରି ନିଜ ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ି ତ ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି । ଏବେ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିନ ସୁଭଦ୍ରା 
ତା କରି ପାରିବ । କପାଳରେ ହାତ ମାରି ସାହେବ ଦେଖ୍‌ଲା, ସତକୁ ସତ ଝାଳ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲାଣି ତାର । 

ନା, କିଛି କଲାନି ସୁଭଦ୍ରା, ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ରକ୍ଷା ମିଳିଲାରେ ବାବା ! ଲଣ୍ଠନକୂ 
କମେଇ ଦେଇଛି । ଏଥର ସ୍ଥିର ହେଇ ସାହେବ ନିଜର ମନକୁ କଡ଼ା ଚାବୁକ ମାରି କହିଲା, 
ଇଏ କଂଣ କରୁଥିଲୁ କିରେ କାରିଗର ? ସୁଭଦ୍ରା ନାରୀ କି ପୁରୂଷ, ବୁଢ଼ୀ କି ଯୁବତୀ, 
ସେକଥା ତ ତୋର ଜାଣିବାର କଥା ନୁହଁ । ସୁଭଦ୍ରା କେବଳ ମାଲିକ ( ମହକିଲ) -- ଜୀବନ୍ତ 
ପ୍ରାଣୀ ସେ, ଏତ୍ଭିକି କେବଳ ଖ୍ଆଲ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ କାମର ଉପାୟ ଠିକ୍‌ କରିବା 
ପାଇଁ । ଚୂଡ଼୍‌ ଦିଟା ଟିଣ ବାକ୍ସରେ କିମ୍ବା କାଠର ଥାକ ଉପରେ ଥାଆନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ସେଠି 
ନ ରହି ରହିଛି ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କର ଦି ହାତରେ । ଅନ୍ୟ କୋଉଠି ନୂହଁ । କ୍ଷୁନ୍ଦିରାମ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦିନେ ମହାଭାରତରେ ଅର୍ଜ୍ଜନଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦ କଥା ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲା, ଇଏ ହେଲା 
ଅବିକଳ ସେଇ ଘଟଣା । ନଜର ଯେତେବେଳେ କେବଳ ଗହଣା ଉପରେ ସେତେବେଳେ 


ନିଶି କୁଟ୍ରନ୍ଦ ୪୮୩ 


ଗହଣା ଛଡ଼ା ତମେ ଆଉ କିଛି ଦେଖ୍‌ବନି । ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦ । 

ଯେମିତି ସବୁଦିନେ ଘଟେ- ସେଦିନ ବି ସୁଭଦ୍ରା ଟୂଡ଼ ଦିଟାଯାକ ହାତରୂ ଖୋଲି 
ପରମ ଯତ୍ନ ସହକାରେ ତକିଆ ତଳେ ରଖ୍‌ଲା । ଖଟତଳେ ଶୋଇ ରହି ସାହେବ କାନ 
ପାରି ନିଶ୍ଵାସ ବାରିଲା । ନିଦ ବିଡ଼ିର ପ୍ରକ୍ରିୟା ବି ରହିଛି ଅଳ୍ପ କିଛି । ଅପରେସନ କରିବାର 
ପୂର୍ବ ମୁହୂର୍ରରେ ଅଭିଜ୍ଞ ଡ଼ାକ୍ତର ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥାକୁ ଯେମିତି ସତର୍କ ହୋଇ ବିବେଟନା 
କରେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଯାଇ ଲଣ୍ଠନକୁ ଏକାବେଳକେ 
ଲିଭେର ଦେଇ କବାଟର ଖୁଲ ଛିଟିକିଣଶ୍ରି ଖୋଲିବ । ଆଜି ଆଉ ତାର ଭୁଲ ହେବନି 
ଯେମିତି- ବାହାରକୁ ପଳେଇ ଯିବାର ବାଟ ସେ ରଖ୍‌ବ ତିଆରି କରି ସବା ଆଗେ । 

ସକାଳେ ନିଦରୁ ଉଠି ସୁଭଦ୍ରା ଟୂଡ଼୍‌ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲା ତକିଆ ତଳେ ଟୁଡ଼୍‌ 
ନାହିଁ । ବାକ୍ସ ସହିତ ଅନ୍ତର୍ଧାନ । ବିଛଣାକୁ ତଳ ଉପର କରି କେତେ ଖୋଜିଲା । ନାହିଁ 
ତ ନାହିଁ । କବାଟ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲା ଖ୍ଲ, ଛିଟିକିଣି ଖୋଲା । ଏବେ କ'ଣ କରିବ, 
ଖାଲି ମିଛରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇବ ସିନା ! ସିଛ୍ଧିଗାତ ବି ନାହଁ କୋଉଠି ଘର ଭିତରେ । 
କଣ ମୂଷା-ଚୁଟୂନ୍ଦ୍ରା ରୂପ ଧରି ନଦ୍ଦିମା ଫାଟ ଭିତରେ ପଶିଗଲା ନା କ'ଣ ? ଆଉ ତ 
ଅନ୍ୟ କୋଉଠି କିଛି ବାଟ ନାହିଁ । 

ବାହାର ପଟୁ କବାଟର ଶିକୁଳି ଦିଆ ହେଇଛି । ଘର ଭିତରେ ଅଟକ କରି ରଖ 
ନିର୍ବ୍‌ଘ୍ନରେ ଚୋର ବାହାରି ଟାଲି ଯାଇଛି । ଏ ଚୋରି କାମରେ ଇଏ ବି ଏକ ନିୟମ 
ନା କ'ଣ ? ସୁଭଦ୍ରା ଭିତର ପଟୁ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ଟଣାଟଣି କଲୀ । ଶେଷରେ ବଡ଼ 
ବୋହୂ ଶୁଣିପାରିଲା । 

ଆଲୋ, ଶିକୁଳି ବାହାରପଟୁ ଲଗେଇ ଏମିତି ନବଜ କିଏ କରିଛି ମ ? 

କାନ୍ଦ ପକେଇଲା ସୁଭଦ୍ରା, କହିଲା, ନବଜ କ'ଣ କରିବ ଅପା, ମୋର ସବୁ ଶେଷ 
ହେଇ ଯାଇଛି । ବୂଡ଼୍‌ ଦିଟା ଯାକ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି, ଡ଼ବା ସହିତ । 

` କବାଟ ଶିକୁଳି ଖୋଲି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା ବଡ଼ବୋହ୍ରୁ । ମନେ ମନେ ଭାରି ଖୁସି । 
ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀର ଦେହର ଗହଣା ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀର ଆଖ୍‌କି କଣ୍ଟା ପରି ଖେଞ୍ଚେ । ଏ ବଡ଼ବୋହୂୁ 
ବି ଦିନେ ଏ ଘରକୁ ବୋହୂ ହେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେତେବେଳେ ଶାଶୁ ବଞ୍ଚ୍ଥ୍‌ଲେ | ଶିଙ୍ଗ 
ଉପରେ ଲତପତିଆ ସୁନା ପାତର ଦି-ପଫଟ ଟୁଡ଼ି ଛଡ଼ା ବେଶି ତା କପାଳରେ ଡ଼ୁଟି ନିଥ୍‌ଲା । 
କିନ୍ତୁ ସାନ ଜାଆ ହାତରେ ପଥର ବସା ସୁନା ଚୂଡ୍ଲ- କାରଣ ସେ ପାଠପଢ଼ୁଆ ପୁଅର 
ସ୍ତ୍ରୀ । ଶାଶୂ ମଗିବା ପରେ ସେତେବେଳର ରୋଜଗାର ଅନୁସାରେ ଶଶୁର ଏଇ ଗହଣାକୁ 
ନିଜ ହାତରେ ନୂଆ ବୋହୂର ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଓହୋ, ଏତେ ଦିନକରେ ସେ ଉପ୍ାତରୁ ଶାନ୍ତ ମିଳିଛି । ସେଇ କାରଣରୁ ବି ଦରଜ 
ଟିକେ ବେଶି ପରିମାଣରେ ଦେଖେଇଲା ବଡ଼ବୋହୂ, କହିଲା, ସତରେ କିଏ ନେଇ ଯାଇଛି 
ନା ତାମସା କରୁଛୁ ମ ସାନବୋହୂ ? ବହୁତ ଦାମିକା ଜିନିଷ ଯେ । ସିନ୍ଧିଗାତ ତ ନାହିଁ, 
ଚୋରନେବ କେମିତି ? କୋଉଠି ଭୂଲରେ ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ବୁ, ଦେଖ୍‌ ଭଲ କରି ଖୋଜି । 


୪୮୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କାହି କାହି ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, କବାଟରେ ତ ନିଜ ହାତରେ ଖଲ ବନ୍ଦ କରିଥଲି। 
ଛିଟିକିଣି, ହୂକ୍‌ ସବୁ ବନ୍ଦ କରିଥୁଳି । ସବୁ ଖୋଲି ବାହାରି ଯାଇ ବାହାରପଟୁ ଶିକୁଳି 
ଲଗେଇ ପଳେଇ ଯାଇଛି। ତା ଛଡ଼ା, ପୁଣି ମୁଁ ଶୋଇବା ଆଗରୁ ଲଣ୍ଠନ ଧରି ସାରା 
ଘରର ଅଛ୍ଧିସନ୍ଧି ସବୁ ଦେଖ୍‌ ସାରି ତା ପରେ ଯାଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଥୁଲି । ମୋର 
ମନେ ହେଉଛି କ'ଣ ଜାଣ ଅପା କହିବି ? 

କୌତୁହଳରେ ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, କହୁନୁ, କହିବୁନି କାହଁକି ? 
ଯଦି କିଛି ଉପାୟ ଅଛି, ନକହିଲେ କେମିତି ଜଣାଯିବ ? 

ମୁଁ ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି ଅପା, ଇଏ ହେଇଛି ସେଇ ସଇତାନ ବୁଢ଼ାର କାମ । ସେ 
ବୁଢ଼ା ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଏ କାମ କରିବନି । ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଥ୍‌ଲା- ଏବେ ତିନିମୁଣ୍ଡିଆ 
ହେଇ ସଇତାନି ବୁଦ୍ଧି ତିନିଗୁଣା ହେଇଛି । ଗୁଣୀଲୋକ ସେ- ପବନ ହେଇ ପାରେ, 
ମାଛି ହେଇ ବି ପଶିପାରେ । ଗହଣା ନେଇ ଯିବ ବୋଲି ତ ଡ଼ାକି ହାକି ଢ଼ୋଲ ବଜେଇ 
କେତେଦିନ ହେଲା କହି ବୂଲୂଥ୍‌ଲୀ । ଆଜି ଶେଷରେ ସେଇଆ କଲା । 

ପାଗଳ ହେଇଯାଇ ସୁଭଦ୍ରା ସେଇ ଶଶୁର ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲା । କଳିକଜିଆ 
ନାହିଁ କି କଥାରେ ଏତେ ଟିକେ ବଙ୍କା ତେଢ଼ା ଭାବ ନାହିଁ । ପାଦତଳେ ଥରକୁ ଥର 
ମୁଣ୍ଡି ଆ ମାରୂଥାଏ । ମୁଣ୍ଡିଆ ପରେ ମୁଣ୍ଡିଆ, ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାରେ ଶେଷ ନାହିଁ । ସତେକି 
ମୁଶ୍ରିଆ ମାରୂନି ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ଉଛି । 

ନରମ ମୁଲାୟମ ସ୍ଵରରେ ପଚା ପଚାରିଲା, କଂଣ ହେଲା କି ମା-ଜନନୀ ? 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ନାଇଁ ଏମିତି । ପାଦଧୂଳି ନେବାକୁ କଣ ମନା ନା କ'ଣ ? 

ହଁ, ସେକଥା ସତ ଯେ | ଆଜି ତ କଣ ଗୁରୁଜନ ଉପରେ ବହୁତ ବେଶି ଭଚ୍ତି ମୋ 
ମାଂର । ସବୁ ଧୂଳିତ ପୋଛି ପୋଛି ନେଲୁଣି- କଥା କ'ଣ ଏଥର କହି ପକା । 

ଶଶୁର ମୁହଁକୁ କଣେଇ ଚାହିଁ ସୁଭଦ୍ରା ଦେଖ୍‌ଲା ମୁହଁରେ ତାର ବିଦୁପର ହସ । ସୁଭଦ୍ରାର 
ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ଲା ବାଘୁଣୀ ପରି ଝାମ୍ପୁ ପଡ଼ି ବୁଢ଼ା ମୂହଁକୁ ତା ହସ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ୍ମୁଡ଼ି ବିଦାରି 
ରକ୍ତାକ୍ତ କରି ଦିଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଆଜି ତ ରାଗ ଦେଖେଇବାର ଦିନ ନୂହଁ । ବିକଳ ହେଇ 
ସେ କହିଲା, ଏତେ ଆଦର କରି ଚୂଡ଼୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ଦେଇଥ୍ଲ, ସେ ଟୂଡ଼୍‌ ଦିଟା କୋଉଠି 
ହଜିଗଲା ବାପା । ଏବେ କଂଣ ହେବ ? 

ପଚା କହିଲା, କ'ଣ କହୁଛୁ ? ଏଡ଼େ ଭଲ ଜିନିଷଟା କୋଉଠି ହଜିଗଲା ? 

କୋଉଠୁ ଖୋଜିକି ଆଣିଦିଅ ବାପା । ତମେ ତ କେତେ କଂଣ ଯାଦୁମନ୍ତ୍ର ଜାଣିଛ । 
ଚାହିଁଲେ ଜିନିଷଟାକୁ ଆଣି ଦେଇ ପାରିବ । ନହେଲେ ତମ ପାଦ ଏମିତି ଧରି ରହିଥ୍ବି, 
ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । ବାଡ଼େଇ ବାହାର କରି ଦେଲେ ବି ପୁଣି ଆସି ଏ ପାଦକୁ ଧରି ପଡ଼ି 
ରହିବି । 

ହଁ ହିଁ ହେଇ ପଚା ହସି ଉଠିଲା, କହିଲା ହଁ ଅମଙ୍ଗଳିଆ ଜିନିଷଟା ହଜି ଯାଇଛି 
ତ ପାଇଛି- ଭଲ ହେଲା, ତୋ ଦେହରୁ ବିପଦ ଦୂର ହେଲା | ଏଥର ତୋ କୋଳ ପୂର୍ଣ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୮୫ 


କରି ଆସନ୍ତୁ ଯେତକ ପିଲାଛୁଆ, ବଡ଼ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ବାଦ କରି ଯେତେ ଇଛ୍ଛା ଜଟ୍ମ 
କରି ପକା । ଯିଏ ନେଇଛି ସେ ଜିନିଷ ସେ ତ ତୋର ଭଲ ପାଇଁ କରିଛି । 

ବୂଢ଼ା ମଜା ଦେଖୁଛି । ବୁଢ଼ାର ମଉକା ପଡ଼ିଛି ସେ ତ କହିବା କଥା । ଏମିତିକା 
ଲୋକ ପାଖକୁ ଆସିବା ହିଁ ଭୂଲ । ଏବେ ସୁଭଦ୍ରାର ଭରସା କେବଳ ଜଣେ ମାତ୍ର ଲୋକ । 
କେହି ଯଦି କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବ ତ କେବଳ ସେଇ ଜଣକ । ତାକୁ ଟିକେ ଏକୁଟିଆ 
ପାଇବା ଦରକାର । ସୁଭଦ୍ରା ଛଟପଟ ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ସାହେବ ତା ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ 
କେତେବେଳକେ ବାଇଟା ଘରକୁ ଆସିବ । ସୁଭଦ୍ରାର ତର ସହୂ ନ ଥୁଲା । ଆଜିକାଲି 
ତ ସାହେବ ଆସେ ମୁରାରି ସାଙ୍ଗରେ ବ୍ୟୁହ ରଚନା କରି, ଯେମିତି ସୁଭଦ୍ରା ହାବୁଡ଼ରେ 
ସେ ନ ପଡ଼ିବ। ଦିନ ବେଳା ତାକୁ ଯେ ପାଇବା କଷ୍ଟ, ଏତ ଜଣା କଥା । ତଥାପି ରାତିରେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଏକାଟିଆ ବୋହୂପିଲା ହେଲେ ବି ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଯିବାକୁ ତ ପଡ଼ିବ 
ଯଦି ସେ ଫାଟୋଆର ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଟାଲିଯିବ, ସେଇଠି ଯାଇ ତାକୁ ଗ୍ରେପ୍ତାର କରିବ । 

ସାହେବ ରାସ୍ତାରେ ଗଲାବେଳେ ସବୁ ଘର ଉଙ୍କିମାରି ଠଉରେଇ ଠଉରେଇ ଯାଏ । 
ଏଇ ଢ଼ଙ୍ଗ ତ ତାକୁ ସବୂଦିନ ପାଇଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ରାସ୍ତାରେ ମୋଡ଼ ବାଙ୍କି ସେ 
ଦେଖ୍‌ଲା ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜକୁ । ସତେ ଯେମତିକି ପାତାଳ ଫୁଟି ହଠାତ୍‌ ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କର 
ଆବିର୍ଭାବ । ସାହେବର ହାତକୁ ନିଜ ହାତ ମୁଠାରେ ଧରି ପକେଇ ସେ କହିଲା, କାଲି 
ରାତିରେ ମୋ ଟୁଡ଼୍‌ ଦିଟାଯାକ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି । କିଏ ନେଇଛି ତା ବି ମୁଁ ଜାଣିଛି । 

ସାହେବ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲା । ଟୋରକୁ ଧରି ଯେମିତି ସେ ହାତକଡ଼ି ପକଉଛି । 
ସାହେବର ସ୍ଵରରେ ସତେକି ଜୋର ନାହିଁ । କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ପଚାରିଲା, କିଏ 
ନେଇଛି ? 

କିଏ ଆଉ ! ଗଙ୍ଗାଜଳ ଖାଇବାର ବେଳ ହେଲେ ବି ସ୍ଵଭାବ କଣ ସହଜରେ ଯାଉଛି । 
ନିଜେ ଯୋଉଟାକୁ ଏତେ ଆଦର କରି ମୋ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ପୁଣି ସେଇ 
ବାହାର କରି ନେଇଛି । ଦେଇକି ଏମିତି ବାହାର କରି ନେଲେ ଲୋକ କାଳୀଘାଟରେ 
କୁକୁର ହୁଅନ୍ତି - ସେଇଆ ଅଛି ଏ ବୁଢ଼ା କପାଳରେ । ସେ ମୋର ଗୁରୂଜନ- ତା ବିଷୟରେ 
ମୁଁ କିଛି କହିବିନି । କିନ୍ତୁ ପରଜନ୍ମରେ ବୁଢ଼ା ବାସି ବାଇଟା କୁକୁର ହେଇ ହାତେ ଲମ୍ବ 
ଜିଭ କାଢ଼ି ରାସ୍ତାରେ ହୀ ହାଁ ହେଇ ଘୁରି ବୂଲିବ । ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିଶ୍ଚେ- ଏ ଅନ୍ୟାୟର 
ପରିଶୋଧ ନହେଲେ ଏମିତିରେ ହେବନି । 

ମୁହଁ ପାଖକୂ ମୁହଁ ଆଣି ସାହେବକୁ ଅତି କାତର ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ତମେ 
ଉଦ୍ଧାର ନକଲେ ଚଳିବନି ସାହେବ । 

ପ୍ରାଣରକ୍ଷା ହେଇଗଲାରେ ବାବା । ଦୋଷ ଯାଇ ବାଇଟାର ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ସାହେବ ସୁଭଦ୍ରାର କଥାକୁ ଓଲଟେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର କରିବି ? 

କିଏ ଯଦି ଉଦ୍ଧାର କରିବ ତ ସିଏ ତମେ । ଆଉ କାହାକୁ ମୁଁ କହିବି ? କାନ୍ଦି ପକେଇଲା 
ସୁଭଦ୍ରା, କହିଲା ଏ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସବୁ ଅଛି, ମୋର ଅଛି କ'ଣ ? ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ 


୪୮୬ ନିଶି କୂଟମ୍ବ 


କଥା ତ ତମେ ସେଦିନ ନିଜ କାନରେ ଶୁଣିଲ, - ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ କରି ରଖ୍ଛନି, ଯୋଉଦିଳ 
ମନ ହେବ ଘରୁ ଦୂର ଦୂର କରି ତଡ଼ିଦେବେ। ସ୍ଵାମୀ ତ ଥାଇ ନଥ୍‌ଲା ପରି - ଏଇ 
ଖରା ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିବେ ତ ଦେଖ୍‌ବ କି ଅବସ୍ଥା । ଘର ଭିତରେ ଯେମିତି କର୍ଳଡ଼ା 
ବିଛା କାମୁଡ଼ୂଛି ସେମିତି ଛଟପଟ ହେବେ- କେମିତି ପଳେଇବି, କେତେ ଶିଘ ପଳେଇବି | 
ମୋର ଭାଇ, କିଛି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ- ଥବା ଭିତରେ ଏଇ ଗହଣା ଦି ଚାରି ଖଣ୍ତ 
ଯାହା ନହିଁଛି ଦୁର୍ଦିନର ସମ୍ବଳ । ପିଲାଛୁଆତ ନାହାନ୍ତି, ତେଣୁ ଏଇ ଗହଣା କେଇ ଖଣ୍ତକୁ 
ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦିନ କାଟୁଥ୍ଲି । ସେଥ୍‌ରୁ ପୁଣି ଯୋଉଟା ସବୁଠୂ ଭଲ ସେଇଟା 
ଚାଲିଗଲା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଆସିବେ, ଏ ଖବର ସାହେବ ପାଖରେ ନୂଆ ¦ କହିଲା, କଣ ମୁକୁନ୍ଦ 
ଭାଇ ଆସିବେ ଏଠିକି ଘରକୁ ? 

ହଁ, ଆସୁଛନି ବଗିଚାର ଆମ ଖାଇବାକୁ । ନିଳ ହାତରେ ପୋତି ଥୁବା କଲମି ଗନଥରେ 
ଏଥର ଆମ୍ବ ଫଳିଛି ତ । ଆଗେ ତ ଭାରି ସଉକି ଥୁଲା ବଗିଚା କରିବାର- ଗଛ ଉପରେ 
ଭାରି ମାୟା ପରା । କିନ୍ତୁ ଏଠି ଯେ ଏଇ ଅବଳା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜଣେ ଅଛି, ବାପା-ମା 
ନାହୀନ୍ତି। ଭାଇଟିଏ ବି ନାହିଁ, ଦିନ ଦିନ ଧରି, ମାସ ମାସ ଧରି, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି- 

କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା ସୁଭଦ୍ରା, କଣ୍ଠ ରୋଧ ହେଇ କଥା ଶେଷ କରି ପାରିଲାନି | 
ଆଖ୍‌ରୂ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ଦି ଚାରି ଟୋପା ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ସାହେବର 
ହାତ ଉପରେ । 

ନିଜକୁ ଟିକେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ଶାଢ଼ୀ କାନିରେ ଆଖ୍‌ ଲୁହ ପୋଛି ସୁତ୍ତଦ୍ରା କହିଲା, 
ହଁ ଛୁଟି କାଟିବାକୁ କେବେ କେମିତି ଆସନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯଦି କେତେବେଳେ କ'ଣ କହିବି- 
ଲାଜର କଥା କଂଣ କହିବି ସାହେବ, କହିଲାମାତ୍ରେ ଜବାବ ମିଳିବ- ଭଗବାନଙ୍କ ନୀ 
ନିଅ । ଏ ଳୀବନଟା ବା କେତେଦିନ ପାଇଁ ! ଦେଖ, ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତୀ ପାଖାପାଖ୍‌ ଗୋଟିଏ 
ଖଟରେ ଶୋଇଛୁ, ତା ମଝିରେ ପୁଣି ଭଗବାନ । ସେଠି ବି ପାଠଚଳ୍ଚା । ବର୍ଷକ ବାରମାସ 
ବାହାରେ ରହିଥାନ୍ତି, ସେ ନହେଲୀ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର- କିନ୍ତୁ ପାଖକୁ ଆସି ଆହୁରି ବେଶି 
ଉତ୍ପାତ ବଚ଼େ । ଶୁଣୁଛି ତ ଆସିବେ, ଆସିବେ ବୋଲି, ମୋର ତ ଡ଼ରରେ ପ୍ରାଣ ଅଟକି 
ଯାଉଛି । ଶତୁମାନେ ହସିବେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅଲଗା ହେଇ ରହିପାରୁନି । ଓଲଟି ଏମିତି. 
ଭାବ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେମିତ ଭଲ ପାରୁନାର ଶେଷ ନାହିଁ । ଯେମିତି ହିଂସା କରି 
ଲୋକେ ମୋ ସୁଖ ଦେଖ୍‌ ଜନି ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରନ୍ତୁ । 

କି ଝ୍ଙ୍କ ଧରିଛି, ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ତ ଅନର୍ଗଳ ଗପି ଚାଲିଛି । ସାହେବ ବଶୀଭୂତ 
ହେଇ ଶୁଣି ଲାଗିଛି । ହଠାତ୍‌ ମଝିରେ ସୁଭଦ୍ରା ଟେତନା ଫେରି ପାଇ ଆଗ କଥାକୁ ପୁଣି 
ଚାଲିଗଲା, କହିଲା, ଛାଡ଼ ସେକଥା । ସେ ଲୋକର କଥା କାହିଁକି ପଡ଼ିଛି, ମୋର ବା 
ଏତେ ଲୋଭ କୋଉଥ୍ପାଇଁ । ତମକୁ ଯାହା କହୁଥ୍‌ଲି- ଘରର ବୋହୂ ଯୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ 
ରାତରେ ତମ ପାଖକୁ ଛୁଟି ଆସିଛି, ନଲୋକଲଜାକୁ ପାଣିରେ ପକେଇ, ସେଇ ମୋ ହୀତର 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୪୮୭ 


ଜିନିଷଟାକୁ- 

ଯାହା ହାତରେ ଯାଇ ଜିନିଷଟା ପଡ଼ିଛି ଭାଉଜ, ଜାଣିଛ ତ, ବଡ଼ ବିଷମ ଜାଗା 
ସେ। 

ଏ ଥ୍ଲା ସାମାନ୍ୟ ଭୂମିକା । ସାହେବ ଆଉ କଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା, ସୁଭଦ୍ରା କିଛି 
କାନକୁ ନ ନେଇ ଏକାବେଳକେ ଘୁରି ପଡ଼ିଲା । ଚାଲିଯିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କଲା । 

ସାହେବ ଆଣ୍ଢର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଟାରିଲା, କ'ଣ ହେଲା ? ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ସୁଭଦ୍ରା 
କହିଲା, ହଁ, ଠିକ୍‌ କଥା କହିଲ, ସାହେବ | ବଡ଼ ବିଷମ ଜାଗା | ତମେ ତ ବିଦେଶୀ 
ଲୋକ, ତମର କେତେ ବା କ୍ଷମତା | ବାରଟାକୁ କେହି କେବେ ହରେଇ ପାରିନି | ବାଇଟାର 
ପୁଅଙ୍କ ଆଶାତ ବହୁତ ଦିନରୂ ଛାଡ଼ିଛି, ଆଉ ଏବେ ଏ ଗହଣାର ଆଶା ବି ଛାଡ଼ିଦେଲି । 

ମୁକୁନ୍ଦ ବିଷୟରେ କଥା କହ କହୁ ସୁଭଦ୍ରା ଯେମିତି ସତେକି ସୁଭଦ୍ରା ନୁହଁ, ଆଉ 
କେହି । ଉଦାସ କଣ୍ଠ । ଗହଣା ଉପରେ ଏତେ ଲୋଭ, ତା ବି ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ ଲୋପ 
ପାଇଗଲା ।, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ନିଶବ୍ଦରେ ଛାୟା ମୂର୍ରିଟିଏ ଫେରି ଚାଲିଲା । ସୁଭଦ୍ରା ଜାଣେନା 
ଯେ ସାହେବ ବି ତା ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଛି । ସୁଭଦ୍ରା ଆଖ୍‌ର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ସାହେବର 
ହାତ ଉପରେ- ଭାଉଜର ସେଇ କାନ୍ଦ ଟମତ଼଼ା ଭେଦି ସାହେବ ଶିରା ଭିତରେ ଭେଦି 
ଲାଗିଛି । ମିଛରେ ତୂ ଖରାପ ହେବୁ ବୋଲି ଭାବି ମରୁଛୁ, କିନ୍ତୁ ଖରାପ ହେବା ତୋ 
କପାଳରେ ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ସାହେବ କଥା କହିଲା, କହିଲା ଯେମିତି ସେ ଆଗରୁ ପଚା ବାଇଟାକୁ କଥା 
ଦେଇଥ୍‌ଲା--ଚୂଡ଼୍‌ ତମକୁ ମିଳିବ ଭାଉଜ । ମୁଁ କଥା ଦେଉଛି । 

ଫେରିପଡ଼ି ସୂଭଦ୍ରା ଅନେଇଲା । ସାହେବ ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ, ବଣବୂଦା ଭିତରେ 
ନୂଳୁନୂନଳିଆ ପୋକଙ୍କ ଆଲୁଅ ଜକଜକ କରୁଛି । ଦେବତାଙ୍କ ବର ପରି ବର ଦେଇ ସାହେବ 
ଉଭାନ । ଅମଡ଼ା-ମଡ଼ା ମାଡ଼ି ତୀର ବେଗରେ ସାହେବ ସେତେବେଳକୁ ବହୁତ ଦୂରରେ | 
ନିଜ ମନଜୁ ମନ ବକର ବକର ହେଉଛି- କ'ଣ ଭାବିଛ କି ଭାଉଜ ! ଏଇ ଚୂତ ଦେଇ 
ସବୁ ପରିଶୋଧ ହେବନି ମ । ଲୋକର ହାତ ଧରି ଯେମିତି କାହିଁ କାହିଁ ଘୁରିବାକୁ ନ 
ହୁଏ, ତାରି ବ୍ଯବସ୍ଥା ମୁଁ କରି ଯାଇ ଛାଡ଼ିବି । 


ଚଉଦ 


ବଡ଼ ବିଷମ ଜାଗା -ମିଛ କହି ନ ଥ୍ଲା ସାହେବ | ଚୂଡ଼୍‌ ତ କାଲି ରାତାରାତି ପଚା 
ହାତକୁ ଚାଲିଯାଇ ଥଲା । ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରି ସାରି ସାହେବ ଆଉ ସେଠି 
ମୁହୁର୍ରେ ବି ଅଟକି ନ ଥ୍‌ଲା । ମୋଟାମୋଟି ନିୟମ ନି ସେଇଆ- କାମ ଶେଷ କରି 
ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ସେତେ ଶୀଘ୍ର ସେ ନାଗାରୁ ହୃରକୁ ପଳାୟନ କରିବ । ପରେ ହୁଏତ 


୪୮୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଆସିପାର, ଅବସ୍ତା ଦେଖ୍‌ ବୁଝିବିଚାର କରି । ବାଇଟା ଘରକୁ ତ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ 
ଆସେ- ନ ଆସିଲେ ହୁଏତ କେହି ସନ୍ଦେହ କିଛି କରିପାରେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଯଥାରୀତି 
ଆଜିବି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । 

ପଚା ବି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥ୍ଲା । ପିଠିରେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରି ସେ କହିଲା, ଧନ୍ୟରେ 
ବେଟା ତୂ । ତୂ ସତରେ ମୋର ମାନ ରଖୁଲୁ । ସାନ ବୋହୂ ମନେ ମନେ ଭାବିଛି, 
ଏ ମୋରି କାମ । ମତେ ମନେ କରୁଥଲା ଅପଦାର୍ଥ, ହିସାବ ଭିତରକୁ ଆଣୁ ନ ଥ୍ଲା | 
ହାରାମଜାଦି, ଆଜି ଆସି ମୋ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ତ ପିଟୁଛି । ତୁ ବାବା, ମୋର ନୂଆ ଇଜ୍ଜତ 
ଆଣି ଦେଇଛୁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦକ୍ଷିଣା ତ ଦେଲି, ଆଶୀବୀଦ କରନ୍ତୁ ନା ଏଥର । ଆପଣଙ୍କ 
ଶିକ୍ଷାର ନିନ୍ଦା ହେବ ଏମିତି କାମ ମୁଁ ଯେମିତି କେବେ ନକରେ । 

ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ପଟା ବାଇଟା କହିଲା, ଦିନେ ତୂ ମତେ ବି 
ଟପି ଯିବୁ । ଦିନେ କ'ଣ, ତୂ ତ ଅବିକା ବି ସେଇଆ । ସାନବୋହୂର ଦେହରୁ ଗହଣା 
ଆଣିବା ଆଉ ବାଘୁଣୀର କୋଳର ଛୁଆକୁ ଚୋରି କରି ଆଣିବା ଏକା କଥା । 

ଚୂଡ଼ ରଖ୍‌ ଦେଇ ସାହେବ କାଲି ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେଇ କଥା ପଚା ଉଠେଇଲା । 
ବାହାରେ କେହି କାନ ଡ଼େରି ତୀଙ୍କ କଥା ଯେମିତି ଶୁଣି ପାରିବନି- ଖୁବ୍‌ ଗୁପୁଟୂପୁ ହେଇ 
କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଛି । ପଚା କହିଲା, ଛାଇ ସହିତ ଏକାବେଳକେ ମିଶିଯାଇ ଛାଇ ପରି 
ଚଲାବୁଲା- ମୋଟେ ହାତେ ଛଡ଼ାରେ ରହି ବି ଲୋକଟା କିଛି ଜାଣି ପାରୂନି, ଅଥଚ 
ଲୋକଟା ଯେମିତି ଯାଉଛି- ଆସୁଛି, ତୂ ବି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅନୁସାରେ ଯାଉଛୁ-ଆସୁଛୁ- 
ଇଏ ଭାରି ଦୂରୂହ କାମରେ ବାବୁ ! ଚାଲିବା ଷୋଳଅଣା ଆୟତ୍ତ ନହେଲେ ଏକାମ କେହି 
କରି ପାରିବନି । ଚଢ଼େଇର ପେଟ ତଳୁ ଅଣ୍ଡା ନେଇ ଆସି ପାରିଥ୍‌ଲେ ମୋ ଗୁରୁ, ତୂ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ତା ବି କରି ପାରିବୁ । 

ବାଇଟାର ପାଦ ଛୁଇଁ ସାହେବ ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମୁଁ ଆଣିଦେବି ତାକୁ | ଏଠୁ 
ଚାଲି ଯିବା ଆଗରୁ ତାକୁ ବି ମୁଁ ଦେଖେଇ ଦେଇ ଯିବି । ଆପଣ ଖାଲି ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ । 

ମୁଁ ତ ନରାଧମ ପାପୀ- ଦି ଚାରିଟା ଧର୍ମ କଥା ଶୁଣି ନିଏ ଅନ୍ତତଃ, କିଛି ପୂଣ୍ଯ 
ଅର୍ଜନ ହେଉ୍ଥା୍‌ ପାପ ଭାଗ ତ ଟିକେ କମିବ । 

ରାତିବେଳା ଘର ଘର ବୁଲି କାନ ପାରିବା ହେଉଛି ସାହେବର କାମ । ଗୁରୁଙ୍କ ନିଦ୍ଦେଶ । 
ଶିକ୍ଷାର ଶେଷ ନାହଁ । ଏମିତିକା କାରିଗରର ଗଙ୍ଗାଜଳ ତୂଣ୍ଡରେ ଦେବାର ବେଳ ହେଲାଣି, 
ଶ୍ଫଶାନ ବନ୍ଧୁମାନେ ବାଉଁଶ ଫାଳ କରୁଛନ୍ତି, କଉଡ଼ି କଳସୀ ସବୁ ସଂଗ୍ରହ ହେଉଛି - ସେଇ 
ଯେ ଦଶ୍ରକ ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ନ ଯାଇ ରହିଛି ପରମାୟୁ, ତାରି ଭିତରେ ବି ଯଦି କିଛି ନୂଆ 
କଥା ଶିଖ୍‌ ନେଇ ହେବ । ଏ ଇହଲୋକରେ ତା କାମରେ ନ ଲାଗିଲେ ବି ପରଲୋକରେ 
ହୁଏତ ଲାଗିପାରେ । ହସିବା କଥା ନୂହଁ, ଏଥ୍‌ରେ ହସିବାର କିଛି ନାହଁ- କାରଣ କିଏ 
ସଠିକ୍‌ କରି ଖବରର କହି ପାରିବ ଯେ ସିନ୍ଧିକାଠି ସେଇ ପରଲୋକରେ ମୋଟେ ଦରକାର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୮୯ 


ନହେବ ବୋଲି ? 

ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଭଗବାନ ଆଉ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ଭିତରେ ଫରକ୍‌ କେବଳ ସେମାନଙ୍କର 
କାର୍ଯ୍ୟ ପଦ୍ଧତିରେ । ଭଗବାନ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ବସି ରହି ଦରୁନିଆର ସବୁ ଖବର ଧ୍ଯାନ 
ବଳରେ ଜାଣି ପାରନ୍ତି, ନିଜ ଜାଗାରୁ ଉଠି କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ପଡ଼େନା । କିନ୍ତୁ ଚୋରକୁ 
ଏ ଘର ସେ ଘର ହେଇ ଘୁରି ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଦୁଧ୍‌ଆଳୀ ଗାଭ ଘରକୁ 
ଫେରିନି ବୋଲି ଘର ମାଲିକର ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ଦି-ମାଣ ଧାନ ଜମି ପାଇଁ ନାଏବକୁ 
ପାନଖ୍‌ଆ ଦେବାପାଇଁ ପରାମର୍ଶ, ବୋକା ମୋଟାବୁଵିଆ ଝିଅଟାର ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ 
କରିବା ମତଲବ୍‌ରେ ସିଆଣା ଟୋକାର ଅତି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ଭାବ, ମୁମୂର୍ଷୁ ରୋଗୀର ମୁଣ୍ଡ 
ପାଖରେ ବସି ନିଜ ଲୋକମାନଙ୍କର ହା-ହୁତୀଶିଆ କାନ୍ଦଣା, ମୁଣ୍ଡ ଚାରିପାଖରେ ମଫଲର 
ଗୁଡ଼େଇ ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଗୃହକର୍ଭାର ଅଜାଣତରେ ତାର ଉତ୍ସବରେ ଭୋଜି ଖାଇ 
ଆସିବାର ବାହାଦୂରୀ- ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ ଳଥା ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଶୁଣି ବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ମୁହଁକୁ ଅନ୍ୟପଟକୁ ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ- ଉହୁଁ, କାନ ଅନ୍ୟ ପଟକୁ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଆଜି ରାତି ଅଧରେ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ତତ୍ଵ୍‌ ବିଷୟରେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ । ବହୁତ ଦିନ 
ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ ସଂସାର 
ମାୟାପୂର୍ଣ୍ ଜୀବନ ଅନିତ୍ୟ- ଏହିପରି ନାନା ପ୍ରକାର ଭଲଭଲ ଜ୍ଞାନପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଖରା ଛୂଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଛି । ଗଲା ଅଶିଣ ମାସରେ ଦୂର୍ଗାପୂଜା ବେଳେ 
ଆସିଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଏବେ ଆସିଛି ପୁଣି ଏ ବୈଶାଖ ମାସ ଶେଷକୁ | କଲମି ଆମ୍ବ ଗଛରେ 
ନୂଆକରି ଆମ୍ବ ଫଳିଛି ଏବର୍ଷ । ତା ଛଡ଼ା ବି ବୁଢ଼ା ବାପ, କେବେ ଅଛି କେବେ ନାହଁ- 
ଏମିତି ଅବସ୍ଥା । ବାପ ଅତି ପାପୀ ହେଲେ ବି ବାପ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସାହେବ 
ତେଣୁ ଘର ପଛଛପଟ ଓଳିତଳେ ସାରୁବଣ ଭିତରେ କଳାକାହ୍ୁ ପରି ଲୁଚି ରହି କାନ 
ଡ଼େରି ଶୁଣୁଛି । ଆଜି ତାକୁ ଚୋର ବୋଲି କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ- କାରଣ ମୁକୁନ୍ଦ ହେଲା 
ତାର ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ପୁଣି ସୁଭଦ୍ରା ତାର ଭାଉଜ, ଦିଅର ହେଇ ତେଣୁ ସେ ଝରକା ପାଖରେ 
କାନ ପାତିବା ଦୋଷାବହ ନୁହଁ । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ କହୁଥ୍‌ଲେ ଦି ଜଣଙ୍କ ମଝିରେ କୁଆଡ଼େ 
ଭଗବାନ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ୍‌ଯାଇ ସବୁ ଭଣ୍ଡୁର କରନ୍ତି, ଦମ୍ପଭିଙ୍କ ମିଳନ ଶଯ୍ୟାରେ ପାଠଦାନର 
ଆସର ବସିଯାଏ ଠିକ୍‌ ଫୁଲହାଟର ସ୍କୁଲ ଘରଟାରେ ଯେମିତି ବସେ । ଏକଥା ସତକି 
ମିଛ ଏବେ ଜଣା ପଡ଼ିବ । ସେମାନଙ୍କ ଫୁସଫୁସ କଥାବାର୍ଭା ଭିତରୁ ଛୋଟ କଣିକାଟିଏ 
ବି ବାଦ ଦେବନି ସେ ନ ଶୁଣିକି ଆଜି । 

ସୁଭଦ୍ରା ଆସିଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଲୁଗା ବଦଳେଇଲା, ମୁଣ୍ଡର ଖୋସାଟାକୁ ଖୋଲିଦେଲା ¦ 
ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ମାଠିଆ ପାଣିରେ ହାତ- ମୁହଁ- ଗୋଡ଼ ସବୁ ଧୋଇ ନେଇ ସାରି 
ପୁଣି ଭିତରକୁ ଆସିଲା, ପଦେ ହେଲେ କଥା ପାଟିରୁ ବାହା ରୂନି । ଅନ୍ୟ ସବୁ ଦିନ ତ 
ସେ ଏକା ଶୁଏ ଆଜି ବି ଯେମିତି ସେଥ୍‌ରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନାହଁ- ଘରେ ଯେ ଆଉ ଜଣେ 


୪୯୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଲୋକ ଅଛି ତା ବୂଝିବାର ଉପାୟ ନାହଁ । ସ୍ତ୍ରୀର ଅଭିମାନ ହେଇଛି, ତେବେ ମୁକୁନ୍ଦ 
ଭାଇ ତମେ ଅନ୍ତତଃ ଆଗେ ପଦେ ଦିପଦ ମିଠାକଥା କୁହ ମାନଭଞ୍ଜନ କରିବାକୁ 
ଅଭିମାନିନୀର । ଆଚ୍ଛା ଅଦ୍ଭୁତ ଲୋକ ! ଦିଜଣ ବୋବାଙ୍କର ଘର ସଂସାର ସତେକି ବେଶ୍‌ 
ହେଇଛି । କେତେ ଦିନ ହେଲା ଖୁବ୍‌ ବର୍ଷା ହେଉଛି - ପାଣି ଜୋକ ସବୁ ବାହାରିଲେଣି । 
ସାହେବର ଦେହରେ କେତେ ଗଣ୍ତା ଯେ ଲାଗିଲେଣି ଠିକଣା ନାହିଁ । କାହିଁକି ଯେ ସେ 
ମିଛରେ ଏତେ ହୀନସ୍ତା ହେଉଛି ! 

ହଠାତ୍‌ ସେ ଟମକି ପଡ଼ିଲା । ଆରେ, କଥା ଯେ ବାହାରିଲାଣି ମୁହଁରୂ। ବିନା 
ଭୁମିକାରେ ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି ସ୍କୁଲର ସେଇ ପୋଡ଼ାକାମ କରି କରି ତମେ 
କେମିତି ରହିପାରୁଛ ଏମିତି ? 

ଦୀର୍ଘଦିନର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ଯୁବତୀ ରମଣୀର ଏଇ କଣ ପ୍ରଥମ ସ୍ଵାମୀ-ସମ୍ଭାଷଣ ? 
ପୁଣି କହିଲା, ସେ ତମ ସ୍କଲ ମୁହଁରେ ନିଆଁ । ଶୁଖ୍‌ଲା କୁଟା ସ୍କୁଲ ମୁହଁରେ ଜଳେଇ 
ଦେଇ ତମେ ଘରକୁ ଚାଲି ଆସୁନ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଧୀର ଗଳାରେ କହିଲା, ଆସି, ତାପରେ ? 

ହାଟବଜାର କରିବ। ଦିନ ମଜୁରିଆ କାମ କରିବ । 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ବଜାର ହାଟ କରିବାକୁ ତ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 
ପାଠଶାଠ ଦରକାର ପଡ଼େ ସ୍କୁଲ କାମ ପାଇଁ । 

ତେବେ ପାଠଣଶାଠ ବି ଟୁଲିକି ଯାଉ । 

ଜଜସାହେବଙ୍କର ରାୟ ଭଳି ଉତ୍ତର ଅସଙ୍କୋଚରେ ଏବଂ ଦ୍ବିଧାହୀନ ଭାବରେ । ପଚା 
ଦାାଇଟା ବି କହେ ଏଇ କଥା- ଦେଖ୍‌୍‌ଲେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି, ଗୋଟାଏ ଘଟଣାରେ 
ଅନ୍ତତଃ ଶଶୁର ଓ ବୋହୂ ଭିତରେ ମତଭେଦ ନାହିଁ । ପୁଅଟାକୁ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବାକୁ ପଠେଇ 
ଭୂଲ କରିଛି ବୋଲି ପଟା ଶହେଥର ସ୍ଵୀକାର କରି କହିଛି । ଯଦି ଉପାୟ ଥାନ୍ତା ତେବେ 
ପେଟରୁ ସେ ବିଦ୍ୟାକୁ ଉଗାରି ସେ ବାହାର କରି ଦିଅନ୍ତା । ସୁଭଦ୍ରା ବି ପରମ ଆନନ୍ଦରେ 
ଶଶୁର ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ କାମରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତା । 

ବିନରା ମୁକୁନ୍ଦର ଦଶା ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ବି ଭାବୁଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ବି ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଏକମତ । ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିବା ଅତି ବାଜେ ଜିନିଷ- ମଣିଷ ଭିତରର ଜିନିଷକୁ ସେ ନଷ୍ଟ 
କରେ । ମଣିଷକୁ ମିଁ ମିଇଁଆ ମାଇ ବିଲେଇ ବନେଇ ଦିଏ । ମୂରାରି ପାଠପଢ଼ାର ଧାର 
ଧାରେନା, ସେଲଥ୍ପାଇଁ ପୁରୁଷ ସିଂହ ହେଇ ବିତରଣ କରି ପାରୁଛି । ପାନରୁ ଏତେଟିକେ 
ଚୂନ ଖସି ପଦୂ ତ ଗୋଟାଏ ହୂଙ୍କୀରରେ ସାରା ଘରକୁ ଟମକେଇ ଦେବ। ସ୍ବାମୀର 
ଆତଙ୍କରେ ତ ବଡ଼ବୋହୂ ଥରହର କମ୍ପମାନ। ଥରହର ହେବାର ହେତୁ ଅଛି- ଏତେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ପିଲା ଛୁଆକଵର ମା ଏବଂ ଏ ଘରର ଘରଣୀ ହେବା ସବ୍ତେ୍‌ ମୁରାରି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ମାଦରୁ ଚଟି ଖୋଲି ବା ଉପରେ ପଟାପଟ ମାଡ଼ ଟଢ଼େଇ ଦିଏ, ସାମାନ୍ୟ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୯୧ 


ଦୃଷ୍ଟିପାତ ବି କରେନା । କିନ୍ତୁ ସେଇ ମୁରାରିର ସହୋଦର ଭାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ହେତୁ ହେବା 
ଦିନରୂ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଉଜ୍ଜଳ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଖ୍‌ବା ସନ୍ଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ସତେକି ଫୌଜଦାରୀ 
ମାମଲାର ଜଣେ ଆସାମୀ । 

ସୁଭଦ୍ରୀ ଗର୍ଜନ କରି ଚାଲିଥାଏ, ଝାତୃୂମାର ହୋ ତମର ସେ ପାଠପଢ଼ାକୁ । ବଡ଼ 
ଭାରଙ୍କର କି ପାଠଶାଠ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ତମ ପରି ପାଠପଢ଼ୂୁଆ ଭାଇକୁ ସେ ଶହେଥର 
ବଜାରରେ ବିକି କିଣି ପାରିବେ । ଜମେଇ କରି ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ସେଇଆ କହି ବୁଲୁଛନ୍ତି । 

ପରକ୍ଷଣରେ ସୁଭଦ୍ରାର ସ୍ଵର କମି ଆସିଲା । ଗଜ୍ଜନତର୍ଚ୍ଚନ ପରେ ବୋଧେ ବର୍ଷା ଝରି 
ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ଏତେ କୁହାକୁହିରେ କ'ଣ ଅଛି, ପ୍ରକୃତରେ ତ ସେଇଆ ହେଉଛି | 
ଆମ ଭାଗର ଜମିବାଡ଼ି ସବୁ ନିଲାମ କରି କିଣି ନେଇଛନ୍ତି । କିଏ ଦେଖୁଛି ? ୟାପରେ 
ତ ଦୁଆର ଦୁଆର ବୁଲି ଭିକ ମାଗିବା ଅଛି ମୋ କପାଳରେ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଏତେବେଳକେ ଆଗର କଥାଟାର ଉତ୍ତର ଦେଲା, କହିଲା - ଭାଇର ଦରମା 
କେତେ ତମେ ଜାଣିଛ ? ମୋ ଦରମାର ଅଧାରୁ ବି କମ୍‌ । ଦଶଟଙ୍କା । 

ହଉ ପଛେ ଦଶଟଙ୍କା । କିନ୍ତୁ ଦି ହାତ ଭରି ତ ଫଟାଫଟ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି, ପୁଣି 
ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଗରେ କେତେ ଖାତିର ! 

ମୁକୁନ୍ଦ କହି ଚାଲିଥାଏ, ସେ ଦରମା ବି ମାସକୁ ମାସ ମିଳେନି- ଟୈତ୍ର ମାସରେ 
ଖଜଣା ଆଦାୟ ବେଳେ ତ ଏକାବେଳକେ ବାରଦଶା ଶହେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ସେ ନେଇ 
ଆସେ। ଖୁଟୂରା ଖୁଟୁୂରା ଟଙ୍କା ସେ ନିଜେ ବି ନେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେନା । 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ହଁ ଜମା ରହନା । ଯେତେବେଳେ ଜମି ଜମି ବେଶି ହେଇଯିବ 
ସେତେବେଳେ କୌଣସି କାମରେ ତ ଲଗେଇ ହବ । ଖଜ୍ଚଚ କରିଦା କ'ଣ ଦରକାର ? 
ତରମା ଛଡ଼ା ତ ପୁଣି କେତେ ପ୍ରକାରର ରୋଜଗାର ତାଙ୍କର ! ତମ ପରି ତ ନୁହଁ ଯେ 
ଗଣିଗଣିକା ପଟିଶ ଟଙ୍କାଉପରେ ସୁରକିଟାଏ ବି ବେଶି ନୁହଁ । ତା ବି କ'ଣ ଶୁଣୁଛି ପୂରା 
ଟଙ୍କା ସବୁବେଳେ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମୂକୁନ୍ଦ କହିଲା, ଭାଇର ସେ ରୋଜଗାର ତ ଚୋରି । କିନ୍ତୁ ତମର କ'ଣ ହେଇଛି 
କହିଲ ? ଚୋରି ପ୍ରତି ତ ତମର ଭାରି ଘୃଣା । 

ସେଇ ଘୃଣା ଏବେ ବି ଅଛି । ୟାକୁ କିନ୍ତୁ ଚୋରି କହନ୍ତିନି, ଉପୁରି କହନ୍ତି । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ଜଣ କିଏ କାହାକୁ ନୋର ବୋଲି କହୁଛି ? 

ତା ହେଲେ ତମର ଘୃଣା ଚୋରି ଉପରେ ନୁହଁ, ଚୋର ନାଁଟାର ଉପରେ ? 

ଏଇ କଥାରେ ସୁଭବ୍ରା ବିଗିଡ଼ିଗଲା, କହିଲା ଶଶୁର, ଗୁରୁଜନ, ପାଦ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ 
ରଖ୍‌ ଶହେଧର ମୁସିଆ ମାରିବି । କିନ୍ତ ସେ ତ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛ ନୂହନ୍ତି । 
ଆଉ ତାଳରି ପୁଅ ହେଇ ତମର ଏତେ ଶୁଟିବାଇ ରୋଗ କାହଁକି ଶୃଣେ ? ଦଡ଼ଭାଇଙ୍କର 
ପାଦ ନଖମ ବି ଏତେ ଟିକେ ଯୋଗ୍ଯତା ତମ ପାଖରେ ନାହିଁ, ଆଉ ମୁହଁରୂ ଏତେ 
ଦିଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଦାହକି ଦାହାରୁଛି ମ ୨? 


୪୯୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କଣ୍ଠ ରୂଦ୍ଧ ହେଇ ଆସିଲା ସୁଭଦ୍ରାର, କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା ସେ । କହିଲା, ଅପାଙ୍କର 
ଫୁଟାଣିରେ ଛାତି ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । ମନଇଚ୍ଛା ତ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଅଛି- ହେବନି 
କାହିଁକି ? ପୁଅଝିଅଙ୍କର ଜାମା ଜୋତା ଗୋଟାଏ ଲେଖୀ ସେଟ୍‌ ଥାଉ ଥାଉ ପୁଣି କିଣ୍ଠା 
ହେଇ ଆସୁଛି । ଘରେ ଦୁଧ ହେଉଛି, ତେବେ ବି ନଗଦ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଅଲଗା ଦୁଧ 
ବରାଦ ଦିଆ ହେଇଛି । ରାତିଦିନ ବୋଝେ ବୋଝେ ଗିଳେଇ ଏମିତି ହେଇଛନ୍ତି ଯେ 
ପିଲା ଗୁଡ଼ା, କୋଉ ପିଲାର ପେଟ ଗୋଳମାର ଛାଡୁନି କେତେବେଳେ । 

ଆମର ଆଉ ଯାହା ହେଉ ପଛେ ସେ ଭାବନା ତ ନାଇଁ । ଆମେ ଠାକୁର-ଠାକୁରାଣୀ 
ଦିଳଣ- ଆମର ଆଉ ଖଳ୍ଚି କଣ ? 

ଏଇ କେଇ ପଦ କଥା ମୁକୁନ୍ଦ ପାଟିରୂ ବାହାରିଛି କି ନାହଁ- ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ସତେକି ନିଆଁରେ ଘୃତାହୂୁତି ହେଲା, ହଁ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ କୋଳକୁ ପିଲାଛୁଆ ବକଟେ 
ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଏଇ ତ ଦେବତାଙ୍କ ଦୟା । ସେମାନେ ଉପରେ ରହି ସବୁ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି । 
ଆଉ ମୋ କୋଳକୁ ପିଲାଛୁଆ ଆସିବେ କେମିତି, ନଖାଇ ନଖାଇ ଶୁଖ୍କି ମରି ଯିବେ 
ଯେ। 

ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ରଣ-ୁନ୍ଦୁତି । ୟା ପରେ ଝଗଡ଼ା ନ ଜମି ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ଦୂଇ ରଥାରୂଢ଼ ଯୋଦ୍ଧାଙ୍କ ସମର କଥା ପୋଥ୍‌-ପୁରାଣରେ ଯୋଉ ବଣ୍ତନା ଅଛି ସେ 
ବୋଧେ ଏଇ ପ୍ରକାର । ସେ ଯୁଦ୍ଧ ଏମିତିକା ଯେ କାଠ ତିଆରି କଣ୍ଢେଇ ବି ବୋଧେ 
ସେଥ୍‌ରେ ଉଠିକି ବସେ । ଏତେ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଲେ ବି ମୁକୁନ୍ଦ ତ ଆଉ କାଠ କଣ୍ଢେଇଠୁ 
କମ୍‌ନୂହେଁ । ବେଶି ଅସହ୍ୟ ହେବାରୁ ବେଳକେ ହଠାତ୍‌ ଚଟ୍‌ କରି ଉଠି ପଡ଼ିଲା ଆଉ 
ଯାଇ ବାହାର କବାଟ ଖୋଲି ଦେଲା । 

ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ସୁଭଦ୍ରା ପଚାରିଲା, ଯାଉଛ କୁଆଡ଼େ ଶୁଣେ ? 

ଢିଙ୍କିଶାଳରେ କି ଗୁହାଳରେ କୋଉଠି ଜାଗା ମିଳିବ ଯାଇ ଦେଖେ ! କେତେ ଦୂର 
ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଛି, ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଇଛି, ଟିକେ ଶୋଇ ନ ପାରିଲେ ମରିଯିବି । 

କବାଟର ଖ୍ଲ-ହୁକ ଖୋଲି କବାଟକୁ ଟାଣିବାକୁ ଯାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଦେଖ୍‌ଲା କବାଟ 
ବାହାରପଟୁ ଶିକୁଳି ଦିଆ ହେଇଛି । ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, କବାଟକୁ ଆଉ ଧକାମାରି ଠେଲାପେଲା 
କରି କଥା ବଢ଼େଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଢ଼େର ହେଲାଣି, ଶୋଇପଡ଼ ଆସି ଏଥର । 

କଥା ବଢ଼ିବା ଭୟରେ ବୋଧହୂଏ ସୁଭଦ୍ରାର ସ୍ଵର ଏଥର ବହୁତ ତଳକୁ ଖସି 
ଆସିଥ୍ଲା | କହିଲା, ହଉ ହେ, ମହାରାଗୀ ମଣିଷ, ଢ଼େର ରାଗ ଦେଖେଇଲଣି, ଏବେ 
ଶୋଇପଡ଼ ଆସି । 

କବାଟର ଶିକୁଳି ବାହାର ପଟୁ କିଏ ଆଉ ଦେବ-ସାବେହ ଛଡ଼ୀ । ଏ ଲଢ଼େଇ 
କେତେବେଳ ଚାଲିବ ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଶିକୁଳି ଲଗାଇ ଦେଇ ତେଣୁ ସେ ତାର 
ନିତିଦିନିଆ ପହରାଦେବା କାମ ରେ ଚାଲିଗଲା । ଭାବିଲା, ଥାନ୍ଦୁ ଗୋଟାଏ ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରେ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୪୯୩ 


ବନ୍ଦୀ ହେଇ ଦିଜଣଯାକ । ଲଢ଼େଇଟା ଏତେ ବେଳଯାଏ ପ୍ରାୟ ଥ୍ଲା ଏକତରଫା, ସେଇ 
ଯାହା ଭରସା । ଯେତେଯାହୀ ହେଲେ ବି ସୁଭଦ୍ରା ହେଲା ଦୁବଳା ନାରୀ, ଖୁବ୍‌ ବେଶି 
ବେଳଯାଏ ବମ୍‌ ଅଟକେଇ ପାରିବନି । ସାହେବ ତେଣୁ ଏଇ ପାଖରେ ଘୂରାଘୁରି କରି 
ସାରି ଫେରି ଆସି ଦେଖ୍‌ବ। 

ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ଯେତେବେଳେ ବିଲୁଆ ଡ଼ାକିଗଲୀ ସାହେବ ସେତେବେଳେ ପୁଣି 
ଯାଇ ସାରୂ ବଣ ଭିତରେ । ଏବେ ଆଉ କଳି କଳିଆ ନାହିଁ, ଗପସପ ଚାଳିଛି ¦ ମୁକୁନ୍ଦର 
କଥା ପ୍ରଥମେ କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ କହିଲା ତମେ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳମନା ହୁଅନି ଭଦ୍ରା, 
ଧର୍ମ ପଥରେ ମନ ରଖ, ନିଶ୍ଚିତ ମଙ୍ଗଳ ହେବ । 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ମୁଁତ 4ମ ପଥରେ ଅଛି | କିନ୍ନୁ ପୋଡ଼ା ଧର୍ମ କୋଉଠି କ'ଣ ଦେଖ୍‌ 
ପାରୁଛି ? ମଙ୍ଗଳ ହେବ ନା ଚୋପା ହେବ ? ବୟସ ଆସି ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି, ଜୀବନରେ 
ଏତେ ଟିକେ ଆଦର ସୁଆଗ ମିଳିଲାନି । 

ବୋଧ ଦେଇ ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ମିଳିବ ମିଳିବ | ସତ୍‌ କର୍ମର ଫଳ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ | 
ଏ ଜୀବନରେ ନ ମିଳିଲେ ବି ପରଜନ୍ମରେ- 

ସୁଭଦ୍ରୀ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ମୋର ପରଜନ୍ନରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ- 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ତମେ ନାସ୍ତିକ ପରି କଥା କହୁଛ ଯେ ଭଦ୍ରା । 

ଏସବୁ କଥା ଶୁଣୁଥାଏ ସାହେବ ବାହାରେ ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆହେଇ । ଚୋର 
ହେଇ ସେ ଶୁଣୁଛି- ଚୋର ଆଉ ମଡ଼ାର କଥା କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ନ ହେଲେ 
ସେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ଶୁଣିଥ୍‌ବା କେତେଟା କଥା ଶୁଣେଇ ଦିଅନ୍ତା ଯେ ପରଜନ୍ମରେ 
ବିଶ୍ଵାସୀମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଭେଡ଼ା- ନିହାତି ଅପଦାର୍ଥ ଯୋଉମାନେ । ଏ ଜୀବନରେ ଯଦି 
କିଛି ପାଇଲେନି ତେବେ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଆ ନୂମାନିକ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବି ଆଶ୍ଵାସନା 
ପାଆନ୍ତି । କାଳ୍ପନିକ ଜଣେ ସର୍ବମୟ ଭଗବାନଙ୍କ ନୀରେ, ନିଜ ଅକ୍ଷମତାର ଦାୟିତ୍କୁ 
ସେଇ ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ଚାପି ଦିଅନ୍ତି । 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଆଜିକାଲି ଧନ-ଦୌଲତ ସୁଖ-ଶାନ୍ତି ଯଶମାନ ଏସବୁ ଭଲ ବାଟରେ 
ଲାଭ କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ଏକଥା ହୁଏତ କିଛି ପରିମାଣରେ ସତ ହେଇପାରେ । କିନ୍ଧୁ ମୁକୁନ୍ଦର କଥାରେ ସତେକି 
ଜୋର ନାହିଁ- ସେ କହିଲା, ହଁ, କିନ୍ତୁ ମିଛକୁ ମାନି ନେଇ ଯଦି ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧିକି 
ବସିବ ତେବେ ମଣିଷ ଆଉ କଂଣ କରିପାରିବ ? 

ୟାର ଉପାୟ ବି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଛନ୍ତି । ସମୟ ଯଦି ଅଲଗା ହେବ ତେବେ ତାର 
ମାପକାଠି ବା କାହିଁକି ଅଲଗା ହେବନି ? ତେବେ ପାପ-ପୂଣ୍ୟ ଦିଂଟାକୁ ଓଲଟ ପାଲଟ 
କରି ଦିଅ । ଆଗକାଳରେ ଯୋଉଟା ପାପ ଥ୍ଲା ଆଜି ସେଇଟାକୁ ପୂଣ୍ୟ କୁହ । ଆଉ 
ପୁରୁଣା ପୂଣ୍ୟକୁ ଆଜି ଧରିନିଅ ପାପ ବୋଲି । ଯେତେକ ଗୋଳମାଳ ସବୁ ମେଣ୍ଟିଯିବ । 


୪୯୪ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ 


ମୋଟ ଉପରେ ସାହେବ ଯାହା ଭାବି ଚାଲି ଯାଇଥଲା, ଫେରିକି ଆସି ଦେଖ୍‌ଲା 
ଯେ ଠିକ୍‌ ସେଇ ପ୍ରକାର ଘଟିଛି । ସେତେବେଳକାର ବାଘ ଗଜନ ଏବେ ବିଲେଇର 
ମିଇଁମିଇଁରେ ପରିଣତ ହେଇଛି । ଏବେ ଚାଲିଛି ପାପ-ପୂଣ୍ୟ ଧର୍ମ ଅଧର୍ମର ବିଚାର । 
ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ଦେଖ, ଆହୁରି କେତେ କଥା ପଡ଼ିବ । ଶେଷରେ ଦିଟା ଯାକ 
ପ୍ରାଣ୍ର ମଜ୍ଜିଯାଇ ସେଥ୍‌ରୁ ସାହାନାଇର ସୁର ବାହାରିବ । ଆଉ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରୂହ । 

ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ସାହେବ ପୁଣି ଥରେ ଟହଲ ମାରିବାକୁ ଚାଲିଲା । 

ଯେତେବେଳେ ସେ ଫେରିକି ଆସିଲା ସେତେବେଳକୁ ଭୋର ପାହାନ୍ତି, ଆକାଶରେ 
ସେତେବେଳେ ଫୁକିଆ ତାରା ଜିକିଜିକି କରୁଛି । ଏବେ କେବଳ ମୃଦୁ ଗୁଞ୍ଜନ- କାନ 
ଖାଡ଼ା କରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଦସ୍ତୁରମତ । କି ଅସମ୍ଭବ କଥା ରେ ବାବା- 
ଆଖ୍‌ପତା ଥରେ ହେଲେ ବୁଜିନି । ଏଇ ତ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର କହୁଥ୍‌ଲେ, 
ଏତେ ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ଆସି କଷ୍ଟ ହେଉଛି, ଶୋଇବା ନିହାତି ଦରକାର, କାହିଁ ? 
ଛର-ଛି, ନୂଆ ବାହା ହେଇଥୁବା ବର-କନ୍ୟାଙ୍କୁ ବି ତମେ ହରେଇ ଦେଲରେ ବାବା ! 

ମୁକୁନ୍ଦ କହୁଥାଏ, ଆଉ ବେଶିଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି, ଆମେ ଅଲଗା 
ବସା ନେଇ ରହିବା ଦିଜଣଯାକ । ଖାଲି ସୁବିଧା ମୁତାବକ ଗୋଟାଏ ଘର ଯୋଗାଡ଼ 
ହୋଇଯାଉ । 

ଚପଳତା ଦେଖେଇ ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଯେମିତି ସେମିତି ଘର ହେଲେ ଚଳିବନି- 
ତିନିମହଲା ଘରଟାଏ ଦରକାର ମୋର । ଆଉ ଦଶ କି କୋଡ଼ିଏ ଚାକର-ଚାକରାଣୀ । 
ଖାଲି ଘର ଦେଖ୍‌ଲେ ଚଳିବନି, ଚାକର ଚାକରାଣୀଙ୍କୁ ବି ଯୋଗାଡ଼ କରିବ । 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ତମେ କଣ ଥଟା ବୋଲି ଭାବୁଛ କି ଭଦ୍ରା ? କ୍ଷମତା ନାଇଁ ବୋଲି 
ଅବଶ୍ୟ ମନ ଦୁଃଖ ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ ଲେଖାପଡ଼ାରେ ଯୋଉ ନୀ ଯଶ ହେଇଛି ସେଥ୍‌ରେ 
ଟ୍ଯ୍ୟୀସନ ପାଇଯିବ । ସ୍କୁଲରୂ ମିଳୁଥ୍‌ବା ପଟିଶ ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ଦିବେଳୀ 
ଟ୍ୟୁସନ କଲେ ଆହୁରି କୋଡ଼ିଏ-ପଚିଶ ଟଙ୍କା ମିଳିଯିବ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ନା ତା ହେବନି । ସାରା ଦିନର ଖଟଣି ପରେ 
ରାତିଓଳି ପୁଣି ଘରଘର ବୁଲି ଟ୍ୟୁସନ ତମେ କରିବ, ତା ମୁଁ କରେଇ ଦେବିନି । 
ସେତେବେଳେ ପାଠଦାନର ଆସର ବସିବ ! କିନ୍ତୁ ସାରା ଗୀର ଲୋକଙ୍କୁ ଧରିକି ନୂହଁ- 
ସେ ଆସରରେ କେବଳ ଥୁବି ଏକା ମୁଁ । ତମ ମୁହଁରୁ ଧର୍ମକଥା ଏକା ବସି ମୁଁ ଶୁଣିବି । 
ବନ୍ଧା ପଚିଶ ଟଙ୍କା ତ ରହିଛି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ଟଙ୍କା ଅଧ୍‌କା ହେଲେ 
ରାଜାପରି ଚଳି ହେବ । ତା ନହେଲେ ବି କ'ଣ ହେଲା । ଦି ଜଣିଆ ସଂସାର- କେତେ 
ବା ଖର୍ଚ୍ଚ ? 

ଏଥର ବାଟକୁ ଆସ ବାପଧନମାନେ । ଯାହା ଚାହୁଁଥ୍‌ଲ ଷୋଳଅଣା ତା ହେଲେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୯୫ 
ମିଳିଗଲା । ଭୋର ହେଇ ଆସିଲାଣି, ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କର କିଚିରିମିଚିରି ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି । 
ଖଟ୍‌ କରି କବାଟର ଶିକୁଳି ଖୋଲିଦେଇ ସାହେବ ମନ ଖୁସରେ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ପାଟୋୟାର 
ଘରେ ନିଜ ବସାକୁ ଚାଲିଲା । ଏଠି ଆଉ ରହି କାମ ନାହିଁ । ନିଣ୍ଢିତ ମନରେ ଏବେ 
ଯାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ । 

ଭାବିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ଯେ କିଏ ଜଣେ କୌତୂକୀ ଦେବତା ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ଏହି ଗଭୀର ନିଶୂନ ରାତିରେ କୋଉଠି କାହାଘରେ ପଶିବାକୁ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସାରା 
ସଂସାର ଭରା ପୁଅଝିଅ ଆଖ୍‌ର ଲୁହ ପୋଛି ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳେଇବାକୁ ଘର ଘର 
ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ରାତି ପାହିଲେ ହୁଏତ କିଏ କୋଉଠି ଧରି ପକେଇବ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଯେତେଶୀର୍ଘ ସମ୍ଭବ ବୈକୁଣ୍ଠକୁ ଫେରିଯିବା ଦରକାର ଦିନ ହେବା ଆଗରୁ । 

ଅଜବ ଅଦ୍ଭୁତ କଳ୍ପନା ମୋର । ଭଗବାନ ତ କ୍ଷୀର -ସମୁଦ୍ରରେ ଶୀତଳ-ପଦ୍ମପତ୍ରର 
ଶଯ୍ୟା ଉପରେ ଆରାମରେ ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଜଣେ ଅଭାଗିନୀ ଗ୍ରାମବଧୁ ଏବଂ 
ତାଠାରୁ ଆହୁରି ଅଭାଗା ତାର ଧାର୍ମିକ ସ୍ଵାମୀଟି ଉପରେ କାହାର ଯଦି ବା ନିଶ୍ନାସ ପଡ଼ିଥ୍ବ- 
ସେ ଦ୍ବୈଲୋକ୍ୟ-ବିଧାତା ଭଗବାନ ନାରାୟଣ କେବେହେଲେ ନୁହଁନ୍ତି, ସେ ହେଉଛି 
ନିଶିକୁଟୁମ୍ଭକ ଜଣେ ଚୋର । 

ଚୋରିବିଦ୍ୟା ପାଠ ଶେଷ ହେଲା । ଦକ୍ଷିଣା ବି ଦିଆ ସରିଛି, ଗୁରୁଦେବ ପ୍ରସନ୍ନ । 
ଚଢ଼େଇର ପେଟତଳ୍ପୁ ଅଣ୍ଡା ଚୋରି କରି ଆଣି ସାହେବ ଦେଖେଇବ- ସେଇ ହେବ ତାର 
ବାହାଦୁରୀ, ଓସ୍ତାଦ ବାଇଟାକୁ ତାଜବ କରିଦେବ | ତା ଆଗରୁ ଅବଶ୍ୟ ଏବେ ବି ସାହେବ 
ସିଛ୍ଧିକାଠିର ଅଧ୍କାରୀ | 

ହୃକା ଟାଣି ଲାଗିଥାଏ ପଚୀ ବାଇଟା । ମନ ଖୁସିରେ ଥରେ ଟାଣି ନେଇ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି 
ସେ କହିଲା, ଆଜିକାଲି ତ ଯିଏ ସିଏ ସବୁ କାଠି ଧରୂଛନ୍ତି, ଗୁରୁଙ୍କ ଆଦେଶ ନେଇ 
କାଠି ଧରୁଛନ୍ତି କେତେଜଣ ? ମୋର ଯିଏ ଗୁରୁଥ୍‌ଲେ ସେ ମୋ ହାତରେ କାଠି ଟେକି 
ଦେଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ ଆଉ ବାଇଟା ବୋଲି ଡ଼ାକିଲେ । ସେଇ ଦିନଠୂ ବାପ -ଅଜା 
ଅମଳର ବଦ୍ଷନ ନୀ ଯାଇ ବାଇଟା ନୀରେ ପରିଚିତ ହେଲି । ଆଉ ଜୀବନ ସାରା ଛାତି 
ଫୁଲେଇ ସେଇ ବାଇଟା ନାଁରେ ମୋ ପରିଚୟ ଦେଇ ଆସୁଛି ! 

ନିତି ନିୟମ ମାନି ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ଆଶୀଝ୍ବାଦରେ କାଠି ଧରିଲେ ଅସାଧ୍ଯସାଧନ କରି ହେବ । 
ଆଜିକାଲି ତ କେହି ଆଉ ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ମାନୁ ନାହାନ୍ତି, ଖାତିର କରୁନାହୀତ୍ରି, କିନ୍ତୁ ଆଗେ 
ଲୋକେ , ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ମାନୁଥ୍‌ଲେ । ଆଜିକାଲି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଖଇଚା କାମ ଖଇଚା 
କାରବାର ଚାରିଆଡ଼େ- ଚୋରି କି ଡ଼କେଇତି ତା ଅଲଗା କରିବା ମୁସ୍କିଲ ହେଇ ଯାଉଛି । 
ଏମିତି ତ ପ୍ରାୟ ଘଟୁଛି ଯେ ସିଛିଗାତ ଭିତରେ ପାଦ ପଶୁ ପଶୁ, ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ 
କାରିଗର ଉପରକୁ ଝାକ୍ଷି ପଡ଼ିଲେ ଣି । ନହେଲେ ରାତି ସାର୍ରା ଭୂତ ଖଟଣି ଖଟି ଖଟି 
କାରିଗରଟି ନେଇ ଆସୁଛି କଣା ଫୁଟା ମାଠିଆ ଏବଂ ଦି, ତିନିଟା ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାପଟା । 
ଆଗେ କିନ୍ତୁ ଏମିତି ହେଉ ନ ଥଲା । 


୪୯୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବାଇଟା କହିଲା, ଅତି କମ୍‌ରେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଲା | ଏଇ ଗୁରୁପଦ ଘୁରି ବୁଲିଲାଣି | 
ଭକ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଅଛି- ମୁହଁ ଖୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼େନା, ହଁ କହିବା ମାତ୍ରେ ଛୁଟି ଆସେ । 
କାଠି ପାଇବା ପାଇଁ ସେ ଦି ବେଳେ ବେଳେ କହେ। ଆରେ ବାବୁ, ଜିନିଷ ଖାଲି 
ଖାତିର କଲେ ମିଳେନା, ଏଥ୍ପାଇଁ ରୀତିମତ ବିଦ୍ୟାର ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଆଦାୟ କରି 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଗୁରୁପଦକୁ କାଠି ଦେଇନି ମୁଁ, ନିଜ ନାତି ବଂଶୀଟାକୁ ବି ଦେଇନି । 
କିନ୍ତୁ ସାହେବ, ତୂ, ଏଇ ମାତ୍ର କେଇଦିନ ଭିତରେ ନିଜ ଜୋରରେ ସେଇ କାଠିକୁ ଆଦାୟ 
କରି ନେଲୁ । ମୋରି ହାତରେ ଧରି ତୋର ହାତକୁ ଟେକି ଦେବି । ଗୁରୂପଦକୁ କହିଛି 
ଆଜି ଆସିବାକୁ । ତୂ ସେମିତି ତରବର ହୋ ନା, ଟିକେ ବସ୍‌ | ଗୁରୁୂପଦ ଆସିଲେ ତତେ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକରି ଯିବ, ଯାଇ କାଠିର ବଇନା ଦେଇ ଆସିବ । 

ଟୁପହେଇ ବାଇଟା କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଡ଼ଭଡ଼ କଚି ହୁକା ଟାଣିଲା । ହୁକାରୁ 
ମୁହଁ କାଢ଼ି ସେ ପଚାରିଲା କୋଉ ମୁଲକରେ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବୁ କିରେ, ଭାବିଛୁ କିଛି ? 
ନିଜ ଜାଗା ଘର ପାଖକୁ ଶୁଖ୍‌ଲା ମାଟି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଫେରିଯିବୁ ନା ଏଇଠି ପାଖରେ କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିବୁ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା ମତେ କହିଛନ୍ତି ଯେ କାପ୍‌ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକର 
ଦଳରେ ମତେ ପୂରେଇ ଦେବେ । 

ମଲ୍ଲିକର ନା ଶୁଣି ବୁଢ଼ା ତ ରାଗି ଉଠିଲା । ଆଗଥର ପରି ହୁକା ମୁହଁକୁ ଖୋଲି 
ଫୋପାଡ଼ିବ କି ଉପରକୁ । ନାଇଟା କହିଲା, ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଗଧର ଗଧ | ସେଇଟା 
ନା ଚୋର ନା ଡ଼କେଇତ- ସେ ଗୋଟାଏ ଖଚର |! କଳା କୌଶଳ କିଛି ମାଲୁମ ନାହିଁ, 
ଜାଣିଛି ଖାଲି ମରାମରି ଆଉ ଖୁନ୍‌ ଖରାଦି । ମଲ୍ଲିକଟା କୋଉଦିନ କାରିଗର ହେଲା 
ମ ! ଗାମୁଛା ବୁଣିବ ଚଟ ବୁଣିବ । ମଲମଲ ଗାଲିଚାରେ ହାତ ଦେବାକୁ ସେ ଡ଼ରେ । 
କହ୍ରତ ଭଲା କି ସୃକ୍ଷ୍ମ କାମଟାଏ କରି ପକେଇଛି ସେ କେବେ ତା ଜୀବନରେ । ଆଉ 
ତୁ ଯେତେକ ଶିଖ୍ଲୁ, ୭|। ସାଙ୍ଗରେ ଘ୍ରି ବୁଲିବ୍‌ ତ ସବୁ ନଷ ବରବାଦ କରି ବସିବୁ | 

ସେଦିନ ଆହୁରି ବେଶି ରାତି କରି ସାହେବ ଗଲା ଗୁରୂପଦ ସାଙ୍ଗରେ ସିନ୍ଧିକାଠି 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ । ବହୁତ ଦୂର ଗୀ, ପ୍ରାୟ ତିନିଚାରି କୋଶ ବାଟ ହେବ । ତିନି ଚାରିଟା 
କେନାଲ ପାଣି ପାରି ହେର ଯବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ରାତ ପାହବାକୁ ବସିଲା । 

ଗୀ ଭିତରେ ପଶୁ ନ ପଶୁଣ୍ୁ କାନରେ ବାଜିଲା ଠନ୍‌ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ଠନ୍‌ ଶବ୍ଦ । ପି ଟୁଣି 
ଉପରେ ଲୁହା ପିଟା ଚାଲିଛି । ସଞ୍ଜ ପହରକ ପରେ ଖୁଆପିଆ ଶେଷକରି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
କରିବା ପରେ ରାତି ଅଧ ବେଳନ୍ୁ ଫୁଙ୍କନାଳିରେ ନିଆଁ ପୁର୍କା ଚାଲିଛି । କାମର ଏ ହେଲା 
ଦସ୍ତୁର । 

ନବଶାଖା କର୍ମକାର ଶ୍ରେଣୀର ଏମାନେ ନୂହନ୍ତି । ଏମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଢ଼ୋକରା- 
କୃରାଢ଼ି, ବାଆ ଗଢ଼ନ୍ତି । ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ଗଢ଼ନ୍ତି ସତ, କିନ୍ତୁ ଏଇ ସଦୂ ସାଧାରଣ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୯୭ 


କାମରେ ସେମାନଙ୍କର ଉତ୍ପାହ କମ୍‌ । ସେମାନଙ୍କର ବାପ ଅଜା ଏକ ସମୟରେ ବନ୍ଧୁକ 
ଚିଆରି କରୁଥ୍‌ଲେ ଆଗେ । ଦେଶୀ ବାରୂଦ-ଠେସା ବନ୍ଧୁକ ସେତେବେଳେ ଘରେ ଘରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର - ବନ୍ଧୁକର ଗୁଳିହେଲା ଜାଲର କାଠି, ଆଉ ଯୋଉ ଛର୍ରା ଥ୍ଲା ତା ବି 
ଚିଆରି ହେଉଥ୍‌ଲା ଏମାନଙ୍କର କମାରଶାଳରେ । କିନ୍ତୁ ଏବେ ପୁଲିସ କଡ଼ାକଡ଼ି କରି 
ବିନା ପାସ୍‌ରେ ବନ୍ଧୁକ ରଖ୍‌ବାକୁ ଦେଉନି । ଘର ଘର ତଲାସି କରି ବନ୍ଧୁକ ସବୁ ବାଜ୍ୟାପ୍ତ 
କରୁଛି, ଯିଏ ରଖୁଛି ବନ୍ଧୁକର ମାଲିକକୁ ନେଇ ଜେଲରେ ପୁରୋଉଛି । କେତେ ଲୋକ 
ଯେ ପୁଲିସ ଡ଼ରରେ ବନ୍ଧୁକକୂ ମାଟିରେ ପୋତି ଦେଇଛନ୍ତି- ଆଉ ସେ ବନ୍ଧୁକକୁ କେବେ 
ବି କାମରେ ଲଗେଇ ହେବନି, ବରଂ ଖରିଦ୍୍‌ଦାର ମିଳିଲେ ମାଟି ତଳୁ ବାହାର କରି 
ବିକି ଦେଇ ପାରିବେ ! କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁକମାନେ ତ ବିପଦ । ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କିଏ କାହିଁକି 
ବିପଦକୁ କିଣିବାକୁ ଯିବ ? ନୂଆ ବନ୍ଧୁକ ତିଆରି କରିବାତ ଏକାବେଳକେ ବନ୍ଦ, ପୁରୁଣା 
ଭଲ ଭଲ ବନ୍ଧୁକ ଗୁଡ଼ାକ ୟାଡ଼େ କଳକ୍କି ଧରି ନଷ୍ଟ ହେଉଛି । 

ବନ୍ଧୁକ ନ ଗଢ଼ିଲେ କଂଣ ହେଲା, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଲାଭଜନକ ବ୍ୟବସାୟ ସେଇ 
ଜାଗାରେ ଗଡ଼ି ଉଠିଛି । ସେ ହେଲା ସିନ୍ଧିକାଠି ଗଢ଼ିବା । ମୋଟାମୋଟି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଗଣି 
ଦେଲେ ଗୋଟାଏ ଭଲ ଉକ୍କୁଷ୍ଟ କାଠି ମିଳିବ । ସିନ୍ଧିକାଠିର ଯେ ଅର୍ଡ଼ର ଆସେ ସେ ଗୋଟାଏ 
ଭାରି ମଜାର ଘଟଣା । ଚୋର ସହିତ କମାରର ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୂୁଏନା- ସାକ୍ଷାତ ହେବା 
ବି ବିଧ୍‌ ନୁହଁ । ଏଇ ପ୍ରଥା ଚିରଦିନ ଚାଲି ଆସିଛି । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ସାହେବ ଆଉ ଗୁରୂୁପଦ 
କମାରଶାଳ ପାଖ ଦେଇ ଯାଇ ନିବାରଣ ଢ଼ୋକରା ନାତି ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ଘରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ । ପହଞ୍ଚୁଲେ ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ଗୋପନରେ- ସତେକି ସେଇ ଚ୍ରୋକରାର ଘରେ 
ସିନ୍ଧିଗାତ କରିବେ । ଏଇ ତ ନିୟମ । ଢ଼ୋକରାର ଘର ଟୂପଚାପ, ପ୍ରୌଢ଼ ବୟସରେ 
ଯୁଧ୍‌ଷ୍ଠିର ଯେ ନୂଆ ବାହା ହେଇଛି, ତାର ସ୍ତୀ ସଞ୍ଜବତୀ ଦିଆ ସରୁ ସରୁ ଆଉ ରୋଷେଇ 
ଘରର କାମ ଶେଷ କରି ନିଜ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଏ । ସେ କବାଟ ଭିତରୂ ଦେଇ 
ଦିଏ। ହେଇଟି ଦେଖ କବାଟ ପାଖରେ ଅଛି ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ଠଣା - ଗୋଟାଏ 
ତ୍ରିଭୂଜାକୃତି ଛୋଟ ଖୋପଟାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ଟଙ୍କା ରଖ୍‌ଦେଇ ତମେ ଚାଳିଯାଅ । ରେଜା 
ରୂପା ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, କାଗଜ ନୋଟ ହେଲେ ହେବନି । ସକାଳ ହେଲେ ଯୁଧ୍‌ଶ୍ଚିରର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଘରର କବାଟ ଖୋଲି ପ୍ରଥମେ ସେଇ ଖୋପରେ ହାତ ଦେଇ ଦେଖ୍‌ବ । ହାତରେ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ପଡ଼ିଲା । ନହେଲେ ହୁଏତ ଦଶଟଙ୍କା ପଡ଼ିଲା- ଦି ଖଣ୍ଡ କାଠି ପାଇଁ । ଆଉ 
ଠିକ୍‌ ସାତଦିନ ଦିନ ରାତିରେ ପୁଣି ଥରେ ଆସି ଦେଖ୍‌ବ ଯେ ତମ ପାଇଁ ନୂଆ ତିଆରି 
ହେଇଥ୍ବା ଚକ୍‌ଚକିଆ ସିନ୍ଧିକାଠି ଠଣା ତଳକୁ କାନ୍ଥ ଦିହରେ ଆଉଜା ହେଇ ଥୁଆ ହେଇଛି । 
ଏଇ ନିୟମର ଅନ୍ୟଥା କେବେହେଲେ ହୁଏନା । ଚୋରି ଲାଇନରେ ଯୋଉମାନେ ଅଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କର ସବୁବେଳେ ସତ୍ୟପଥରେ କାରବାର । କେବଳ ଏ ଲାଇନ୍‌ର ଥଳିଦାରଙ୍କ 
ଛଡ଼ା- କିଛି ଆଜେବାଜେ ଲୋକ ପଶି ଏଇ ଥଳିଦାର -ସମାଳର ବଦନାମ କରି ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏବେ | 


୪୯୮ ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ 


କାମ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଫେରିବା ବାଟରେ ସାହେବ ଓ ଗୁରୂପଦ କମାରଶାଳଠୁ 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଅନ୍ଧୀରରେ ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇଗଲେ । ସତରେ ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ବାର 
ଜିନିଷ । କମାରଶାଳର ନିଆଁକୁ ଫୁଙ୍କି ଲାଗିଛନ୍ତି, ଥରକୁ ଥର ନିଆଁ ଜଳି ଉଠୁଛି । କମାର 
ମାନଙ୍କର କଳା ଦେହ ଉପରେ ନାଲି ନିଆଁର ଝଲକ ଖେଳିଯାଉଛି । ମୁଖ୍‌ଆ କମାର 
ଯୁଧ୍‌ଷ୍ପିର ଡ଼ହଡ଼ହ ଲୁହା ଷଣ୍ୁଆସୀକୁ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ପିଟୁଣି ଉପରେ ଧରି ରଖୁଛି 
ଆଉ ଆର ହାତରେ ଛୋଟ ହାତୂଡ଼ିଟାଏ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ତାକୁ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ 
ପିଟି ପିଟି ଜିନିଷର ଗଢ଼ଣକୁ ରୂପ ଦେଉଛି । ଆଉଜଣେ ପୁରୂଷ ଲୋକ ଦି ହାତରେ 
ବିଶୀଳ ଗୋଟାଏ ହାତୂୃଡ଼ି ଟେକି ଯେତେ ଜୋର ଅଛି ସେତେ ଲଗେଇ ତାକୁ ପିଟୂଛି, 
ସେଥ୍‌ରେ ତାରା ଭଳି ଅଗ୍ନିବର୍ଣ୍ବ ଲୁହା ଖଣ୍ଡ ସବୁ କଟି ଯାଇ ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଛି ଏପାଖକୁ 
ସେପାଖକୁ । ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ କାଠି ପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ଖୋଜା- ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିବ- 
ଦୂର୍ଗାପୂଜା ସରୁ ସରୂ କାଠି ନେଇ ଦଳ ଦଳ ହେଇ ସମସ୍ତେ ବାହୀରି ପଡ଼ିବେ । ଏତେ 
ଫରମାସ ଆସିବ ଯେ ମାଲ ଯୋଗେଇ ଦେବା ସମ୍ଭବ ହେବନି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର 
ଆଜିଠୂ କାମ କିଛି କିଛି ଆଗୁଆ କରି ରଖୁଛି । ଏବେ ଏତିକି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେଇ ରହିଲା, 
ଟଙ୍କା ନଗଦ ହାତକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଜିନିଷଟାକୁ ଅଳ୍ପସଳ୍ପ ପିଟାପିଟି କରି ଉହା ଘଷି 
ଚକ୍‌ଚକ୍‌ କରି ଦେଇଦେଲେ ଗଲା । 

ଆହୁରି କେତେ କମାରଶାଳ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଯୁଧ୍‌ଷ୍ଠିତ ଢ଼ୋକରାର ନୀ ଡ଼ାକ୍‌ ଖୁବ୍‌ ବେଶି । 
ଏଇ ନୀ ଡ଼ାକ୍‌ ଯୁଧ୍ଷିର ପିତୃପୂରୂଷରୁ ରହି ଆସିଛି, ନିବାରଣ ଢ଼ୋକରାର ଅମଳରୁ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଖରିଦ୍‌ଦାରଙ୍କର ଶେଷ ନାହିଁ । ଗାତି ଅଧରୁ ସକାଳ ପହରେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତେଣୁ 
ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ବେଳ କଟେ ପି ଟୁଣି ଆଉ ଶାଳନିଆଁ ପାଖରେ । ସକୀଳ ପହରକ ପରେ ସେ 
କାମ ସାରି ଯାଇ ଗାଧାଏ ଆଉ ଗରମ ଭାତ ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼େ । ତାପରେ ସଞ୍ଜ ହେବା 
ଆଗରୁ ଉଠି ପୁଣିଥରେ ଗାଧେଇ ପଡ଼େ ଏବଂ ତାପରେ ଗୁରୂଭୋଜନରେ ବସେ । 
ଏତିକିବେଳେ ତାକୁ ଟିକେ ଫୁରୁସତ ମିଳେ । ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ଟିକିଏ ବେଶି ବୟସ ବେଳେ 
ଦୁତିଅ ହେଇଛି । କମାରଶାଳରେ ଯାଇଁ କାମରେ ବସିବା ଆଗରୁ ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଏତିକି 
ବେଳେ ଯାହା ଥଟା ମଜା କରେ । 

ସାତଦିନ ଦିନ- ସାହେବର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଯେମିତି ରହୁ ନ୍ଥ୍ଲା - ସଞ୍ଜା ହେଉ ନହେଉଣୁ 
ସେ କାଠି ଆଣିବାକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ଏକା ବାହାରିଲା - ଗୁରୁପଦର ଆଉ ଯିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ କାଳେ ସେ ମନ ଖରାପ କରିବ । ସଞ୍ଜା ବେଳଠୂ ସକାଳ ଭିତରେ 
ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ବି ଚଳିବ। ତା ସିନ୍ଧିକାଠି ତ ତିଆରି ହେଇ ରହିଛି । 

ସତେକି ରାଜାଙ୍କ ହାତକୁ ରାଜଦସ୍ଡ ମିଳିଛି । କି ଖୁସି, କି ଆନନ୍ଦ ତାର । ସତେକି 
ସାରା ଦୁନିଆଟା ରାଜୀଙ୍କର, ଦୂନିଆରେ ଯେତେଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ହେଉଛନ୍ତି 
ପ୍ରଜାପାଟକ । ରାଜଦଣ୍ଡ ହାତରେ ଧରି ଯୁଆ ଡ଼କୁ ଇଚ୍ଛା ସେ ଆଡ଼କୁ ଯାଇ ପାରିବ ସେ, 
ଯୋଉ ଜନିଷ ଇଚ୍ଚା ସେ ଜିନିଷ ନେଇ ଆସି ପାରିବ । କିନ୍ତୁ ନିଶାକାଳରେ ରାଜା ଘୁମନ୍ତ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ ୪୯୧ 


ରାଜ୍ୟର ରାଜା । ଦିନ ବେଳରେ ରାଜାମାନେ ଚେଇଁ ରହିଥ୍‌ବା ଲୋକମାନଙ୍କଠୁଁ ଖଜଣା- 
ଟାକ୍ସ ଆଦାୟ କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ନିଶାକାଳର ରାଜୀମାନେ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି 
ଯେତେବେଳେ ସେଇ ଲୋକମାନେ ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ତାପରେ । 


ପନ୍ଦର 


କଟିରୀ ଘର ପାଖ ଦେଇ ସାହେବ ଯାଉଥଲା । ତା କାନରେ ପଡ଼ିଲା ମୁକୂନ୍ଦର କଥାର 
ଆବାଜ । ମୁକୁନ୍ଦ ସୁର ଲମ୍ବେଇ ରାମାୟଣ ପଢ଼ୁଛି, ଫୁଲହାଟାରେ ସ୍କୁଲ ଘରେ ଯେମିତି 
ପଢ଼େ । ରାସ୍ତାରେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ି ସାହେବ ଶୁଣିଲା । ପୁଲିସ-କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କର 
ଅନବରତ ଦଭଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି, ଏବଂ ଜମିଦାରୀର ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ବେପାରୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକି 
ଯେ କୌଣସି ମୂଲ୍ୟରେ ଗୋଲାରୁ ଧାନ ଛାଡ଼ି ଦେବା ଘଟଣା ଦିଟାରୂ ଗଲା କେତେଦିନ 
ହେଲା ଜଣା ପଡ଼ୁଛି ଯେ ଖୋଦ ମାଲିକ ଚୌଧୁରୀ ମହାଶୟଙ୍କ ଜମିଦାରୀ ଅଞ୍ଚଳକୁ 
ଶୁଭାଗମନ ହେଇଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁରାରିକୁ ଏବେ ଆଉ ମୁହୂର୍ଭେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ 
ଫୁରୁସତ ନାହିଁ । ସାରାଦିନ ତ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ଦିନେ ଦିନେ ରାତିରେ ବି 
ଯାଇ ପାରୁନି । ସେଇ କଚେରୀ ଘରେ ପଡ଼ି ରହୁଛି । 

ମାଲିକ ଚୌଧୁରୀ ଲୋକଟି ଏମିତିରେ ଧାର୍ମିକ । ଏଥର କିନ୍ତୁ କିସ୍ତି ଆଦାୟ ଆଶାତୀତ 
ଭାବରେ ଭଲ ହେଇଥ୍‌ବା ରୂ ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଭକ୍ତିରେ ସେ ଆହୁରି ବେଶି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ । 
ଦିନ ସାରା ସାଂସାରିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେହମନ ପଟ୍ବିଳ ହେଇ ଥାଏ ବୋଲି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
କିଛି ନା କିଛି ସତ୍‌ପ୍ରସଙ୍ଗର ଆୟୋଜନ ଦରକାର ହୂଏ । ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ଧରି ଦୂର 
ଗୀର ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକ ଆସି ଭାଗବତ ପାଠ କରିଥଲେ । ହରି -ସଂକୀର୍ଭନ, କାଳୀ- କୀର୍ଭନ 
ଏବଂ ବାଳକ କୀର୍ଭନ ବି ହେଇ ସାରିଲାଣି । ୟାପରେ ମୁରାରୀ ନିଜ ଭାଇ ବିଷୟରେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲା । ଯେ ସେ ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଛି- ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ପୁରାଣ-ପାଠକରେ- 
ଭାଗିସୁନ୍ଦର ତା ଗଳାର ସୁର । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁକୁନ୍ଦକୁ କୁହାପୋଛା କରି ମୁରାରି ହିଁ ଆଣି 
ଏଇ ପୁରାଣ-ପାଠରେ ବସେଇଛି | 

ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଆଜି ଶୁଣୁଛି ସାହେବ । ଆହାରେ ଶୁଣି କେତେ ଯେ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 
ଆଜି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଜମେଇଛି ମୁକୁନ୍ଦ, ଫୁଲହାଟାଠୁବି ସୁନ୍ଦର, ଚମତ୍କାର । ଠିଆ ହେଇ 
କେତେ ସମୟ ଶୁଣିବ । ଅଣ୍ଟାରେ ବାନ୍ଧିଥ୍‌ବା ସିନ୍ଧିକାଠିକୁ ଗଛବୁଦା ଭିତରେ ସାବଧାନରେ 
ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ ସେ କଚିରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ସତେକି ସେ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ନଥ୍‌ଲା- ପୁରାଣ ପାଠର ସୂର ତାକୁ ଯେମିତି ଟାଣିଓଟାରି ନେଇ ଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ଆସର କାହିଁ ? ବାହାରର ଲୋକ ଜଣେ ହେଲେ ବି ନାହିଁ- ଚୌଧୁରୀ ବାବୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବସି ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣିବ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ପ୍ରଜାପାଟକଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ସାହସ 


୫୦୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କାହାର ବା ଅଛି । ସମସ୍ତେ ହେଉଛନ୍ତି କଟିରିର ଲୋକ--ସବୁ ମିଶି ଆଠଜଣ ଖଣ୍ଡେ 
ହେବେ କି ନାହିଁ । ଜାଗା ବି ଖୁବ୍‌ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ଡ଼ାହାଣ ପାଖର ବାରଣ୍ଡାରେ କାଠ ପଟା 
ଓ କାଠିକୁଟା ଗଦା ହେଇଛି- ସେଥ୍ରୂ କିଛି କାଠକୁଟା ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଲଗାଲଗି ହେଇ 
ସମସ୍ତେ ବସିଛନ୍ତି । କାନ୍ଥ ପାଖକୁ ଟୁଲଟାଏ ପକେଇ ମୁକୁୂନ୍ଦର ବସିବା ବେଦୀ ହେଇଛି । 
ମଝିରେ ବସିଛନ୍ତି ଚୌଧ୍ୁୁରୀ- ବିଶାଳ ଦେହ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥୁଳକାୟ ବ୍ଯକ୍ତି, ଯେତିକି ଜାଗା 
ଅଛି ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ଏକା ଚାରି ଭାଗରୁ ଭାଗେ ଜାଗା ନିଜେ ଦଖଲ କରି ବସିଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ସଙ୍କୋଚରେ ଯାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ବସିଲା ¦ ମୁରାରୀ ତାକୁ ବୁଲି 
ବୁଲି ଚାହିଁଲା । ଏଇ ଟୋକାଟା ପାଇଁ ସୁଭଦ୍ରା ତା ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିଥଲା । ମୁରାରି 
ମନରୁ ଯାଇନି ସେ କଥା । ଭୀମ ସଦ୍ଦାରକୁ ସେ ଠାରିକି କହିଲା, ଭୀମ ଆସି କହିଲା 
ସାହେବକୁ, ଯାଅ ତମେ ଏଠୂ- 

କାହିଁକି ? 

ବାହାର ଲୋକ ଏଠି କେହି ରହିପାରିବେନି, କେବଳ ନିଜଲୋକ ରହିବେ । 

ସାହେବ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା ଖୁବ୍‌ ମୁଗ୍ଧ ହେଇ । ରସଭଙ୍ଗ ହେବାରୁ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ବି ବାହାର 
ଲୋକ ନୁହଁ । ମୁକୁନ୍ଦର ନଜର ପଡ଼ିଲା, ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହୋଇଛି ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ । 

ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ ସାହେବ ମୁକୂନ୍ଦକୁ ଦେଖେଇ କହିଲା, ମୁଁ ବାହାରର ଲୋକ ନୁହଁ ମ | 
ଏଇ ଯିଏ ପୁରାଣ ପାଠ କରୁଛନ୍ତି ସେ ପରା ମୋ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ । ଯାଅ ପଚାରି ବୁଝ । 

ନିଜ ଆସ୍ଥାନରୁ ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ଆରେ ସେ ଭକ୍ତ ମଣିଷ- ଥାଉ ଥାଉ । 

ସାମନାକୁ ମୁହଁ କରି ଚୌଧୁରୀ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ବି ମୁହଁ ଘୁରେଇ ଦେଖ୍‌ଲେ । 
ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ର ପଲକ ବି ପଡ଼ିଲାନି । ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
କହିଲେ, କ'ଣ ହେଇଛି, କଣ କହୁଛ ? ପିଲାଟି କିଏ ? 

ମୁରାରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଜ ତରଫରୁ କହି ପକେଇଲା, କୁହା ନାହଁ ପୋଛା ନାହିଁ, 
ଚୂଟ୍‌ କିନି ପଶି ଆସିଛି- ଏଇଟା ଅର୍ଥାତ ବାଜେ ବାଜେ ଲୋକ ଆସି ଭିଡ଼ କରୁଛନ୍ତି । 

ସେ କହି ପକଉଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ଗୋଟାଏ ଚୋର- । ଜିଭ ଅଗକୁ କଥାଟା ଆସୁ 
ଆସୁ ସେ ତାକୁ ଅଟକେଇ ଦେଲା । କାର ନିଜ ବାପ ତ ଚୋର, କାଳେ ସେ କଥା 
ଆସି ପଡ଼ିବ। ମୁହଁରେ ସିନା କହିବେନି, ତା ବୋଲି ମନେ ମନେ କଣ କହିବେନି । 
ପିତୃକଳଙ୍କ ଭୟରେ ବିନା ପଇସାରେ ବି ଦିଟା ଗାଳି କରିବାର ଉପାଯ ନାହିଁ । 

ଚୌଧୁରୀ କହିଲେ, ଆରେ ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିଛି, ଭଲ କଥା ଦି ପଦ 
ଶୁଣୁ ନା ବସି । ଆମ ଶୁଣିବା କଣ ତା ଶୁଣିବାରେ କମି ଯିବ ନା କ'ଣ ? ତମେ ସବୁୂ 
ଆଚ୍ଛା ହିଂସକୁଟିଆ ଲୋକ । କେମିତି ବିଟରା ବସିଛି ଏତେ ଜାକିଜୁକି ହେଇ - ହେଇଟି, 
ଆଗେଇ ଆସ ଏଥିକି, ଏଣିକି ଆସି ବସ [ 

ଚୌଧୁରୀ ବସିଛନ୍ତି - ଅଳ ଛାଡ଼ି ମୂରାରି- ଦିଜଣଙ୍କ ମଝି ଜାଗାଟା ରେ ଆସି ବସିବାକୁ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୦୧ 


ଜାଗା ଦେଖେଇ ଦେଲେ ଚୌଧୁରୀ । ହାତ ଧରି ଟାଣି ନେଇ ବସେଇଲେ । ଲକ୍ଷ୍କଣଙ୍କର 
ଶନ୍ତିଭେଦ ପାଲା ଚାଲିଛି । ଶକ୍ତି ଭେଦରେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ନିହତ । ଖୁବ୍‌ କନ୍ଦାକଟା ଚାଲିଛି । ଶବକୁ 
ଘେରି ବସିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 

ଖୁବ୍‌ ଜମିଛି ଆସର, ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ଭାରି ଭକ୍ତି ରେ । ଚୌଧୁରୀ ମଝିରେ ଟିକିଏ 
ଅସ୍ଥିର ହେଇ ଉଠି ପଚାରିଲେ, ଆଚ୍ଛା କେତେଟୀ ବାଜିଲାଣି ଅବିକା- 

ଖାଜାଞ୍ଜୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ସଂକ୍ଷେପର ଶେଷ କର ମାଷ୍ଟର । 
ନୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କର ଖାଇବା ବେଳ ହେଇଗଲା, ବନ୍ଧା ଟାଇମ । ସାଢ଼େ ନଂଟା । 
ନିୟମରେ ରହିଛି ବୋଲି ନା, କହିବା କଥା ନୁହଁ, ତେବେ ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ଦେହଟା ଏମିତି 
ନିରୋଗ ରହିଛି । 

ବିଚଳିତ ହେଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଅନେଇଲା । ଓ8- କହି ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ କୋଷାଗାର 
ରକ୍ଷକକୁ ଅନେଇଲେ, କହିଲେ, ଇଏ କଣ ତମର ସେଇ ଗୁମାସ୍ତା ହିସାବ ଖାତା ହେଇଛି 
ଯେ ପାନ ଖାଇବୀକୁ ଦେଇ ଖୁସ୍‌ ମିଜାଜ କରିଦେଲାତ ବକେୟା ସୁଧ ବାଦ ଦେଇ ହିସାବଟା 
ସଂକ୍ଷେପରେ ଶେଷ କରିଦବ । ଇଏ ହେଲା ଛୋଟ ଚାରାଗଛ ବଡ଼ ହେବ, ଫୁଲ ଫଳ 
ଧରିବ- ସେଥ୍ପାଇଁ ସମୟ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବନି କି ? ୟାକୁ ଏମିତି ଚାପି ଧରି ଛୋଟେଇ 
ହେବନି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥ୍ଲି କି ମାଷ୍ଟର- 

ଟୌଧୁରୀ-ସାହେବଙ୍କ ରାୟ ଶୁଣିବାକୁ ମୁକୁନ୍ଦ ପୂରାଣ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି ଅନେଇଲା । 

ମୁଁ କଣ କହୁଛି କି, ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଶକ୍ତିଭେଦ ହେଇ ମରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ହନୂମାନଙ୍କୁ ପଠେଇ 
ଶୀଘ୍ର ବିଶଲ୍ୟକରଣୀ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦିଅ । ସେ ଉଠିକି ବସନ୍ତୁ । ସେ ତ ଆଉ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ପାରିବେନି । ତେଣୁ ଯାହାର ଯାହା ଶୋକ ଦୁଃଖ କରିବାକୁ ଅଛି, 
ଏତିକିବେଳେ ସେ କରିପାରିବ। ତା'ରି ଭିତରେ ମୁଁ ଯାଇ ଦିଟା ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜଦେଇ 
ଚାଲି ଆସିବି । 

ଟିକେ ସମୟ ଭାବି ନେଇ ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ସେଇଆ ହଉ । 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ କାରଣ କଂଣ ତା ବି ବୁଝେଇ କହିଲେ, ଯେ ଦେଖ, ଲକ୍ଷ୍ମଣ 
ମରିକି ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ବା କେମିତି ଖାଇବାକୁ ଯିବି । ଏମିତି ବେଳରେ 
ଖାଇଲେ ପାପ ହୁଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାଣଦାନ କରିବାକୁ ମୁଁ କହୁଛି । ତାପରେ 
ଖାଇପିଇ ସାରି ପର ବୃଭାନ୍ତ ଶୁଣିବି । ଭାରି ଭଲ ପାଠ କରୁଛ ହେ ତମେ ମାଷ୍ଟର । 

ମୂରାରି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଚୌଧୁରୀ ପଚାରିଲେ, କେଚେଟା ବାଜିଲାଣି ? 

ଘଣ୍ଟାଟା ରହିଛି ବେଦୀ ଉପରେ- 

ଚୌଧୁରୀ ବି ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ସେଇଠି ଥ୍ଲା | ଘଣ୍ଟାଟା ମୁକୁନ୍ଦ ପାଖରେ ହଁ ରହିଥ୍ଲା, 
ସେ ତା ଦରକାର ଅନୁସାରେ ସମୟ ଦେଖ୍୍‌ବ। କିନ୍ତୁ ଅବିକା ତ କାହିଁ ସେଠି ନାହିଁ । 
ମୁରାରି ଖୁବ୍‌ ବିଚଳିତ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଯୋଉ ଘଣ୍ଟାଟା ଆପଣ ମତେ ଦେଲେ 
ଏତେ ସମ୍ମାନରେ । କେଡ଼େ ଦାମିକା ଜିନିଷଟା- ଟଙ୍କା ହିସାବରେ ଦାମ ବୋଲି ମୁଁ କହୁନି 


୫୦୨ ନିଶି କୂଟୁନ୍ବ 


ଯେ । ଆପଣ ନିଜ ହାତରେ ଧରି ମତେ ଦେଲେ, ସେଇଟା ତ ହୀରା-ଜହରତ ଦାମ- 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ କହିଲେ, ଟଙ୍କା ହିସାବରେ ଦାମଟା ବି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ପରି 
ଜିନିଷ ନୂହଁ । କୁରାଭାଇଜର ଘଣ୍ଟା ସେଇଟା, ଖୁବ୍‌ ବୁନିଆଦି ଜିନିଷ । ଦେଖ୍ଲ ଟୁଲଟାର 
ଆଖପାଖରେ କୋଉଠି ପଡ଼ିଯାଇଛି କି ନାହିଁ । 

ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଠାକୁର ଆପାତତଃ ସେମିତି ମୃତ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ । ଘଣ୍ଟାକୁ ଖୋଜା 
ଚାଲିଲା, ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ସବୁଆଡ଼ ଖୋଜା ହେଲା । ନା କୋଉଠି ତ ନାହିଁ। 

ଚୌଧୁରୀ-ସାହେବ ତ ଅପମାନରେ ନାଲି ପଡ଼ି ଗଲେଣି | ତାଙ୍କରି କଟିରି ଘରେ, 
ତାଙ୍କରି ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଜିନିଷଟା କୁଆଡ଼କୁ ଉଭାନଂ'ହେଇଗଲା । ତଥାପି ତାଙ୍କ କଥାରେ 
ଲେଶମାତ୍ର ରାଗର ଚଟିହ୍ଣ ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ, ଦେଖ ସମସ୍ତେ ଆମେ ଭଲ ଲୋକ, 
କେହି ଆମେ ଚୋର ନୂହଁ । ଭୁଲରେ କେହି ନେଇ ପାଖରେ ରଖ୍‌ଛ । ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଲୁଗା-ପଟା ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଆସ ଦେଖେଇଦେବା, ଯଦି କୋଉଠି ପଶିଯାଇଥୁବ ତେବେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ହେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରୂ- 

ହା ହା କରି ସମସ୍ତେ ଏକସ୍ଵରରେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ ସେ କି କଥା । ଆପଣ କାହିଁକି 
କରିବେ, ଜିନିଷଟା ତ ଆପଣଙ୍କର ନିଜର- 

ତଥାପି ଚୌଧୁରୀ ଉଠିପଡ଼ି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲୁଗାପଟା ଖୋଲିଦେଲେ । କେବଳ 
ସେତିକି ନୂହଁ, ମୁରାରିର ହାତ ଧରି ନିଜ ଅଣ୍ଟାର ଚାରିପାଖେ ଘୁରେଇ ଆଣିଲେ, କହିଲେ, 
ମୋର ପକେଟ ନାହିଁ, ଅଶ୍ଟୀରେ ଲୁଗା ଖୋସଣି ଭିତରେ ବି ନାହିଁ । ଏବେ ଖୁସି ତ 
ସମସ୍ତେ ? ଏଥର ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ ନିଜ ଲୁଗାପଟା ଖୋଲି ଦେଖେଇ ଦିଅ । 

ଖାଜାଞ୍ଜୀ ଉଠି ନିଜର ଲୁଗା ଜାମା ଖୋଲୁଛି । ମୁରାରି ସାହେବ ଆଡ଼କୁ କଟମଟ 
କରି ଚାହିଁ କହିଲା, ୟାପରେ ଏଥର ତୁ- 

ଫିକ୍‌ କରି ହସି ସାହେବ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ନା- ଏବେ ଆପଣ- ଆପଣ ନାଏବ- 
ବଡ଼ ସାହେବଙ୍କ ପରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଳି । ବଡ଼ରୂ ଛୋଟ ଆଡ଼କୁ ଆସିବ ନା । 

ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । କାଠ ଟୁଲଟା ଉପରୁ ମୁକୁନ୍ଦ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା । ବାରଣ୍ଡାରୂ ଯାଇ ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚିଲା । 

ଆରେ, ଇଏ କଂଣ କୂଆଡ଼େ ଯାଉଛ ମାଷ୍ଟର ? 

ହଁ- ହଁ-- ଆସୁଛି ବୋଲି ଅର୍ଥହୀନ ଭାବରେ ନ ଶୁଣାଯିବା ଭଳି କିଛି ଗୋଟାଏ କହି 
ମୁକୁନ୍ଦ ଆଗେଇ ଯାଉଥଲା । 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଗଜନ କରି ଉଠିଲେ, ଛାଡ଼ନା ଛାଡ଼ନା ତାଙ୍କୁ, ଏଠିକି ମୋ 
ପାଖକୁ ନେଇ ଆସ । କୁଆଡ଼େ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ, ପୁଣି ସ୍କ୍‌ଲର ଜଣେ ମାଷ୍ଟର- ଛି-ଛି | 

କୋଷାଗାର ରକ୍ଷକ କହିଲେ, କ'ଣ କୋଉ ବାପର ବେଟା, ସେଇଟା ଦେଖ୍ବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନା- 

କହିଦେଇ କଥାଟା ସେ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇ ଟୂପ ହେଇଗଲେ। ନାଏବ ମୁରାରି 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୫୦୩ 


ବର୍ଵିନର ବାପ ବି ସେଇ ଏକା ଲୋକ । ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ସଦର ଅଫିସକୁ ଫେରିଗଲେ 
ଏଇ ମୁରାରି ତ ଏଠି ସର୍ବମୟ କର୍ତା । ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଯେ ଏମିତି ଅଖାଡ଼ୂଆ କଥାଟା 
ତା ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 

ଭୀମ ସର୍ଦ୍ଦୀର ଏବଂ ମହାଦେବ ସିଂ ଦି ଜଣ ସିପାହୀ ମୁକୁନ୍ଦର ଦି ହାତକୁ ଧରି 
ହୃଡ଼ ହୂଡ଼ କରି ଟାଣି ନେଇ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଠିଆ କରେଇଲେ । ଏଇ ଟିକେ ଆଗରୁ 
ସେ ବେଦୀ ଉପରେ ବସି ତନ୍ମୟ ହେଇ ପୁରାଣ ପାଠ କରୁଥ୍ଲା, ଆଉ ଅବିକା ସେଇଠି 
ସେ ଚୋର ହେଇ ଠିଆ ହେଇଛି । କି ଲାଜର କଥା । କଟିରୀର ନାଏବ ମୁରାରିର ବି 
କମ୍‌ ଲା ନୂହଁ । କାରଣ ମୁକୂନ୍ଦର ପୁରାଣ-ପାଠ କରିବା କଥା ସେ ନିଜେ ଚୌଧୁରୀ 
ଆଗରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିଥ୍ଲା । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥ୍ଳା - ଖଜଣା ଆଦାୟ କରିବାରେ ତ ମୋ କ୍ଷମତା 
ଦେଖ୍‌ଛ, ଏବେ ମୋ ଭାଇର ପୁରାଣ ପାଠ ଦିନେ ଶୁଣ । ଧର୍ମ ଅର୍ଥ ଏ ଦୁଇ ଦିଗରେ 
ଧୁରନ୍ଧର ଦି ଭାଇ ଆମେ । ତା ଫଳରେ ବୁଢ଼ା ମୁନିବଙ୍କ ଆଗରେ ଖାତିର ବି ବଢ଼ିବ । 
ବର୍ଭମାନ କିନ୍ତୁ ସବୁ ବରବାଦ । ଘଟଣାଟା ହିତେ ବିପରୀତ ଅବସ୍ଥା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ପିନ୍ଧିଛି ଧଳା କାମିଜ, ତା ଉପରେ ଛିଟ କନାର ହାତକଟା ଫତୁଆ । ଏ ବୈଶାଖ 
ମାସର ଗରମରେ ବି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ଦେହରେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିଛି 
କାରଣ ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କ ଆଗରେ ନିତାନ୍ତ ଖାଲି ଦେହରେ ରହିବା ଅତି ଖରାପ 
ଦେଖାଯିବ ବୋଲି । ଆଉ ଏ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରକୁ ଦେଖ ସେ ଡ଼ବଲ ଜାମା ପିନ୍ଧିକି ଆସିଛି । 
ଫତୂଆର ସବୁଯାକ ବୋତାମ ବନ୍ଦ ହେଇଛି । ଆରମ୍ଭରୁ ଏଇଆକୂ ଦେଖ୍‌ ଅଳ୍ପ ଥଟା 
ପରିହାସ ବି ହେଇଥ୍‌ଲା । ଏବେ ସମସ୍ତେ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି କରୁଛନ୍ତି । କଣ ମିଛରେ ଏତେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଜାମା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ହେଇଛି ? ପକେଟ ଦରକାରରେ ପିନ୍ଧା ହେଇଛି ନା । 
ଯେମିତି ଜାଗା ଅଭାବରୁ ଚୋରିମାଲ ଆଉ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ହୁକୁମ ଦେଲେ, ଜାମା ଖୋଲିଦିଅ | ମୁକୁନ୍ଦ ଦି ହାତରେ ପତୁଆକୁ 
ଚାପି ଧରିଲା । ବୋତାମ ଖୋଲିବାକୁ ଦେବନି ସେ କେବେହେଲେ । ତା ଦେଖ୍‌ ଆଉ 
ସାମାନ୍ୟ ସନ୍ଦେହ ବି ରହିଲାନି । ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ ଚୋରି ହେଇଥ୍‌ବା ଘଣ୍ଟାଟାକୂ ସେ 
ଫତୂଆ ତଳେ ଥ୍‌ବା କାମିଳର ଛାତି -ପକେଟରେ ରଖଛି । 

ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ଖୋଲୁନି ସେତେବେଳେ ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଦି ଜଣ ସିପାହୀଙ୍କୁ 
ହୁକୁମ ଦେଲେ ଖୋଲିଦେବାକୁ । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ମାଷ୍ଟର ହେଇଛି, ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ମଣିଷ 
କରି ଗଢ଼ି ତୋଳିବାର ବ୍ରତ ନେଇଛି, ପୁଣି ମୁହଁରେ ଧର୍ମ କଥାର ଖାଇ ଫୁଟୁଛି । ଏଇ 
ସବୁ ଭଣ୍ଡମାନଙ୍କୁ ଏତେ ଟିକେ ବି ଦୟାମାୟା ଦେଖେଇବା କଥା ନୂହଁ । 

ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ କେବଳ ସାହେବ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କଥା, ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇଙ୍କୁ ଏମାନେ ଚୋର ସାବୀସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି । ସେ ତ କିଛି ଜାଣନ୍ତିନି, 
କିଛି କରି ନାହାନ୍ତି ସେ- 


୫୦୪ ନିଶି କ୍ରଟ୍ରମ୍ବ 


ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇବାରୁ ସାହେବ ବିଚରା ଥତମତ ଖାଇ ଚୂପ 
ହେଇଗଲା । 

ଭୀମ ସଦ୍ଦୀର ମୁକୂନ୍ଦର ଦୁଇ ହାତକୁ ପଛପଟକୁ ନେଇ ଜୋରରେ ଟାଣି ଧରିଛି, 
ଆଉ ମହାଦେବ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ କରି ଫପତୂଆର ବୋତାମଗୁଡ଼ା ଖୋଲି ପକଉଛି । ୟା ପରେ 
ସାର୍ଟର ଛାତି ପକେଟରେ ହାତ ପୂରେଇ ଦେବେ- 

ହରି, ହରି ! ସାଟଟରେ ପକେଟ ନାହିଁ ଯେ | ପକେଟ ସାଙ୍ଗରେ ଥୋଡ଼ାଏ ଜାଗା ସାର୍ଟର 
ଯେମିତି କିଏ ଛିଣ୍ଡେଇ ଖାଇ ଦେଇଛି । ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଶତଚ୍ଛିନ୍ନ କାମିନ- ଉପରେ ଫତୁଆ ଥାଏ 
ବୋଲି କିଛି ଜାଣି ହୁଏନା । ଡ଼ବଲ ଜାମା କାହିଁକି ଦେହରେ ପିନ୍ଧା ହେଇଛି ତାର ରହସ୍ୟଟା 
ଏବେ ମାଲୁମ ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କର । ଖାଲି ଫତୂଆଟା ପିନ୍ଧି କେହି ଭଦ୍ର ସମାଜରେ ଚଳପ୍ରଚଳ 
ହେଇ ପାରିବନି, ପୁରା କାମିଜର ମଝି ଖଣ୍ଟକ ନାହଁ ତା ବି ଦେଖେଇବା ନିହାତି ଲଜ୍ଜାକର । 
ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଗରମ କଷ୍ଟକୁ ତୁଚ୍ଛ କରି ନିଳ ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏଇ ଡ଼ବଲ ଜାମାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା । 

ଆଉ ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ ମୁରାରି ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ଆରେ ଘଣ୍ଟାଟା 
କେମିତି ଆସିଲା ଏଠିକି ? ଆସି ମୋରି ପକେଟରେ ରହିଛି । ଏଇଟା କେମିତି ଆସିଲା 
ଏଠିକି ? ଉଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାଇ ପଶିଯାଇଛି, ଚୌଧୁରୀ ବୁଢ଼ା ଖ୍ଙ୍କାରି କହି ଉଠିଲେ, ନିଜେ 
ଭୁଲରେ କେତେ ବେଳେ ପକେଟ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନାକେଦମ କରି 
ସୀରିଲଣି । ଏଇ ଶିକ୍ଷିତ ଧର୍ମପ୍ରାଣ ଲୋକଟାକୁ ଡ଼ାକି ଆଣି କେତେ ଯେ ଅପମାନ ଦେଲିଣି 
ମୁଁ । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପୁରାଣ-ପାଠ, ସବୁ ମାଟି | ଖାଇବା ବି ଡ଼େରି ହେଇଗଲାଣି- ଆଜି 
ଆଉ ମୁଁ ଖାଇବିନି କିଛି । ଉପାସ ରହି ଅନ୍ତତଃ ଅପରାଧର କିଛି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ହଉ । 

ମୁରାରି ବେକୁବଙ୍କ ପରି ଖାଜଞ୍ଜୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ଏଘଣ୍ଟାଟା ମୋ ପକେଟକୁ କେମିତି 
ଆସିଲା ମୁଁ ତ ଜାଣି ପାରିଲିନି । ମୁଁ ନିଜେ ନେଇ ମୋ ପକେଟରେ କେବେହେଲେ 
ପୂରେଇନି । ଏତେ ଭୁଲାମନ ମୋର ନୁହଁ । 

ଅପମାନିତ ହେଇ ମୁକୁନ୍ଦର ଦି ଆଖ୍‌ରୂ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ଫତୁଆଟାକୁ ହାତରେ 
ଟେକି ଦେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଏଥର ପଡ଼ୂଆଟା ପିନ୍ଧି ପକାଅ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ । ସାହେବ 
ନିଜେ ଫତ଼ୁଆଟାକୁ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇ ସବୁ ବୋତାମ ଲଗେଇ ଦେଲା । ଖାଜାଞ୍ଜୀ କହିଲେ, 
ମାଷ୍ଟରବାବୁ ଏମିତି କାହିଁକି କଲ ? ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲ, ଜାମାଟା ଖୋଲିବାକୁ ମୋଟେ 
ଛାଡ଼ିଲନି- ସେଥୁପାଇଁ ତ ସନ୍ଦେହ ବଢ଼ିଲା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଆଖ୍‌ର ଲୁହ, ସାହେବର ଜାମା ପିନ୍ଧେଇ ଦେବା- ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ 
ନୀରବରେ ବସି ବସି ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କ”ଣ କରିଥାନ୍ତା ? ପଳେଇ ଯିବା ତ ସାମାନ୍ୟ କଥା- ଦଉଡ଼ି ଯାଇ କଟିରୀ ପୋଖରୀ 
ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ? ଅନ୍ତତଃ ପ୍ରାଣ ପଛେ ଯାଉ ମାନ ରହୂ । ଆମର ମାନ 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୫୦୫ 


ସମ୍ମାନ ତ ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦରେ- ତାଠୂ ବଡ଼ ଆଉ କଂଣ ଅଛି ? ତମେ ମୁଁ ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ନୋର, ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦ ଆଉ କଥାର ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ଆମେ ରକ୍ଷା ପାଇଯାଉଛୁ । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ରାଗ ରାଗ ଆଖ୍‌ରେ ଚାହଁ ସାହେବ ମୁକୁନ୍ଦର ହାତ ଧରି କହିଲା, 
ଚାଲ ଯିବା ମୂକୂନ୍ଦ ଭାଇ- 

ଖାଜାଞ୍ଜୀ କହିଲେ, ଆରେ ପୁରାଣ-ପାଠ ତ ଶେଷ ହେଇନି । 

ଟୌଧୂରୀ ସାହେବ ପୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, କହିଲେ ଏବେ ଆଉ ତଣ୍ଟିଗୁ କଥା 
ବାହାରିବନି । ସୁରଟା ମଣିଷର ତ, ଗ୍ରାମଫୋନ ରେକର୍ଡ଼ ହେଇଥ୍ଲେ କଥା ନ ଥ୍ଲା ¦ 

କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଯେ ମରିକି ପଡ଼ି ରହିଲେ- 

ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ଉଠିବା ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ । ଆମେ ତ ନିଜେ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ବଞ୍ଚୁବାକୁ 
ଦେଲୁନି, ଭାରୀ ଗଳାରେ ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ କହି ଚାଲିଲେ, ନିଜକୁ ଧ୍ବ୍ବାର ଦେବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି । ଚୋର, ଠକ, ତସ୍କରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଏମିତି ହେଇଗଲାଣି ଯେ ମଣିଷକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେଉନି । ଚୈତ୍ର ବୈଶାଖରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି 
ମୁଁ ଏଇ ସୁନାଖାଲି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସୁଛି । କେତେ କାଳ ହେଲା ଆସିଲିଣି । ମୁକୁନ୍ଦ ଜୀବନର 
ଏମିତି ଘଟଣା ନାହିଁ ଯାହା ମୁଁ ଜାଣିନି । ତଥାପି ଅସଲ ଦେଳରେ ତାକୁ ଚୋର ବୋଲି 
ମୁଁ ଭାବିବସିଲି । 

ମୁକୂନ୍ଦ ଆଡ଼କୁ ଚାହଁ କହିଲେ, ପୂରାଣ-ପଢ଼ା ସରୁ ସରୂ ରାତି ବେଶି ହବ- ତେଣୁ 
ଖାଲି ପେଟରେ ଚାଲି ନ ଯିବାକୁ ମଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତୁ କୋଉ ମୁହଁରେ 
ଆଉ ତମକୁ ଖାଇବାକୁ କହିବି । ତମେ ବା ଖାଇବ କାହିଁକି ? ତମେ ବାବୁ ଚାଲିଯାଅ, 
ଅଟକେଇବି ନାହିଁ ଆଉ ତମକୁ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଆଉ ସାହେବ ବାହାରି ଗଲେ । ସାହେବ କହିଲା, ପ୍ରକୃତରେ ଦୋଷ ହେଉଛି 
ମୋର, ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ମୋରି ଦୋଷରୂ ତମର ଏହ ହୀନସ୍ଥା। ମୁଁ ଟିକିଏ ଖେଳ 
ଦେଖେଇବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲି । ମୁରାରି ଭାର ଦିନେ ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କୁ ମୋରି ପାଇଁ କେତେ 
କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା ଶୁଣେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଇ ରାଗ ମୋର ଥୁଲା । ଘଣ୍ଟାଟା ଆଣି ମୁଁ ହାତ 
ମୁଠାରେ ରଖ୍‌ଥୁଲି, କାଇଦା କରି ସେଇଟାକୁ ମୁଁ ମୁରାରି ଭାଇଙ୍କ ପକେଟରେ ପୂରେଇ 
ଦେଇଥୁଲି । ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଅପଦସ୍ଥ ହେବେ । ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି ଘଣ୍ଟାଟା ତ 
ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କର, ସେ ବୋଧେ ଟୁଲ ଉପରେ ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ମୋ ଅନୁମାନ 
ଅବଶ୍ୟ ଭୁଲ ନ ଥୁଲା । କିନ୍ଜୁ୍‌ ସେ ଘଣ୍ଟାଟାକୁ ଯେ ସେ ମୁରାରି ଭାଇଙ୍କୁ ବକସିସ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ସେ କଥା ମୁଁ କେମିଠ` ଜାଣିବି | 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଂ? ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ରକ୍ କେମିତି କଥା କୁହେ, ଦେଖ୍ଲ ତ ସାହେବ, 
ଚୋର ଘର ବୋଲ ପୈତୃକ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଯାଇ ଭଣଜା ବଂଶୀ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲି । 
କିନ୍ତୁ ସେଠି ବି ତୂଣ୍ଡ ବାଇଦ ପହଞ୍ଚୁଲା । ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷକ ହେଲି, 
ୟାଠୂ ଆଉ ଭଲ କାମ କୋଉଠି ନାହଁ । ତଥାପି ଲୋକଙ୍କର ମନରୁ କଥା ଭୁଲି ହେଉନି । 


୫୦୬ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ତିକ୍ତ ସ୍ଵରରେ ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଭୁଲିବେନି ତ | ନୂଆ ଅଭିଧାନରେ ସବୁ କଥାର 
ମାନେ ବଦଳି ଯାଇଛି --ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା କହନ୍ତି । ଶିକ୍ଷକମାନେ ହଁ ଗରିବ ଲୋକ ! 
ଏ ବଜାରରେ ଗରିବ ହେବା ମାନେ ଲୋକଟା ଅପଦାର୍ଥ ଏବଂ ଏପରିକି ଚୋର. ହେବାର 
କ୍ଷମତା ବି ତାର ନାହିଁ । ପ୍ରକୃତରେ ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ ସାଧୁ ନୀ ତମର ଅଛି । 
ସାଧୁ ମାନେ ହେଲା ଭଣ୍ଡ । 

ବର୍ଵିନ ଘରର ଦାଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହେବ ମୁକୁନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ଘର ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ମୁକୁନ୍ଦକୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ବସାକୁ ଫେରିଲା । 
ପଚା ବାଇଟାର ଘରକୁ ଆଜି ସେ ଆଉ ଗଲାନି । ସିନ୍ଧିକାଠି ସେଇ ଗଛ ବୁଦା ଭିତରେ 
ପଡ଼ି ରହିଲା, ମୁକୁନ୍ଦ ସାମନାରେ ସେ ତାକୁ ଆଉ ସେଠୁ ଆଣି ପାରିଲାନି । ଟଙ୍କାଦେଇ 
ଏଇ ମାତ୍ର କାଠି ଅଣାହେଇଛି । ସେ କାଠିକୁ ଗୂରୁ ପଚା ବାଇଟା ତା ହାତକୁ ଟେକି 
ଦେବ, ଏବଂ ଷଡ଼ାନନ ଓ ମା-କାଳୀଙ୍କ ନୀରେ ଶପଥ କରି ଶିଷ୍ଯର ବିଜୟ କାମନା 
କରିବ। ଆଜଚ୍ଚି କିନ୍ତୁ ସେ କାମ ହେଇ ପାରିଲାନି- ଯାହା ନୀତି ନିୟମ, କାଲି ଆସି 
ଯଥାରୀତି ପାଳନ କରିବ । ଏବେ ଆଉ ଆସିବା-ଯିବାର କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ, ଦିନରେ 
ହେଉ ରାତିରେ ହେଉ, ଯେତେବେଳେ ଖୁସି ସେତେବେଳେ ସେ ଆସେ | ବିଦା-ହେବା 
ପୂର୍ବରୂ ଯେତେ ଯାହା ଜାଣିବାର କଥା ଶୁଣିବାର କଥା ସବୁ ଜାଣି ଶୁଣି ସାରିଛି । ସୁଭଦ୍ରା 
ଭାଉଜର ଆଜିକାଲି ଆଉ ଛକି ବସିବା ଦରକାର ପଡୁନି, ସେ ତ ନିଜ ସୁଖରେ ନିଜେ 
ମହି କରି ରହିଛି । 

ଦିନ ଦିପହରେ ପବନରେ ଯେମିତି ନିଆଁହୂଳା ବହୁଛି । ବାଇଟା-ଘର ନିଶୂନ, 
ଚୂପ୍‌ଚାପ । ଯିଏ ଯାହାର ଘର ଭିତରେ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ରହିଛନ୍ତି । ଖାଇ ସାରି ପଚା 
ବାଇଟା ବି ଅଳ୍ପ ସମୟ ଖଟ ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଥୁଲା । ନିଦ ହଉନି, ସେ ପୁଣି ଉଠି 
ବସିଲା । ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଚୌକି ଉପରେ କାନ୍ଥକୁ ଠେସ ଦେଇ ଦଳକୁ ପାଦ 
ଝୁଲେଇ ସେ ଆରାମରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । କଣ ମନକୂ ଆସିଲା, ଗୋଟାଏ ପାଦ ସେ 
ଚୌକି ତଳକୁ ଭିତର ଆଡ଼କୁ ପଶେଇ ଦେଲା । ଆରେ ପାଦକୁ ଅଲଗା ମାଟି ଲାଗୁଛି, 
କଥା କ'ଣ ? ଏଥର ସେ ହାତ ପଶେଇ ଦେଖ୍ଲା | ମୂଷା ମାଟି ଖୋଳି ଗଦା କରିଛି | 

ହୁକାଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାଗଳ ପରି ତଳେ ମାଟି ଉପରେ ବସି ପଡ଼ି ଧକ୍କା 
ମାରି ଚୌକିଟାକୁ ଠେଲିଦେଲା । ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲା ସେଇଆ, ମୂଷା ନୁହଁ, ଚୋର | ଚୋର 
ପଶି ସବ୍ଵନାଶ କରିଦେଇ ଯାଇଛି । ସୁଭଦ୍ରା ହାତର ଟୂଡ଼୍‌କୁ ପଚା ଏଇଠି ମାଟିତଳେ 
ପୋତି ଥୁଲା । ଖାଲି ଡ଼ବାଟା ଗଡ଼ୁଛି ତଳେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇ ପଚା ଅନେଇ ରହିଲା, ନିଜ ଆଖ୍‌ ଦିଂଟାକୁ ଯେମିତି ସେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲା । ହାୟରେ ବାଇଟା, ଏତେ ଦୁର୍ଭୋଗ ଥୁଲା ତୋ କପାଳରେ ! 
ଏଇ ଶେଷ ବୟସରେ ଅକ୍ଷମ ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହେଇ ତୋର ଅବସ୍ଥା ଅତି ଦୟନୀୟ ହେଇ 
ପଡ଼ିଛି । ତଥାପି ଏଇ ଲାଞ୍ଚନା ସଙ୍ଗେ ଆଉ କୋଉଥ୍‌ର ତୁଳନା ନାହିଁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୦୭ 


ସେ ଦିନ ସାରା ପଚା ସେମିତି ସେଇ ଜାଗାରେ ବସି ରହିଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସି ରହିଲା ଏକା ଏକା । ଏମିତି ବଞ୍ଚ୍‌ରହିବାରେ ଲାଭ କ'ଣ ? ଯମରାଜଚଙ୍କୁ କେବଳ 
ମନେ ପକେଇ କହି ଲାଗିଲା, ହେ ପୋଡ଼ା ମୁହାଁ ଯମରାଜ, ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଦୃଷ୍ଟି 
ପକେଇ ତମ ମଇଁଷି ଦୂତକୁ ପଠେଇ ଦିଅ ମୋ ପାଖକୁ, ଉଦ୍ଧାର କର ମତେ ପ୍ରଭୁ । 

ଗଲାକାଲି ଦିପହରବେଳେ ସାହେବ ଆସିଥ୍ଲା, ବହୁତ ସମୟ ରହିଥୁଲା, ତାପରେ 
ସେ ସିନ୍ଧିକାଠି ଆଣିବାକୁ ଚାଲିଗଲା । କାଠି ଆଣି ସେ ରାତିରେ ଆସିବା କଥା। କିନ୍ତୁ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ଦେଖା ନାହିଁ । କାଠି ପାଇଲାନି କି ? ତା ତ ହେବା କଥା ନୁହଁ । ଆକାଶରେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ କାମରେ ଗଲତି ହେଇପା ରେ, କିନ୍ତୁ ଯୁଧ୍ଷ୍ିର ଢ଼ୋକରାର ସେ ଭୁଲ ହେବନି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପଟାର କିଛି ଚିନ୍ତା ହେଇଥ୍‌ଲା । ଯେଉମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ରକ୍ତର ସଂପକ, 
ରୋଜଗାର କ୍ଷମତୀ ଚାଲିଯିବା ପରେ, ସେମାନେ ସବୁ ପର ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି | ସାହେବ 
ହେଉଛି ଅବିକା ତାର ନିଜ ଲୋକ- ସାରା ଦୁନିଆ ଭିତରେ ଏକମାତ୍ର ଆପଣାର । ତେଣୁ 
ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତରେ ସେ ସାହେବ କଥା ହିଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲା । ସାହେବକୁ କଥାଟା ନକହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାର ଶାନ୍ତି ଆସୁ ନ ଥୁଲା ।ଯଦି ସାହେବ ନ ଆସିବ ତେବେ ସେ ନିଜେ ତାକୁ ଖୋଜିବାକୁ 
ବାହାରିବ । 

ଦିନର ଆଲୁଅରେ ସେ ବାଟରେ ଚାଲି ଯାଇପାରେ ନା । ବୟସ ଥ୍ଲାବେଳେ ହୁଏତ 
କିଛି ବାଟ ଯାଇ ପାରୁଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ବୃୂଢ଼ା ହେବା ପରେ ଏବେ ଆଉ ଏକାବେଳକେ ଯାଇ 
ପାରୁନି। ଦିନର ଟାଣ ଖରା ଆଲୁଅ ତା ଆଖ୍‌କି ଖଲସେଇ ଦିଏ, ମାଟିରାସ୍ତା ତାକୁ 
ପାଣି ଜମିଥ୍‌ବା ପରି ମନେହୁଏ । ରାତି ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା ଦୃଷ୍ଟି ଫିଟିଯାଏ- ଯେମିତି 
ବାଦୂଡ଼ି ପେଚା -ଚେମେଣିଆଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ । 

ସଞ୍ଜ ନଇଁ ଆସିଲା । ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଥୁଲା ପଚାର । ସତେକି ପାଦ ଦିଟା ମୋଟେ 
ଟେକି ହେଉନି । ଅପମାନର ଆଘାତରେ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଭିତରେ ଯେମିତି ତାର ଅଧା 
ମୃତ୍ୟୁ ହେଇ ଯାଇଥୁଲା । ବାଡ଼ ଦେହରୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଟି କାଢ଼ି ସେଇ ଠେଙ୍ଗା ଉପରେ 
ଭରା ଦେଇ ସେ ଆଗେଇ ଚଟାଳିଲା । ବାଇଟା ବୁଢ଼ା ଠେଙ୍ଗା ଠୂକୁଠୁକୁ କରି ଚାଲୁଥାଏ । 
ହାୟରେ, ଯୋଉ ଲୋକ ଦିନେ ହାବେଳୀ ବାଣ ପରି ମାଟିରେ ପାଣିରେ ନିଆଁ ଝୁଲ 
ପରି ଘୁରି ବୁଲିଥ୍‌ଲା ତାର ଆଜି ଏଇ ଦଶା । 

କିଛି ଦୂର ଯିବାପରେ ପଚା ଧଇଁସଇଁ ହେଇଗଲା । ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଘାସବଣ ଦେଖ୍‌ 
ସେ ତାରି ଉପରେ ଟିକିଏ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଦୂରରୁ ଲୋକଟିଏ କିଏ ଆସୁଛି । ଯାହାକୁ 
ଖୋଜିବାକୁ ସେ ବାହାରିଥୁଲା ସେଇ ଆସୁଛି । ସାହେବ । ବାପା ସାହେବ, ତୂ ଆସିଲୁ ? 
ମା କାଳୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକୁଥ୍‌ଲି- ସେଇ ତତେ ଏଇ ବାଟରେ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ମତେ ଆଉ 
ବେଶି କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି । 

ସାହେବ ବସି ପଡ଼ି ବାଇଟାର ମୁଣ୍ଡକୁ ନିଜ କୋଳ ଉପରକୁ ଟେକି ନେଲା । 

ତତେ ତ ଖୋଜିବାକୁ ମୁଁ ଯାଉଥୁଲିରେ ସାହେବ । ଆଜି ମୋର ବୁକୁ ଫଟେଇ କାନ୍ଦିବାକୁ 


୫୦୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମନ ହେଉଛି । 

ସାହେବ କିନ୍ତୁ ମୁରୂକି ହସି ପଚାରିଲା । କାହିଁକି ଓସ୍ତାଦ ? 

ଆରେ ମୁଁ ଆଉ ବଞ୍ଚୁ ରହିନି, ମରି ଯାଇଛି । ନିଶ୍ଚେ ମରିଯାଇଛି । ଛାତି ଭିତରଟା 
ଧକ ଧକ ହେଇ କାମ କଲେ ଖାଲି ତାକୁ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା କୂହାଯିବନି । ବାଇଟା ଯଦି ବଞ୍ଚୁ 
ରହିଥାନ୍ତା ତାରି ଆଖ୍‌ ଆଗରୁ ଜିନିଷ ଏମିତି କେବେହେଲେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଲ ଯାଇ ପାରି 
ନ ଥାନ୍ତା । 

ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ମାରି ସାରି ପଚା ପୁଣି କହି ଚାଲିଲା, ମାଟି ଖୋଳି ସାନ ବୋହୂର 
ସେଇ ଯୋଉ ଗହଣା ତାକୁ କିଏ ନେଇ ଯାଇଛି, ତୁ ଯାହାକୁ ମତେ ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ବୋଲି 
ଦେଇଥୁଲୁ । ସାରା ରାତି ମୁଁ ଶୁଏନି, କାମ ନଥ୍‌ଲେ ବି ମୋର ନିଦ ହୁଏନା । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଝିମେଇ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । କିନ୍ତୁ କୁଟା ଖଣ୍ଡେ ପଡ଼ିଲେ ବି ମୁଁ ତାର 
ଟେର ପାଏ । ମୋର ସାରା ଜୀବନର ଗବ ଚୂନା ହେଇଗଲାରେ ସାହେବ । 

ସତେକି ବାଇଟା ବୁଢ଼ା କାନ୍ଦି ପକେଇବ, ତା ତଣ୍ଟ ଭିତରୁ ସେମିତିକା ସ୍ବର ବାହାରୁଥ୍ଲା | 
ସାହେବ କହିଲା, କାମଟା ରାତିବେଳା କରାହେଇନି ଓସ୍ତାଦ ¦ ତା ହେଲେ କାନରେ ଶୁଣି 
ପାରିଥାନ୍ତ । ଇଏ ଦିନବେଳାର କାମ- 

ପଟା ତୀକ୍ଷ୍ମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନେଇ ରହିଲା, କହିଲା, କ'ଣ କହୁଛୁରେ ୬? 

ସାହେବ କିନ୍ତୁ ଏକା ସ୍ଵରରେ କହି ଯାଉଥାଏ, ଚୌକି ଉପରେ କାନ୍ଥକୁ ଠେସ ଦେଇ 
ବସି ତମେ ଯେତେବେଳେ ତମାଖୁ ଖାଉଥ୍‌ଲ ସେତିକିବେଳେ ଏ କାମ ହେଇଛି । ଗୋଟାଏ 
ଦିନରେ ନୁହେଁ, ସାତ ଆଠ ଦିନ ଧରି କାମ ହେଇଛି । 

ତୂ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? ତାହେଲେ କଣ- 

ସଗର୍ବରେ ଛାତି ବାଡ଼େଇ ସାହେବ କହିଲା, ତମ ପରି ଗୁରୁ ଯେ ପାଇଛି, ଦୁନିଆରେ 
ତାର ଅସାଧ୍ଯ କ'ଣ ? ଏକଥା କାହିଁକି ଭାବୁନ ଯେ, ଏମିତିକା ସୃକ୍ଷ୍ମ କାମ କେବଳ ତମେ 
ନିଜେ କରି ପାରିବ, ଆଉ ଯଦି କିଏ କରି ପାରିବ ତ ସେ ହେଲା ତମ ଶିଷ୍ଯ। ଏ 
ସାରା ସଂସାର ଭିତରେ ଏ ଦିଜଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ତୃତୀୟ ଲୋକ ଆଉ କେହି ଏ କାମ ପାରିବନି ! 
ଟିକିଏ ଟିକିଏ କରି ଖୋଳା ହେଇଛି । ସାତ ଆଠ ଦିନ ଧରି । ଗଲା ଜାଲି ଉପରଓଳି 
କାମ ଶେଷ ହେଲା । ମାଲ୍‌ ମୁଁ ଲୁଗା ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ତମ ଆଖ୍‌ ଉପର ଦେଇ ବାହାରି 
ଚାଲି ଆସିଲି, ତମେ ଘୃଣାକ୍ଷରେ ବି ଜାଣି ପାରିଲନି ଓସ୍ତାଦ । 

ମାଲ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଗୋଟାଏ ରାତି ସାହେବର ନିଜର ହେପାଜତରେ ରହିଛି । 
ଏପରିକି ପଚା ବାଇଟା ଭଳି ଲୋକର ମନରେ ବି ସନ୍ଦେହର ଧୂଆଁ ଦେଖା ଦେଇନି । 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପରିପାଟୀ ଆଉ ନିଖୁଣ କାମ- ଆଗକାଳର କଥା କହି ପାରିବିନି, କିନ୍ତୁ 
ଏବେକାର କେତେଜଣ କାରିଗର ଏମିତିକା କାମ କରିପାରିବେ ? ଯୋଉ ବାହାଦୁରୀ 
ଦେଖେଇନାର କଥା ତା ଦେଖା ହେଇଗଲା । ସେଇ ଗହଣାକୁ ଏବେ ସାହେବ ପୁଣି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୦୯ 


ପଟା ପାଖକୁ ନେଇକରି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ବାଟରେ ଏଇଠି ଦେଖା ହେଇଗଲା । ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଣିଛି ଯୁଧ୍‌ଷ୍ଠିର ତିଆରି କରି ଦେଇଥ୍‌ବା ସେଇ ନୂଆ ସିନ୍ଧିକାଠି । ଶିକ୍ଷା ପାଇବାର 
କାମ ଏବେ ଷୋଳଅଣା ହାସଲ । କେବଳ ବାଇଟା ଓସ୍ତାଦ ନିଜ ହାତରେ କାଠି ଟେକି 
ଦେବା ବାକି ରହିଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଗୁରୂଦତ୍ତ ଆଶୀର୍ବାଦ ଏବଂ ହାତରେ ଗୁରୁଙ୍କ ପ୍ରଦତ୍ତ ସିନ୍ଧିକାଠି 
ନେଇ ଏ ଜାଗାରୁ ସେ ଜାଗା ଘୁରି ବୁଲିବା ହେଲା ୟା ପରର କାମ । 

ସାହେବ କହିଲା, କଞ୍ଚା ମାଟି ଦେଖ୍‌ ଜାଣି ପାରିଲି ଯେ ଏଇଠି ମାଟି ତଳେ ମାଲ 
ଅଛି । ଚଢ଼େଇର ପେଟତଳୁ ଅଣ୍ଡା ଆଣିବା କଥା କହୁଥ୍‌ଲ- ଭାବିଲି, ଏ କାମଟା ବା 
ତାଠୁ କମ୍‌ କୋଉ ଗୁଣରେ ? ତେଣୁ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲି ତମ ନାଁ ନେଇ । ଚୌକି 
ଉପରେ ବସି ତମେ ତମାଖୁ ଖାଉଥାଅ ଆଉ ଗପୁଥାଅ, ମୁଁ ପାଦ ପାଖରେ ବସି ବସି 
ତମ କଥା ଶୁଣୁଥାଏ । ସେତିକି ବେଳେ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ତମ ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଥାଏ 
ଆଉ ଆର ହାତରେ ଚୌକି ତଳେ ଟିକେ ଟିକେ କରି ମାଟି ଛୁରୀରେ ଖୋଳି ଲାଗିଥାଏ । 
ମାଟି ଖୋଳି, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଫେରିଯାଏ ସେତେବେଳେ ଅଲଗା ମାଟି ଗାତ ଭିତରେ 
ପୂରେଇ ଭର୍ରି କରି ଦେଇଯାଏ । ଗତକାଲି ଉପରଓଳି କାମ ଶେଷ ହେଲା, ଚୁଡ଼୍‌ ଡ଼ବାଟା 
ପାଇଗଲି । ତାପରେ ଆଉ ମାଟି ଭରି କରି ନଥରଲି । ମାଟି ଭରି କରି ନଥଲି ଯେମିତି 
ସେଇଟା ତମ ନଜରରେ ପଡ଼ିବ । ତା ନହେଲେ କେତେ ଦିନରେ ଯେ ତମେ ଜାଣି 
ପାରିଥାନ୍ତ କଥାଟା କିଏ କହିବ । 

ପରାଜୟର ଦୁଃଖ ଭୁଲିଯାଇ ପଚା ଅତି ଆନନ୍ଦରେ କହି ପକେଇଲା, ମୋରି ଆସ୍ଥାନ 
ତଳେ କାମ, ଆଉ ମୁଁ ତାର ଏତେ ଟିକେ ସୁରାକ ପାଇ ପାରିଲିନି । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ ତୁ 
ରେ, ପାଇଛୁ ତ ଖଣ୍ଚେ ହାତ । ସେଇଟା ହାତ ନା ଚଢ଼େଇର ପର କିରେ ? 

ତା ହେଲେ ତମକୁ ଖୁସି କରି ପାରିଛି ମୁଁ ? ଚଢ଼େଇର ପେଟତଳୁ ଅଣ୍ଡା ଆଣିବା 
ସାଙ୍ଗେ ସମାନ ହେଲାକି ନାହିଁ ଏବେ କୁହ ଓସ୍ତାଦ । 

ଉଚନ୍ଛ ସିତ ଆନନ୍ଦରେ ପଚା କହିଲା, ଆରେ ତାଠୁ ଢ଼େର ବେଶି । ମୋ କାନ ତ 
ଚଢ଼େଇଠୁ ବି ଢ଼େର ଖର । ଟୁଡ଼୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ସାହେବ ବଟୁଆ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଅଣ୍ଟାରେ 
ବାନ୍ଧିକି ଆଣିଥ୍‌ଲା । ପଚାର ହାତଟାକୁ ନେଇ ସେ ସେଇ ଲୁଗା ଉପରେ ଘୁରେଇ ଆଣିଲା । 
କହିଲା, ଗୋଡ଼ରେ ମୋର ସିଛିକାଠିକୁ ବି ବାନ୍ଧିକରି ଆଣିଛି | ଚାଲ ଘରକୁ ଚାଲ, ଘରକୁ 
ଯାଇ ସବୁ ବାହାର କରି ଦେଖେଇବି । 

ଯାଉ ଯାଉ ପଚା କହିଲା, ଏ ଗହଣା ଏବେ ତୋର, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ମୋଟେ 
ଦାବୀ ନାହିଁ। ଦକ୍ଷିଣା ତ ମୁଁ ପାଇ ସାରିଛି । ତାକୁ ଯଦି ମୁଁ ରଖ୍‌ ନପାରିଲି ତେବେ 
ସେ ଦୋଷ ମୋର। ତୁ ତ ନିଜ କ୍ଷମତା ବଳରେ ତାକୁ ନେଇ ଯାଇ ପାରିଛୁ । ଏବେ 
ତୂ ତାକୁ ବିକ୍‌ କି ଦାନକର୍‌ କି ନଭ ପାଣିକି ପକେଇ ଦେଏ ଯାହା ଖୁସି ତା କର୍‌, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । 


୫୧୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଚପଳ ସ୍ଵରରେ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଜିନିଷଟା ଭାରି ଭଲ ଜିନିଷରେ 1 ମୁଁ ତ କହିବି, 
ତୂ ବାହା ହେଇ ପଡ଼ି ତୋ ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରେ ତାକୁ ପିନ୍ଧେଇ ଦେ । ଏବେ ରଖ୍‌ ଥା ଖୁବ୍‌ 
ଯତ୍ନ କରି । 

ପଚା ବାଇଟାର ପଛେ ପଛେ ସାହେବ ନୀରବରେ ଭାବି ଭାବି ଚାଲିଥାଏ । ବାଣ୍ଡରେ 
ପହଞ୍ଚୁ ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା । କୋଠାଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆହେଇ ଏଇ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇ ରହିଛି। ହାତ ଠାରି ସେ ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିଲା । 

ଆଗର ସୂଭଦ୍ରୀ ଇଏ ନୂହଁ ଅବିକା । ନିର୍ଭୟରେ ପାଖକୁ ଯାଇ ହେବ । ଆହୁରି କେତେ 
ରାତି ସାହେବ ସେଇ ସାରୁବଣ ଭିତରେ ଠିଆ ହେଇ ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଛି- ଏବେ 
ସ୍ଵାମୀର ସୁଆଗୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହେଇଛି । ସାହେବର ସାଙ୍ଗରେ ଏବଂ ମନେ ହୁଏ, ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଏବେ ତାର ଖୁବ୍‌ ମଧୁର ସଂପର୍କ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଡ଼ାକି କହିଲା, ସାହେବ ଟିକେ ଶୁଣିଯୀଅ । 

ସାହେବ ବି ଜବାବ ଦେଲା, ଯାଉଛି ଭାଉଜ । 

ପଟାର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଗୋଡ଼ରେ ବାନ୍ଧିଥ୍‌ବା ସିନ୍ଧି କାଠିକୁ ଖୋଲି କରି ବାହାର 
କଲା ସାହେବ । ଟୂଡ଼୍‌ ଦିଟାକୁ ବାହାର କଲା ଅଣ୍ଟାର ବଟୁଆରୁ । କହିଲା, ଟୁଡ଼୍‌ ଦିଟାକୁ 
ତ ଦାନ କରିବାକୁ ହୂୃକୁମ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେଇଆ କରିବି ଓସ୍ତାଦ । ଯାହାର ଗହଣା ତାକୁ 
ଦେଇ ଦେବି । ଅତି ଆଦରରେ ତମେ ତ ନିଜେ ଦିନେ ସେଇ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥ୍ଲ । 
ସତକୁ ସତ ତ ତମେ କୋଉଦିନ ଜିନିଷଟା ଫେରେଇ ଆଣିବାକୁ ଚାହିଁ ନ ଥ୍ଲ, ଇଏ 
ଖାଲି ନିଜ ଜିଦିକୁ ବଜାୟ ରଖ୍‌ବା ପାଇଁ କାମ ହେଇଥ୍‌ଲା । ଏବେ ସେ କାମ ତ 
ହେଇଗଲା । ସବୁବେଳେ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରଖ୍‌ ବି ଅଟକେଇ ପାରିଲନି । ଭାଉଜ ଜାଣନ୍ତି 
ଯେ ଏ କାମ କେବଳ ତମ ଦ୍ବାରା ସମ୍ଭବ । ଖୁବ୍‌ ମିଛ ବି ନୁହଁ କଥାଟା । ତମ କାମଟା 
ମୋ ହାତରେ କରେଇଲ । ଆଉ ମୋ ହାତରେ କରେଇ ମୋ ମାନ ବଢ଼େଇଲ ତମେ । 

କହି କହି ସାହେବ ଶୁଖ୍‌ଲା ମୁହଁରେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଗହଣା ପାଇଁ 
ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ କନ୍ଦାକଟା କଲେ, ସେଇ ଦିନଠୁ ମନଟୀ ଖରାପ ହେଇଯାଇଛି ମୋର | 
ମୁଁ ଯେ କେମିତି କ'ଣ କରି ମୋର ଏଇ ମନକୁ ସଜାଡ଼ିବି ଜାଣିପା ରୁନି | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ 
ସଜାଡ଼ିବି ତାକୁ । ସୋନାଖାଲିରେ ଆଜି ମୋର ହେଉଛି ଶେଷ ଦିନ । ଆଜି ଦିନଟାରେ 
କାହାରି ମନରେ ଦୁଃଖ ଦେବାକୁ ମନ ହେଉନି । ତମର ଆଦେଶ କଂଣ ଓସ୍ତାଦ ? 

ଓସ୍ତାଦର ଅନୁମତି ନେଇ ସାହେବ ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ପାଖକୁ ଗଲା । ବାରଣ୍ଡା ତଳେ 
ସେ ଠିଆ ହେଇଥ୍ଲା । 

ବଡ଼ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, କଟିରୀ ଘରକୁ ତମ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ସକାଳୁ ଡ଼ାକି ପଠେଇଛନ୍ତି, ଦି ଦି ଥର ସିପାହୀ ଆସି ଡ଼ାକି ଗଲେଣି । 
ମୁଁ ମନା କରୁଥ୍‌ଲି, କେବେ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଏତେ ହୀନସ୍ଥା ଯୋଉଠି ସେଠିକି 
ଛେପ ପକେଇବାକୁ ବି ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଦିପହରେ ଦେଢ଼ଶୁର 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୫୧୧ 


ଖାଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, କହିଲେ ତୁ ନ ଗଲେ ସେ ବିଚରା ବୁଢ଼ା ମଣିଷ ନିଜେ ନହେଲେ 
ଟାଲି ଆସିବେ ବୋଲି କହିଛନ୍ତି । ୟାପରେ ବି ଜିଦି କରି ନ ଗଲେ ମାଲିକ ଚିଡ଼ିଯିବେ । 
ଅନ୍ତତଃ ବଡ଼ଭାଇ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଥରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଉ କ'ଣ କରିବି 
ସାହେବ- କହିଦେଲି ହଉ ଖରା କମୁ, ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଯିବେ | ଦେଖା କରି ସାରି ଫେରି 
ଆସିବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । କେତେବେଳୁ ଗଲେଣି, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରି ନାହାନ୍ତି । ଲୁଚି 
କେତେଖଣ୍ଡ ଭାଜିଥୁଲି ଯେ, ଥଣ୍ଡା ହେଇ ଟମଡ଼ା ପରି ହେଇଗଲାଣି । 

ଦୂଷ୍ଟୀାମୀ କରି ସାହେବ କହିଲା, ସେଦିନ ଯୋଉ ତମେ କହୁଥ୍‌ଲ ଯେ ନାମାବଳୀ 
ଲିଭେଇବାକୁ ଭାଉଜ, ମନେ ପଡ଼ୁଛି ? ସତେକି ଆକଶଶୁ ଖସି ପଡ଼ିବା ପରି ସୁଭଦ୍ରା 
କହିଲା, ଇଲୋ ମା, କେବେ କହିଥ୍ଲି ? କି ନାମାବଳୀ ଭାଇ ? 

ଓଠ ଟିପି ହସି ହସି ସାହେବ କହିଲା, ସେଇ ଯୋଉ ରାଧାକୃଷ୍ଣ, ରାମ-ସୀତା, ହର- 
ଗୌରୀ- ଯେତେ ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ତମ ଛାତି କୁଆଡ଼େ 
ଜଳିପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଯାଉଥ୍ଲା- ଆଉ ମୁକୂନ୍ଦ ଭାଇ ଆସି ସବୁ କୁଆଡ଼େ ପୋଛି 
ଲିଭେଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ- କଣ ଭୁଲିଗଲ ସବୁ କଥା ? 

ଶିହରି ଉଠି ସୁଭଦ୍ରା ହାତ ଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ଲଗେଇ କହିଲା, ଭାଇ ସେ ସବୁ 
କଥା ଭୁଲରେ ବି ମୁହଁରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବନି, ପାପ ହେବ | ଠାକୁରଠାକୁରାଣୀ ମାନେ 
ତ ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି, ମୋର ସାରା ଛାତିରେ ଲେଖ୍‌ ହେଇ ରହିଛନ୍ତି । ତମ ମୁକୁନ୍ଦ 
ଭାଇଙ୍କି କହିବି- ତାଙ୍କ ନୀଁଟା ବି ଲେଖ୍‌ଦେବେ ସେଇ ସବୁ ନୀ ତଳକୁ । 

ସାହେବ ଯୋଉଥ୍ପାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲା- ସେ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଚୂଡ଼ ଯୋଡ଼ାକ ବାହାର 
କରି ଦେଖେଇଲା, କହିଲା, ତମ ଗହଣା ନିଅ ଭାଉଜ | କଥା ଦେଇଥ୍ଲି ତମକୁ- ଦେଖ, 
କେମିତି ଆଣିଲି ଉଦ୍ଧାର କରି । ନିଅ, ପିନ୍ନି ପକାଅ ହାତରେ | ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଆସିଲେ 
ହାତରେ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ଦେଖେଇବ । 

ଘର ବାରଣ୍ଡା କଡ଼କୁ ଟୂଡ଼୍‌ ଦିଟାକୁ ରଖ୍‌ଦେଇଥ୍‌ଲା ସାହେବ । ସୂଭଦ୍ରା ତାକୁ ଉଠେଇ 
ଆଣିବାକୁ ଯାଉଛି, ଏତିକିବେଳେ କଚେରି ଘରୁ ମୁକୁନ୍ଦ ଫେରିଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡା 
ପାଖରେ । ଛୋଟ ପିଲା ପରି ସୁଭଦ୍ରା ଏକା ନିଶ୍ନାସକେ ଦଉଡ଼ିଗଲା ତା ପାଖକୁ, କହିଲା, 
ଏତେ ଡ଼ାକ କାହିଁକି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ମ ? 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ସଲ କାମରୁ ଛଡ଼େଇ ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯିବାକୁ ଚୌଧୁରୀ 
ସାହେବ କହୁଛନ୍ତି । ହାତ ଧରି ବହୁତ କରି କହିଛନ୍ତି । ଜାପାନରୂ ଶିଖ୍‌ ଆସି ପୁଅ ତାଙ୍କର 
ପାନିଆ ଫ୍ୟାକୃରୀ କରିଛି - ଚାରିପଟରୂ ଚୋରି ହେଇ ଯାଉଛି ।¡ ସମାଳି ପାରୁନି । ପୁଅ 
ଖାଲି କାମ ଦେଖୁଛି କିନ୍ତୁ କାରବାର ଜମା ଦେଖ୍‌ ପାରୂନି । ସେଥୁପାଇଁ ମତେ ମ୍ୟାନେଜର 
କରି ମୋ ଉପରେ କାରବାର ଦେଖ୍୍‌ବା ଭାରଟା ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 

ସୁଭଦ୍ରା ହସି ହସି କହିଲା, ତମେ ଯେମିତି ସବୁ ବୂଝି ପକେଇବ ! ସାରା ଜୀବନ 
ମାଷ୍ଟରି କରି ଦିନ ଯାଉଛି- 


୫୧୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ନାଇଁ, ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କର ସେଇଆ ଇଚ୍ଛା । ଯୋଉମାନେ ସବୁ ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ 
ଭାରି ସିଆଣା ଲୋକ, ବେଶି ଚତୂରତାରେ କାମ ଦେଖନ୍ତି | କମ୍‌ ସିଆଣା ଆଉ ସଚ୍ଚୋଟ 
ଲୋକ ଜଣେ ତାଙ୍କର ଦରକାର । ମୋ ପୁରାଣ-ପାଠ ଶୁଣି ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ମ୍ୟାନେଜର କ୍ଳାଟର ତାଙ୍କ ଘର ପାଖାପାଖ୍‌ । ହାତ ଧରି କହିଲେ, ଯୋଉ 
କେତେଟା ଦିନ ବଞ୍ଚୁବି, ସଞ୍ଜବେଳଟା ଟିକିଏ ଅଧେ ଭଗବତ୍‌ କଥା ଶୁଣି ପାରିବି, ସେତିକି 
ମୋର ଯାହୀ ଲାଭ ହେବ । ବୁଢ଼ା ମଣିଷ ଭାରି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ହେଇ ଧରିଛନ୍ତି ମତେ । 

ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଆମ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ପୁଣି କାରଖାନାର ମ୍ୟାନେଜର, 
ସହରରେ ବସାଘର ।! ଭାଉଜଙ୍କର କେତେ ମନ, ଅଲଗା ବସା ନେଇ ଦିଜଣଯାକ 
ରହିବାକୁ । 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ସେଇ କଥା ଜାଣେ ବୌଲି ପରା ପ୍ରାୟ ରାଜି ହେଇ ଆସିଛି । ଟିକେ 
ଭଲ କରି ଭାବିଚିନ୍ତି ପରାମର୍ଶ କରି ଦେଖ୍‌ବା- 

କିନ୍ତୁ ଯାହାର ମନ ରଖ୍‌ବାକୁ ଏତେ ଚିନ୍ତା ଭାବନା, ତାର ଯେମିତି ନିହାତି ଭଦାସୀନ 
ଭାବ, ଏତେ କଥା କୁହାଗଲା ପରେ ବି ଯେମିତି ପଦେ ବି ତା କାନରେ ପଡ଼ିନି । ଝଙ୍କାର 
ଦେଇ କହିଲା, ସେଇ ଯେ ଯାଇଛ କେତେବେଳରୁ | ସେଠି ଯାଇ ଏତେ ବକର ବକର 
ହେଇ ଆସିଛ, ଘରକୁ ଫେରି ପୁଣି ସେଇ ବକର ବକର । ଯାଅ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ 
ଶୀଘ୍ର ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଆସ । ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛି । ଧି 

ସୂଭଦ୍ରାର ଧମକ ଖାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ପାଣି ବାଲ୍‌ଟି ପାଖକୁ ଗଲା । ଖାଇବାକୁ ଦେବୀ ଜୁ 
ସୁଭଦ୍ରା ଗଲା ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ । ସାହେବ ପଛରୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, ଗହଣା ଏଠି 
ପଡ଼ିରହିଲା ଭାଉଜ । ନିଅ, ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଅ । 

ଓହୋ, ହଁ- 

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସୁଭଦ୍ରୀର, ପଛକୁ କେଇପାଦ ଫେରି ଆସି ସେ ଟୂଡ଼୍‌ ଯୋଡ଼ାକ 
ବୀ ହାତରେ ଉଠେଇ ନେଲା । ଏତେ ଦାମିକା ଗହଣା- କୋଠାଘର ଭିତରେ ନେଇ 
ସାବଧାନରେ ରଖ୍୍‌ବ କ'ଣ ତା ନକରି ଦି'ଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ ସେ ରୋଷେଇ 
ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । କେତେ କଷ୍ଟ କରି କେତେ ପ୍ରକାର କାଇଦା କୌଶଳ କରି ଜିନିଷଟାକୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିଥ୍ଲା- ଆଉ ଏ ଅକୃତଜ୍ଞ ଭାଉଜ ସାହେବକୁ ପଦେ କଥା ସେ ବିଷୟରେ 
କହିଲା ନାହିଁ। ତା ମୁହଁକୁ ଭଲ କରି ଟିକେ ଅନେଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାହିଁ । 

ରାଗ ହେବା କଥା, ଓଲଟି ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସାହେବର ମୁହିଁ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରି ଉଠିଲା | 
ଓସ୍ତାଦ ହାତରୂ ଆଜି ସେ ସିନ୍ଧିକାଠି ପୀଇଛି- କାଠି ନେଇ ଘରେ ଘରେ ସେ ଆଜିଠୁ 
କୁଆଡ଼େ ଖରାପ କାମ କରିବ । ତୋ ଦେଇ ସେ ସବୁ ହେବନି ସାହେବ । କାମ କରିବା 
ସହଜ | କିନ୍ତୁ ଖରାପ ହେବା କି ମନ୍ଦ ହେବା ଭାରି କଷ୍ଟ । 


ଠିକ୍‌ ଆଜି ରାତିରେ ବହୂତ ଦୂରରେ କାଳୀଘାଟରେ ଫଣୀ ଆଛିଙ୍କ ବସ୍ତିରେ କିନ୍ତୁ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୫୧୩ 


ହୂଲପ୍ତୁଲ କାଣ୍ଡ । ରାଣୀ ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଦେଇଛି- ଯିଏ ପାରୁଲର ଅତି ଆଦରର 
ଝିଅ ରାଣୀ । ମାଟି ଘର କଡ଼ରେ ଯୋଉଠି ପାରୁଲର ଘର ଥୁଲା, ସେଠି ଏବେ ରାଣୀ 
ପାଇଁ ତିଆରି ହେଇଛି ଦି ମହଲା କୋଠାଘର । କୋଠାଘର ଉପର ମହଲାରେ ଗୋଟାଏ 
ବଖରା ଏବଂ ତଳ ମହଲାରେ ଗୋଟାଏ ବଖରରା ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସିଡ଼ି । ଉପର ମହଲା 
ଘରେ ରାଣୀ ରହେ ଏବଂ ତଳ ମହଲା ଘରେ ରହେ ପାରୁଲ । ରାଣୀ ଦେହରେ ଦେହ 
ଭରି ଗହଣାଗାଣ୍ଠି - ପିଲାବେଳେ ସେ ଯେମିତି ଗିଲ୍‌ଟି ସୁନାର ଗହଣା ପିନ୍ଧୁଥ୍‌ଲା ସେମିତି 
ନୂହଁ, ଖାଣ୍ଟି ଗିନି ସୁନାର ଜିନିଷ | ଏତେ ସୁଖରେ ଥାଇ ବି ହତଭାଗୀ ଝିଅଟା ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
କରିବାକୁ ଗଲା । 

ଛାତର କଡ଼ିକାଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚିବା କଷ୍ଟ, ତେଣୁ ଖଟ ଉପରେ ଟୁଲ ରଖୁଛି ¦ ଶାଢ଼ୀର 
ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ କଡ଼ିକାଠରେ ଝୁଲି ପାଦରେ ଠେଲି ଟୂଲଟାକୂ ଗଡ଼େଇ ପକେଇ ସେ 
କଡ଼ିକାଠରେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ଯେମିତି ହୁଏ ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ । ଖବର ବୁଝି ନେଇଥ୍‌ଲା 
ଆଗରୁ ଯେ ସରକାର ବାହାଦୂର ଯେମିତି ଫାସୀରେ ଲଟକାନ୍ତି, ଏ ପଵତି ବି ମୋଟାମୋଟି 
ସେଇ ପ୍ରକାର । 

କିନ୍ତୁ ତା କାମରେ ସାମାନ୍ୟ ଖୁଣ ରହି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଟୁଲ ଉପରେ ଠିଆହେଇ ହାତ 
ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ପାଇନି, କଡ଼ିକାଠରେ ଯୋଉ ବନ୍ଧୀ ହେଇଥ୍ଲା ସେଇଟା ଖସି ଯାଇଥ୍ଲା | 
ରାଣୀ ସେ କଥା ଜାଣିପାରି ନଥୁଲା । ତେଣୁ ଯେମିତି ସେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଲା, ବନ୍ଧା ଖୋଲିଯାଇ 
ଦୁମ୍‌ କରି ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଗଲା । କିନ୍ତୁ ବେକର ଫାସ ଆଣ୍ଟି ହେଇ ଯାଇ ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ 
ବାହାରିଲା ପାଟିରୂ । ସେଦିନ ଥ୍ଲା ଭୟଙ୍କର ଗୁଳୁଗୁଳି, ପବନ ଏତେ ଟିକେ ବି ନଥ୍‌ଲା । 
ପାରୂଲ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇ ନପାରି ସିଡ଼ି ପାଖ ବାରଣ୍ଡାରେ ସପ ପକେଇ ଶୋଇଥ୍୍‌ଲା । 
ଘର ଭିତରେ ନ ଶୋଇ ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ଆଜି ଏଇ ବାହାରେ ଶୋଇଥୁଲା । ସଶବ୍ଦରେ 
ଟୁଲ ଏବଂ ଲୋକ ପଡ଼ିଯିବାର ଏବଂ ପରମୁହୁର୍ତରେ ଦମ୍‌ ଅଟକି ଯାଇ ତଣ୍ଢିରୁ ବିକୃତ 
ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ନିଦରୁ ଉଠି ପଡ଼ି ପାରୁଲ ଆଉଁନାଦ କରି ତରବରରେ ଉପରକୁ ଦଉଡ଼ିଲା । 
ଝରକା ଖୋଲା ଥୁଲା । ଜହୃ ଆଲୁଅ ତେରଛା ହେଇ ପଡ଼ିଛି ଘର ଭିତରକୁ, ସେ ଆଲୁଅରେ 
କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ହେଉନି । ଝରକା ରେଲିଂ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ପାରୁଲ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଥାଏ 
: ରାଣୀ, ରେ ରାଣୀ, କ'ଣ ହେଲା ତୋର ? କହ, ଜବାବ ଦେ ମା, କବାଟ ଖୋଲ୍‌- 

ସବୁ ଘର ଭିତରୁ ଲୋକ ବାହାରି ଆସି ଜମା ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଦମାଦମ୍‌ ଠେଙ୍ଗା 
ପାହାର ବସିଲା କବାଟ ଉପରେ । ଖଲ ଭାଙ୍ଗି କବାଟ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ରାଣୀର ଏଇଥ୍‌ଲା 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଭୁଲ । ମରିବା ପାଇଁ ତରତରରେ କବାଟରେ ଖାଲି ଖ୍ଲଟା ଦେଇଥୁଲା, ହୁକ 
ଦବାକୁ ଭୂଲିଯାଇଥ୍‌ଲା । ତୀ ହେଲେ ଏତେ ସହଜରେ କବାଟଟା ଖୋଲି ନ ଥାନ୍ତା । 

ଆଲୁଅ କାହିଁ ? ଆରେ ଆଲୁଅ ଆଣ ଶୀଘ୍ର । ବେକରୂ ଦଉଡ଼ି ଖୋଲି ପକାଅ । ଖୋଲି 
ନ ହେଉଛି ଯଦି ତେବେ ଲୁଗାର ଫାସଟାକୁ କାଟିଦିଅ- 

ଖୋଲାଖୋଲି କଳି ନହେଲେ ବି- କଥା କଟାକଟି, ମୁହଁ ହାଣ୍ଡି କରି ବୁଲିବା, ଆଖ୍ରୁ 


୫୧୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଲୁହ ଝରେଇବା ଇତ୍ୟାଦି କିଛିଦିନ ଧରି ଲାଗି ରହିଥ୍‌ଲା ମା ଓ ଝିଅଙ୍କ ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ 
ତୀ ବୋଲି ଏମିତି ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ କରିବସିବ ରାଣୀ, ଏକଥା ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ଭାବି ନଥ୍ଲା 
ପାରୁଲ । ଭାରି ଟୂପଚାପ ଝିଅଟା- ଯେତେ କଥା ସେ ଭାବେ ତା ଭିତରୁ ଅଳ୍ଥ ପ୍ରକାଶ 
କରେ । ଏଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥ୍‌ଲା ଫଣୀ ଆଞ୍ଜି ମରିଯିବା ପରେ ମଳୟକୁମାର 
ଆଡ୍ଜ ମାଟିଘରର ମାଲିକ ଯୋଉ ଦିନଠୁ ହେଲାଣି ସେଇଦିନଠୁୂ । ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର 
ଦଳର ସେଇ ଟୋକା ଝିଙ୍ଗେ ଏବେ ମଳୟ କୁମାର । 

ଫଣୀ ଆହ୍ଛିର ତିନିପୁଅ- ଝିଙ୍ଗେ ସବୁଠୂ ସାନ । ପ୍ରଥମ ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀର ପିଲାଛୁଆ ନାହାନ୍ତି । 
ଫଣୀ ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚୁ ରହିଥୁଲା, ସ୍ତୀ ପୁଅ ସମସ୍ତେ ସାମନାରେ ପଛରେ ହଜାର କୁସ୍ସା 
କରୂଥ୍‌ଲେ- ମହା କଞ୍ଜୁସ ଲୋକ, ନା ଧରିଲେ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବନି, ଏମିତି କେତେ 
ପ୍ରକାରର । ସେ ମରିଯିବା ପରେ କିନ୍ତୁ ଏବେ ସମସ୍ତେ ଭାରି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌- ଫଣୀ ଆହୁ 
ପରି ବିଚକ୍ଷଣ ଲୋକ ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ତା ପରି ନିସ୍ଵାର୍ଥପର ଲୋକ- ଜୀବନରେ ଯିଏ 
ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ଭଲ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିନି, ଆଣ୍ଠୁ ଉପରକୁ ଆଠହାତି ଧୋତି ପିନ୍ଧି ଯିଏ 
ସବୁବେଳେ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ, ଖରା ଶୀତ ସବୁଦିନେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଗଳାବନ୍ଧ ସୂତା- 
କୋଟ ପିନ୍ଧେ। ନଖାଇଲେ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବନି ଭଗବାନଙ୍କର ଏହି ଅଦ୍ଭୂତ ନିୟମ 
ଅନୁସାରେ, ଯେତିକି ନ ଖାଇଲେ ନ ଚଳେ, ସେ ସେତିକି ମାତ ଖାଉଥ୍ଲା, ସ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କୁ 
ବି ସେତିକି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ବୟସ ହେଇଗଲେ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ଧର୍ମ ଆଡ଼କୁ ମତି ଯାଏ, 
ଦାନ ଧର୍ମ କରି ପଇସା ନଷ୍ଟ କରନ୍ତି । ଫଣୀ ଆଡ୍ଥ ମରି ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ 
ହେଇଗଲା, କାଳୀଘାଟ ପରି ପୀଠସ୍ଥାନରେ ଘର ହେବା ସବକ୍ଵେ, ଲୋକଟା ପାଖକୁ ଧର୍ମ 
ପଶି ପାରି ନଥ୍‌ଲା । ତେଣୁ ହିସାବପତ୍ର କରି ଦେଖାଗଲା ଯେ ସମ୍ପରି ଓ ନଗଦ ଟଙ୍କାପଇସା 
ପାହାଡ଼ ପରି ଗଦେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି ଲୋକଟା ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ । 

ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଧହୁଏ ପୁରୋହିତଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ଏତେ 
ଟଙ୍କା-ପଇସା ଯେତେବେଳେ ରଖ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି, ଶ୍ରାଵ୍ଧଟା ତା ହେଲେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଆକାରରେ 
ହେଉ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁରୋହିତ ଏବଂ ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କ ଛଡ଼ା କାଳୀ ଘାଟର ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକି ଲୁଟି-ହାଲୁଆ ଖୁଆଇ ଦେବା । 

ବଡ଼ପୁଅ ଆପରି କରି କହିଲା, ପାଗଳ ହେଲୁମା- 

ଶୁଦ୍ଧି କାମରେ ଭୁରି ଭୋଜନ ହେବା ନିୟମ ବୋଲି ପୁରୋହିତ କହୁଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ 
ମୃତାତ୍ମାର ଆତ୍ମା ତୃପ୍ତି ପାଏ । 

ମୋ ବାପାଙ୍କର ସେମିତିକା ଛନ୍ଦ କପଟିଆ ଆତ୍ମା ନୁହଁ । ଖାଇବା ପିଇବାର ଆଡ଼ମ୍ବର 
ଦେଖ୍‌ ଲେ ସ୍ଵର୍ଗରେ ରହି ବି ତାଙ୍କର ଆତ୍ମା ଛଟପଟ ହେବ । ଆହୁରି ସେଥ୍‌ରେ ଭୂତ 
ହେଇ ଆସି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ତ ଖାଇ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇ ପାରନ୍ତି । 

ଶୁଦ୍ଧି କାମ ତେଣୁ ନୀ କୁମାତ୍ର ପଦ୍ଧତିରେ ଶେଷ ହେଲା । ଆଲିପୁରର ଜଣେ ମୁ କ୍ତିଆର 
ଫଣୀର ଭିଣେଇ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ ଡ଼ାକି ସେଇ ମୁଞ୍ଜିଆର ଭିଣେଇ କହିଲେ, 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୫୧୫ 


ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘର- ଆଜି ନହେଲେ ବି କାଲି ହେବ ଯେମିତି ହେଲେ । ତେଣୁ 
ମୁଁ କହୁଛି କ'ଣ କି, ତମେ ସବୁ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଭାଗବଣ୍ଟା କରି ନିଅ ଏବେଠୁ । 
ଏବେ ଆପୋଷରେ ନ କଲେ ପରେ ହାତାହାତି, ମାଲିମକଦ୍ଦମା ହେବ- ଅଦାଲତରେ 
ଆମେ ନିଜେ ଭାଗବଣ୍ଟରା କରିନେବୁ, ଆଉ ତମର ଭାଗରେ ପଡ଼ିବ ଶୁଖ୍‌ଲା ଖଡ଼ା । 

ସେ ନିଜେ ମଧ୍ୟସ୍ଥି ହେଇ ଭାଗବଣ୍ଟରା କରିବାକୁ ବସିଲେ । ନଗଦ ଟଙ୍କା ଭାଗ 
ଜରିବାରେ କିଛି ଅସ୍ବିଧା ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ ସମାନ ଭାଗ । ସମ୍ପି ହେବ ସାଢ଼େ 
ତିନି ଭାଗ- ତିନିଭାଗ ତିନି ପୁଅଙ୍କର ଆଉ ଅଧଭାଗ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀର । ନିୟମ ହେଲା, 
ବୟସରେ ଯେ ଛୋଟ ସେ ସବା ଆଗେ ତା ଭାଗ ପସନ୍ଦ କରିନେବ । ମୁଠ୍ଜିଆର କହିଲେ, 
କିରେ ଝିଙ୍ଗେ, କୋଉ ଭାଗଟା ତୂ ନେବୁରେ, ଭାବିଚିନ୍ତି କହ । 

ଝିଙ୍ଗେ ଗରମ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ପିଇସା, ମୁଁ ବଡ଼ ହେଲିଣି, ସେମିତି ଝିଙ୍ଗେ- 
ଝିଙ୍ଗେ ମତେ କହିବନି ଆଉ । କୁହ ମଳୟକୂମାର- 

ମୁନ୍ତିଆର ପେଟେ ହସି କହିଲେ, କଣ ଏବେ ବଡ଼ ହେଲୁ ନା କ'ଣ ମ ? ଗଲାକାଲି 
ତ ତତେ ମୁଁ କେତେଥର ଝିଙ୍କେ ବୋଲି ଡ଼ାକିଛି । 

ବଡ଼ଭାଇ କହିଲା, ନଗଦ ଟଙ୍କା ଏତେଗୁଡ଼ା ଯେତେବେଳେ ହାତକୁ ଆସିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ହେବାକୁ ଆଉ ଡ଼େରି କ”ଣ ? କିନ୍ତୁ ତୋ ଭଲ ନୀତ ଷଷ୍ଠୀକୁମାର । 
ସାତ ଜନ୍ମ ଧରି ଭାବିଲେ ବି ତୋ ବାପାର ମୁଣ୍ଡକୁ ଏ ମଳୟ କୁମାର ନୀ ଆସନ୍ତାନି- 

ମଝିଆ ଭାଇ ଟିପ୍ପଣୀ କାଟିଲା, ନୂଆକରି ସାବାଳକ ହେଲାରୂ ପସନ୍ଦ କରି ଏଇ 
ନାଁକୁ ବାଛି ନେଇଛି ନା । 

ବଡ଼ଭାଇ କହିଲା, ଓହୋ, ସତେନା କ'ଣ ? ତାହେଲେ ମଳୟକୁୂମାର ନୀ କାହିଁକି 
ବାଛିଲୂ, ୟାଠୁ ତ କେତେ ବଢ଼ିଆ ମିଠା ନା ସବୁ ଅଛି । ମିଶ୍ରି କୁମାର, କିମ୍ବା ରସଗୋଲାକୁମାର- 

ମୋଟ ଉପରେ ଏବେ ଆଉ କେହି ଝିଙ୍ଗେ ବୋଲି ଡ଼ାକି ପାରିବେନି, ଏବେ ସେ- 
ବାବୁ ମଳୟକୂମାର ଆଢ଼୍ୟ । ଟାଲିଗଞ୍ଜାରେ ଗୋଟାଏ ଏକମହଲା କୋଠାଘର ଏବଂ 
ଆଦିଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ଥ୍୍‌ବା ମାଟିକୋଠାର ସେ ଅବିକା ମାଲିକ । ମାଲିକ ହେଲା ପରେ 
ବସ୍ତି ଭିତରକୁ ଯିବା ଆସିବା ତାର ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଆଗେ ଆସିଲାବେଳେ ସେ ମଇଲା 
ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ଖାଲି ପାଦରେ ଆସୁଥ୍‌ଲା, ଏବେ ଆସେ କିନ୍ତୁ ସିଲ୍‌କ ଚାଦର ଉଡ଼େଇ 
ଉଡ଼େଦତ୍ତ ଜୋତା ମଚମଟ କରି, ସେଣ୍ଟ ବାସ୍ନାରେ ଚତୃଦ୍ଦିଗର ପବନ ଭରିଯାଏ | ହଠାତ୍‌ 
ଏବେ ପାରୁଲ ତା ମା ହେଇ ଯାଇଛି । ମାତୃଭକ୍ତ ପୁତ୍ର ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ 
ମା ମା ଡ଼ାକି ପାରୂଲର ଘର ଭିତରେ ପଶି ଯାଉଛି । ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଚାଲିଥାଏ କେତେ 
ଫୁସୁରୁଫୁସୁରୂ ଗୁଜୁରୁଗୁଳୁରୁ । ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ କେତେ ଆଲୋଟନା- ମାଟିକୋଠା ଭାଙ୍ଗି 
ପକ୍କା କୋଠାଘର ହେବ ଏଇଠି- ଆଜେବାଜେ ଯୋଉ ଦଦରିଆ ଭଡ଼ା ଲୋକ ସବୁ 
ଅଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ି ବାହାର କରାହେବ। 

ଦିନେ କହିଲା, ତମର ଘର ଆଉ ପାଖରେ ଏଇ ଜାଗା ଟିକକ ରାଣୀ ନୀରେ 


୫୧୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଲେଖ୍‌ଦେବି ବୋଲି ଭାବୁଛି । ତାକୁ ଟିକେ ରାଜି କରାଅ ମା, ମୁଁ ଯଦି କହିବି ତ ମୋ 
ଉପରେ ସେ ହାତେ ହେଇ ବସିବ । 

ପାରୁଲ ଲୋଚଟାକୋଟା ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ପାଗଳଟାଏ ବି ନିଜ ଭଲମନ୍ଦ କଥା 
ବୁଝିପାରେ | ଆଉ ଏଇ ଏମିତିକା ଏକଜିଦିଆ ଝିଅ ଯେ ବାପା, ତା କଥା ମୋଟେ 
ଧରିବନି ମନରେ- 

ବଡ଼ ଘରଟାରେ ପାଖରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଠେସି ହେଇ ଭର୍ରି ହେଇଥ୍‌ବା ଛୋଟ ଘରଟାକୁ 
ଦେଖେଇ ପାରୁଲ ପୁଣି କହିଲା, ଅବିକା ଝିଅଟା ବଡ଼ ହେଇ ଗଲାଣି ତ, ଏଇ ପାରାଖୋପ 
ପରି ଘରଟା ଭିତରେ ହାତ-ପାଦ ବାନ୍ଧି ଚଳିଲେ ମନ ମୁଣ୍ଡ ଆହୁରି ବିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି ତାର । 
ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଘରଟା କେତେ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି ହେଇ ରହିଛି - 

ଏଇ କଥା ! ଖୁବ୍‌ ଦରଦୀ ହେଇ ମଳୟକୁମାର କହିଲା, ସେଇ କଥା ସିଧାସଳଖ 
ଖୋଲିକି କହିଲେ ତ ହୂଅନ୍ତା। ଏମିତି ମୁହଁ ହାଣ୍ଡି କରି ରହେ କାହିଁକି ? 

ତେଣୁ ପୂରା ବସ୍ତିଟାକୁ ଭୀଙ୍ଗି ଦେଇ ଯୋଇଦିନ ପକା କୋଠାଘର ହେଲେ ପଛେ 
ହେବ, ରାଣୀର କିନ୍ଛୁ ପକ୍କାଘର ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନ ହେଲେ ନଚଳେ। ବିଟାରବନ୍ତ 
ପିତୃଦେବ ତ ନଗଦ ଟଙ୍କା ରଖ୍‌ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି - ଏସବୁ କରିବାରେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 
ମାଟି ଉପରେ ବା ରାଣୀ କାହିଁକି ଚଳପ୍ରଚଳ ହେବ, ତେଣୁ ତା ଘର ହେଲା ଦୋତାଲାରେ | 
ତଳ ଘରେ ରହିଲା ପାରୁଲ, ତା ଘର ପାଖ ଦେଇ ଯାଇଛି ସିଡ଼ି। ରାଣୀ ଏବେ 
ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଉଚ୍ଚରେ | ଘରର ଝରକା ବାଟେ ମା-କାଳୀଙ୍କର ମନ୍ଦିର, ଆଦିଗଙ୍ଗା ପୋଲ 
ଦୂରରୂ ଦେଖାଯାଏ । ରାଣୀର ଆହା କେତେ ସୁଖ । 

ସେଇ ସୁଖପୂର୍ଣ୍ବ ଘରେ କେତେଟା ବା ଦିନ ବସବାସ କରିବା ପରେ ରାଣୀ ମରିବାକୁ 
ଗଲା। ରାତି ଅଧରେ ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ । 


ଷୋଳ 


ସାହେବକୁ ଆହୁରି କେତେଦିନ ସୁନାଖାଲିରେ ଅଟକି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସୁଭଦ୍ରା- 
ଭାଉଜ ଜମା ଛାଡ଼ିବାକୁ ରାଜି ନୁହଁ, କହିଲା, ଏମିତି ଛଟପଟ କାହଁକି ହେଉଛ ସାହେବ ? 
ସତେକି ସ୍ତ୍ରୀ ସିଆଡ଼େ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ୃଛି, ସେମିତି ହେଉଛ ତମେ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ବି କହିଲା, ଆହା ରୁହନା । ତମ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା କଲେ କେତେ ଆନନ୍ଦ 
ମିଳୁଛି । ଯେମିତିକା ରୂପ ତମର ମନ ଭିତରଟା ବି ସେମିତି ରୂପମୟ । 

ପୁଣି ଦୀନାନାଥ ପାଟୋୟାର ବି କହିଲା, ଧାନ କାରବାରର ଆଉ କେତେଟା ମୋଟା 
ରକମ ଦିଆନିଆ ଅଛି । ଏତେଦିନ ତ ରହିଲ, ଆଉ ଦିନ କେତେଟା ରହିଯାଅନା । କାମ 
ସବୁ ଶେଷ କରି ଦରମାପତ୍ର ବୁଝି ନେଇ ଖୁସି ବାସିରେ ଚାଲିଯିବ ସେତେବେଳେ ବାବୁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୧୭ 


ଧାନ ଯଦି ନ ନେବ ତମେ ତେବେ ଦରମା ସାଙ୍ଗରେ ଦଶସେର ଧାନର ଦାମ ଦେଇଦେବି । 

ମନ ଆନନ୍ଦରେ ସତକୁ ସତ ନାଚିବାକୁ ମନ ହେଉଥ୍‌ଲା ସାହେବର । ସାହେବ 
ଚାଲିଯିବ । ଯିବା ଆଗରୁ ଗୁରୂପଦ ଘରେ ଯାଇ ଥରେ ମୁହଁ ମାରି ଆସିବ, ବହୁତ କରି 
କହିଛି ସେ। ଘର ବେଶି ଦୂର ନୂହଁ, ଏଇ ତିନି ଚାରି କୋଶ ଭିତରେ ହେବ। ବଡ଼ 
ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛି ବିଚରା, ତିଳକପୁରର ସେଇ ଘଟଣାକୁ ନେଇ । ଦାରୋଗା ଭାରି 
ହଇରାଣ କରୁଛି । ଲଙ୍କାକାଶ୍ଚ କେବେଠୁ ହେଇ ସାରିଛି, କିନ୍ତୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ ନିଆଁ 
ଲିଭିବାକୁ ନାହଁ । ସେ ବିଷୟରେ ବି କଥାବାର୍ତା ହେବ। ତା ଛଡ଼ା ତା ସ୍ତ୍ରୀ ହାତର ରନ୍ଧା 
ବି ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ଗୁରୂପଦ କହିଛି । ତା ସ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ରାନ୍ଧେ । 

ଯାଉ ଯାଉ ଅଧ ବାଟରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍‌ଲା ବଂଶୀ ଆସୁଛି । ଫୁଲହାଟାରୂ ଚାଲି 
ଚାଲି ଆସୁଛି ବୋଧେ । ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, କଣ ଗୁରୂପଦ ପାଖକୁ ଯାଉଛ ତମେ ? 
ତା ଘରକୁ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ସେ ଘାଟକୁ ଯାଇସାରିଲାଣି । ମୁଁ ବି ଯାଉଛି ସେଠିକି | 

କେମିତି ରହସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, କେତେଦିନ ହେଲା ତମରି 
କଥା ମୁଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲି । ସାହେବକୁ ଯଦି ପାଇ ହୁଅନ୍ତା । ଭାରି ଖୋଜୁଥ୍‌ଳି ମନେ ମନେ 
ତମକୂ, ମା-କାଳୀ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜି ତମକୁ ଜୂଟେଇ ଦେଲେ | ଚାଲ- 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ସାହେବ ପଚାରିଲା, କୁଆଡ଼େ ? 

ଘାଟକୁ । ଗୁରୁପଦ ବି ସେଇଠି ଅଛି । ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା ହେବ 
ଚାଲ- ନୀ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ । ତମେ ଦେଖ୍‌ନ ତାକୁ, ଭାରି କାମିକା ଲୋକ । 

ଆଜି ବଂଶୀର ପୋଷାକପତୁ ଖୁବ୍‌ ଆଡ଼ମ୍ବର ପୂର୍ଣ୍ଣ । ସାହେବ କହିଲା, ଆଜି ତମକୁ 
ଦେଖ୍‌ ତମେ ଯେ ଆଗର ସେଇ ବଂଶୀ ତା ତ ଚିହ୍ଦି ହେଉନି । ତମେ ତ ଯେମିତି ଆମର 
ଆଗର ସଙ୍ଗାତ ବଂଶୀ ନୂହଁ, କୋଉ ବଡ଼ଲୋକର ପୁଅ, ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ ବଂଶୀଧର 
ବାବୁ । 

ବଂଶୀ ହସି ହସି କହିଲା, ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାକୁ ଯାଉଛି ବାବୁ ହେଇ, ଆଉ କ'ଣ 
କରିବି। ଖୁବ୍‌ ଜାକଳଜମକିଆ ବାହାଘର, ଆମେ ସବୁ ହେଲୁ ବରଯାତ୍ରୀ । ଗୁରୂପଦ, 
ଧୋନାଇ ଆଉ ମୁଁ ଥୁଲୁ, ଏବେ ତମକୁ ନେଇ ଗଣ୍ଡାଏ ହେଲୁ । 

ସାହେବର ହାତକୁ ଟାଣି ଧରିଥାଏ ବଂଶୀ । ଟାଣି ଟାଣି ଚାଲିଥାଏ । ହାତ ଛଡ଼େଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ, ଆଛା ପାଗଳ ଲୋକ | କଣ ବାହାଘରିଆ ଗନ୍ଧ 
ପାଇକରି ଯିବା ନ କ'ଣ ମ ? ଲୋକ ଆଜିକାଲି ଏମିତି ଚାଲାକ ହେଲେଣି ଯେ ଭୋଜି 
ବେଳେ ଜଗି ରହୁଛନ୍ତି । ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଗଲେ ପିଟି ପିଟି ପିଠି ଫଟେଇ ଦେବେ। 

ଅନ୍ପ ଦୂରରେ ଘାଟ। ଦି ହାତ ଯାଉ ନଯାଉଣୁ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ସେଇ 
ଲୋକଟା, ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ସେ କହିଲା, ନାଆ ଏ ଘାଟରେ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ ବଂଶୀ । ଗୁରୁପଦ ଯାଇଛି ବରୁଇତଳା ଘାଟକୁ । ମୁଁ ତମ ପାଇଁ ଏଇଠି 
ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇଛି । 


୫୧୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ ପଚାରିଲା, ନିମନ୍ତ୍ରଣ କୋଉଠି ବଂଶୀ ? 

ମାମୁଦ ଅଲ୍ଲୀ ମୂଲ୍ଲାର ପୁଅର ବାହାଘର । 

ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ ଧୋନାଇର ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି ହେଲା । ବୁଝି ସାରିବା ପରେ ଧୋନାଇ 
ପେଟେ ହସ ହସି କହିଲା, ମାଦୂରପଲତା ଗୀ ରେ | ବୁଢ଼ୀ ଭଦ୍ରା ନଦୀ ପାଖରୂ ତେଘରା 
ଧାର ବହିଯାଇଛି ଯୋଉଠିକି ସେଇଜାଗାରେ । 

ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ ବାପ୍‌ରେ ! 

ଅଭୟ ଦେଇ ବଂଶୀ କହିଲା, ନାଆରେ ତ ଯିବା ସେଥୁକି ବାପ୍‌ରେ କହିବାର କ'ଣ 
ଅଛି ମ ? ବାହାଘର ଘର ପାଖରୁ ଡ଼ାକେବାଟ ଦୂରରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ପହଞ୍ଚିବା । 

ସାଙ୍ଗ ହେଇ ତେଣୁ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ସେମାନେ ବରୁଇତଲା ଘାଟକୁ । ଯାଉ ଯାଉ 
କଥାବାର୍ଭା ଚାଳିଥାଏ । ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ଆଜିକାଲି ମାମୁଦ ଅଲୀର ଅବସ୍ଥା 
ଭଲ ହେଇଛି । ନୂଆ ପକ୍କା କୋଠା ଘର କରିଛି । ବଡ଼ ହାଟକୁ ଯାଇ ବାହାଘର ବଜାର 
କରିଛି । ତା ବାହାଘରିଆ ହାଟ କାରବାର ଦେଖ୍‌ ତ ଲୋକଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇ 
ଯାଇଛି । 

ଆଖ୍‌ ମିଟିମିଟି କରି ହସି ବଂଶୀ କହିଲା, ଏତେ ଜୀତି ଫାତି ବିଷୟରେ ଖବର ଆମର 
ଦରକାର ନାହିଁ, କିଏ ହିନ୍ଦୁ ହେଲା, କିଏ ମୁସଲମାନ ହେଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଆମର କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଆମେ ତ ସବୁ ଘରକୁ ଯାଉ । ଖାଲି ଆମ ପାଇଁ ଆୟୋଜନ ଭଳ 
ହେଲେ ହେଲା, ସେଥୁକି ନିମନ୍ତ୍ଣ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । 

ଘଟଣା କଂଣ ବୁଝିବାକୁ ସାହେବର ଆଉ ବାକି ନ ଥୁଲା । ହସଖୁସି ହେଇ ଆଗେଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ତ ସମସ୍ତେ ଆଗେଇ ଟାଲନ୍ତୁ । ନାଆ ପାଇ ଭଲ ହେଲା- ଗୁରୁପଦ ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ରା କରି ସାରି ଫୁଲହାଟାରେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାର ତାର ମସୁଧା । 
ମାଦୁରପଲତା ଯିବା ବାଟରେ ଅଧବାଟରେ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ତାକୁ ବହୁତ କମ୍‌ ଚାଲିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

ବରୁ ଇତଲାରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । ଦୂରରୁ ଗୁରୂପଦକୂ ଦେଖ୍‌ପାରିଲେ । ଘାଟର 
ଏ ମୂଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଖାଲି ଘୁରି ବୁଲୁଛି । ନାଉରିଆ କି ମଙ୍ଗୁଆଳ କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ କିଛି 
କଥାବାର୍ଭା ନାହିଁ, ଚୂପଟାପ ସେ ଖାଲି ଘୁରି ବୁଲିବାରେ ଲାଗିଛି । ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ 
ତରତର ହେଇ ପାଖକୁ ଆସିଲା । 

ସାହେବ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଉଲ୍ଲାସରେ କହିଲା, ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ପାଖରେ କାମ ଶେଷ ହେଇଗଲା 
ତମମାନଙ୍କ କୃପାରୂ । ଏବେ ଚାଲି ଯାଉଛି । ତମ ଘରକୁ ମୁଁ ଯାଉଥ୍‌ଲି ଗୁରୂପଦ । 

ଗୁରୂପଦ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବା ଆଗରୁ ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, ଆରେ ନାଆ କ'ଣ ହେଲା ? 

ସେ କହିଲା. ନା ଏଠି ବି ନାହିଁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୧୯ 


ନାଆ ଯୋଗାଡ଼ ଦାୟିତ୍ସ ଗୁରୁପଦ ଉପରେ । ସେ କହିଲା, ମିଳିବ, କୋଉଠୁ ନା 
କୋଉଠୁ ମିଳିବ ନିଣ୍ଢେ । ମୁଁ ଖୋଜି ଆଣୁଛି ଯୋଉଠୁ ହେଲେ । ଆଚ୍ଛା ତମେ ତ ସବୁ 
କେହି ଛୋଟା କି ଖଞ୍ଜ ନୁହଁ । ପୁଣି କେହି ବି ଫୁଲବାବୁ ନୁହଁ । ତାହେଲେ ଚାଲ ଯିବା 
ଏବେ ଦାସପଡ଼ୀ ଘାଟକୁ । 

ଦାସପଡ଼ା ଘାଟରେ ବି ବହୁତ ଖୋଜାଖୋଜି ହେଲା । ସେଠି ବି ନାହିଁ । 

ତେବେ ହଂସଖାଳି ଯାଇ ଦେଖୁବା । 

ସାହେବ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ନାଆ ଠିକ୍‌ କରିଛ କୋଉଠି ଯେ ନାଆ ମିଳିବ | ନାଉରିଆ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଗରୁ କଥାବାର୍ରା ହେଇନି ? ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତ ଏତେବେଳକୁ ଆମେ 
ମାଦୁରପଲତା ପହଞ୍ଚୁବା ପହଞ୍ଚ୍‌ବା ହୂଅନ୍ତେଣି । 

ଆଉ କେତେଟା ଗୀର ଆଉ କେଟେଟା ଘାଟ ବୁଲି ବୁଲି ଶେଷରେ ନାଆଟାଏ ମିଳିଲା । 
ମାଛଧରା ନାଆ ଦଭଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି ମାଟି ଉପରକୁ । ଲୋକବାକ କେହି ନାହିଁ । 
ଆହୁଲା ଅଛି, ନାଆ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଏଇଠି ପାଖାପାଖ୍‌ କୋଉଠିକି ଯାଇଛି ବୋଧେ 
ନାଉରିଆ | 

ସବାଶେଷକୁ ରହିଥ୍ବା ଗୁରୁପଦ ଜୋରରେ ଧକାମାରି ନାଆକୁ ସୁଅ ମୁହଁକୁ ପେଲିଦେଲା । 
ପାଣି ଉପରେ ଡ଼େଇଁ ସେ ନିଜେ ନାଆ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । ଗୋଟାଏ ଆହୁଲା ଉଠେଇ 
ନେଇ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, କଣ ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ବସି ରହିଲ କି ସବୁ ? 
ଆସ ଆହୁଲା ଧର, ଜୋରରେ ଜୋରରେ ମାର- 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ରାତି ଦିପହରବେଳକୁ ଯାଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଏତେ ତରତର 
କାହିଁକି ମ ? 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ତା ନହେଲେ ଢ଼ି ପେଇ ଢ଼ିପେଇ ଟାଲ | ଜାଲୁଆମାନେ ଯଦି ଧରିବେ 
ତ କୂଳକୁ ନେଇ ତମକୁ ପୂଜା କରିବେ । 

ସାହେବ ଡ଼ରିଗଲା ପରି ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା, କଣ କହୁଛ ହୋ- ଆଁ, ଭଲ ଲୋକ 
ପରି ତ ଆମେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲୁ, ତମେ ତ ଏତେ ଖାତିର ଦେଖେଇ ଆମକୂ ନାଆରେ 
ଆଣି ବସେଇଲ । ତମ ମାମଲତକାରିକି ତ ମୋର ଭାରି ଡ଼ର ଗୁରୁପଦ, ବୁଝିଲ | ଆଗର 
ସେ ତିଳକପୁରରେ ଯେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲା ସେମିତି ନହେଲେ ହେଲା । 

ଯେମିତି ଠାକୁରଙ୍କୁ ସେମିତି ପୁଜା । ବଂଶୀ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସି ହସି କହିଲା, 
ଦାନପୂଣ୍ୟ କି ତୀର୍ଥ ଧର୍ମ କରିବାକୁ ତ ଯାଉନେ ଯେ ନାଆର ଉଟିତ ଭଡ଼ା ଦେଇ 
ଦଶଜଣଙ୍କର ଆଶୀବାଦ ମୁଣ୍ଡେଇ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିବା । 

ଗୁରୁପଦ କହିଲା, ଆଗକୁ ତ ନଗଦ ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଛି । ମିଛରେ କାହିଁକି ଟଙ୍କା ଦେଇ ନାଆ 
ଭଡ଼ା କରିବାକୁ ଯିବା ? ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଅବିକା ଆମ ପାଇଁ ପିଞ୍ଜରା ହାଡ଼ । 

ସାଇଁ ସାଇଁ କରି ନାଆ ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ । ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ଭାଇ ତମ 


୫୨୦ ନି ମ୍ଠ 
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ସାଙ୍ଗରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାକୁ ଯିବିନି । ମୁଁ ଯିବି ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବାଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେଠୁ 
ମନ ହେଲେ ଆମ ଗୀକୁ ଥରେ ଯାଇପାରେ। ପୁଣି କେବେ ଦେଖା ହେବ- ଖାଲି ଦି 
ଚାରିପଦ କଥାବାର୍ଭା ହେବାକୁ ମୁଁ ନାଆରେ ଆସିଛି । ନୀଆଟା ସେପାରିକି ନେଇ ଟିକିଏ 
ଅଟକେଇ ଧରିଲେ ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଯିବି । 

ବଂଶୀ ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ କହିଲା, ଗେଲ ଲାଗିଛି ପରା ! ଥରେ ଯେତେବେଳେ ଆ ¬ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଛୁ, ଆଉ ଛଡ଼ାଛଡ଼ିର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଟିକେ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲା, ପାଣିକି ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ପହଁରି ପହଁରି ଯେତେବେଳେ 
ଚାଲିଯିବି ସେତେବେଳେ ତ କେହି ଆଉ ମତେ ଅଟକେଇ ପାରିବନି । 

ସାହେବର ଏକାବେଳକେ ଅନିଜ୍ଛା ଯିବାକୁ । ତାର ଇଚ୍ଛା ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବାବାଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରି ସେ କାଳୀଘାଟ ଚାଲିଯିବ । ସୁଧାମୁଖୀକି ଯିବ ଦେଖ୍ବାକୁ । ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ବି 
ଦେଖା କରିବ। ଭାରି ମନ ଟାଣୁଛି । ସବୂଠୂ ବେଶି ଦରକାର ହେଲା, କାଳୀ ମନ୍ଦିରରେ 
ଯାଇ ପୂଜା ଦେବ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଇଷ୍ଟଦେବୀ କାଳିକା । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଧାନ ହେଉଛନ୍ତି 
କାଳୀ ଘାଟର ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ, ଆଉ ବିନ୍ଧ୍ୟାଚଳର ବିନ୍ଧ୍ୟବାସିନୀ । କାଳୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପୂଜା 
ଦେଇ ଆସିବା ପରେ ଯାଇ ଯୋଇ କାମରେ ସେ ହାତ ଦେବ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଧରଧର, ପାଣି ଆଣ, ଏମିତି କାମ ହୁଏନା | ଆଗେ ଯାଇ 
ସଜାଡ଼ିସୁଜୁଡ଼ି ହେଇ ଆସେ- ତାପରେ କାମରେ ଲାଗିବି | 

ବଂଶୀ ବଡ଼ କାକୁତି ମିନତି କରି କହିଲା, ଭାଇ ସାହେବ, ଥରକ ଆମ ମାନ ରକ୍ଷା 
କର । ଏ ବାହାଘର-କାମଟା ଶେଷ କରି ଯୁଆଡ଼େ ମନ ସିଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଅ । ଧୋନାଇର 
ପକ୍କା ଖବର, ଗୋଟାଏ ଘରେ ହଁ କାମ ଶେଷ ହେଇଯିବ । ତା ନହେଲେ ଆମେ ପୂରା 
ମରିଯିବୁ, ବୁଝିଲ | 

ମାମାଦୂ ଅଲୀ ଘରକୁ ନ ଗଲେ ଏମାନେ କେମିତି ମରିଯିବେ- ଏକଥା ସାହେବର 
ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁ ନ ଥଲା । ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇଲା । 

ବଂଶୀ କିନ୍ତୁ କହି ଚାଲିଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀଟା ସବୁବେଳେ କଟର କଟର ହେଉଛି । ଏଇ 
ନିକଟରେ ପୁଣି ପୁଅର ମା ହେଇ ଆହୁରି ବେଶି ପାଗଳ ହେଇ ଯାଉଛି ଏକାବେଳକେ । 
ପୁଅ ଝିଅ ତିନି ତିନିଟା ମରି ମରି ଏଇ ବକଟକ ରହିଛି । ସେଇ ପୁଅ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ରଖ୍‌ ରାଣ ପକେଇଛି - ଆଉ ଅସତ୍‌ ପଥରେ ଯାଇ ସେ କାମ କରିବିନି, ଭଲ ହେଇ 
ରହିବ । ଥ୍ଲି ବି ବେଶ୍‌ ଭଲ | କେହି କାମଫାମ କଥା କହିବାକୁ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ତାକୁ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭଗେଇ ବି ଦେଇଛି । କିନ୍ତୁ କିଛି ରାଣ ମତେ ଅଟକେଇ ପାରିଲାନି । 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ନାଁ କହି ତାକୁ ମିଛ କହି ଭୁଲେଇ ଏଥରକ ବାହାରି ଆସିଛି । ଏତେ ସାଜ- 
ପୋଷାକ ଖାଲି ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଦିହରେ ମଡ଼େଇଛି । ଯେମିତି ମୋଟେ ସନ୍ଦେହ ହେବନି 
ତାର । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୨୧ 


କଥା କହୁ କହୁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ତା ତଣ୍ଟି ବସିଗଲା । ଟିକିଏ ଚୂପ ରହି ନିଜକୁ 
ସମାନି ନେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଜୀବନରେ ଆଉ କେବେହେଲେ ଖରାପ ବାଟରେ 
ଯିବିନି ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଥୁଲି | ଭାବିଥ୍ଲି ଚାଷବାସ କରିବି, ଖଟି ଖାଇବି, ଗରିବ ହେଇ 
ରହିବି ପଛେ। କିନ୍ତୁ ତା କଣ ହେବାକୁ ଦେବେ ? ଗରଳଗାଛିର ଯିଏ ଦାରୋଗା ସେ 
ପରା ଥାନାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇ ଖୋଲାଖୋଲି କହିଦେଲା ଯେ ଏବେ ବୟସ ହେଲାଣି ତାଙ୍କର, 
ସେ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିଦେବେ, ନିଜ ଦେଶକୁ ଫେରିଯାଇ କୋଠାବାଡ଼ି କରି ରହିବେ ଆଉ 
ଧର୍ମ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏଣିକି ମନ ଦେବେ । ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ସିନା ଏ ଶେଷ କାମୁଡ଼ା ଦେବାକୁ 
ବାହାରିଛି । ମୋ ନାଁରେ ଧରି ଦେଇଛି ଶହେଟଙ୍କା ଦେବାକୁ [ କେତେ କାନ୍ଦିକାଟି କହିଲି- 
ଶହେ ଟଙ୍କାରୁ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ବି ଛ୍ଥାଡ଼ ଦେଲାନି । ଚାଷବାସ କରି ଫାଲତୂ ଏ ଶହେଟଙ୍କା 
ମୁଁ ପାଇବି କୋଉଠୁ ? ସମୟ ବି ବହୃତ କମ୍‌ ହାତରେ- ନୂଆ ଫସଳ ଅମଳ ହେବାଯାଏ 
ବି ତାର ତର ସହୂନି । ତରବରରେ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ମୋ ନୀରେ ତ ପକେଇଛି ଦଶଟଙ୍କା। ପନ୍ଦର ଜଣ ସରିକି 
ଲୋକଙ୍କର ଧରିଛି ଦଶଟଙ୍କା କରି । ବଂଶୀ ପରି ଦାଗୀ ନୁହଁ ମୁଁ । ଧରି ଛୁଇଁ ପାରୁନି 
ତ, ସେଇ ପାଇଁକା ମୋର ଏତେ ଶସ୍ତା । ଦାଗୀ ନ ଥ୍ଲି, କିନ୍ତୁ ହେବାକୁ ଆଉ କେତେଦିନ ? 
ଦାଗୀ ନହେଲେ ହକ୍‌ ଥାଉ କି ନଥାଉ ଟ୍ୟାକ୍ସ ବସେଇ ପାରିବନି ଯେ । 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ମେର ବି ଶହେ । ସେଇ ଏକା କାମର କାଳି ବୋଲି ବଂଶୀର 
ଆଉ ମୋର ଏକା ଦରର ଟଙ୍କା । କାରଣ ତିଳକପୁରର କାମର ଗନ୍ଧ ତ ଆମ ଦିଜଣଙ୍କର 
ଦେହରେ ରହିଛି ! ବୁଝିଲ ସାହେବ, ତମେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛ, ତମେ ବିଦେଶୀ ଲୋକ ବୋଲି 
ତମକୁ ଚିହ୍ନଟ କରି ପାରିନି । 

ସାହେବ ଆଉ ଜିଦି କଲାନି । ଦାରୋଗା ଚିହ୍ନଟ ନ କରିଲେ ବି ତିଳକପୁରର ସବୁ 
ଦାୟିତ୍ସ ତ ଶେଷ ହେଇ ଯାଇନି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ବଂଶୀର ଏଇ ହାତଗୋଡ଼ ଧରିବା 
ଓ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରେଇବା ତ ରହିଛି । ତୂଷ୍ତୁରାମ ଜେଲକୁ ଯାଇଛି । ସେଇ କୁଆଡ଼େ 
ବଂଶୀ ଆଉ ଗୁରୂପଦ ଦି ଜଣଙ୍କ ନୀ ଥାନାରେ ଖୋଲି କହିଛି । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଦୃଷ୍ଟ ଏମିତି କାମ କରି ପାରିଲା ? ତାରି ପାଇଁ 
ତ ଆମେ ଯାଇଥ୍ଲେ । ଠିକ୍‌ ଅଛି, ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଢ଼େଲାମାରି ତା କପାଳ ଫଟେଇ 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି- ମନ ଭିତରେ ମୋର ସେଇ ମତଲବ ଥ୍‌ଲା । 

ଥାନାକୁ ଡ଼ାକି ବଂଶ୍ୀକୁ ବୁଢ଼ା-ଦାରୋଗା କଥା କେମିତି ଆଦାୟ ହେବ, ତା କାଇଦାଟା 
ଖୋଲାଖୋଲି କରି ଦେଲେ । କହିଲେ, ଏଥ୍ରେ ସନ୍ଦେହ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଆହୁରି 
ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇବାକୁ କହିଲେ, ଚାକିରୀ ତ ମୋର ସରି ଆସିଲା, ଏବେ ସବୁ ଖୋଲି 
କହିବାରେ ବାଧା କଂଣ ? କେତେ ପ୍ରକାର ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବାକୁ ପଡ଼େ। ତମକୁ ସବୁ 
ଶାଏସ୍ତା କରିବାକୁ ଯାଇ ତମ ଉପର ଦେଇ ଆମକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 


୫୨୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତୂଷ୍ଟୃରାମ ଏବଂ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ କେସ୍‌ର ଆହୁରି ତିନିଜଣ ଆସାମୀ ଥ୍‌ଲେ ଗୋଟାଏ ଲକ୍‌- 
ଅପ୍‌ ଭିତରେ । ସାଧାରଣ ମାମୁଲି କାଇଦା କୌଶଳ କରି ଦେଖାଗଲୀ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ 
କାମ ହେଉନି । ସେଇଠୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ ନିଜ ଆବିଷ୍କାର ଏଥର କାମରେ ଲାଗିଲା । ସେ 
ହେଲା, ଅବ୍ୟର୍ଥ ମୁଷ୍ଟିଯୋଗ ! 

ଅର୍ଥାତ, ରାତିବେଳା, ଯେତେବେଳେ ବାହାରର ଲୋକ ଜଣେ ହେଲେ କେହି ଆଉ 
ଥାନାରେ ନାହିଁ ସେତିକିବେଳେ, ଲକ- ଅପର ତାଲା ଖୋଳି ସିପାହୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦାରୋଗା 
ନିଜେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ହୂଙ୍କାର ଛାଡ଼ିଲେ- ଚୂନ ଘରକୁ ନେଇଯାଅ ଏଇଟାକୁ । 

ଯାହା ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇଲେ ସେ ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ତୃଷ୍ଣୁରାମ ନୁହଁ । ତୃଷ୍ଟର 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସେଇ ଆସାମୀକୁ ଟାଣି ଓଟାରି ବାହାରକୁ ନେଇଗଲେ । 

ନୀ ହେଲା ଟୂନଘର, କିନ୍ତୁ କଣିକାଏ ଟୂନ ବି ପଡ଼ିନି ସେଠି । ଆସାମୀ ପେଟ ଭିତରୁ 
କଥା ଏଠି ଆଦାୟ କରାହୁଏ । ସମୟ ଥୁଲୀ ଯେତେବେଳେ ଏଇ ପଦ୍ବତି ଥ୍ଲା- ଚୂନ 
ବସ୍ତାରେ ମୁହଁକୁ ପୂରେଇ ବାନ୍ଧି ଦିଆହେଉଥ୍‌ଲା । ନିଶ୍ଵାସ ସାଙ୍ଗରେ ଚୂନ ମୁଠିଯାଇ ନାକ- 
ମୁହଁ ରୂନ୍ଧି ପକଉଥ୍‌ଲା । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଭର ରକମର ଫଳପ୍ରଦ ପଦ୍ଧତି ସବୁ ବାହାରିଲାଣି, 
ଆଗର ସେ ଟୂନ ବସ୍ତାରେ ବାଛିବା କଥା ଆଉ ନାହିଁ । ଖାଲି ଘରଟାର ସେଇ ପୁରୂଣା 
ନାଟା ରହିଯାଇଛି । 

ଦାରୋଗା ହୃକୁମ ଦେଲେ, ଚୂନଘର ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଖୁବ ଆଦର ଯତ୍ନ କର | 
ଯେତେବେଳେ ପୂରା ନରମ ହେଇଯିବ ସେତେବେଳେ ଖବର ପଠାଅ । 

ହୁକୁମ ଦେଇ ସମ୍ଭବଦ ଦାରୋଗା କିଛି ଗୋଟାଏ ଜରୂରୀ କାମ ନେଇ ବସିଲେ । 
ସେ ପାଖରେ ଆଦରଯତ୍ନ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥାଏ । ସେଇ ଆଦର ଯତ୍ନ ପ୍ରକ୍ରିୟାର ଯତ୍‌- 
ସାମାନ୍ୟ ଆସି ଏ ପାଖରେ ଲକ୍‌-ଅପ୍‌ ଭିତରେ ତୃଷ୍ଣୁରାମର କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ତୃଷ୍ଟୁ 
ସତେକି ବରଫ ପାଲଟିଗଲା । ଦୁମଦାମ୍‌ ଠେଙ୍ଗା ପାହାର ବସୁଥାଏ ଆସାମୀର ବେୱାରିସ 
ଦେହଟା ଉପରେ । ଯେମିତି ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଠେଙ୍ଗାରେ ମାଡ଼- ସେମିତି ଶବ୍ଦ ହେଉଥାଏ । 
ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ବାପୋଲା, ମରିଗଲିଲୋ ବୋଲି ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଟିକ଼ାର ଚାଲିଥାଏ । 

ଆରେ କଂଣ କରୁଛୁ ? 

ଚଟି ଫଟ୍‌ ଫଟ୍‌ କରି ଦାରୋଗା ଛୁଟିଲେ ଚୂନ ଘର ଭିତ୍‌ରକୁ- ଆରେ ସତ୍ୟାନାଶ, 
କଣ ଏକାବେଳେ ମାରି ଶେଷ କରି ଦେଲୁକି ? 

ସିପାହୀ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା, ପାଞ୍ଚ ହାତର କାମ, ପାଞ୍ଚଳଣ ପାଞ୍ଚ ଆଦୁ ମାଡ଼ ମାରୁଛନି - 
ସମସ୍ତଙ୍କର ହାତ ଓଜନ ତ ସମାଳି ହେବନି । ଏବେ କ'ଣ ହେବ, ବଡ଼ ବାବୁ, ଆପଣ 
କୂହନ୍ତୁ । 

ହେବ କ'ଣ ? କଟୂ ହେବ ? ଯଦି ଏକାବେଳକେ ମରିଯାଇଛି ତ କୁଅ ଭିତରକୁ 
ପକେଇଦେ ଆଉ । ଗଲା ସେ ମାସରେ ବି ତ ଏମିତିକା କେସ୍‌ ଗୋଟାଏ ହେଇଥ୍ଲା । 

ସ୍ପଷ୍ଟ, ପରିଷ୍କାର ସ୍ଵର- ରାତିର ନୀରବତା ଭିତରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଶବ୍ଦ ତୃଷ୍ଟରାମର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୨୩ 


କାନରେ ପଦହ଼ୂଥାଏ । ପରମୁହୂର୍ରରେ କୂଅ ଭିତରକୁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭାରୀ ଜିନିଷ ଧପ୍‌ 
କରି ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । 

ତାପରେ ଦାରୋଗାଙ୍କର ହୁକୁମ ହେଲା, ଏଥର ଚୋର ବେଟାକୁ ନେଇ ଆସ୍‌ ଏଠିକି | 
ସେଇଟାକୁ ଏବେ ଶେଷ କରିଦେଲେ ଗଲା, କିଏ ଯାଉଛି ପୁଣି ଅଦାଲତ କଟେରୀ 
ହାଙ୍ଗାମାରେ ପଶିବାକୁ । 

ଥରେ ଖୁନ୍‌ କରିବା ପରେ କୁଆଡ଼େ ଲୋକର ଥରକୁ ଥର ଖୁନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହୁଏ । କ୍ରମାଗତ ଖୁନ୍‌ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ବଢ଼ିଚା ଲେ । ଏ ଦାରୋଗାଙ୍କର ବୋଧେ ସେଇଆ 
ହେଇଛି । ଏଥର ପାଳି ପଡ଼ିଲା ତୂଷ୍ଣୁରାମର । ତୁଷ୍ଟୁରାମକୁ ନେଇ ଆସିଲେ ଚୂନ ଘର 
ଭିତରକୁ । ଦି ପାଖରେ ଦି ଜଣ ସାପାହୀ, ମଝିରେ ତୃଷ୍ୁରାମର ହାତକୁ ବାଛି ଧରିଛନ୍ତି 
ବଜ୍ର ମୁଷ୍ଟିରେ । 

ତିଳକପୁରରେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ କିଏ କିଏ ଥୁଲେ ହ ବଞ୍ଚ୍‌ବାକୁ ଚାହୁଁ ତ ସବୁ 
କଥା ଖୋଲିକରି କହ- 

ବୂଢ଼ା ଦାରୋଗା ବଂଶୀକୁ ଏଇ କଥା କହି ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହେଲେ । ବହୂତ ଦିନ 
ତଳର ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା କଥା ଦାରୋଗା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଲେ । ଠିକ୍‌ ଏମିତିକା 
ଘଟଣା । ସଦର ନିକଟବର୍ଭୀ ପାଇକଗୋଛା ଥାନାରେ ସେ ସେତେବେଳେ ଥାନ୍ତି । ସଦରକୁ 
ଗଲା ବେନାମୀ ଟିଠି ଯେ ଦାରୋଗା ଅମକ ଲୋକକୁ ଖୁନ୍‌ କରି ପାଣିରେ ଭସେଇ 
ଦେଲେ । ଜିଲ୍ଲା-ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଅଗସ୍ତି ସାହେବ । ଅଗସ୍ତି ସାହେବଙ୍କ 
ପ୍ରତାପରେ ବାଘ-ଛେଳି ଗୋଟାଏ ଘାଟରେ ପାଣି ପିଉଥାନ୍ତି । ବାଦା ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଦଙ୍ଗା ଘଟଣାର ସରଜମିନ ତଦନ୍ତ ପାଇଁ ଅଗସ୍ତି ସାହେବ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ, ପାଇକ ଗୋଛାର 
ଘାଟରେ ବୋଟ ବାହି ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ସେ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ । ଦାରୋଗାଙ୍କୁ କହିଲେ, ଅମକ 
ଗାର ଅମକ ଲୋକଟାକୁ ତମେ ଖୁନ୍‌ କରି ଲାସ୍‌ ଗାଏବ୍‌ କରିଛ- 

ଦାରୋଗା ହସି ହସି ସହଜ ଭାବରେ କହିଲେ, ଏ ଓଳିଟା ଦୟାକରି ଘାଟରେ ଅଟକି 
ରହିବାକୁ ଆଜ୍ଞା କରନ୍ତୁ ହନୂର, ଉପରଓଳି ମୁଁ ୟାର ଉତ୍ତର ଦେବି । 

ଜମାଦାର ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଛୁଟିଲା । ଗୀ ଭିତରୂ ଲୋକଟାକୁ ଘୋଡ଼ାରେ ବସେଇ 
ଆଣି ଥାନାରେ ହାଜର କଲା । ଦାରୋଗା କହିଲେ, ଏଇ ହେଉଛି ସେଇ ଲୋକ ହଜୁର, 
ଯାହାକୁ ମୁଁ ଖୁନ୍‌ କରି କେନାଲରେ ଭସେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି । 

ଲୋକଟା ଶପଥ ଖାଇ କହିଲା, ଖୁନ୍‌ କଥା କଣ କହୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା ହଜୂର, ମୋ ଦିହରେ 
ଟିପଟାଏ ବି କେହି ହୂଇଁନି । ନିଦ୍ଦୌଷ ବୋଲି ଜାଣି ଥାନାବାବୁ ଆହୁରି ମତେ ପେଟେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଥାନାରୁ ଛାଡ଼ କରିଥୁଲେ, ମୁଁ ତ ସେଇ ଦିନରୁ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ଘୁରି 
ବୁଲୁଛି ¦ 

ହଁ ହଁ ହେଇ ହସି ବୁଢ଼ା-ଦାରୋଗା ଏଥର ବଂଶୀ ଆଗରେ ରହସ୍ୟଭେଦ କଲେ, 
କହିଲ, କ'ଣ ବୁଝି ପାରିଲନି ? ବସା ଭିତରେ ନଡ଼ା ଭରି ହେଇଥାଏ, ଚାରି -ପାଞ୍ଚଜଣ 


୫୨୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଲୋକ ସେଇ ନଡ଼ା ବସ୍ତାଟା ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟନ୍ତି । ଜଣେ ଚୌକିଦାର ବସି କନ୍ଦାକଟା 
ପାଟିଗୋଳ କରେ- ଖୁବ୍‌ ରିହରସାଲ କରେଇ ତାକୁ ଶିଖାହେଇଥାଏ । ତାପରେ କୁଅ 
ପାଣିରେ ଭାରି ଜିନିଷ ଗୋଟାଏ ଠେଲି ପକେଇ ଦିଆଯାଏ । ଯାତ୍ରାରେ ଯେମିତି କରନ୍ତି, 
ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ଜିନିଷ ଆଉ । 

ଖାପଟରେ ପଡ଼ି ବୋକାରାମ ତୃଷ୍ଟ୍‌ ନାଁ ସବୁ କହିଦେଲା, ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ବା 
ଲାଭ କ'ଣ ? ଏଥର ଦାରୋଗା ଏମାନଙ୍କୁ ସବୁ ଧରିଲେ । ତିଳକପୁରର ଅପରାଧୀ ଖାଲି 
ବଂଶୀ ଓ ଗୁରୂପଦ ନୁହଁନ୍ତି, ସାରା ଇଲାକାର ଲୋକ ସେଥ୍‌ରେ ଟଣା ହେଲେ | ଦଶଧାରା 
ରୂଜୂ ହବ । ଫୌଜଦାରୀ କାର୍ଯ୍ୟବିଧ୍‌ର ଶହେ-ଦଶ ଧାରା ଅନୁଯାୟୀ ମାମଲା - ଯାହାକୁ 
ଚଳନ୍ତି କଥାରେ କୁହାଯାଉଛି ଦଶଧାରା । ଷୋଳଅଣା ସଚ୍ଚୋଟ ବା କେଇଟା ଲୋକ 
ହେବେ- ନିତି ଦିନିଆ ଦରକାରରେ ଗରାଟାଏ କି କୋଦାଳଟାଏ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
କ୍ଷେତରୁ କଦଳୀ ବା ସାରୂ ତ ଲୋକ ଚୋରି କରିବେ ନିଶ୍ଚୟ । କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ଯଦି 
ଦାରୋଗା ବିଗିଡ଼ିଗଲା ତ ଦେଲା ଦଶଧାରାରେ ଠୂଙ୍କି । ଏଇ ଏଇ ଲୋକର ସ୍ଵଭାବ 
ପ୍ରକୃତି ଖରାପ, ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ ଭଲ ବାଟରେ ରୋଜଗାର ପତ୍ର ନଜରରେ ପଡ଼ନି- 
ତେଣୁ ଏମିତିକା ସନ୍ଦେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଗତିବିଧ୍‌ ଉପରେ ମାମଲା । ସାରା ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ ତାର 
ସାକ୍ଷୀ । ଶୀତଦିନ ଆସିଲେ ହାକିମ ମାନେ ମଫସଲକୁ ଗମନ କରନ୍ତି, ମାମଲା ସବୁର 
ଶୁଣାଣୀ ସେତିକିବେଳେ- ଗୀ ଭିତରକୁ ଯାଇ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଅସ୍ଥାୟୀ କ୍ୟାମ୍ପ 
ପଡ଼େ । ଆଉ ସାରା ଗୀର ଲୋକଙ୍କୁ ଜାଲରେ ପକେଇ ବେବେ । ତାପରେ ଯିଏ ଯାହାର 
ନିଜ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ବାହାରିଯାଉ । ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିବା ପାଇଁ ତ ଏଇ ଦାରୋଗା 
ପାଖକୂ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ- ନୋଟ ଗଣି ଟଙ୍କା ଠନ୍‌ଠନ୍‌ ବଜେଇ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି 
ନିଅ । ଯେମିତି ଏଥର ବଂଶୀ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି ଶହେ ଟଙ୍କା ଆଉ ଧୋନାଲ ମିସ୍ତରୀର 
ଦଶ ଟଙ୍କା । ଏଇ ଟଙ୍କା ପଇଠ ହେଇଗଲେ ଆସାମୀ ଲିଷ୍ଟରୂ ନାଁ ଉଠେଇ ଦିଆଯିବ । 
ଆଉ ଯଦି ସମ୍ଭବ ନ ହେବ ତେବେ ସାକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ଲଗେଇ ସତମିଛ କହି ହାକିମ ପାଖରୁ 
ବେକସୂର ଖଲାସ କରେଇ ଆଣିବେ ଆଦାୟ ସାଙ୍ଗରେ । ପକ୍କ୍ରା କୋଠାଘର ତିଆରି 
କରିବାର ଖର୍ଚ୍ଚ ତ କମ୍‌ ନୂହଁ- ଶୁଣା ଯାଉଛି ସେଥ୍‌ପାଇଁ କୁଆଡ଼େ ପଚାଶ କି ଷାଠିଏ 
ନା ଏଥର ଯୋଡ଼ା ହେଇଛି । 

ଆହୁଲା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ବଂଶୀ ଖପ୍‌ କରି ସାହେବର ହାତ ଦି'ଟାକୁ ଧରି ପକେଇଲା, 
କହିଲା, ମା କାଳୀଙ୍କ ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି, ମାମଲା ଫଇସଲା କରିବାକୁ ଯେତିକି ଟଙ୍କା 
ଦରକାର ତା ଠାରୁ ଚାରଣା ପଇସା ବି ବେଶି ଲୋଭ କରିବିନି । ପୂରା ଶହେ ଟଙ୍କା 
ନହେଲେ ବି ମୋର ଚଳିବ । ମୋର ଯୋଉ ତିନି ମାଣ ଧାନ ଜମି ଏବଂ ଗାଭଗୋରୁଙ୍କୁ 
ବିକିବା ପାଇଁ ଖରିଦ୍‌ଦାର ଯୋଗାଡ଼ କରି ସାରିଛି, ସେଥ୍‌ରୁ ଭାବୂଛି ଅଧାଟଙ୍କା ମିଳିଯିବ । 
ଗୁରୂପଦ ବି ଧାରକରଜ କରି କିଛି ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି । ସବୁ ମିଳେଇ ମୋଟ ଉପରେ 
ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା ହେଲେ ବି ଆମର କାମ ହେଇଯିବ। ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଯେତେ ମିଳିବ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୫୨୫ 


ସବୂ ତମର ସାହେବ । ଏଇ କଥା ରହିଲା- ମାଗଣା ତମକୁ ବା ମୁଁ ଖଟେଇବି କାହିଁକି ? 

ବଂଶ୍ରୀ ଆହୁଲା ମାରୁଥାଏ ଏବଂ ନିଜ ଦୂଃଖ ବଖାଣୁଥାଏ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ । ଗାଭ ଗୋରୁଙ୍କୁ 
ବିଜ୍ଜି କରିବ ବୋଲି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଆସିଛି । ଆଠଅଣା ଦାମ ଦେଇ ଏଡ଼େ ବକଟେ 
ନଢ଼ବଡ଼ିଆ ବାନଥରୀ କିଣି କେତେ ଯତ୍ନ କରି ବଡ଼ କରିଥୁଲା । ବୟସ ହେଲା ପରେ 
ବି ଗର୍ଭ ଧରୁ ନ ଥୁଲା । ବଂଶୀ ତା ଆଶା ଏକରକମ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଏତେଦିନ 
ପରେ ଏଇ କେତେଦିନ ହେବ ତାର ପ୍ରଥମ ବାଛୁରୀ ହେଇଛି । ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଛି, 
ହଁ ବାଛୁରୀ ହେଇଛି ଯେ ପୁଅର କପାଳ ଜୋରରେ- ଛୁଆପୁଅ ଦୁଧ ଟୋପାଏ ଖାଇବ 
ବୋଲି ଗୋରୁ ଦେବତା ମାଣିକପୀର ଏତେ ଦିନ ପରେ ବାଛୂୁରୀଟିଏ ଦେଇଛନ୍ତି । ଘର 
ଗାଶର ଦୁଧ ଖାଇକି, କହିବା କଥା ନୁହଁ, ପୁଅଟା ବେଶ୍‌ ଇଏ ପରି ହେଇଛି । ଦିନେ 
ଦିନେ ପୂଅ ପୂରାପେଟ ଖାଇ ବଳେ ବୋଲି ବୀପା ପାଇଁ ବି ଦୁଧ ମିଳିଯାଏ । ତେଣୁ 
ଗାଇ ବିକ୍ରି କରିବା କଥା ସ୍ଫ୍ରୀକୁ ସେ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ ବି ଜଣେଇ ନାହିଁ । ତାର କୌଶଳ 
ସେ ଭାବିଛି । ଗୀ ବାହାରକୁ ନେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଗାଭକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଆସିବ, 
ଏବଂ ସଞ୍ଜ ହେବା ପରେ ଗାଭ ପଘା ସହିତ ଖରିଦ୍‌ଦାର ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଇ ଟଙ୍କା 
ନେଇ ଆସିବ । ତାପରେ ଗାଭ ଆଉ ଫେରିବନି, ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଜାଣିବ ଯେ ଗାଭ ହଜି 
ଯାଇଛି । ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ ଖୋଜାଖୋଜି ବି ଚାଲିବ କିଛି ଦିନ- ଏସବୁ କଥା ମନେ 
ମନେ ବଂଶୀ ପାଞ୍ଚି କରି ରଖୁଛି । 

ଗୁରୂପଦ ହଠାତ୍‌ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, କହିଲା ଆମକୁ ଯେ ଏମିତି ଥାନା ପରେ ଥାନା, 
ଦାରୋଗା -ଜମିଦାରଙ୍କୁ ପୋଷିବାକୁ ପଡ଼ୂଛି, ସେଇମାନେ ତ ଲୋକକୁ ଭଲରେ ରହିବାକୁ 
ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । ଘର ଭିତରୂ ଠେଲି ଠେଲି ବାହାର କରୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଆଗ ବିଦା 
ହୁଅନ୍ତୁ, ଦେଖ୍ବ ଚୋରି ଡ଼କେଇତି ବଳେ ବନ୍ଦ ହେଇଯିବ । 

ନା କ'ଣ କହୁଛ ଢ଼ାଲି ପୁଅ । ବିଚରା ସରଳ ଲୋକ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ, ଏତେ ଛନ୍ଦ 
କପଟିଆ କଥା ସେ ବୁଝି ପାରେନି । ସେ କହିଲା, ଦାରୋଗା ପୋଷିବାତ ଟୋରଙ୍କୁ 
ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ବୀ ପାଇଁ । 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ଆଉ ଦାରୋଗା ଚୋର ପୋଷେ ଚାକିରୀ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ବାକୁ । 
ଆଉ ଜମିବାଡ଼ି ବିକ୍ରୀବଟା କରିବା ପାଇଁ, ନହେଲେ କୋଠାବାଡ଼ି ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ । 
ଚୋରଙ୍କ ଅଭାବ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି କହି କହି ଭଲ ଭଲ ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ ବି ଚୋର ବନେଇ 
ଦିଏ । 

ଅଘାଟରେ ନାଆଟାକୁ ବାନ୍ଧି ଗୀଟା ଚୂପଚାପ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଲେ 
ସେମାନେ । ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଚମକ଼ାର ରାତି ! କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ମେଘ ଥମ୍‌ 
ଥମ୍‌ କରୁଛି ଆକାଶରେ । କୁଆଡ଼େ ବୋଧେ ମେଘ ହେଉଛି କି କ'ଣ, ନାଳ କୂଳିଆ 
ଥଣ୍ଡା ପବନ ବହୁଛି । ଗରମ ଦିନରେ ହଠାତ୍‌ ଯଦି ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯିବ ତେବେ ସେମିତିକା 
ରାତି କାମ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶସ୍ତ । ଲୋକ ବିଛଣାକୁ ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଆଉ 


୫୨୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସେ ଦିନ ବି ଭାରି ଗାଢ଼ା ନିଦ ହୁଏ- ସତେକି ମରଣର ଦୋସର । ଏମିତିଆ ରାତିରେ 
ଯୋଉ କାରିଗର ହାତଗୋଡ଼ ବାଛି ଘରେ ବସି ରହିବ, ତା ପାଇଁ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଅଭିଶାପ 
ହେଲା ଯେ, ସେ ଅପଦାର୍ଥ ଲୋକ କାଠି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କାହିଁକି କଲମ ଧରି ବାବୁ 
ନ ହେବ ? 

କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇଁ ମେଘ ପଡ଼ୁଛି ଦେହରେ । ଧୋନାଇ 
ମିସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଇ ମହକିଲର ଘରେ ହାଜର କରେଇ ଦେଲା । ମାମୁଦ ଅଲି 
ଲୋକଟା ସତରେ ବେଶ୍‌ ପଇସାପତ୍ର କରିଛି । ଚାଷୀ ଲୋକ ଘରକୁ ପଇସା ଆସିଲେ 
ଚାରି ପ୍ରକାର ଲକ୍ଷଣ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ସବା ଆଗେ ହୂଏ ଉଜ୍କୁଷ୍ଟ 
ହଳ ବଳଦ- ସେ ଏମିତିକା ଯେ, କାମ ଛାଡ଼ିଦେଇ କ୍ଷେତରେ ଯେତେ ଟାଷୀ ସମସ୍ତେ 
ବଳଦ ଦେହକୁ ଆଉଁସି ଦେବାକୁ ଥରେ ହେଲେ ଆସିବେ । ବଳଦ ହେଲା ପରେ ଆସିବ 
ଘୋଡ଼ା- ସେତେବେଳେ ଆଉ ଚାଲି ଚାଲି ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ତାକୁ ପୋଷେଇବନି, ସେଇ 
ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ବସି ଚାଷୀର ହେବ ଗମନାଗମନ । ଘୋଡ଼ା ପରେ ହେଲା ସ୍ତ୍ରୀ- 
ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଗୋଟାଏ କରି ସ୍ତ୍ରୀ ଥାଏ । ଇଏ କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଏୀଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟର ଚିହ୍ନ ନୁହଁ । 
ତେଣୁ ବାହା ହୁଅ ବା ଦିତୀୟ ହୁଅ, ଯେତେଟା ମନ ସେତେଟା । ଏବଂ ସବାଶେଷରେ 
ହେଲା କୋଠାଘର । ମାମୁଦ ଅଲୀର ତ ଚାରି ଦଫା ହାସଲ ହେଇ ସାରିଛି । କୋଠାଘର 
କରିଛି, ଏକ ମହଲା ନୁହଁ ଛାତ ଉପରେ ଦି ମହଲା ଘର ହେଉଛି, ପୂରା ତିଆରି ସରିନି | 
କବାଟ ଝରକା ଓ ପଲସ୍ତରା କାମ ସରୁ ସରୂ ବାହାଘର କାମ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା, ତେଣୁ 
ସେ ସବୁ କାମ ଆପତତଃ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ରହିଛି । ବାହାର ପଟକୁ ରହିଛି ଦୋତାଲାକୁ 
ଯିବାକୁ ସିଡ଼ି । ସେଇ ସିଡ଼ିରେ ବି ଇଟା ଗୁଡ଼ାକ ସଦ୍ୟ ବସା ହେଇଛି । ସେଥ୍‌ରେ ଖାଲି 
ଚଢ଼ିକରି ଯାଇ ହେବ । ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ସିଡ଼ି ପଲସ୍ତରା କାମରେ ଯୋଗାଡ଼ିଆ ଥଲା । 
ତେଣୁ ଘରର ଅହ୍ଧିସନ୍ଧି ତା ଗଖଦର୍ପଣରେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ବଂଶୀ କହିଲା, ଇଏ କି ବାହାଘରରେ ବାବା ! ଦେଢ଼ ପହର 
ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁ ଘରର ସବୁ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲାଣି । ମୁଁ ଭାବିଥ୍‌ଲି କେଜାଣି କେତେ 
ସମୟ ହୁଏତ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ପୁଅ ବାହାଘର ନା ! ଦିପହର ବେଳେ ବରକୁ ନେଇ ସମସ୍ତେ 
କନ୍ୟାର ଘରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ବୋହୂ ନେଇ ଆସିବା ପରେ ଯାଇ ସିନା ଏ ଘରେ 
ବାଜା ବାଜିବ, ହୋ-ହଲ୍ଲା ଖ୍ଆପିଆ ଚାଲିବ | ଢ଼େର ଆୟୋଜନ ହେଇଛି, ପାଖ ପାଞ୍ଚ 
ସାତ ଗୀର ସ୍ଵଜାତି, ଭିନ୍ନ ଜାତି ଯେତକ ଆମ୍ମୀୟ କୁଟୁମ୍ବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହେଇଛି । 

ଉପର ମହଲା ଘରେ ହେଇଛି ଭଣ୍ଡାର ଘର । ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣା ହେଇ ସେଇ 
ଘରେ ରଖାହେଇଛି । ଓସ୍ତାଦ କହିଛନ୍ତି, ଆଗେ ବାହାରିବାର ବାଟ, ତାପରେ ଘରେ ପଶ | 
ଅର୍ଥୀତ, ଘରେ ପଶିବା ଆଗରୁ ବାହାରି ଆସିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତଟା ଯେମିତି ପକ୍କା ହେଇଥ୍‌ବା 
ଦରକାର । ଦୋତାଲାକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ହେଲେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାରିଗର ବି ଆତଙ୍କିତ 


ନିଶି କୂଟ୍ଛମ୍ବ ୫୨୭ 


ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । ସାହେବ କିନ୍ତୁ ବେପରୁଆ- ଅନ୍ତତଃ ଆଜି ଦିନଟା । ସଙ୍ଗାତମାନଙ୍କ 
କଥାରେ ସେ, ଆସିଛି- ସେମାନଙ୍କ କାମ । ଏଥ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ ବଂଶୀର ଆପରି ଯେ, ଖାଲି 
ଆମ କାମ କେମିତି ହେଲା ? କାମଟା ତ ପ୍ରକୃତରେ ବୂଢ଼ା ଦୀରୋଗାଙ୍କର- କାରଣ 
ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ତ ନେଇ ପହଞ୍ଚେଇବେ ସେତେବେଳେ କଣ ସେ ବିବେଚନା କରିବେନି ? 

ହେଲେ କ'ଣ ହେବ- ଦେଖୁ୍ଲା ବେଳକୁ ସିଡ଼ି ଉପରେ ଲୋକ ଶୋଇଛନ୍ତି ଆଡ଼େଇ 
ହେଇ । ଏଥୁକି ବା ଡ଼ର କ'ଣ ? ଅଛି ପରା, ଚାଲିରେ ବିଲେଇ ଚାଲି, ପଳାୟନରେ 
ସାପ । ଦିଟା ସିଡ଼ି ଟପି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଶୋଇଛି । ତାକୁ ବି ପାରି ହେଇଗଲା । 
ଆହୁରି କିଛି ବାଟ ଯିବା ପରେ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଇ ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ 
ଶୋଇଛନ୍ତି । ଘରେ କୀମ ବୋଲି ବୋଝେ ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି । ମେଘ ପବନ ଭିତରେ 
ଜାଗା ଅଭାବରୁ ଏଇ ସିଡ଼ି ଉପରେ ସବୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼େଇଁ 
ଯିବା ମୁସ୍କିଲ । ହନୁମାନ ନହେଲେ ହେବନି । ତେଣୁ ବେକୁବ ହେଇ ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ଅଳ୍ପ ଦୂରକୁ ଆସି ଦେଖ୍‌ଲା ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ନାହଁ । ଧୋନାଇଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ଏମିତି 
ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ଦଳ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ? 

ମେଘ ଚାଲିଛି । ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ମେଘ ହେଉଥ୍‌ଲା, ଏଥର ମୁଷଳ ଧାରାରେ ମେଘ 
ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ସେ ଓଦା ସରସର ହେଇଗଲା । ଅନ୍ଥ କିଛି ଦୂରରେ କାହାର 
ଗୁହାଳ ଘର । ସେ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ତାର ଚାଳ ତଳେ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । 

ବଂଶୀ ସାହେବକୁ ଚିପି ଦେଇ କହିଲା, ଭିତରେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି । 

ଗୁହାଳ ଘେର ହେଇଛି ଚାରିପାଖରୁ ଯେମିତି ଗୋରୁ ବାହାରି ନ ଯିବେ । ମଶା ତଡ଼ିବା 
ପାଇଁ ଧୂଆଁ ଦିଆ ହେଇଛି । ନିଆଁ ଜକଜକ କରୁଛି ଆଉ ଘେରି ବସି କେତେଜଣ ହାତପାଦ 
ସେକୁଥାନ୍ତି । ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ବାହାରି ପଳେଇ ଯିବା ଉଚିତ । କିନ୍ତୁ 
ସାହେବ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୃଷ୍ଟବୂଦ୍ଧି ଖେଳିଲା- ସେ ହାଙ୍କି କହିଲା, ହେଇ, କିଏ ସେଠି ? 

ବଂଶୀ ଭୟରେ ହାତ ଧରି ଟାଣୁଥାଏ ପଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ । ସାହେବ ତାକୁ ଏତେ 
ଟିକେ ଖାତିର କଲାନି । 

କ'ଣ କରୁଚ ତମେ ସବୁ ? ମିଁମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, ଗୋଲା ପହରା 
ଦଉଛୁ । 

ସତ, ଗୁହାଳ ସେପାଖକୁ ଗୋଲା, ଧାନ ଗୋଲା | ସ୍ବରକୁ ଆହୁରି ଚଢ଼େଇ ଦେଇ 
"ସାହେବ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, କିଏ ତମକୁ ପଠେଇଛି ଏଠିକି ପହରା ଦେବାକୁ ? ଆସିଲ, 
ଆସିଲ ଏ ପାଖକୂ, ଦେଖେ ତମକୂ- 

ଲୋକଗୁଡ଼ା ତ ଏକାବେଳକେ ଉଠି ଦେ ଦଉଡ଼ । ହଁ ହଁ ହେଇ ସାହେବ ହସି ଉଠିଲା, 
କହିଲା ଦେଖ୍‌ଲ, ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିପାରେ | ଆମେ ଏଥର ଚାଲ ମଜାରେ ବସି ହାତଗୋଡ଼ 
ସେକି ହେବା । ଏଇ ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ସେମାନେ ବି ବାହାରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି କାମରେ । 

ବଂଶୀ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଏମାନେ ବି ବାହାରିଛନ୍ତି ସେଇ ଦାରୋଗାର ଠେଲାରେ- 


=୍‌ନ୍‌ 


୫୨୮ ଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ମୁଁ ଏକଥା ରାଣ ଦେଇ କହିପାରେ । ଏଇ ଇଲାକା ସାରା ଦାରୋଗା ତାର ଜାଲ ବିଛେଇ 
ଦେଇଛି । ମୁହଁ ଢ଼ାଙ୍କି ପଳେଇ ଗଲେ, ନହେଲେ ଠିକ୍‌ ଚିହା ଲୋକ ବାହାରି ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ 
ତାଙ୍କ ଭିତରୁ । ସେଇ ଏକା ଦଶଧାରା ମାମଲାର ଆସାମୀ ଏମାନେ । ଷାଠିଏଟା ନୀରେ 
ଜୁଟେଇଛି, କେହି କଣ ବାଦ ଯାଇଥୁବେ ସେଥ୍ରୁ ? 

ଦାଉଦାଉ ଜଳୁଥବା ନିଆଁ ଦେଖ୍‌ ଗୁରୂପଦର ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶାଟା ବଢ଼ିଗଲା ¦ କହିଲା, 
ଚିଲମଟାଏ ମିଳିଲେ ଦି ଟାଣ ଟାଣି ଦିଅନ୍ତି, ଏ ଥଣ୍ଡାରେ ଦେହ କମ୍ପି ଯାଉଛି ବା- 

ନାଆକୁ ଫେରି ଆସି ଦେଖ୍‌ଲେ, ଧୋନାଇ ୟା ଭିତରେ ଫେରି ଆସିଛି । ସବାଆଗେ 
ଗୁରୂପଦ ନଡ଼ିଆ ଷଢ଼େଇକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା । ନିଆଁ ଧରେଇବାକୁ । 
ତମାଖୁ ଟାଣି ଚେଙ୍ଗା ନ ହେଇ ଆହୁଲାରେ ସେ ହାତ ମାରିବନି । 

ବଂଶୀ ପଚାରିଲା ଧୋନାଇକୁ : କୋଉଠି ଗାଏବ ମାରି ରହି ଯାଇଥ୍‌ଲ ? 

ଆହୁଲାରେ ପାଣି ଠେଲୁ ଠେଲୁ ଧୋନାଇ କହିଲା, ଚିଲ ଝାମ୍ପ ମାରିଲେ କୁଟା ଖଣ୍ଡେ 
ବି ନ ନେଇ ଆକାଶକୁ ଉଠେନା। ମୋର ହେଲା ସେଇଆ ନିୟମ, ଖାଲି ହାତରେ 
ଫେରିବିନି ମୁଁ । ଗୋଟାଏ ଅଖା ମୁଣି ସେ ପାଦରେ ଠେଲି ଦେଲା । ବଂଶୀ ହାତ ପୁରେଇ 
ଦେଖ୍‌ଲା- ଆଉ ଦି ଜଣ ପରମ ଆଗ୍ରହରେ ଅନେଇ ରହିଥାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ 
ବାହାରୁଥାଏ- ହାତୁଡ଼ି, ବଟାଳି, ରଂଜା, ଅଗୁରୁ, ସରବାଲି- ମାମୁଦ ଅଲିର ନୂଆ 
କୋଠାରେ କାଠ ମିସ୍ତ୍ରୀ କାମ କରୁଥ୍‌ଲା, କାମ ଶେଷରେ ସେ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ମୁଣାରେ ପୂରେଇ 
ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଥଲା । ପୁରୁଣା କଳଙକ୍କିଲଗା ଜିନିଷଗୁଡ଼ା, ପ୍ରତିଦିନ ସେଗୁଡ଼ା ମୁଶ୍ଡେଇ 
ବୋହିକି ନେବା ପରି ଜିନିଷ କିଛି ନୂହଁ । ଆଉ କିଛି ଚୋରାମାଲ ନ ପାଇ ଧୋନାଇର 
ନଜର ଯାଇ ଏଇ କାଠମିସ୍ତ୍ରୀର ମୁଣାରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 

ଦିଂଟା ଖଣ୍ଡେ ମୋଡ଼ ବାଙ୍କିବା ପରେ ଧୋନାଇ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା । 
ପାଶଖାଲିର ମୁହାଣରେ ମାଛଧରା ଡ଼ଙ୍ଗା ବନ୍ଧା ହେଇଥାଏ । ଭଟା ପଡ଼ିଲେ ଜାଲ 
ପକେଇଦେ, ସେତେବେଳ ଯାଏ ଧୀବରମାନେ ଟିକିଏ ସୁଖ ନିଦାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ନାଆ ଭିତରେ । କରତଟାଏ ନେଇ ଧୋନାଇ ନାଆ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଦଉଡ଼ିରେ ପାହାରେ 
ଦେଲା । ସାଇଁ ସାଇଁ ହେଇ ନାଆଟା ଘୁରିବାରେ ଲାଗିଲା, କିନ୍ତୁ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କର ତଥାପି 
ଉଠିବାର ନା ନାହିଁ । ଟୈତ୍ରମାସରେ ଝାମୁଯାତ୍ରାରେ ଦଣ୍ଡୁଆ ଚଢ଼କ ଗଛ ଉପରେ ଘୁରୁଛି 
ବୋଲି ହୁଏତ ଭାବୁଛନ୍ତି ଶୋଇ ଶୋଇ । ନାଆ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଥ୍ଲା ଖେପାଜାଲ-ଜାଲ 
ବୋଝଟାକୁ କାଢ଼ି ନେଇ ଧୋନାଇ ମାଛଧରା ନାଆଟାରେ ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ଠେଲା 
ଦେଲା । ଅର୍ଥାତ ନାଆଟା ଚାଲିଯାଉ ମଝି ନଭର ଟାଣ ସୁଅକୁ । ଧୀବରମାନେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ 
ବି ସୁଅ ଟପି ପିଛା ଧରି ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ଜାଲ ହେଉଛି ସେମାନଙ୍କର ଦାନାପାଣି, 
ସେଇଟାକୁ ତମେ ନେଇ ଆସିଲ ? 

ଧୋନାଇ ହସିଲା ହିଁ ହଁ ହେଇ, କହିଲା, ନିଜେ ଜୀଇ ବଞ୍ଚ ଶୁଭଲାଭ କରି ଘରକୁ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୨୯ 


ଫେରି ପାରିଲେ ସିନା ଦାନା ମିଳିବ ! ତା ଆଉ ହେବନି । ଗଣ୍ଡ ଭିତରେ ଯାଉ ବୁଡ଼ିବେ, 
ବୂଡ଼ି ମରିଲେ କେଜାଣି ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ କି କ'ଣ ? 

ହାତକୁ ହାତ ହୁକା ଟଣା ଚାଲିଥାଏ । ଦି-ଚାରି ଟାଣ ଟାଣି ନେଇ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଦେହଟାକୂ 
ଗରମ କରିନେବାର ପ୍ରୟାସ । ଧୋନାଇ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲା, କହିଲା, 
ମତେ ଦିଅ- 

ହୁକା ଉପରୂ ଟିଲମଟାକୁ ବାହାର କରିନେଇ ସାହେବ ତା ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇଦେଲା, 
କହିଲା, ହୁକା ତମକୂ ଦିଆହେବନି, ତମେ ଛୋଟ ଜାତିର ଲୋକ- 

ସାହେବ ପୁଣି ଜାତି କଥା କହୁଛି- ଆଉ ବି ଜଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇଲେ । 
ସେଇ ସାହେବ, ଯିଏ ଦିନେ ତୃଷ୍ଟରାମ ଡ଼ମକୁ ହୂଡ଼ ହୃଡ୍‌ କରି ଟାଣି ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା 
ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ । ଗୁରୁପଦ କହିଲା, କାମ ଭିତରେ ପୁଣି ଜାତି-ଅଜାତି କ'ଣ ? ଜାତିକୁ 
ତ ଆମେ ଗୀରେ କାଢ଼ି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସିଛୁ । ଘରକୁ ଫେରିଲେ ଘର ମାଲିକ ହେଇ 
ଯେତେବେଳେ ବିକା କିଣାରେ ଦଲାଲି କରିବା ସେତେବେଳେ ସେ ଜାତିକୁ ପୁଣି ପିନ୍ଧି 
ପକେଇବା । 

ସାହେବ କହିଲା, ସେ ଜାତି ନୁହଁ, ଜାତିଭେଦ ଅଛି କାମରେ | ଗରିବ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଲୁଟି ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ପାଇଁ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀର ଏତେ ଝୁଙ୍କ । କାଠମିସ୍ତ୍ରୀଟାଏର 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଚୋରେଇ ଆଣିଲା । ପୁଣି ଧୀବରମାନଙ୍କର ଜାଲଟାକୁ ହାତେଇଲା । ଆମେ 
ହେଲୁ ଚୋର, କିନ୍ତୁ ଧୋନାଇ ହେଲା ଛୋଟକାଟିଆ ଚୋର । ଲାଉ ଚୋର, କଖାରୁ 
ଚୋର ସେଇ ଜାତୀୟ । ଧୋନାଇକୁ ହୁକା ଦେଲେ ହୁକାର ପାଣି ଶୁଖ୍୍‌ଯିବ, ପାଣି 
ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ ଆଉ ଚିଲମ୍‌ଟାକୁ ଛୁଇଁଲାନି । ତା ମନରେ ଦୁଃଖ ହେଇଛି, ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ଝପ୍‌ଝପ୍‌ କରି ଆହୁଲା ମାରିବାରେ ମନଦେଲା । ଧୋନାଇର ହେଇ ବଂଶୀ କହିଲା, 
ଧୋନାଇ ତ ବେଶ୍‌ କରିଛି, କ'ଣ ନାକରା କଥା କଲାକି ? ଗରିବ ଲୋକକୁ ନ ମାରି 
ଲକ୍ଷପତି କି କୋଟିପତି ଟାଏ ଅବିକା ଆସିବ କୁଆଦ଼ୂ ? ମାମୁଦ ଅଲୀ କଥା ଭାବି ଯେ 
ଆସିଥ୍‌ ଲେ, ସେଇଟା ତ ଫସର ଫାଟିଲା । ଖାଲି ହାତରେ ଫେରିଯିବା ଅପେକ୍ଷା ପାଞ୍ଚଟା 
ଟଙ୍କା ଯଦି ମିଳିଗଲା, ତେବେ ତ କିଛି ମିଳିଲା ବୋଲି ମନେ ହେବ । ତମର ନିଜର 
କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ“ ଖୋଲା ଖୋଲା ହେଇ ରହୁଛ, ଦୟା ଦେଖେଇବାକୁ ଆସିଛ, 
ଆମର କି ଅସୁବିଧା ତମେ କଣ କେମିତି ବୁଝି ପାରିବ ? 

ଆଗ କଥାର ଖୁଅ ଧରି ବଂଶି ପୁଣି କହିଲା, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନହେଲା ପାଞ୍ଚଟା ସୁଉକି 
ବା କିଏ ଦେବ ? ଦିନ ପରେ ଦିନ ଚାଲି ଯାଉଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ମୁଗୁର ପାହାର 
ବସେଇ ବସେଇ । ଏ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଯଦି ଦଶଧାରା ନ ଝୁଲୂଥାନ୍ତା, ହୀରାନୀଳା କୋଉଠି 
ପଡ଼ିଆରେ ପଡ଼ି ଶୁଖୁଥ୍‌ଲେ ବି ଛୁଆପୁଅଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଘରୁ ମୁଁ ବାହାରି ନ ଥାନ୍ତି । ତମକୁ 
କ'ଣ କହିବି ସାହେବ, ବନ୍ଧୁ କୁଟୂମ୍ବଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ ଏବେ ବି ଫୁକୁରୂ ଫୁକୂର ହୁଏ । 


୫୩୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମୁଣ୍ଡ କୁଶ୍ଚେଇବାକୂୁ ଚିରୁଣୀଟାଏ ଦେଲେ ସେଇଟାକୁ ବି ପକେଟରେ ପକେଇ ଦିଏ । 
ଶହେଟଙ୍କାରୁ ଅଣାଏ ପଇସା ହେଲେ ବି ଅସୁଲ ହେଇ ଆସିବ । 

ଅତି କାତର ହେଇ ମା କାଳୀଙ୍କି ଡ଼ାକୂଛି, ମାଗୋ, ଚଳନୀୟ ଘରଟାଏ ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ଦିଅ ଗୋ ମା । ୟାପରେ ଆଉ କିଏ ଯାଉଛି କାଉ କି ଚିଲ ପରି ଥଣ୍ଟ ମାରି ଘୁରି 
ବୂୁଲିବୀକୁ । ଆଉ ଦଶଜଣ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ ପରି ଆମେ ନିଜ ଘରେ ରହିବୁ ଶାନ୍ତିରେ । 

ଚୋର-ଡ଼କେଇତ-୦ଠକମାନଙ୍କର ଇଷ୍ଟଦେବୀ ମା-କାଳୀ ଠାକୁରାଣୀ ନିଜେ କୁଆଡ଼େ 
ଅଦୃଶ୍ୟରେ ରହି ଭକ୍ତ ଦଳଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମକୁ ପରିଚାଳନା କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆଜିକାର ଏ 
କାମରେ ଦେବୀଙ୍କର ସୁନଜର ବି ବେଖା ଯାଉନି, ହୁଏତ ଏଇ ଥଥ୍ତା ରାତିରେ ସେ 
ବି ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ଆହୁରି କେତେଟା ଜାଗାରେ ବି ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇଲେ ନାଆରୁ । ଖୁବ୍‌ ଆଶାବାଦୀ 
ହେଇ ଆ ଗେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଘର ଦାଣ୍ଡକୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, କିଏ ଯେମିତି 
ସାହେବର ପିଠିରେ ଚାବୁକ ପାହାର ବସେଇଲା । 

ସେ କହିଲା, ଆସ, ଆସ, ଶୀଘ ପଳେଇ ଆସ | ହାତ ପାଖରେ ଯାହାକୁ ପାଇଲା 
ତାକୁ ବି ସେ ଟାଣି ଟାଣି ବାହାରକୁ ନେଇ ଆସିଲା । 

ସମସ୍ତେ ହତଚକିତ । ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, ଏମିତି ଡ଼ରିଲ କାହଁକି ସାହେବ ? 

ଘର ମାଲିକ ଉଠିପଡ଼ି ଜାଣି ପାରିଥୁଲେ ମଜା ପାଇଥାନ୍ତ । 

ସବୁ ଘର ମାଲିକ ତ ସେମିତିକାର । କୋଉ ଘର ମାଲିକ କୋଉକାଳେ ବା ଆମକୁ 
ଫୁଲଚନ୍ଦନ ଦେଇ ଡ଼ାକି ନେବ ନୀ କଂଣ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଏମାନେ କିନ୍ତୁ ସେଇଆ କରନ୍ତେ । କହନ୍ତେ, ଆସିବାକୁ ଆଜ୍ଞା 
ହେଇ ଚୋର ମହାଶୟ ମାନେ । ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ସାରିଲେଣି ସେତେବେଳେ 
କିଛି ଦାନ କରି ଯାଆନ୍ତୁ ନା । 

କଥାଟା ଖୁବ୍‌ ଭୁଲ ନୂହଁ । ବଡ଼ ଲୋକ ବା କେତେଜଣ- ଦୁନିଆଟା ତ ଏଇମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ । ସାରାଦିନ ଭିତରେ ଦଶ ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ଜଣା ପଡ଼େନା, ଲୋକେ 
ଜାଣିବାକୁ ବି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଢ଼ାଙ୍କିଢୁଙ୍କି ହେଇ ସମାଳି ହେଇ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । ରାତି ହେଲେ 
ହଁ ନିଜ ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଖ୍‌ଆ-ପିଆଁ, ସାଜଗୋଜ, କଥାବାର୍ରା, ଅସାବଧାନତା- 
ଆବରଣହୀନତା । ଭଗବାନଙ୍କ କଥା କହି ହେବନି, କିଛନ୍ଧୁ ଚୋର ଆଗରେ ଅସଲ ଘଟଣା 
ଅସଲ ଅବସ୍ଥା ଚପି ରହେନା । 

ନଭ-ନାଳ ଭତିରେ ଘୁରି ଘୁରି ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ ଖୁବ୍‌ ଭାରୀ । କେବଳ ସାହେବର 
ହସଖୁସି ଭାବ । ତାକୁ କିଛି ଖରାପ ଲାଗୁନି ।! ଥ୍ଲା ଥ୍ଲା ସେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା 
ଯେ, ହାରୁନ୍‌ ଅଇ-ରସିଦ ଥୁଲେ ବାଗଦାଦ୍ର ଖଲିପା | ଘଟଣାଟା ତାଙ୍କରି ପରି ହେଲା | 
ସେ ନାଜିର-ଭଳିରଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଛଦ୍ମ ବେଶରେ ରାତି ସାରା ବୁଲି ବୁଲି ପ୍ରଜା 
ପାଟକଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ବୁଝନ୍ତି । ଆମର ବି ସେଇ କଥା ନୁହଁ କି, ଭାବି କରି କହୁନ ? 


ନିଶି କୂଟ୍ଛମ୍ବ ୫୩୧ 


ଏଇ ଯେତେ ଯାହାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ, ସମସ୍ତେ ଆମର ପ୍ରଜାପାଟକ । ଦିନବେଳେ ଅଲଗା 
ରାଜା-ଆଉ ରାତି ହେଲେ, ରାତିର ନିର୍ଜନତାରେ ସାରା ମୁଲକରେ ରାଜତୃ ଆମ ହାତରେ | 
ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ନ ଦେବେ ତ ରାଜକର ତାଙ୍କଠୁ ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଆମେ କାଢ଼ି 
ନେଇ ଆସୁ । 

ଟିକିଏ ଚୁପ୍‌ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଏଇ ଯେତେ ପ୍ରଜାଙ୍କୁ ଆମେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲେ, 
ସେମାନଙ୍କଠୁ ଆଣି ପାରିଲୁନି ଯଦି ତେବେ ଦେଇ ଆସିବା କିଛି ଉଚିତ ଥ୍ଲା । ଖାଲି 
ନେଲେ ରାଜାର ରାଜତ୍ସ ରହେନା, ଅବସ୍ଥା ବିଶେଷରେ ଦେବାକୁ ବି ପଡ଼ିବ । ଆଗ କାଳରେ 
ଭଲ ଭଲ ମୁରବି ମାନେ ସବୁ ସେତେବେଳେ ଚୋର ହେଉଥ୍‌ଲେ । ଅପହାର ବର୍ମନର 
କଥା- ସେ ଚୋରି କରନ୍ତି ଗରିବକୁ ଧନି ଆଉ ଧନୀକୁ ଗରିବ କରିବା ପାଇଁ । ଏକ 
ପ୍ରକାରର ଗୋଟିଖେଳ ତ ଆଉ କଂଣ- ହଲେଇ ହଲେଇ ଉପରମୁହୀ ଗୋଟିକୁ ତଳ 
ମୁହଁ ଆଉ ତଳମୁହଁ ଗୋଟିକୁ ଉପରମୁହଁ କରିବା କଥା । 

ସାହବର ଏଇ ରସରସିଆ କଥା ଶୁଣିବାକୁ କାହାରି ମନ ନ ଥାଏ । ନିଜେ ନିଜେ 
ସେ ବକର ବକର ହେଉଥାଏ । ତା ଉପରେ ଆହୁରି ବିପଦ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭୋକ ହେଲାଣି 
ଭାରି | ଭୋକର ଦୋଷ କ'ଣ- ସମସ୍ତେ ତ ଜୁଆନ ପୁରୁଷ, କାହାରି ବି ମରମର ଅବସ୍ଥା 
ନୂହଁ । ସେଇ କୋଉ ଦିନ ଦି ପହର ବେଳେ କଂଣ ଦିଟା ମୁହଁରେ ଦେଇ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ- 
ଖାଲି ମାମୁଦ ଅଲୀର ଘର ହେଇ ଫେରିବା କଥା । କିନ୍ତୁ ଭୋକ ଅଟକେଇବାର ଉପାୟ 
ଭାବି ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ଏବେ ଯେତେ ଭାବୁଛନ୍ତି ସେତେ ପେଟ ଭିତରେ ର୍କ କଁ କରୁଛି । 
ଧୋନୀଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଖାଇବା ବିଷୟରେ ଗପି ଲାଗିଲା, କେମିତି ଥରେ ରାତିରେ ସେ କାମରେ 
ବାହାରି କାହାର ସବୂ ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି କଂସାଏ ପଖାଳ ସେ ଗେଫି ଦେଇ 
ଆସିଥୁ୍ଲା | 

ଗୁରୂପଦ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ସାହେବ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ଲା, ତୁଟା ହେଉଛୁ ସତରେ 
ଛୋଟଜାତିର ଲୋକ । ତୋର ଛୋଟ ନଜର । ସେଇ ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶିଲୁ, ପୁଣି 
ଖାଇକି ବି ଆସିଲୁ । ଖାଇଲୁ ତ ପଖାଳ ଭାତ କାହିଁକି ଖାଇଲୁ, ପଲଉ-ମାଂସ ଖାଇ 
ଆସିଲୁନି କାହିଁକି କିରେ ହତଭାଗା ? 

ଧୋନାଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, କଣ ପଲଉ ମାଂସ କେହି ରାନ୍ଧିକରି ରଖ୍ଥାନ୍ତି 
ନା କ'ଣ ? ଖାଇ ଆସି ସେଇ ବିଷୟ ଗପିବି ? 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଆରେ ନ ଖାଇଲେ ବି 
ଧୋନାଇ ? ବାବୁ ଭାୟା ଲୋକମାନେ ତ ପଲଉ ସତରେ ଖାଆ 
ଆମର ସୁଖ | 

ଗୁରୂପଦ ସାହେବ କଥାକୁ ଦୋହରେଇ କହିଲା, ହଇରେ ସତ୍ୟବାଦୀ ଯୁଧ୍ଷ୍ଵିର- 
ତୋ ମୁହଁରେ କଣ ସତ ଛଡ଼ା ମିଛ ଜମା ପଶେନା । ମୁଁ ଯାହା କହିଲି, ନଜର ତ ଛୋଟ । 
ଗପୁଛୁ ଖାଇବା କଥା- ତା ବି ପଖାଳ ଭାତଠୂ ଉପରକୁ ଉଠି ପାରୁନୁ । 


ହେବନି କିରେ 


କଣ ଗପି 
ନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁହଁର ଗପରେ 


୫୩୨ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ବଂଶୀ ବି ପଦ ମିଳେଇଲା । କହିଲା, ହଁ ପଲଉ ନ ହେଉ ପଛେ, ପାଞ୍ଚ ସାତ ପ୍ରକାର 
ତରକାରୀ ଆଉ ଖ୍ରୀ ପିଠା ଚାରିପାଖରେ ସଜା ହେଇଥୁବା ବଢ଼ା-ଭାତ ସେ ଖାଇଦେଇ 
ଆସିଥ୍‌ଲା । ସତକୁ ସତ ଖାଇଛି, କିଛି ବନେଇ ଚୂନେଇ କରିବା କଥା ନୁହଁ । 

ଶିବପୂଜା ବୋଲି ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବଣ ମୁହଁରେ ଯାଇ ଗଳବସ୍ତ 
ହେଇ ଶିଆଳକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ । ତାପରେ ଥାଳିରେ ଭାତ ବାଢ଼ି ଗିନାରେ 
ନାନା ପ୍ରକାର ବ୍ୟଞ୍ଜନ ସଜେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଘର ମାଲିକ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସି 
ଶୋଇପଡ଼େ । ବଣ ଭିତରୁ ଶିଆଳ ଗୋପନରେ ଆସି ସେତକ ଖାଇ ଦେଇଯାଏ । 
ପୋଥ୍‌୍‌ପତ୍ରରେ ଚୋର-ପୂଜା ପାଇଁ ଏମିତି କିଛି ବିଧାନ ଥାଆନ୍ତା କି ¦ ନଥ୍ଲେ ନଥାଉ 
ପଛେ, ବଂଶୀ କିନ୍ତୁ ସେଥର ଶିଆଳ ସାଜି ଶିବ ଭୋଗତକ ଖାଇଦେଇ ଥୁଲା । 

ନଦୀ ଭିତରୁ ନାଆ ଏଥର ଯାଇ ଖାଲରେ ପଶିଲା । ସରୁ ପାଣି ଧାର- ଏ ଘରର 
ଓଳିତଳ ଦେଇ ସେ ଘରର ପାଖ ଦେଇ ଯାତ୍ରା । ଜୋରରେ ଡ଼ାକ ଦେଇ ଏ ପାରିର 
ଲୋକ ସେପାରିର ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା କରି ପାରିବ । କିନ୍ତୁ, ଏକାବେଳକେ 
ଚୂପ୍‌, ପାଟିରୂ ପଦେହେଲେ କଥା ବାହାର କର ନାହିଁ । ଆହୁଲା ଖବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ହାତରେ ଚଲାଅ- 

ଗୋଟାଏ ଘରେ ଚାଳିଛି ସଂକୀର୍ଭନ । ପାଲା ଗାଇବା - ଏତେ ରାତିରେ ବି ଚାଲିଥାଏ | 
ବାହାର ଦାଣ୍ତ ଅଗଣାରେ ଲଣ୍ଠନ ଲଗେଇ ଝୁଲେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ଦେଖାଯାଉଛି ଖାଲ 
ଭିତରୁ । ଆହୁଲା ରଖ୍‌ଦେଇ ସାହେବ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା, ନାଆ କୂଳକୁ ଲଗେଇବାକୁ 
କହିଲା ସେ । ନ ଲଗେଇଲେ ସେ କୂଳକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ । ପେଟ ଭିତରେ ମୂଷା ଏମିତି ଡେଉଁଛି - ଆଉ 
ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ ନେଲେ କଣ ଭୋକ ମରିବ ? 

ବଂଶୀ ସାହେବର ପକ୍ଷ ନେଇ କହିଲା, ଚୀଲ ନା ଯିବା ଶୁଣିବା । କାନ ତ ପଟି 
ଯିବନି ଶୁଣିଲେ । ଆହୁଲା ମାରି ମାରି ହାତ ବିନଛଧିଲାଣି- ଭୋକ ନ ମଲେ ନାହିଁ ପଛେ 
ଟିକିଏ ହାଲିଆ ମାରିବାତ ! 

ସେ ପୁଣି କହିଲା, ସାନମାମୁଁ ସାହେବକୁ କହନ୍ତି ସେ ଭନ୍ତ ଭୋଳା । ମନ ଯେତେବେଳେ 
ହେଇଛି, ତାକୁ ଅଟକେଇ ହେବନି ! ତେବେ ଗୋଟାଏ କଥା ସାହେବ- ଲେପଟି ରହିବନି 
ସେଠି, ଅଳ ଟିକେ ଶୁଣି ଚାଲି ଆସିବ । 

କିନ୍ତୁ ଓଲଟା ବୁଝିଥ୍‌ଲା ସାହେବକୁ ବଂଶୀ । ବେକ ବଙ୍କେଇ ସଂକୀର୍ଭନ ଆସର ଆଡ଼କୁ 
ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଇ ସାହେବ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ପାଦ ବଢ଼େଇଲା । କେତେ ଘରର ଦାଣ୍ଡ 
ସାମନା ଦେଇ ସେ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ହାରୂନ-ଅଲ-ରସିଦର ନଗର ପରିକ୍ରମା | 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଘର ପାଖରେ କିଛି କିଛି ସମୟ ଚକ୍କର କାଟିଲା । ସତେକି ତା 
ପାଦ ମାଟିରେ ଲାଗୁନି, ମାଟି ଉପରେ ଭାସି ଭାସି ଘୁରୁଛି ସେ । 

ଅନ୍ୟ ତିନି ଜଣ ପଛରେ - ଦୂରରେ ଥାଆନ୍ତି । ସାରା ସାଇଟା ସେ ଘୁରି ଘୁରି ବୁଳି 


ନିଶି କୂଟ୍ରୁମ୍ବ ୫୩୩ 


ଦେଖ୍‌ଲା । ଆଜି ସେ କାଠିରେ କିଛି କାମ କରିବନି । ଗୁରୁଙ୍କ ହାତରୂ ପାଇଥ୍‌ବା କାଠି 
ବଇନି ନକରି ସେ ଯୋଉଠି ସେଠି ବ୍ୟବହାର କରି ପାରିବନି । ହାତ ପାଆନ୍ତାରେ ଯାହା 
ପାଇବ କେବଳ ସେଇଆକୁ ସେ ଉଠେଇ ନେବ । ସୋରିଷ ଗଦେଇଲେ ବେଲଟାଏ 
ହେବ- କିନ୍ତୁ ସେ ସୋରିଷର ଦାନାଟାଏ ବି ମିଳୁଛି କାହିଁ ? 

ତଥାପି ସାହେବ ଖୁସି ଥାଏ । ଲିପାପୋଛା ଅଗଣା, ଘର ଦୁଆର, ଗୁହାଳ, ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳ 
ସବୁ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ଲା ସାହେବ- ଯୋଉଠି ସାରାଦିନ ଲୋକ ସଂସାର ଧର୍ମ କରନି, 
ପିଲାଛୁଆ ଖେଳାଖେଳି କରନ୍ତି ଘରର ଝିଅବୋହୂ ବ୍ରତ ଉପାସ କରନ୍ତି, ଯୋଉଠି 
ବାହାଘର, ବତଘର ପୂଜାବିଧ୍‌ ହୁଏ । ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ପୀଠସ୍ାନ ପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପବିତ୍ର 
ପୂଣ୍ୟମୟ ସ୍ଥାନ- ଯେତେ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି ସତେକି ସାହେବର ଆଶା ମେଣ୍ଟୂ ନଥ୍‌ଲା । 

ବୁଲି ବୂଲି ବେଳକେ ସାହେବ ବଂଶୀ କାନରେ କହିଲା ବୁଝିଲ, ଏ ଗୀର ଲୋକମାନେ 
ଭାରି ହୁସିଆର - ଧର୍ମ କରିବାକୁ ପୂଣ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ଷୋଳଅଣା ସାବଧାନ 
ହେଇ । ଘରେ ଘରେ ତାଲା, ତାଲାର ଚାବିକୁ କାନିରେ ଗଣ୍ଠି ପକେଇ ସାରିବା ପରେ 
ଯାଇ ହରିନାମ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । କେହି କେହି ପହରା ଦେବାକୁ ଲୋକ ବି ଜଗେଇ ଦେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ତମେ ସବୁ ଦେଖ୍‌ନ, ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ ଆଡ଼େଇ ହେଇ ଚାଲି ଆସିଛି । 

ବଂଶୀ ବିରସ ମନରେ କହିଲା, ଆଜି ଆମର ଯାତ୍ରାଟା ହଁ ଅଶୁଭ । ଚାଲ ଯିବା 
ନାଆକୁ ଫେରି- 

ଯୋଉ ଦାଣ୍ଡରେ ସଂକୀର୍ଭନ ହେଉଥୁଲା, ସବାଶେଷରେ ସେମାନେ ଯାଇ ସେଇଠି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ । ଆଗର ସାମନା ଘରଟା ଖୋଲା । ଏଇଠି କିନ୍ଦୁ ଯେତେକ 
ବେହୂସିଆରି- ଘରଟାରେ ଗୀର ଯାବତ ଲୋକ ଜମା ହେଇଛନ୍ତି, ବୋଧହୂଏ ସେଇ 
ସାହସରେ ଏଇ ବେହୁସିଆରି । ସାହେବ ଆଉ ବଂଶୀ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । ଅନ୍ୟ 
ଦୂଇଜଣ ବାହାରେ ପହରା ଦେଲେ । 

ହାଣ୍ଡି କୁଣ୍ଢେଲ, ଡ଼ାଲା କୂଲା, ଯେତକ ଯାକ ଆଜେବାଜେ ଜିନିଷ ଭର୍ରି ହେଇଛି । 
ବଡ଼ି ହାଣ୍ଡି, ଆମ୍ବସଢ଼ା ହାଣ୍ଢି। ଆମ୍ଲ୍‌ଲ ହାଣ୍ଡି । ଆଟୁ ଉପରକୁ ସେମାନେ ଚଢ଼ିଗଲେ ! 
ସେଠି ଗଦା ହେଇଛି ଗଦି-ତକିଆ-ରେଜେଇ-ଆହା କି ବଢ଼ିଆ ବିଛଣା ପତା, ବାଃ ବାଃ | 
ସାହେବ ଯୋଉ ଥରେ ମଶାଣିରେ ତା ଶୟନ ଘର ବନେଇଥୁଲା, ଶବ ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି 
ଜିନିଷ ସବୁ ଦେଖ୍ଥୁଲା । 

ବିଛଣା ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଟିଣର ଟ୍ଵଙ୍କଟାଏ ମିଳିଲା- ଚାବି ପଡ଼ିଚି । ଏଇଠି 
ତାହେଲେ ଅଛି ଅସଲ ଜିନିଷ- ଯେମିତି ନଜରରେ ନପଡ଼ିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ତକିଆ ଢ଼ଟ୍କା 
ହେଇ ରହିଛି । ଟିକିଏ ଠେଲା ଦେବା ମାତ୍ରେ ବାକ୍ସର ଟିଣପାତର ଯୋଡ଼ା ଖୋଲିଗଲା । 
ବାସି ଧେବଫରଫର ଲୁଗାରେ ଭର୍ରି- ଦାମିକା ବନାରସୀ ଲୁଗାପଟା | “ଯୋଉଠି ଦେଖ୍ବ 
ପାଇଁଶ ତାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଖ୍‌ବ ଚଉପାଶ”- ଛିଣ୍ଡା ବିଛଣାପତ୍ର ଦେଖ୍‌ ଧେତ୍‌ ବୋଲି କହି 
ଯାହାହଉ ଭାଗ୍ୟକୁ ସେମାନେ ଚାଲିଯାଇନାହାନ୍ତି । 


୫୩୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


କେତେବଡ଼ କାନି ଏ ଶାଢ଼ୀର, କେତେ ଶହ ଟଙ୍କା ଦାମ୍‌ ହେବ କେଜାଣିରେ ବାବା । 
ସ୍ପାହେବ କହିଲା, ଏଇ ଶାଢ଼ିଟାକୁ ବିକିବନି ବଂଶୀ, ଏଇଟାକୁ ତମ ସ୍ତୀକୁ ଦେବ | ଭାରି 
ଖୁସି ହେବ ସେ। 

ବଂଶୀ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ କହିଲା, ସତ୍ଯାନାଶ, ତେବେ ତ ଳେରା କରି କରି ସବୁ 
କଥା ବାହାର କରି ପକେଇବ, ଆଉ ମୋ ଜୀବନ ରଖ୍ବନି | ବିକ୍ରି କାହଁକି ହେବ, ତମେ 
ଏଇଟାକୂ ରଖ୍‌ ନିଅ ସାହେବ । ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ ତାକୁ ପିନ୍ଧେଇବ । 

ତାରି ଭିତରେ କୌତୁହଳ ବଶତଃ ସେ ଶାଢ଼ୀର ଭାଙ୍ଗଟିକିଏ ଖୋଲି ପକେଇଲା । 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପିନ୍ଧେଇବା ପରି ଜିନିଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ । ଛିଣ୍ଡି ଜାଲି ଜାଲି ହେଇ ଯାଇଛି, ବହୁତ ଜାଗା 
ଭଲ ନାହିଁ । ସଳିତା ବଳିବା କନା ନ ହେଲେ ଗୋଟେ ଲିପିବା କନା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
କାମରେ ଲାଗିବନି । ଛିଣ୍ଡାଲୁଗାଗୁଡ଼ୀକ ଏତେ ଯତ୍ନ କରି ରଖା ହେଇଛି କାହଁକି, 
କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ ଘର-ଯମାଲିକ ଅତି ସଞ୍ଚୟୀ ଲୋକ । ବନାରସୀ ଲୁଗାଗୁଡ଼ାକୁ ଫଡ଼ା 
ଫଡ଼ା କରି ଚିରି ସାହେବ ଶହେ ଖଣ୍ଡ କରି ପକେଇଲା । ଯେତେକଯାକ ଆକ୍ରୋଶ ସତେକି 
ଏ ଶାଢ଼ୀ ଉପରେ ଶୁଝିଲା । 

କୋଉ ପଟରୁ କେହି ଜଣେ ସ୍ପୀଲୋକର ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା, କିଏ ସେଠି ? 

ସାହେବ ନିଜକୁ ଚାପି ରଖ୍‌ ପାରିଲାନି । ସ୍ଵର ବିକୃତ କରି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଛିଣ୍ଡା 
ନେକଡ଼ା କାହାପାଇଁ ସାଇତି ରଖ୍‌ଛ ମ ? କଣ ଏଇ ବନାରସୀ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ମଶାଣିକି 
ବୁହା ହେଇ ଯିବାକୁ ମନ କରିଛ ନା କ'ଣ ମ ? ୟା ପରେ ତ ଆଭ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ଚିକ଼ାର- 
-ତାପରେ ଆସର ଭାଙ୍ଗି ସବୁ ଲୋକ ହୋହଲ୍ଲା ପାଟି କରି ଛୁଟି ଆସିବା କଥା । ନିଶ୍ଚୟ 
ସେଇଆ ହେଇଥ୍ବ । ସାହେବ ହେରିକା କିନ୍ତୁ କିଛ୍ଥ ଜାଣିଲେନି, ସେମାନେ ସେ ଜାଗା 
ଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । 


ସତର 


ରାତି ପୀହଁ ସକାଳ ହେଲା । 

ହୂରୂନ-ଅଲ-ରସିଦ ଓ ତସ୍ୟ ଉଜିର ନାଜିରଗଣ ସମସ୍େ ସାରା ରାତି ରାଜ୍ୟ ଦର୍ଶନ 
କରି ଘୁରି ବୁଲିଲେ । ରାଜକର ଭାବରେ ପାଇଲେ ସେଇ କାଠ ମିସ୍ତ୍ରୀର ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଏବଂ 
ମାଛ ଧରାଳି ଜାଲିଆଙ୍କର ଜାଲ- ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି କିଛି ନଥ୍‌ଲା । ତଥାପି ଭୋକ 
ମେଣ୍ଟାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯାହା କିଛି କରାଯାଇଥ୍ଲା । ତା ବି କୁକୁର ଅନୁଗ୍ରହରେ । ମଣିଷ 
ନୁହଁ, କୁକୁରର | 

ସେ ଘରେ ବୋଧେ କୁକୁର ଗୋଟାଏ ନ ଥୁଲା, ଥୁଲେ ଗଣ୍ଡାଏ କି ଦେଢ଼ଗଣ୍ତାର 
ହେବ। ଯେମିତି ଘରେ ପାଦ ଦେଇଛନ୍ତି ସେମିତି ଚାରିପାଖରୁ ଗଁ ଗଁ କରି ମାଡ଼ି ଆସିଲେ । 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୫୩୫ 


ଏଥର ଦେ ଦଉଡ଼ । କୁକୁର ଗୁଡ଼ା ବି ପନଛ୍ରୁ ଗୋଡ଼େଇ ଥାନ୍ତି । ସାଂଘାତିକ କଥା । ଚୋରଙ୍କ 
ମୁରବି ମାନେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଖଚ୍ଚ କରିଛନ୍ତି : ଅର୍ଥାତ ଯଥୋଚିତ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
ବିନା କେବେହେଲେ କୌଣସି କାମ ହାତକୁ ନେବା ଉଚିତ ନୁହଁ । ସେମିତି ମୁର୍ଖାମୀ କଲେ 
ନିଜର କ୍ଷତି ଏବଂ ଚୋର ବୃରିର ବି ଦୂନ୍ନାମ । ସେଇଆ ଠିକ୍‌ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ଗତକାଲି 
ରାତିରେ । 

କୁକୁରଙ୍କ ଗୋଡ଼େଇବାରେ ପଡ଼ି ଉଠି ସମସ୍ତେ ଦଉଡ଼ି ଥକି ଲେ। ଗୀ ଛାଡ଼ି ଯାଇ 
ଅପନ୍ତରାରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ତାରି ଭିତରେ ଲଟାବୁଦା ଦେଖ୍‌ ଲୁଚି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ଖୋଜି ନପାଇ 
ଶେଷରେ କୂକ୍କର ଗୁଡ଼ାକ କିଛିବେଳ ଭ୍ୁକି ଭୁକି ଫେରିଗଲେ । ତାପରେ ବି ବହୁତ 
ବେଳଯାଏ ସେମାନେ ଛପି ରହିଲେ ନିଶବ୍ଦରେ । 

ଲୁଚିଲା ବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ଥ୍ଲେ- କିନ୍ତୁ ଡ଼ର କଟି ଯିବା ପରେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ 
ଆଖୁ କ୍ଷେତ ଭିତରେ ସେମାନେ ପଶିଯାଇଛନ୍ତି । କୁକୁରଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଉପକାରୀ 
ବୋଲି ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ସେମାନଙ୍କର । ଭୋକରେ ଛଟପଟ ହେଇ ସେମାନେ ଘୁରି 
ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ହଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଏଇ ଆଖୁ କ୍ଷେତ ଭିତରକୁ ତଡ଼ି ଆଣିଥ୍‌ଲେ | 
ଭୋ ଭୋ କାହିଁକି କରୁଥ୍‌ଲେ ତାର ଅର୍ଥ ବୋଧେ ଏଇଆ ଯେ : ହେ ଚକ୍ଷୁହୀନ ମୂର୍ଖ 
ଜନେ, ଖାଇବା ଜିନିଷ କଣ ରୋଷେଇ ଘର ଛଡ଼ା ଆଉ କୋଉଠି ମିଳିବନି ? କେତେ 
ଖାଇବ, ଖାଇଯାଅ ମନଭରି । 

ଆଖୁ ଭାଙ୍ଗି ସେମାନେ ମନଇଚ୍ଛା ଖାଇଲେ । ଏଇ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଖାଇ ଭୋକ- 
ଶୋଷ ଦୁଇଟା ଯାକ ଶାନ୍ତ ହେଲା । 

ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲାଣି । ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟି ଚାଲିଛି । ଚାରିଜଣ ପୁରୂଷଲୋକ ବାହାରିଛନ୍ତି 
ଯାତ୍ରା ଆୟୋଜନରେ । ଷୋଳଅଣା କାମ ହାସଲ ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାର ମୁହଁ 
ପଛକୁ ଫେରେଇବେ ନାହିଁ । ଅର୍ଥାତ ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଦାରୋଗାର ଟଙ୍କାତକ ଯୋଗାଡ଼ 
ନହେଇଛି । ବଂଶୀ ହେରିକାଙ୍କର ଯେତିକି ଦରକାର ସେତକ ପୂରଣ ହେଇ ଟଙ୍କା ବଳିଲେ 
ଅନ୍ୟ ଯୋଉମାନେ ଅଲଗା ଦଳରେ ଯାଇଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଟଙ୍କା ଦେଇଦେବ । 
ଯେମିତି ଦଶଧାରା ଗଜାରୁ ନିପାତ ହୁଏ । 

ଯୋଉଠି ଦିଗ୍‌ବିଜୟ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ, ସେଠି ମନୋଭାବ ହେଲା- ମାର ମାର- 
ସାବାସ୍‌ । ଆହୁରି ଜୋରରେ ମାର, ଆହୁରି ଜୋରରେ | ସତେକି କାତ ମାରିବା ନୂହଁ 
ବାହାଘରରେ ବରଯାତ୍ରୀ ବରଣି ହେଉଛି । କିହୋ ବରଯାତ୍ରୀ ବାବୁମାନେ- 

ଧୋନାଇ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କହିଲା,. ଏମିତି ଉପାସିଆ ପେଟରେ ଆଉ କେତେ କାମ 
ହେବ ? 

ଭାତ ଛଡ଼ା ଯଦି ଗୋଟାଏ ପଟ୍ବତକୁ ଗୋଟାସୂଦ୍ଧା ଏମାନେ ଗିଳିଦେବେ ତେବେ ବି 
ତାଙ୍କର ସେଇଟା ଉପବାସ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ସୂର ମେଲେଇ ଦେଲା । 
ଗୀତ ଗାଇ ମଣିଷ ପୁତ୍ର ଶୋକ ଭୂଲେ । ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ଏଇ ପେଟର ଭୋକ କଟିବନି 


୫୩୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ନା ? କାଳୀ ଘାଟରେ ବସ୍ତିରେ ଘରେ ଘରେ ଲୋକେ ଏ ଗୀତ ସବୁ ଗାଆନ୍ତି । ଖୋଲା 
ନଦୀ ବକ୍ଷରେ ସାହେବ ଆଜି ଥରକୁ ଥର ସୂର ମେଲେଇ ଦେଉଥାଏ - 

କାହା ଘରର ବୋହୂ ଗୋ ତୁମେ କାହା ଘରର ବୋହୂ, 

ପାଣି ପାଇଁକା ଯାଉଛ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ନାହିଁ କେହୂ । 

ଯାଉଛ ଆଜି ହସି ହସିକା, କାନ୍ଦିବ ଅବଶେଷେ, 

କଳସୀ ତୂମ ଯିବ ଯେ ଭାସି ଛୁଇଁ ପ୍ରେମର ଢ଼େଉ 
ଏମିତି ଯାତ୍ରାବେଳେ ଗୀତ ହସ ଥଟାମଜା କରିବା ଭଲ । ଲୋକେ ଭାବିବେ ଚାରିଜଣ 
ଫୁର୍ରିବାନ ଟୋକା ଚାଲିଛନ୍ତି ଫୁର୍ଭି କରି କରି । ଖରାପ ଅଭିସନ୍ଧି କିଛି ଥ୍ଲେ ଏମିତିକା 
ହୋ ହଲ୍ଲା କରନ୍ତେନି । ଟୁପଚାପ ଯାଉଥାନ୍ତେ । 

ଦିନ ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପେଟ ଭିତରେ ପୁଣି ମୂଷା ଛୁଟିବାରେ ଲାଗିଲେ । ସତେକି 
ମଣିଷକୁ ଦିନସାରା ଥରକୁ ଥର ଭୋକ ଦେଇ ବିଧାତା ପୁରୂଷ ଭଗବାନ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଶତ୍ରୁତା କରିଛନ୍ତି । ତା ନହେଲେ ଆଉ ଭାବନା କଂଣ । ବଂଶୀ ଟିକିଏ ଭାବି କହିଲା,' 
ଚାଲ ଏକାବେଳକେ ନାକ ସିଧା । ବାବୁପୁକୁରରେ ମେର ବନ୍ଧୁ ଘର ଅଛି । ଧର୍ମଦାସ 
ଗରାଇ, ହିସାବରେ ମୋର ମାମୁଁ ପୁଅ ଭାଇ ଶଳା । ଚାଲ ଯାଇ ସେଇଠି କୁଣିଆ ହେଇ 
ପହଞ୍ଚୁବା, ଆମକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଯତ୍ନ କରିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ବାବୁପୁକୁର କଣ ଏଇ ପାଖରେ ନା କ'ଣ ? ହାତ ଗୋଡ଼ ତ 
ଲାଠି ହେଇଗଲାଣି, ହାତରୁ ଆହୁଲା ହୂଗୁଳା ହେଇ ଯାଉଛି । ମୋ ପେଟରେ କ'ଣ ଗଣ୍ଡାଏ 
ନପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ବାବା, ହେଇଟି, ଶୋଇ ପଡ଼ିବି ଯାଇ ! 

ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ ଭିତରେ ବି ଏଇ କଥା ରହିଛି ମୋଟାମୋଟି । ଗୁରୂପଦ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଦେଲା, ତେବେ ଏ ଚୋରାମାଲବରୁ କିଛି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବା । ଖୋରାକି ବାବଦରେ । 
ଖାଲି ପେଟରେ ଆଉ ବେଶି ତ ଖଟି ହେବନି । 

ମାଲ ନେଇ ସେମାନେ ବଜାର ହାଟକୁ ଯାଇ ପାରି ବେନି । ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ କିଛି କିଛି 
ଖରାପ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ତ- ଯୋଉମାନେ ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ -ଗରମ ଧାର୍ମିକ ଲୋକ- ବେଶି 
ହୋ ହଲ୍ଲା କଲେ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଧରେଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଏ ସବୁ ମାଲ ପାଇଁ ଅଲଗା 
ଲୋକ। ସେମାନଙ୍କୁ ଥଳିଦାର କହନ୍ତି । ଅଳିଦାର ସୁଧ ଲଗେଇ ମହାଜନି କାରବାର 
କଲେ ହୁଅନ୍ତି ମହାଜନ । ଯେମିତି ହେଇଛନ୍ତି ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀ । ଗୁରୂପଦର ଜଣେ 
ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ଲୋକ ପାଖାପାଖ୍‌ ଅଛି, ନୀ ତାର ନବନୀ ଧାଡ଼ା । ସେଇ ନବନୀକାନ୍ତ 
ସୁଧ କାରବାର କରେ । ମୁସଲମାନ କେଉଟମାନେ ମାଛ ଟୋକେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋହି 
ହାଟରେ ଯାଇ ବିକ୍ରି କରନ୍ତି- ସେମାନଙ୍କୁ ନବନୀ ଟଙ୍କାରେ ଅଣାଏ ଲେଖା ସୁଧରେ ଟଙ୍କା 
ଯୋଗେଇ ଦିଏ ମୁଳଧନ ହିସାବରେ । ସେଇଟା ହେଲା ବାହାର ଦେଖାରେ, କିନ୍ତୁ ତା 
ଛଡ଼ା ଭିତରେ ଭିତରେ କରେ ଏଇଂ ଚୋରାମାଲର କାରବାର । 

ନାଆରେ ବସି ରହିଲେ ସାହେବ ଆଉ ବଂଶୀ । ଧୋନାଇକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଗୁରୂପଦ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୩୭ 


ଚାଲିଲା । ଧୋନାଇ କାନ୍ଧରେ ପକେଇଲା ବେଉଟି ଜାଲ, ଆଉ ଗୁରୂପଦର ହାତରେ 
ଅଖା ବ୍ୟାଗ । ସତରେ ତ ଘର ଖୁବ୍‌ ପାଖ, ନହେଲେ ମିଛରେ କଣ କହିଥୁଲା ଯେ 
ଘ୍ରାଟ ପାଖରେ ଘର । ଓହୋ, ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ଖରା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହେଲାଣି । ହେଲେ 
ବି ଭାଗ୍ୟକୁ ନବନୀକାନ୍ତ ଘରେ ଥ୍ଲା, ସୁଧ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ବାହାରି ଚାଲି ଯାଇନି 
ସେ। ପ୍ରତିଦିନର ସୁଧ ଆଦାୟ କରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼େ । 

ଆରେ ଗୁରୂପଦ ବାବୁ ଯେ । କଣ ବାଟ ଭୁଲି ୟାଡ଼େ ନା କଣ ? ମୁଁ ଯୋଉ ପଇସା 
ଦିଏ ସେ କଣ ଘଷରା ପଇସା, ନା କ”ଣ ବଜାରରେ ଟଳେନି ? 

ଗୁରୂପଦ କାଞ୍ଚୁମାଞ୍ଚୁ ହେଇ କହିଲା, ନାଇ କାମଦାମ ନାଇଁ, ଖାଲି ହାତରେ ଆସି 
କ'ଣ ଲାଭ ? 

ଚେହେରା ତ କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଛି ଖୁବ୍‌ ଗୋଲଗାଲ । କଣ ଚାକିରୀ ବାକିରୀ କରୁଛ ପରା- 
ଲାଟ ସାହେବ ଯେ ମରି ଯାଇଥ୍‌ ଲେ କଣ ସେଇ ଚାକିରୀଟା ପାଇଲ କି ? 

କହି ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା ନବନୀ । କହିଲା ଘରେ ମୁତୂକି ଅଛି, ଖାଇବ ? 

ଖାଇବା ତ ଅତି ପ୍ରୟୋଜନ । କିନ୍ତୁ ନାଆରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ବା ଦିଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିତ 
ଖାଇହେବନି । ଏଇଟା ବି ଦଳର ନିୟମ । ଗୁରୁପଦ କହିଲା, ହଉ ଦିଅ କିଛି । ଏଠି 
ଖାଇବିନି, ଅଣ୍ଡିରେ ପୁରେଇ ନେଇଯିବି । 

ନବନୀକାନ୍ତ କହିଲା, ହଉ କ'ଣ ଆଣିଛ, ଦିଅ ¡ ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସେ | 

ଗୁରୁପଦ ତା ଟୁଲାରୁ ମାଲପତ୍ର ବାହାର କଲା । ଜିନିଷ ଦେଖ୍‌ବା ମାତ୍ରେ ନବନୀ 
ମୁଖସ୍ଥ କଲା ପରି ଦରଦାମ୍‌ କହିଗଲା । କହିଲା, କରତ ସାତ ଅଣା ଆଗର ଆଠଅଣା, 
ବଟାଳି ଚାରିଅଣା, ରଞ୍ଜା ପାଞ୍ଚଅଣା, ସବୁ ମିଶି ହେଲା ଏକୋଇଶ ଅଣା- 

ଗୁରୂପଦ ବିଗିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, କେହିନୂର ହୀରା ଆଣିଲେ ବି ଅଣାରୁ ହିସାବ ହେବ | 
ବୁଝିଲ ଧାଡ଼ା ପୁଅ, ତମ ପାଖରେ ତ ମୁଁ କୋଉଦିନ ହେଲେ ଦେଖୁଲିନି ପୂରା ଟଙ୍କାରୁ 
ହିସାବ ଆରମ୍ଭ ? ହାତ-କରତ ଅବିକା ଯଦି ବଜାରକୁ କିଣିବାକୁ ଯିବ ତେବେ କମ୍‌- 
ସେ କମ୍‌ ସାତ ଆଠ ଅଣାରୁ କମ୍‌ ନାହିଁ । ଏଗୁଡ଼ାକ ହେଲା ଏବେ ପୁରୁଣା, ତା ବୋଲି 
କଣ- 

ନବନୀ ତରତର ହେଇ କହି ପକେଇଲା, ହଁ ପୂରା ଟଙ୍କା ନହେଲା ମୁଁ ଦିଅନ୍ତି 6 
ବନ୍ଧୁ, କିନ୍ତୁ ଦେଖୁନ କରତର ତିନିଟା ଦାନ୍ତ ଭଙ୍ଗା ଯେ । ତିନି ଅଣା ହିସାବରେ ତିନି 
ତିରିକି ନଅଣା ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଦେଖୁନ କେତେ ହେଉଛି । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀର କାନ୍ଧରେଥ୍‌ବା ଜାଲ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା, 
ଦେଖେ, ମୋ ହାତକୁ ଦେଲ- 

ଏପାଖ ସେପାଖ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି ଜାଲଟା .ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ଟଙ୍କାଏ କାହିଁକି- 
ତାଠୁ ବି ବେଶି ଦେଇ ହୁ ଅନ୍ତା । ପାଞ୍ଚ ସୁଉକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଦେଖୁନ କେତେଟା 
ଘର ଜାଲରେ ଛିଣ୍ଡା । ଘର ପିଛା ଦି ପଇସା କରି କାଟିଲେ ବି ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଅଣା 


୧୦ 


୫୩୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କରି କଟିଯିବ । 

ଧୋନାଇ ଏକାଥରକେ ଜାଲକୁ ଟାଣି ନେଇ ପୁଣି କାନ୍ଧ ଉପରେ ରଖ୍‌ଲା ¦ କହିଲା, 
ହଉ ହଉ, ଯେତିକିରେ ନେଇଛ ଜିନିଷତକ ସେତକ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବେଳାର ଖୋରାକି 
ପୋଷେଇବ । ଜାଲଟା ଥାଉ, ନଭରେ ପୋଖରୀରେ ମାଛ ଧରିବି । 

ନବନୀକାନ୍ତ ବି ଏବେ ଆହୁରି କଡ଼ା । ସେ କହିଲା, ନେବି ତ ଜାଲ ସହିତ ମାଲତକ 
ନେବି। ଖାଲି ଏଇ କେତେଟା ଅକାମୀ ଲୂହା ନେଇ ମୁଁ ପଇସା ଗଣି ଦେବି, ଏତେ 
ବୋକା ବୋଲି ମତେ ଭାବନି ମ ! ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି ଏ କାରବାର ଏବେ ଛ୍ଥାଡ଼ି 
ଦେଲିଣି ମୁଁ । ଏବେ ଧର୍ମରେ ରହି ଚଢ଼ା ସୂଧର କାରବାରରୁ ଯାହା କିଛି ଦି ଚାରି ପଇସା 
ମିଳୁଛି, ସେଇଥ୍ରେ ଚଳି ଯାଉଛି । 

ଥଳି ସୁଦ୍ଧା ଠେଲି ଦେଇ ନବନୀ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଡ଼ାକ ଦେଇ କହିଲା, 
ହଁ ତେଲ ପଠେଇଲ । ବେଳ ଡ଼େରି ହେଲାଣି, ଯାଏଁ ଗାଧେଇ ଆସେ । 

ଅର୍ଥାତ କଥାବାର୍ଭା ଏଥର ଶେଷ ହେଲା । ଯଦି ରାଜି ତ ଠିକ୍‌ ଦାମ୍‌ ନେଇ ମାଲ 
ଦେଇଯାଅ, ତା ନ ହେଲେ ବିଦା ହୁଅ । 

ଗୁରୂପବ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କହିଲା, ହଉ ନିଅ, ନିଅ | ଦେଖୁଛ, ମଉକା ପାଇଛ ତମେ, 
ଆଉ କଣ ରକ୍ଷା ମିଳିବ ତମ ପାଖରୁ । ଯାହୀ ଦେଉଛ, ସେତକ ବି ଭାରି ଦୟାରେ | 

ଯାଡ଼ୁ ସ୍ୟାଡ଼ୂ କଥାଗୁଡ଼ାକ କାନରେ ନ ପୂରେଇ ନବନୀ କହିଲା, ସବୁ ମିଶେଇ ତେବେ 
କେତେ ହେଲା, ସବୁତକ ମିଶେଇ କରି କୁହ | 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ତମେ ତ ଦର କରିଛ । ମିଶେଇବ କି ଫେଡ଼ିବ ଯାହା କରିବାର 
କଥା ତୂମେ ନିଜେ କର । ଯାହା ଦେବା କଥା ଦେଇ ପକାଅ, ଆମେ ଯାଉ ଏବେ | 

ଟଙ୍କା ଆଉ ରେଜା ପଇସା ହିସାବ କରି ନବନୀ ଦାମ ଦେଇ ଦେଲା, ଗୁରୂପଦ 
ତାକୁ ଅନେଇଲା ବି ନାହିଁ, ମୁଠା କରି ହାତରେ ଧରି ଗାମୁଛା କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଦେଲା । 

ନବନୀ କହିଲା, ଗଣିକି ଦେଖ୍ଲନି ? 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, କହିଲା, ତମେ ବେଶୀ ଦେବାର ଲୋକ ନୁହଁ । 
କମ୍‌ ଦେଇଛ କହିଲେ ତ ତମେ କହିବ ସେଇ ହେଲା ଠିକ୍‌ ଦାମ୍‌ । 

ସଙ୍ଗାତର ଭାରି ରାଗ ହେଇଗଲା ମ । ଲମ୍ବେଇ ଲମ୍ବେଇ ନବନୀ କହିଲା, ତମର 
ବିନା ପୁଞ୍ଜରେ ବ୍ୟବସାୟ । ଦାମ ନେଇ ତ ତମେ ଜିଲ୍ଲା ପାର ହେଇରିବ । ମୁଁ ଶଳା 
ମରିବି ତାପରେ । ମାଲତକ ଘରେ ରଖ୍‌ଲେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । କୋଉ ଉପାୟରେ ସେତକ 
ଚାଲାଣ କରିବାକୁ ହଁ ପଡ଼ିବ । ଥାନାରେ ଖବର ହେଲେ ମୁଁ ନିଦ୍ଦୋଷ ବିଚରା ହାତରେ 
ହାତକଡ଼ି ପିଛ୍ଛିବି । 

ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଆସି ଧୋନାଇ ରାଗରେ ବୋମାପରି ଫାଟି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, 
ଯାହା ତା ମୁହଁରୂ ବାହାରିଛି ସେଇଆ ଫଳିଯାଉ ହେ, ମା କାଳୀ । ହାତରେ ହାତକଡଢ଼ା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୩୯ 


ପିନ୍ଧେଇ ବେଟାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । ଚାରି ଚାରିଟା ଲୋକ ସାରାରାତି ସାରା 
ଅଞ୍ଚଳ ଖେଦି ବୁଲିଲୁ, ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ବୋଝ ବୋହିବାର ମଜୁରି ବି ଉଠିଲା ନାହିଁ ହେ ! 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ଯେତେକ କାରବାର ସବୁ ନଷ୍ଟ ହେଉଛି । ଯେତେ 
ଅଛନ୍ତି ସବୁ ମିଶି ବାଟମାରଣା କରି ଭାଗ ନେଇଯାଉଛନ୍ତି, ଆଉ ଆମ କପାଳକୁ କଦଳୀ 
ମିଳୁଛି ! ଇମିତି ଚିଡ଼ି ମାତୃଛି ଯେ, ମନ ହେଉଛି ସିନ୍ଧିକାଠିକୁ ନବକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ତା କେମିତି ବା ହେବ- ୟାଡ଼େ ପେଟର ଜୀଳା, ପୋଡ଼ା ମୁହାଁ ସିପେଇ- ଦାରୋଗାଙ୍କ 
ଜାଳା- 

ମୁଦୂକି ପେଟରେ ପଡ଼ି ସମସ୍ତଟ୍ସୁ ଏବେ ଅଳସ ଲାଗିଲା । 

ଭାତରନ୍ଧା ବଡ଼ ଝାମେଲା କାମ । ଚାଉଳ-ଡ଼ାଳି ଲୁଣ-ମସଲା କିଣା, କାଠିକୁଟା 
ଯୋଗାଡ଼ କର, ଟୁଲି ଲଗା, ପାଣି ହାଣି ବସାଅ, ଭାତ ଗାଳ- ଯାବତ ପ୍ରକାର କାମ | 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଗଲେ ପୂରା ଗୋଟାଏ ଦୂର୍ଗାପୂଜାର ଉତ୍ସବ ଆୟୋଜନ । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ବୁଝିଲ, ବାବୁପୁକୁର ଏଠୁ ଦଶକୋଶ କି କୋଡ଼ିଏ କୋଶ 
ବାଟ ନୁହଁମ- ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ଯିବା ! ବଂଶୀର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ତା ଶଳାର ଘର | 
ଗଲେ ଖୁବ୍‌ ଚଚ୍ଚାଁ କରିବ । 

ଗୁରୂପଦ ବି କହିଲା, ହଁ ଭାବିବ, ରସିକବନ୍ଧୁ ମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଭିଣେଇ ବାବୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଛନ୍ତି । ତେଣୁ ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ବସୁ ନ ବସୁଣୁ ପ୍ରଥମେ ପରସ୍ତେ ଜଳଖ୍‌ଆ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ପିବ- 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ହଁ ଭାବିବ ବନ୍ଧୁ ଲୋକମାନଙ୍କର ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ବାଧା ହେଇଛି- 
ସଞ୍ଜବେଳ ଗଡ଼ୂ ନଗଡ଼ୁଣୁ ଥାଳିଏ ଲେଖା ଭାତ ଆସିଯିବ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦଶ ରକମ 
ତରକାରୀ ସଜା ହେଇଥୁବ- 

ଗୂହ ମ- । ବଂଶୀ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ହିସାବ କରୁଥୁଲା । ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସେ କହିଲା, 
ଉହୁଁ, ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ କେମିତି ହେବ । ଆଜି ତ ଶନିବାର, ଆଜି ବାବୁପୁକୁରରେ ହାଟବାରି - 
ହାଟରୁ ଭଲ ମାଛ ଆଣି ନ ଖୋଇ ଛାଡ଼ିବ କେବେହେଲେ ? ତାଛଡ଼ା ଧର୍ମଦାସ ଏଇ 
ମାତ୍ର କେତେଦିନ ତଳେ ତା ଝିଅ ବାହାଘର କରିଛି, ବୋଝେ ଟଙ୍କା ବରପକ୍ଷରୂ ପାଇଛି - 

କିନ୍ତୁ ବନ୍ଦୁଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଓଲଟା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା । ନିହାତି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି 
କୁଆଡ଼େ ଝିଅକୁ ବାହା ଦେଇଛି । ବଂଶୀ ହେରିକାଙ୍କୁ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି 
ଦେଇସାରି ହୁକା ସଜାଡ଼ି ଆଣି ଦେଲା ଧର୍ମଦାସ । ତପରେ ବସି ସେଇକଥା ସବୁ ବନେଇ 
ଚୂନେଇ ଗପି ଲାଗିଲା । ଭାରି ଖରାପ ବେଳ ପଡ଼ିଛି ତାର । ଅନ୍ୟ ବର୍ଷ ସବୁ ଧାନ 
ଅମଳ ହେଇ ଅମାରରେ ଭର୍ତି ହେଇ ଆହୁରି ଧାନ ଓଳିଆରେ ରଖାହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଏଥର 
କିଆରୀ ହିଡ଼ ସବୁ ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ଲୁଣା ମାଡ଼ିଯିବା ଫଳରେ ଘୋର ଲୋକସାନ ହେଇଛି । 
ବର୍ଷକ ଖାଇବା ଧାନ ଅଭାବ ପଡ଼ିବାରୁ ସେ ଅତି ତରବରିଆ ହେଇ ଝିଅ ବାହାଘର 


୫୪୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କରି ପକେଇଛି । ନହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ଆଉ ଦିବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ଝିଅକୁ ଘରେ ରଖ୍‌ ସିଆଣା 
କରିଥ୍‌ଲେ ବରପକ୍ଷରୁ ସେ ଡ଼ବଲ ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କରି ପାରିଥାନ୍ତା । 

କଥାବାର୍ତା ଭିତରେ ସେ ପଟାରି ନେଲା, କଣ କୁଆଡ଼େ ସବୁ ଯିବା ହେଉଛି ? 

ୟାର ଉତ୍ତର ବି ଠିକ୍‌ କରାହେଇ ରହିଛି, ବଂଶୀ କହିଲା, ଯିବା ନୁହେଁ ଫେରିବା 
ହେଉଛି । ଦକ୍ଷିଣ ଅଞ୍ଚଳ ଧାନ କାଟିବାକୁ ଯାଇଥୁଲୁ । 

ବଂଶୀ କଥା ଶୁଣି ବାରଣ୍ଡାରେ ଓଳିତଳଆଡ଼ୁ ଖୁଁ ଖୁଁ ହସ ଶୁଭିଲା । କେତେବେଳେ 
ଯେ ଲୋକଟା ଏଠି ଆସି ଅଛି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ବାବୁପୁକୁରକୁ ସେ ଭୁଲରେ ବି ପାଦ ପକେଇ 
ନଥାନ୍ତା । ଲୋକଟା ଦଫାଦାର ରତନ ମାଣିକ । ଆଠ-ଦଶ ଜଣ ଚୌକିଦାରଙ୍କ ଉପରେ 
ଜଣେ ଲେଖାଏଁ ଦଫାଦାର ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଖାଲି ଦଫାଦାର କହି ରତନମାଣିକର ପରିଚୟ 
ଦେଇ ହେବନି । ସତେ ଯେମିତି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ମାତ୍ରେ ସେ କାହାର ମୁଣ୍ଡ କାଟି ପକେଇବ, 
ଏମିତିକା ଢ଼ଙ୍ଗ । କାଟିବା ପାଇଁ ତାର ଖଣ୍ଡା ତରୁଆଲ ଦରକାର ହୁଏନି କି ସେଥ୍ପାଇଁ 
ତାକୁ କାହାକୁ କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ ବି ପଡ଼େନି । 

ହସି ହସି ରତନ ମାଣିକ କହିଲା, ଧାନ କାଟିବାକୁ କୋଉ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଇଥ୍ଲ କିହେ 
ବଂଶୀଧର ? କେତେ ଧାନ କାଟିଲ ? ଯେତେକ ଦେଣାପାଉଣା ସବୁ ସେତିକିରେ ତୃଟିଯିବ 
ତ? 

ରତନମାଣିକ ହେଉଛି ଗରଳଗାଛି ଥାନା ଅଞ୍ଚଳର ଦଫାଦାର, ଯୋଉଠି ବୁଢ଼ା 
ଦାରୋଗା ଏଇ ଦଶଧାରା ପେଞ୍ଚ କଷିଛି ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ । ସବୁ ଜାଣି ବି ସେ ଟିକେ 
ସଂଭ୍ରମରେ କଥାଟା ପଟାରି ଦେଇଥ୍୍‌ଲା । ବଂଶୀ ବି ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ହୁଁ ହୁଁ କରି ଉତ୍ତର 
ଦେଉଥାଏ । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଧର୍ମଦାସର ସାନଭାଇ ଦିଜଣଯାକ- କେଷ୍ଟା ଦାସ 
ଏବଂ ରମାଦାସ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ସେମାନେ ବି ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ। କି 
ହୀନସ୍ତା ଯେ ମଣିଷର ଏବେ ଏଇ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ । 

ରତନମାଣିକ କିନ୍ତୁ ଅବସ୍ଥାଟାକୁ ସମାନି ନେଲା । ଧର୍ମଦାସର ହାତ ଟାଣି ଧରି ସେ 
କହିଲା, ସମୁଧ୍‌ ଚାଲ ମ ହାଟକୁ ଯିବା, ଆଉ ଡ଼େରି ହେଲେ ହାଟରେ ଆଉ କିଛି ମିଳିବନି | 
ଏବେ ଥାଉ ପରେ କଥାବାର୍ଭା ହେବା- କେହି ତ ପଳେଇ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି, ସାରା ରାତି 
ପଡ଼ିଛି, ଯେତେ ମନ ସେତେ ବସି ଗପ କରୁଥା । 

ଏ ଖବରଟା ଜଣୀ ନଥ୍ଲା -- ଏଇ ରତନ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଧର୍ମ ଦାସ ତା ଝିଅର ବାହାଘର 
କରିଛି ବୋଲି | ନୂଆ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ଆସିଲେ ହାଟକୁ ଯିବ, ଦଶ ଗୀର ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ 
ଖୋଲା ଦି ହାତରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବଡ଼ଲୋକି ଦେଖେଇବ । ଘର ମାଲିକ ମନା କରିବ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ତାକୁ କାନକୁ ନେବନି--ଏଇ ହେଲା ବିଧ୍‌ |! ହାଟ ଭୀଙ୍ବିଯିବା ଭୟରେ ତେଣୁ 
ଦି ସମୁଧ୍‌ ତର ତର ହେଇ ହାଟକୁ ବାହାରିଗଲେ । 

ବଂଶୀ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଏ ଶଳାଟା ଆସି ଜୁଟିଛି ଏଠି- ହାଟକୁ ଯିବା ବାଟରେ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୫୪୧ 


ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଆମ ଦଳଙ୍କ ବିଷୟରେ କହିବ । ତା ହେଲେ ବନ୍ଧୁ ଘରେ ଆଉ 
ମୁହଁ ଦେଖେଇ ହେବନି । ଚାଲ ଏତିକିବେଳେ ଏଠୁ ପଳେଇଯିବା । 

ବସିଥୁଲା ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଧଡ଼କରି ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ଗଦି ଭପରେ । 

କଣ ହେଲା ଧୋନାଇ ? 

ଭାତର ଚେହେରା ତ ମୁଁ ଭୁଲିଗଲିଣି ରେ ବାବା ! କଷିକରି ପେଟେ ଭାତ ଖାଇ 
ସାରିଲେ ଯାହା କହିବ ତା କରିବାକୁ ମୁଁ ରାଜି ଅଛି । ଖାଇବାକୁ ଡ଼ାକିଲେ ଯାଇ ମୁଁ 
ଉଠିବି, ତା ଆଗରୁ କପିକଳ ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧିଲେ ବି ମତେ କେହି ଉଠେଇ ପାରିବେନି | 

ଗୁରୂପଦର ବି ସେଇଆ ଇଚ୍ଛା, କହିଲା, ବଂଶୀ, ତମର ଯଦି ମୁହଁ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଲାଜ ମାଡୁଛି ତେବେ କଚ୍ଛାକାନି ଖୋଲି ମୁହଁରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇଦିଅ । ଗୁରୁଜୀଙ୍କୁ ଗୁରୁ 
କହୁଛନ୍ତି, ଡ଼ୀକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାନ୍ତର କହୁଛନ୍ତି- କାହାରି କିଛି ହେଇ ଯାଉନି, ଆଉ ଆମକୁ 
ଚୋର ବୋଲି କହିଦେଲେ ଆମକୁ କାହିଁକି ଲାଜ ଲାଗିବ ମ ! 

ଅର୍ଥାତ ମୋଟ ଉପରେ ଏମାନେ ଧର୍ମ ଦାସ ଘରେ ଭାତ ନ ଖାଇ କୁଆଡ଼କୁ ହଲିବେନି । 
ନିରୋଳା ବେଳ ପାଇ ସେମାନଙ୍କ କର୍ମପନ୍ଥା ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ିଲା । ଗତକାଲିର ରାତିଟା 
ତ ବୃଥା ଖଟଣିରେ ଯାଇଛି । ଅନ୍ଦାଜିଆ କାମର ଏଇ ଦସ୍ତୁର । ଜୁଆଖେଳ ପରି - ` ପ୍ରାୟ 
ଠିକଣାରେ ହୁଏନା, ପଦେ ପଦେକରେ ବିପଦ | ମୁରବୀମାନେ ସେଥପାଇଁ ବାରମ୍ବାର 
ମନା କରିଥାନ୍ତି । ଭଲ କାମ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ ବହୁତ ଦିନ ଆଗରୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ବୁଝାବୁଝି 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ହୁଏ । ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ଚର ଦରକାର- ଯୋଉ ଲୋକ ବୁଲିବୁଲି 
ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରିବ । ଏ ଗୀ ସେ ଗୀ ଏଘର ସେର ବୁଲି ଖବର ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବ, ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭାବ ଜମେଇବ । 

ଗୁରୂପଦ ଓ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଏ ଲାଇନରେ ପୁରୁଣା ଲୋକ- ଦିଜଣଯାକ ଦି ପଟେ 
ଯାଇ ଖୋଜି ଖୋଜି ବୁଲି ପାରିବେ । କିନ୍ତୁ ନାଆ ବାହିବା, ରନ୍ଧାବଢ଼ୀ କାମ ଏବଂ କାରିଗରୀ 
କାମ, ଏତେ ସବୁ କାମ ବାକି ଦିଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଯଦି ନାଆଟାକୁ 
ଅଶ୍ଵମେଧ ଘୋଡ଼ା ପରି ଏ ଜାଗାରୁ ସେ ଜାଗାକୁ ଛୁଟେଇବାକୂୁ ମନ ତେବେ ବେଶି 
ଲୋକ ଜୂଟେଇବା ଦରକାର । 

ହାଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ବା ଲୋକ ଦିଜଣଯାକ ଫେରି ଆସିଲେ । ସଉ୍ଭଦାପତ୍ର ରୋଷେଇ ଘର 
ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ରଖ୍‌ ରତନମାଣିକ ପାଟି କରି ଡ଼ାକିଲା, ବଂଶୀ ହେରିକା, ତମେ ସବୁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲ ନା କ”ଣ ? 

ସମସ୍ତେ ଚେଇଁ କରି ଚୂପ କରି ଶୋଇଥାନ୍ତି । ଜବାବ ଦେଲେ କାଳେ ସେ ଆଗ 
କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି ପୁଣି କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ 1 ଧର୍ମଦାସର ଭାଇ କେଷ୍ଟ ଦାସ କଥାରେ 
କଥାରେ କହୁ କହୂ କହି ସାରିଛି ଯେ ରାତିଟା କଟିଗଲେ ସକାଳେ ରତନମାଣିକ ଚାଲିଯିବ, 
ସରକାରୀ ଚାକିରୀଆ ଲୋକ ବସି ବସି ବନ୍ଧୁଘରେ ଖାଇବାକୁ ବେଳ କାହିଁ ! ତେଣୁ ଆଜି 
ରାତିଟା ଯେମିତି- ସେମିତି କଟେଇ ଦେଲେ ଗଲା । 


୫୪୨ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଆରେ ଯେତେ ଜିନିଷ କିଣି କରି ଆଣିଛି ଥରେ ହେଲେ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବନି ତମେ 
ସବୁ ? କହି କହି ରତନମାଣିକ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲା | ସଉଭଦାପତ୍ରତକ ନ ଦେଖେଇ 
ସତେକି ତାକୁ ଶାନ୍ତି ମିଳୂ ନ ଥ୍ଲା । କହିଲା, ଦେଖ ନଳୀନୀ-ପାଟେଳି ଗୁଡ଼ କେମିତି 
ପାଇଗଲି । ଯା ହଉ, କେତେଦିନ ପରେ ଏତେ ଜଣ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଛେ- ପାଟେଳିଗୁଡ଼ 
ଖ୍ରୀ କରି ମଜାରେ ଖାଇବା । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ବଢ଼ିଆ ଜିନିଷ ଅଛି - ଫୁଲକୋବି | 
ଖୁଲନାରୂ ଜଣେ ଦୋକାନୀ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ଡ଼ବଲ ଦାମ ଦେଇ ତା ପାଖରୁ କିଣି 
ଆଣିଛି । 

ଭଲ ପାଇବାରେ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ଅବସ୍ଥା ରତନମାଣିକର । ବଂଶୀ ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ନିଜ ଇଲାକାରେ ଯୋଉ ଦଫାଦାର ରତନମାଣିକକୁ ସେ 
ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା ଏ ଯେମିତି ସେଇ ରତନମାଣିକ ନୁହଁ । କଥାବାର୍ରର ଢ଼ଙ୍ଗ- ଏମିତିକି ଗଳାର 

ସ୍ଵର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଅଲଗା । ଧର୍ମଦାସ ବି ଦେଖ୍‌କି ତାଳୁବ- ଆଦର ଯତ୍ନ କରିବାରେ 

ଯେମିତି ଏତେଟିକେ ବି ତୁଟି ନ ହୂଏ। ହାଟରୁ ଫେରିବା ପରଠାରୁ ଖାତିର ଯେମିତି 
ରତନର ଆହୁରି ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଧର୍ମଦାସ କ'ଣ- ତା ଭାଇ ଦିଟା ବି ଟାକି ବସିଛନ୍ତି । 
କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କେଷ୍ଟ ଦାସ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଚା ପାନ ଆଣି ଦେଲା, ରାମଦାସ 
ହୁକା ସଜାଡ଼ି ସେଥ୍‌ରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଫୁକ୍ି ଫୁଙ୍କି ଆଣି ଦେଲା । ଖୁବ୍‌ ସମାରୋହରେ 
ରୋଷେଇ ବାସ ଚାଲିଥାଏ- ହୁଁ ଛାଁ ବଘରା ବଘରି ଶବ୍ଦ, ତରକାରୀ ହେଉଥାଏ । ଧର୍ମଦାସ 
ହସି ହସି କହିଲା, ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଗଲେ ଯେମିତି ସୁଖ ଆଦର, ବନ୍ଧୁଘରୁ ଲୋକ ଆସିଲେ 
ସେମିତି ସୁଖ ଆନନ୍ଦ । ଶାଗ ମାଛ ସେମାନେ ଖାଇବେ, ଆମେ ବି ସେଥୁରୁ ବାଦ ପଡ଼ିବୁନି 
ନିଶ୍ଚୟ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କେତେଟା ଦିନ ଅଟକେଇ ରଖ୍ବି, ଯିବି ବୋଲି କହିଲେ ତ ଚାଲି 
ଯାଇ ପାରିବନି । 

ଗତ ରାତି ଓ ଆଜି ଦିନବେଳେ ପେଟକୁ ଭାତ ଳୂଟିନି ତେଣୁ ଏକା ଓଳିକେ ତିନି 
ଓଳିର ଭାତ ଉଠିଗଲା । ବୈଠକ ଖାନାରେ ଗଦି-ତକିଆ -ଚାଦର ସବୁ ଆସି ପଡ଼ିଛି- 
ଚାରିଜଣଙ୍କର ଅଲଗା ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି । ଏମାନଙ୍କୁ ବିଛଣା ପତ୍ର ସବୁ ଦେଇ ଦେଇ 
ଘରଲୋକ ଖାଲି ସପ ପକେଇ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଆରାମରେ ନିଦ ବି ମାଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲା ବେଶ୍‌ - 

ରତନ ମାଣିକ ଭିତର ପାଖରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ସେ ଆସି ହାଜର 
ହେଲା, କହିଲା, କଣ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲଣି କି ବଂଶୀ ଭାଇ ? ଦିପଦ କଥା କହିବା ପାଇଁ 
ସେଇ କେତେବେଳୁ ମୁଁ ଛକି ବୁଲୁଛି । ବଡ଼ବାବୁ ମତେ ପୁଣିଥରେ ଫୁଲହାଟା ପଠେଇଥ୍ଲେ । 
ମୁଁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲି, ତମେ ଘରୁ ଚାଲି ଆସିଛ । କୂଆଡ଼କୁ ଯାଇଛ, ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ବି କିଛି 
ସଠିକ କହି ପାରିଲାନି । 

ବଂଶୀ କହିଲା, କହିପୋଛି ସମୟ ମାଗି ତ ମୁଁ ଆସିଲି । ତଥାପି ବି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କର 
ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ଏତେ ତାଗିଦା ଉପରେ ତାଗିତା ଚାଲିଛି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୪୩ 


ରତନମାଣିକ ହସି ଦେଇ କହିଲା, ପାଣି ତନୁ ମାଛ ଆଉ ପରହାତର ଧନ ହାତମୁଠାକୁ 
ନାଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଣ କାହାର ଶାନ୍ତି ହେବ ? କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ନୁହଁ । ବଡ଼ବାବୁ ଗୋଟାଏ 
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କଥା ବିଷୟରେ ହୁସିଆର ରହିବାକୁ କହିଛନ୍ତି । ତା ଛଡ଼ା ମୋ ନିଜର ବି କିଛି କହିବାକୁ 
ଥ୍ଲା- 

ଆଗ କଥାର ଖୁଅ ଧରି ବଂଶୀ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ଆମର କଣ ଜମିଦାରୀ ଅଛି ନା 
ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି ଯେ ଇଛା ଅନୁସାରେ ସିନ୍ଦୂକ ଖୋଲି ମୁଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ନେଇ ଦେଇ 
ଆସିବୁ ? ରୋଜଗାର ପତ୍ର କରିବାକୁ ବାହାରିଛୁ । ତମେ କହିଲ, ମୁଁ ଘରୁ ଚାଲି ଆସିଛି - 
ବିରନ୍ତିରେ ଘୃଣାରେ ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ଘରେ ରହିଥୁଲି ମୁଁ । କିନ୍ତୁ ରହିବାକୁ 
ଦେଲ କୋଉଠି ତମେ ସବୁ ମିଶି ? ଯୋଉତକ ମିଳିବ ସେତକ ତ ନୈବେଦ୍ୟ ସଜେଇ 
ନେଇ ତମ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ସମର୍ପଣ କରି ଦେଇ ଆସିବି । 

ରତନମାଣିକ ବି ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲା, ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା 
କହୁଛି, ଯେ ଖାଲି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଲେ ଫଳ ମିଳିବନି । ଦୂର୍ଗା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପୂଜା 
ହେଉ କି କାଳୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ପୂଜା ହେଉ କି ଯୋଉ ବଡ଼ ବଡ଼ ଠାକୁର-ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ପୂଜା ହେଉ, ସବୁ ପୂଜା ନୈବେଦ୍ଯ ସାଙ୍ଗରେ ଷଷ୍ଠୀ ପୂଜା, ଷଷ୍ଠୀ ପୂଜା ଯେମିତି ବାଦ 
ନ ଯିବ ତୀ ମନେ ରଖ୍ଥ୍‌ବ ଭାଇ । 

ବଂଶୀକୂ ଥଷ୍ଟା କରିବାକୁ ରତନମାଣିକ ବୁଝେଇ ଲାଗିଥାଏ - ଭଗବାନ ତ ହାତ 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଗୋଡ଼ ଦେଇଛନ୍ତି, ଆଉ କାମ ଦାମ ଛାଡ଼ି ଘର ଭିତରେ ବସି ରହିବ କାହିଁକି ? 
ଯେତେଦିନ ଯାଏ ବଳ ବୟସ ଅଛି ଦି ହାତରେ କାମ କରିଯାଅ । ତେବେ ଗୋଟାଏ 
କଥା, କାମ କରିବା ବେଳେ ବିଚାର ବିବେଚନା କରି ନିଶ୍ଚୟ କାମ କରିବା ଉଚିତ । 
ସେଇ ବିଚାର ବିବେଚନାରେ ଭୁଲ କରି ତମେ ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଯାଅ । 

ଗରଳଗାଛି ଏବଂ ଝିନୁକପାତା, ଦି ଥାନା ପାଖାପାଖୀ । ରତନ ମାଣିକର ସ୍ବାର୍ଥ 
ଗରଳଗାଛି ସାଙ୍ଗରେ । କ୍ରମଶଃ ତା ସ୍ଵର ଧମକେଇଲା ପରି ଶୁଭିଲା, କହିଲା ବୁଝିଲ 
ଦଶଧାରା ପାଇଁ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଇ ବୁଲୁଛ, କିନ୍ତୁ ତମେ ହିଁ ତ ତାଙ୍କୁ ସେମିତିକା 
କରେଇଛ । ଯୋଉ କାମ କରୁଛ ସେଥରେ ବଡ଼ବାବୁ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ରହିବେ ବା କେମିତି ? 

ଆହତ ସ୍ଵରରେ ବଂଶୀ କହିଲା, ବୁଝିଲ ଦଫାଦାର ଭାଇ, ଯେମିତି ସେମିତି କରି 
ଏଥରଟା ଛାଡ଼କର । ୟା ପରଠୂ ଆଉ କୋଉ ପଟିଆ ନୂହଁ, ନା ଗରଳଗାଛି ନା 
ଝିନୂକପୋତା, କୋଉଠିକି ହେଲେ ଏ ଜୀବନରେ ପାଦ ପକେଇବି ନାହିଁ । 

ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ରତନମାଣିକ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ- ମୁଁ କହିଲି କ'ଣ, ଆଉ 
ତମେ ବୁଝିଲ କ'ଣ ? ମୁଁ କହିଲି ଗରଳଗାଛିରେ ତ ଢ଼େର ହେଇଗଲାଣି, ଏବେ ସମସ୍ତେ 
ଯାଇ ଝିନୁକପୋତାରେ ପହଞ୍ଚ । ଝିନୁକପୋତାର ଦର୍ପ ଟୁର୍ଣ୍ଣ କର ଯାଇ । ଏଇ କଥା 
ତମକୁ ଚେତେଇ. ଦେବାକୁ ବଡ଼ବାବୁ ମତେ ଫୁଲହାଟା ପଠେଇଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ତମେ 
ସବୁ ତ ତା ଆଗରୁ ବାହାରି ଚାଲି ଆସିଛ । 


୫୪୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବହୁତ ବେଳ ଯାଏ ଢ଼େର ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲା । ପୁଲିସ ଆଉ ଚୋର- 
ଦୁଇ ପକ୍ଷ । ସବୁବେଳେ ପରସ୍ପରକୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ଯେତେ ସବୁ ଗୋଳମାଳ, 
ଦୂଇ ପକ୍ଷ ଭିତରେ ଠିକ୍‌ ବୁଝାମଣା ଅଭାବ ଯୋଗୁ । ଭୋର ପାହାନ୍ତାରେ ରତନମାଣିକ 
ଯିବ । ବଂଶୀ ହେରିକାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ ଜଣ ଜଣକରି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଲା । 
ନିହାତି ମା ପେଟର ଭାଇ ହେଲେ ବି ଲୋକେ ଏତେ ବେଶି କରିବନି ବିଦା ହେଲାବେଳେ । 

ସକାଳ ବେଳ ଅଳ୍ପ ବଢ଼ିବା ପରେ ଧର୍ମ ଦାସ କୋଉଠୁ ଖାସି ଛେଳିଟା ଟାଣି ଟାଣି 
ଆଣି ଗଛରେ ବାନ୍ଧିଲା । କହିଲା, ଚାଲିଯିବ- କଣ ଗେଲ ଲାଗିଛି କି ! ସରକାରୀ ଲୋକ 
ବୋଲି ସିନା ସମୁଦିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲି, ତା ବୋଲି ତମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବି ସେମିତି ଛାଡ଼ିଦେବି ? 
ଏ ବେଳା ତ ଜମା ନୁହଁ । ଖାସି ମାଂସ ଭାତ ଖାଇ ଗାଧୁଆବେଳଟା ଯାଉ, ତା ପରେ 
ଦେଖ୍ବା । 

ଏତେବେଳ ଯାଏ ସେ ଜୋରରେ କଥା କହୁଥୁଲା, ହଠାତ୍‌ ସେ କଥୀର ସ୍ଵର କମେଇ 
ଦେଲା, କଥା କାନକୁ ଶୁଭୁଛି କି ଶୁଭୁନି । ଗଳା ଖଙ୍କାରି ସେ କହିଲା, ଶୁଣ ଭାଇମାନେ, 
ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି । ଶୁଣ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଁ କହୁଛି । ଖେତବାରି କାମ ଶେଷ ହେଇ 
ଯାଇଛି, ଭାଇ ଦିଟାଙ୍କର ହାତରେ କାମ କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ବସି ରହିଛନ୍ତି । ତମ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଅ । ଭାରି ଲଗେଇଛନ୍ତି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଅବିକା କୁଆଡ଼େ ନେଇଯି ବୁ { କାମ ସାରି ତ ଆମେ ଘରକୁ ଫେରୁଛୁ | 

ଧର୍ମଦାସ ହସି ପକେଇ କହିଲା, ମୁଁ କାଲ କି କଣା ନୁହେଁ ମ ! ନିଜ ଆଖ୍ରେ ଦେଖୁଛି, 
ନିଜ କାନରେ ଶୁଣୁଛି । ଆଉ ଯାହୀ ବା ଶୁଣି ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥୁଲି ସମୂଦି ସବୁ ଖୋଲି 
କହିଛନ୍ତି । ଏମିତି ଠକୂଛ କାହିଁକି ମତେ ? 

ସବୁ କଥା ପ୍ରକାଶ ପାଇ ସାରିଛି । ତଥାପି ବଂଶୀ ଟିକେ ଇତଃସ୍ତତ କଲା, କହିଲା, 
ତମେ ଏତେ ବଡ଼ ଜଣେ ମାନୀ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ । ଏ କାମଟା ତ ଭଲ ନୁହଁ । 

ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଧର୍ମଦାସ କହିଲା, ଭଲ କି ଖରାପ କିଏ ଦେଖୁଛି ମ | ଘରେ 
ଘରେ ତ ଏଇଆ ଚାଲିଛି । ଇଏ ପରା କଳିଯୁଗ । ଆଉ ତମେ ଏମିତି ନାଇଁ ନାଇଁ କରୁଛ 
କାହିଁକି ? ଏ ଭାଇ ଦିଟା ମୋର ଭାରି ଗୁଣର । ନହେଲେ ମୁଁ କହନ୍ତିନି । କେଷ୍ଟଦାସ 
ବି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଗାଏ, ସୁନ୍ଦର ଗଳା ତାର- ତା ଗୀତ ଶୁଣିଲେ ମଣିଷ କିବା 
ଛାର, ବଣର ପଶୁ ବି ବଶ ହେଇଯିବେ। କିନ୍ତୁ ବଶ ହେଲେ କଂଣ ହବ, ସେମାନେ 
ତ ଆଉ ପଇସା ପତ୍ର ଦେବେନି ସେ ବାବଦକୁ । 

ଚାରି ସଙ୍ଗାତ ବସି ସଲା ପରାମର୍ଶ କଲେ । ବିଧ୍‌ ଅନୁସାରେ କାମ କରିବାକୁ ଗଲେ 
ଲୋକ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଦରକାର । ଟୋକା ଦିଟା ଏ ଲାଇନ୍‌ରେ ଏକାବେଳକେ ନୂଆ- କିନ୍ତୁ 
ଆହୁଲା ମାରିବା କାମରେ ଲାଗି କାମ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତୁ । ନାଆ ବାହିବେ ଆଉ ଆଖ୍‌ 
ଖୋଲାରଖ୍‌ କାମ ଶିଖ୍‌ବେ । ନାଆରେ ବସିଲେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ସେମାନେ ଦରକାର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୪୫ 


ପଡ଼ିଲେ ପହରା ଦେବା କାମ କରିବେ । ମା ନୀ ଡ଼ାକି ତେବେ କେଷ୍ଟ ଦାସ ଆଉ ରାମଦାସ 
ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲନ୍ତୁ । 

ଛଅ ଜଣଙ୍କୁ ମିଶେଇ ଦଳଟା ବେଶ୍‌ ହେଲା । ସହଜରେ ଏଥର ତଳ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଇ 
ହେବ। ସେଠି ନଦୀ ଯେମିତି ଗଭୀର ସେମିତି ବତାସ ପବନ ବି ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଫସଲ 
ଭରା କ୍ଷେତ- ତା ମାନେ ଘର ମାଲିକର ଘରେ ଅମାରରେ ପ୍ରଟୂର ଧାନ ଆଉ ସିନ୍ଦୁକରେ 
ଟଙ୍କା । କାମ ପାଇଁ ଏ ହେଲା ପ୍ରକୃଷ୍ଟ କ୍ଷେତ୍ର“ ଇଏ ତ ଜଣାଶୁଣା କଥା । 

ଦୂର ରାସ୍ତା । ତେଣୁ କିଛି ଦରକାରୀ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବା ଦରକାର ଶୀଘ୍ର ! ବାଉଁଶ 
ଫାଡ଼ି ବତା କରି ନାଆ ଉପରେ ଚାଳି ତିଆରି କରି ନେଲେ ସେମାନେ ଶୁଆ ବସାର 
ସୁବିଧା ପାଇଁ । ଚାଳିର ତାଟି ଭାଙ୍କିଭୂଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେଥ୍‌ରେ ତାଳି ପକେଇ ସଜାଡ଼ି 
ନେଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ପାଖରେ ଯାହା ମିଳିଲା ତାକୁ ଅସ୍ତ୍ର ଭାବରେ ନେଲେ । ରାମଦା, 
ସାବଳ, ଠେଙ୍ଗା ଛୁରା ଯାହା କିଛି । ସିନ୍ଧି କାଠିତ ଦେହର ଅଙ୍ଗ । କେଷ୍ଟଦାସ ତା ଗୋପୀ 
ଯନ୍ତ୍ରଟାକୁ ନେଲା । ପାପ ବୋଝ ଯେତେବେଳେ ବେଶି ଭାରୀ ହେବ ସେତେବେଳେ 
କୃଷ୍ଣକଥା ଗାଇ ଗାଇ ପାପ ବୋଝ କିଛି ହାଲୁକା କରି ନେବେ। ହଠାତ୍‌ ତା ମନକୁ 
ଆସିବାରୁ ବୈଷ୍ଣବ ପଡ଼ାକୁ ଯାଇ କଣ୍ଠି ହଳେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେଇ ଆସିଲା । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ବେଶ୍‌ ତ ହେଲା, କାଠି-ଶାବଳ-ଲୋଦା ସାଙ୍ଗରେ ଏଗୁଡ଼ା 
ବି କାମର ସରଞ୍ଜାମ ହେବ । 

ରାତି ଅଧବେଳକୁ ସେମାନେ ନାଆରେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ରାତି ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଜୂଆର 
ଆସିଲେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଜହୁ ଉଠିଲା, ଗଛ ଉପରର ପତ୍ରରେ ଜହୁ ଆଲୁଅ 
ପଡ଼ି ଝିଲିମିଲି ଦିଶିଲା । ଜହୃ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲେ ବି ଆଜି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଜହ୍ବ ତ ଆକାଶରେ 
ଆହୁରି କିଛି ଦିନ ଏମିତି ଆଲୁଅ ଦେବ । ତାପରେ ଅମାବାସ୍ୟା ଆସିଲେ ଚାରିଆଡ଼ 
ଅନ୍ଧକାର । କୋଉଠୁ ପେଟାଟାଏ ଡ଼ାକି ଉଠିଲା । ଆଗ ଆହୁଲାରେ ପାଣି ପଡ଼ିଲା- ଝପ୍‌ 1 
ତାପରେ ପଡ଼ିଲା ଆହୁଲା ଉପରେ ଆହୁଲା- ଝପାଝପ୍‌, ଝପାଝପ୍‌ | ସୁଅ ଅଗେ ଆଗେ 
ଛୁଟି ଚାଲିଲା ନାଆ । 

ସକାଳ ହେବା ପରେ ଗୁରୂପଦ ଆଉ ଧୋନାଇ ଦିଜଣଯାକ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ ନଦୀର 
ଦୁଇ କୂଳରେ । ଚାଲି ଚାଲି ସେମାନେ ଜାଗା ଖୋଜି ଠିକଣା କରିବେ । ସଞ୍ଜ ହେଲାପରେ 
ଫେରିବେ ନାଆକୁ । ଦରକାର ହେଲେ ଦିନବେଳେ ବି ଫେରି ଆସିଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ । କୋଉ ବାଟ ଦେଇ ନାଆ ଯିବ, କୋଉଠି ସେମାନେ ଚଢ଼ିବେ- ସବୁ କଥା ଗତ 
ରାତିରେ ମୋଟାମୋଟି ଠିକ୍‌ କରା ହେଇ ରହିଛି । ହେ ଷଡ଼ାନନ ଠାକୁର, ହେ ମା 
ନିଶିକାଳୀ, ଏଥର ଯେମିତି ମାନ ରହିବ । 

ନାଆ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ଉ୍ାଣିରେ ସୁଅ କାଟି ଆଗେଇ ହେଉନି, ଆହୁଲା ମାରି 
ମାରି ହାତ ବିନ୍ଧିଗଲାଣି- ନାଆବନ୍ଧା ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରି ଦୁଇ ଭାଇ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଚାଲିଗଲେ । 


୫୪୬ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଏଠି ପାଣି, ଜଙ୍ଗଲ କି କଣ୍ଟାଝଣ୍ଟା କାଦୂଅକୁ ଡ଼ର ନାହଁ- ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଦିନର 
ଆଲୁଅ ଅଛି କୋଉଠି ଅଟକିବାର କଥା ନାହିଁ । 


ଅଠର 


ସ୍ଥଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ଲୋକ ପାଣି ଭିତରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । କେତେ ଦିନ ହେଲାଣି ? 
କେଜାଣି, କିଏ ପାଞ୍ଜ ପୋଥ୍‌ ଧରି ବସି ତାର ହିସାବ କରୁଛି ? କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଖଣ୍ଡେ 
ହେଇ ଯିବଣି । ମାସ ପୂରିଗଲେ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ବଂଶୀର ତ ମନେ 
ହେଉଛି ସତେକି ବର୍ଷେ ବିତିଗଲାଣି । ଛୋଟ ପୁଅଟା ପାଇଁ ମନଟା ତାର କେମିତି ହେଇ 
ଯାଉଛି । ବଂଶୀର ଜଣେ ଖୁଡ଼ୂତା ପୁଅ ଭାଇକୁ ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବାଘ ଗୋଡ଼େଇଥ୍ଲା । 
ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ସେ ପାଣି ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ବଂଶୀର ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା । 
ତିନି ତିନିଟା ପିଲୀ ମରିବା ପରେ ଏଇ ଗୋଟିକ ହେଇଛି, କିନ୍ତୁ ତାକୁ କାଖେଇ କୋଳେଇ 
ଧରି ଘରେ ରହିବାର ଉପାୟ ତାର ନାହିଁ । ବାଘ ତ ଛକିକି ଚକ୍କର ମାରୁଛି, ମାଟି ଉପରକୁ 
ଯିବା ମାତ୍ରେ କଁ କରି ତଣ୍ଟିକି ଧରି କଣା କରିବ । ବାଘ ନୁହେଁ- ବାଘଠୁ ବି ଭୟଙ୍କର- 
ଗରଳଗାଛିର ବଡ଼ଦାରୋଗା । 

କେତେ ନଦୀ, ନାଳ, ଗୀ ଗଣ୍ଡା ସେମାନେ ଖୋଜିଲେ |¦ ନଦୀର ଦୁଇ କୂଳରେ ଦୁଇ 
ଦୂତ କେତେ ଆଡ଼ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । ଏବଂ ସଞ୍ଜବେଳେ ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି । ନାକରେ ପାଟିରେ 
ଯାହା ଦିଟା ଗୁଞ୍ଜ ଦେଇ ତାପରେ କୀମରେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । ଘର ମାଲିକମାନଙ୍କ 
ଅଜାଣତରେ ନିଶି-କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ ଦଳ ଦାଣ୍ଡ ବାରି ଘର ଭିତରର ଅନ୍ଧିସଛି ସବୂ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ବୁଲନ୍ତି । ବାହାରିବା ବେଳ ଖରାପ, କୋଉଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଉନି । ଖାଲି ଖୋରାକିଟା 
ଯେତିକି ଉଠେ, ସେତିକି । 

ସଉକିରେ ହୁଏତ ଦିନେ ଅଧେ କୋଉଦିନ ଛୁଟି ନିଅନ୍ତି । ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ଗୀରେ 
ହାଟ ଭିତରେ ଘୁରି ଘୁରି ସେଦିନ କିଣାକିଣି କରନ୍ତି । କୋଉ ଘରେ ହୁଏତ ଭାରି ସଙ୍ଗୀତ 
ସଂକୀର୍ତନ ଖୁବ ଜମିଛି- ସେଠି ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ପଶି ସଂକୀର୍ରନ ଶୁଣିବାକୁ 
ବସି ଯାଆନ୍ତି । ଦଳ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବେଶି ଆନନ୍ଦ ହେଉଛି ସାହେବର । କାରବାର 
ନହେଉ ପଛେ ମନ ଭରି ବୁଲାବୁଲି ଦେଖାଦେଖ୍‌ ହେଉଛି ବେଶ୍‌ । କେତେ ରକମର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ରାସ୍ତାଘାଟ, ବଣଜଙ୍ଗଲ କିଛି ବାଦ ଯାଉନି । ପୋଡ଼ାମାଟି ପରି 
ସହର ଜାଗାରେ ସାହେବ ପିଲାବେଳ କଟେଇଛି, ଏବେ ସେ ଯାହା ଦେଖୁଛି ତାକୁ ଯେମିତି 
ସବୁ ଅଜବ ଲାଗୁଛି । ସାହେବର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ବଂଶୀ ଆଉ ଗୁରୁୂପଦ ଚିଦଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ପର କାମରେ ଆସିଛି ତ । ନିଜ କାମରେ ଆସିଥ୍ଲେ ଏମିତି ଆହା-ଉହୂ କରି ଢ଼ଙ୍ଗ 
ଦେଖେଇବାର ଆନନ୍ଦ ତାର ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୪୭ 


ତାର ବି ନୂଆ କରି ଶିକ୍ଷା ହେଲା ଯେ, ଯଥାନିୟମ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ନ କରି କାମରେ 
ଆସିବା କଥା ନୂହଁ । ମୁରବି ମାନଙ୍କର କଡ଼ା ବାରଣ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅକାରଣ ନୁହଁ । 
ସେମାନଙ୍କ କପାଳ ଭଲ ବୋଲି ବଡ଼ ଧରଣର ବିପଦ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିନି, କିନ୍ତୁ ଢ଼େର 
ଅପଦସ୍ଥ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଯେମିତି ସିନ୍ଧିକାଟିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲେ ବିଶାଳ ଗୋଟାଏ 
ମୋହର ବାକ୍ଧ ପୂରା ଗାତ ମୁହଁକୁ ମାଡ଼ି ରହିଛି । ବାକ୍ପଟା ଉପରେ ଲୋକଟାଏ ଶୋଇଛି, 
ସେ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, କିଏରେ, ଖସଖସ କରୁଛି ସେଠି ? କିଏ ସେଠି | ବୁଦି କରି 
ବଂଶୀ ଚୂଚୂନ୍ଦା ପରି ଟି ଚଁ କରି ଡ଼ାକିଲା ବୌଲି ରକ୍ଷା ପାଇଗଲେ ସେଦିନ । ଲୋକଟା 
ନିଦ ବାଉଳାରେ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା, ରହ ତତେ କାଲି ପାନେ ମଜା ଚଖଉଛି, ମୁଷାଯନ୍ତା 
ବସେଇ ତୋ ମଜା ବାହାର କରିବି । ଆଉ ଦିନେ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି କୋଠାଘରର 
କାନ୍ଥ କାଟିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ ଯନ୍ତ୍ର ଭିତରକୁ ନ ଯାଇ ପଛକୁ ଫେରି ଆସୁଛି- 
ଯେମିତି ଲୁହା ଉପରେ ଲୁହୀ ପାହାର ବସୁଛି । କଥା କ'ଣ ? ହୁସିଆର ଘର ମାଲିକ 
ଝରକା ତଳକୁ - ଯୋଉଠି ଚୋରର ସିଛ୍ଧି କାଟିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି - ସେଇଠି ଟୁନ 
ସୁରକି ବଦଳରେ ମାଟି ଦେଇ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛି । ମାଟି ଅର୍ଥାତ ସିମେଣ୍ଟ । ହେଲା ତ 
ଏବେ- ବାପଧନ ଏ ଶୀତ ରାତିରେ ଝାଳ ପୋଛି ଯାଇ ନାଆ ଭିତରେ ଚୂପଚାପ 
ଶୋଇପଡ଼ । କିନ୍ତୁ ବିଚକ୍ଷଣ ଠାଉରିଆ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ଘଟିବନି । ଫୁଲହାଟାରେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଟାର୍ଯ୍ୟ ପରି ଲୋକ ଥାଉ ଥାଉ, ତାଙ୍କୁ ଥରେ କହି ଦେଖଲନି କାହିଁକି 
ବଂଶୀ ? ମାସେ ଦି ମାସ ଏମିତିକି ଥରେ ଥରେ ବର୍ଷେ ସମୟ ବି ଲାଗି ଯାଏ କ୍ଷୁଦିରାମର 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ । କାମ ହାସଲ ପାଇଁ ବାଟ ଗଢ଼ି ସାରି 
ସେ ଖବର ଜଣେଇ ଦିଏ, ଆଉ କାରିଗର ସେଠି ପହଞ୍ଚ୍‌ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ କାମ ହାସଲ କରି 
ଆଣେ । ଆଉ ସେ ଚୋରି ହେଲା ରୀତମତ ଗୋଟାଏ ଶିନ୍ପଚାତୂରୀ । ସକାଳ ହେଲେ 
ଗାର ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକ ଆସି ମୁଣଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଦେଖନ୍ତି । ଖବର ପାଇ ଦୂରଦୂରାନ୍ତର 
ଲୋକ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଛୁଟନ୍ତି । ଯାହା ପଛରେ ବୁଦ୍ଧି, ଅଧ୍ଯବସାୟ ଏବଂ ପରିଶ୍ରମ ରହିଛି, 
ତାର ଖୁବ୍‌ ମର୍ଯ୍ୟାଦା । ୟାକୁ ତମେ ମହତ୍‌କର୍ମରେ ପ୍ରୟୋଗ କର କି ଚୋର କାମରେ 
ଲଗାଅ, ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଇଛ୍ଛା । କିନ୍ତୁ ଏମାନେ ଯାହା ସବୁ କରୁଛନ୍ତି- ଛି ଛି ¦ ଏତ କାମ 
ନୁହଁ, ସତେକି ଜୁଆଖେଳ | 

ଦିନ କଟିବାରେ ଲାଗିଲା । ଶେଷରେ ସେମାନେ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ଏ 
ଲାଇନ୍‌ରେ ଯେତେକ ନୀତିନିୟମ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲା । ସାହେବ ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ 
ଏ ବିଷୟରେ ସବୁଠୁ ବେପରୁଆ । ଓସ୍ତାଦ୍‌ ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସି ଏ ପ୍ରଥମ ଯାତ୍ରାରେ 
ବେକୁବ ହେଇ କେବେହେଲେ ସେ ଫେରିବ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ଜଣେ 
ବି ବେଶ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚେଙ୍ଗା ହେଇଛି --ନୂଆ ଟୋକା ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ, କେଷ୍ଠ ଦାସ | 
ବିନେ ସେ ସାହେବର ଯେ ସହଚର ହେବ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 


୫୪୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗାର ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘର । ଶ୍ରୀମନ୍ତ, ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ତଃ ବଳବନ୍ତ ଏମିତି ସବୁ ଭାଇ 
ମାନଙ୍କର ନୀ । ଆହୁରି ଜଣେ ଅଛି--ନୀ ତାର ଅନନ୍ତ । ଏ ହେଲା ଗୁରୁପଦର ଖବର 
ସବୁ ମିଶି କେତେ ଜଣ ଭାଇ କହିବା ମୁସ୍କିଲ । ଗୋଟାଏ ଦିନରେ ୟାଠୁ ବେଶି ଖବର । 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ହେବନି । ଅନନ୍ତର ବୟସ କମ୍‌, ଏଇବର୍ଷ ତାର ବାହାଘର ହେଇଛି । 
ସେ କିନ୍ଗୁ ଭାଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସବୁଠୂ ବେଶି ପାରଙ୍ଗମ । ହାକିମଙ୍କର ସେ ପେସ୍କାର । 
ଯୋଉ ହାକିମଙ୍କର ସେ ପେସ୍କାର, ରୋଜଗାର ଦେଖ୍‌ଲେ, ଅନନ୍ତ ତାଙ୍କୁ କେତେଥର 
ନିଜ ପଇସାରେ କିଣି ଦେଇ ପାରିବ । ନିଜ ପୋଷାକରେ ବରାଦ ଦେଇ ସେ ପାଞ୍ଚ 
ଛଟା ପକେଟ ତିଆରି କରିଥାଏ, ଶାର୍ଟର ତିନିଟା ପକେଟ ତୀ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ | 
କୋର୍ଟକୁ ଯିବା ବେଳେ ତା ପକେଟ ଫାଙ୍କା, କିନ୍ତୁ ସଞ୍ଜବେଳେ ଘରକୁ ଫେରିବା ସମୟରେ 
ରେଳା ପଇସା ଭାରରେ ପକେଟ ଗୁଡ଼ା ସତେକି ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିବ ତୀର । ଆଇନ - ଅଦାଲତରେ 
କୋଉ କାଳରୁ ଅଲିଖ୍‌ତ ନିୟମ ଚାଲି ଆସିଛି ଯେ କୋଉ କାମର କେତେ ଦାମ୍‌ । ବୀ 
ହାତ ପିଠି ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାହେଇ ରହିଥାଏ - ପଇସା, ଦୋଅଣି ସୁଉକି ଅଧୁଲି ସେଥ୍‌ରେ 
ପଡ଼ିମା ମାତ୍ରେ ମୁଠାକରି ଆଣି ସେତକ ପକେଟ ଭିତରେ ନିମିଷକ ଭିତରେ ପଶିଯାଏ 
ଏବଂ ତାପରେ ହାତ ପୁଣି ଯଥାସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଯାଏ । ସାରାଦିନ ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ଏଇ 
କାମ ଚାଲିଥାଏ । ହାକିମ ଟିକେ ମୁହଁ ବୁଲେଇଲେ ସବୁ କଥା ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତେ । ପିଲାମାନେ 
ଲୁଟିକରି ତମାଖୁ ଖାଆନ୍ତି - ହୁକା ଖାଇବାର ଭଡ଼ଭଡ଼ ଶବ୍ଦ କାନରେ ପଡ଼େ), କିନ୍ତୁ ତାକୁ 
ପେମିତି ଅନେଇ ଦେଖ୍ବାର କଥା ନୁହଁ ଏଇ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ୟା ବି ହେଇପାରେ 
ଇର୍ଷା ଓ ଅନୁତାପ ଯୋଗୁ ବ ହାକିମ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ଏସବୁ ସହି ଯାଆନ୍ତି, ଭାବନ୍ତି, 
ହାୟରେ ଏଇ ବନ୍ଧା ଦରମାରେ ପଣ୍ଡଶ୍ରମ କରି ପାଠପଢ଼ି ହାକିମ କାହିଁକି ହେଲି ହାକିମର 
ପେସ୍କାର ନହେଇ ? 

ଅନନ୍ତର ଏଇ ପ୍ରକାରର ପେସ୍କାର ଚାକିରୀ । ଖୁଲନାରୁ କେତେଟାଦିନ ଛୁଟି ନେଇ 
ଗତକାଲି ଘରକୁ ଆସିଛି । ବଡ଼ଭାଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଜଙ୍ଗଲ ଲିଜ ନେଇଛି, ଜଙ୍ଗଲ କାଟିବାକୁ 
ଦିନମଜୂରିଆଙ୍କୁ ଲଗେଇଛି । ସହରରୂ ଲୋକ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛି ଅନନ୍ତ । ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଦେବାର ଦାୟିତ୍କ ବି ତାରି ଉପରେ । 

ଗୁରୂପଦ ଖବର ଆଣି ଦେଲା । ବୁଲାବୁଲି କରି ହାଲିଆ ହେଇଯାଇ ସେ ଆସି ନାଆର 
ଚାଳିଆ ଭିତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ରହିଲା ରାମଦାସ । ଦିଜଣଙ୍କୁ ନାଆ 
ଭିତରେ ରଖ୍‌ ମା -କାଳୀଙ୍କ ନୀ ସ୍କରଣ କରି ଅନ୍ୟମାନେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ବାଟ କହି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ଗୁରୂପଦ-ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ହେ ମା-କାଳୀ ଆମକୁ ଆଗେଇ ନେଇଚାଲ । 
କାମ ବେଳେ ମାଗୋ ସିନ୍ଧିକାଠି ଉପରେ ଉଭା ହୋ ମା, ଯେମିତି କାଠି ହେବ ବଜଠପରି 
ଟାଣ। ସିଛି ଗାତ ମୁହଁରେ କୂବେର ଭଣ୍ଡାର ଓଜାଡ଼ି ଦେ ମା- 

ପାଦ ଉପରେ କ'ଣଟାଏ ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି । କଣ୍ଠ ସାପ ? ନାଇଁ, ଡିଆଁ ବେଙ୍ଗଟାଏ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୪୯ 


ଡିଆଁ ମାରି ଚାଲିଗଲା । କୋଠ ପୋଖରୀରେ ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିଲାବେଳେ ସାପଟାଏ 
ତ ପାଦ ଉପରେ ଚଢ଼ିଯାଇ ଥ୍ଲା । ସାପ ଚୋଟ ମାରିଲେ ବି ଏଇ ସମୟରେ ହଲଚଲ 
ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, ଟୂପ୍‌ଚାପ୍‌ ନୀରବରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖସିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ରୋଷେଇ ଘର କାନ୍ଥ ଜାଲିରେ ଆଖ୍‌ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି ସାହେବ ଆଉ ବଂଶୀ । କାନରେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି 
ଘର ଭିତରର କଥା ଆଉ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ଭିତରର ଲୋକଙ୍କୁ । 

ଖୁବ୍‌ ସଂସାର, ବୋଝେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ । ଘର ମାଲିକାଣୀ ଯିଏ, ବୟସ ହେଲେ ବି 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବେଶ୍‌ ହସଖୁସିଆ । 

ନୂଆବୋହୂକୂ ବି ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେ ନମି । ବାବୁମାନଙ୍କର ବାରଣ୍ଡାରେ ଜାଗା ହେଇଛି, 
ନୂଆ ବୋହୂ ଘରଭିତରେ ବସି ଶୀଘ୍ର ଖାଇ ଦେଉ । 

ନୂଆବୋହୂ ଲାଜ ଲାଜ ହେଇ କହିଲା, ନାଇଁ ମ ଅପା, ମୁଁ ଆଗରୁ ଖାଇଦେବି 
କାହିଁକି ? ତମେ ସବୁ ଯେତେବେଳେ ଖାଇବ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଖାଇବି । ସମସ୍ତେ 
ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବା । 

ସାହେବ କହିଲା, ଖାଇ ଦିଅମ, ବଡ଼ମାନଙ୍କ କଥା ମାନିବା କଥା ନା | ଆଉ ବେଶି 
କଷ୍ଟ ଦିଅନା । ଭାରି ଶୀତ ପଡ଼ିଛି । ଖାଇପିଇ ଯାଇ ଶୀଘ୍ର ଶୋଇପଡ଼ । 

ସାହେବ କହୁଥାଏ ମନେ ମନେ, ଘର କାନ୍ତ ପାଖରେ ବୁଦବୁଦକିଆ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଠିଆହେଇ । 

ସେଇ ଚଡ଼ ଜାଆ ହସି ହସି କହିଲା, ଆଲୋ ତୋର କାଲିଠୁ ଚାକିରୀ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଛି- ଅଫିସର ହାଜର | ସାନବାବୁ ଦିନ ଚାରିଟା ପାଇଁ ଆସିଛି- ଅବିକା ତ ମିନିଟଟାର 
ଦାମ୍‌ ହଜାର ହଜାର, ଘଣ୍ଟାକର ଦାମ ଲକ୍ଷେ । 

ନମି କହିଲା, ବଡ଼ଭାଉଜ, ଅଙ୍କଟା ଭୁଲ କରିଦେଲ । 

ଇଏ କଣ ଧରାବନ୍ଧା ପଣକିଆ ହେଇଛି ଯେ ପାଞ୍ଚ ଦୁଗୁଣେ ଦଶ, ଛଅ ଦୁଗୁଣେ 
ବାର ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ବୟସ ବେଳେ ପରା ସେମାନଙ୍କର ଅଲଗା ଅଙ୍କ ହିସାବ- 

ଆହୁରି କେତେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ସାନବୋହୂ ଚୂପହେଇ ଯାଇ ନମି 
ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଅନେଇ ତରତର ହେଇ ଭାତ ବାଢ଼ିବାକୁ ବସି ପଡ଼ିଲା । 

ନମି ବିଧବା ଲୋକ । ଲଙ୍ଗଳା ଖାଲି ହାତ- ସରୁ ଧଡ଼ିର ଧୋତି ସେ ପିନ୍ଧେ । 

ସାନବାବୁ ବୋଧେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା । ସାନବାବୁ ଅଥୀତ୍‌ ଅନନ୍ତ । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ନୂଆ ବୋହୂ ଆଡ଼କୁ ସେ ଚୋରା ଚାହାଣୀ ହାଣିବାରୁ - ସେ ଅନନ୍ତ ନ ହେଇ 
ଆଉ କେହି ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । 

ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, ବୁଝିଲ ଅନନ୍ତ, ବାରଣ୍ଡାରେ ଖାଇବା ପାଇଁ ପିଢ଼ା ପଡ଼ିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଡାକିଡ଼ୁକି ଆଣି ଯାଅ ଖାଇ ବସ । ରାତି ବେଶି କରିହା କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 

ସେ ବି ଫିକ୍‌ କରି ହସି ଦେଇ କହିଲା, ସାନବୋହୂକୁ ବି ଖୁଏଇ ଦେଲିଣି । 


୫୫୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଅନନ୍ତ ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଲେ ବି ନିହାତି ନିସ୍ପୃହ ହେଲା ପରି କହିଲା, ଭାରି 
ତ ତମ ମୁଣ୍ଡ ବଥଉଛି ତମ ସାନବୋହୂ ପାଇଁ । ଶୀଘ୍ର ଖାଇସାରି ଯାଇ ତ ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦରେ ଶୋଇବ । 

ସତ ! କାଲି ରାତିରେ ଯେ ସାରାରାତି ଘର ସାରା ଲୋକ ଶୋଇ ପାରିଲେନି, ତମେ 
ଏକା ଏକା ବୋଧେ ବକର ବକର ହେଉଥ୍‌ଲ ? 

ରୋଷେଇ ଘର ଓଳି ତଳକୁ ଠିଆ ହେଇ ସାହେବ ମନେ ମନେ ତାତୁଥାଏ । ଦିଅର- 
ଭାଉଜ ଦି ଜଣଯାକ କେତେବେଳ ଯାଏ ଏମିତି ଥଟା -ମଜା ହେଉଥ୍ବ ଶୁଣେ | ମଶାଙ୍କର 
ବି ପାଳକ ପଡ଼ିଛି- ମନଇଛା ରକ୍ତ ଶୋଷିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ଚାପୁଡ଼ାଟାଏ ମାରିହେବାର 
ଉପାୟ ବି ନାହିଁ । 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, ନମିତାକୁ ନର୍ସିଂ ଟ୍ରେନିଂରେ ପଠେଇଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ବଡ଼ 
ଭାଉଜ ? ଡାକ୍ତରଖାନାର ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭଲ ସଂପର୍କ ଅଛ୍ଥି । ତାଙ୍କୁ କହିଛି, 
ହେଇଯାଇ ପାରେ । ଭାଇମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାତ୍ଭୀ ହେଇଛି, କାହାରି ତ ଅମତ ନାହିଁ | 
ତମେ ସବୂ କଂଣ କହୂଛ କୁହ । ନର୍ସ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ତା ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ନିଜେ ଠିଆ 
ହେଇ ପାରିବାର ଉପାୟଟାଏ ହେବ । 

କିନ୍ତୁ ନିଜେ ନମିତା ହଁ ପ୍ରଥମେ ପାଟିଗୋଳ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଯିବିନିରେ 
ବାବା, ମୁଁ ଜମା ଯିବିନି । ଡାକ୍ତରଖାନା ହେଲା ଯାବତ ଅନାଚାରର ଜାଗା, ଯେତକ 
ମ୍ଲେଛଙ୍କର ରାଜତୃ ସେଠି । 

ବଡ଼ବୋହୂ ବୂଝେଇ କହିଲା ଯେ ତମେ ନିଜେ ଭଲ ରହିଲେ ତ ଗଲା ନମି । 
ଆଚ୍ଚିକୀଲିକା ଦିନରେ ଏତେ ଛୁଆଁ ଛୁଇଁ ବାଛବିଚାର କଲେ କଣ ଚଳିବ । 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା କରି ପାଇବୁ । ଆଉ ପାସ୍‌ କରି ସାରିବା 
ପରେ ପରେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଚାକିରୀ ମିଳିଯିବ, ଦରମା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବଢ଼ି ଡବଲ 
ହେଇଯିବ । ତିରିଶ ଟଙ୍କା । ତୂ ତ ଢ଼େର ଚାଲାକ ଚତୁର, ପାସ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ତୋର 
ଏତେ ଟିକେ ବି ଅସୁବିଧା ହେବନି । 

ବଡ଼ବୋହୂ ଆଖ୍‌ ଡିମା ଡିମା କରି କହିଲା, ତିରିଶ ଟଙ୍କା- ମାଲୋ, ସେତକ ତ 
ଟୋକେଇଏ ଟଙ୍କା ହେବ । ନମି ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ, ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଖଟ୍ଚି 
କରି ପାରିବ, କାହାରି କଥାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, କଣ ତିରିଶ ଟଙ୍କାରେ ଶେଷ ହେଇ ଯିବ ନା କ'ଣ ମ ? ଦରମା 
ଆହୁରି ବଢ଼ିବନି ? ୟା ଛଡ଼ା ପୁଣି ପ୍ରାଇଭେଟ ପ୍ରାକ୍‌ଟିସ୍‌ ଅଛି- 

ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନମିତା କିନ୍ଦୂ କହିଲା ମୁଁ ଯିବିନି । ଝିଅ ପିଲା ବାହାରକୁ କାମ କରିବାକୁ 
ଗଲେ ଖରାପ ହେଇଯାଆନ୍ତି- 

କହୂ କହୂ ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା ଆଉ କହିଲା, ଭାଉଜ, ମନେହେଉଛି ଯଦି 
ମତେ ପଛେ ଝାଡ଼ୁ ମାରି ଘରୁ ବାହାର କରିଦିଅ, ପର ଘରେ ଯାଇ ଧାନକୁଟି ବାସନ 


ନିଖି କୂଟୂମ୍ବ ୫୫୧ 


ମାଗି ବେଳାଏର ଭାତ ମୁଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବି । ତେବେ ବି ମୁଁ ଏ ବାପଘର ଗୀ ଛାଡି 
କୁଆଡ଼କୁ ଯିବିନି । 

ବଡ଼ବୋହୂ ଲାଜରେ ମରିଯାଇ କହିଲା, ଛି-ଛି, ଏମିତିକା ବାଜେ କଥା କେମିତି 
ମୁହଁରେ ଧରୂଛ ନମି ? ତମରି ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବିକି ତ କୁହାହେଉଛି ¦ ଏ ଘର ତମର- 
ତମରି ଭାଇଭଉଣୀମାନଙ୍କର । ପର ଘରର ଝିଅ ଆମେ- ଯଦି ତଡ଼ିବାକୁ କିଏ ଚାହିଁବ 
ତେବେ ଆମକୁ ହିଁ ଆଗ ତଡ଼ିଦେବ । 

ଆଛା ପାଲା ଲାଗିଛି ଦେଖୁଛି ! ରାଗରେ ଗରଗର ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, କଣ 
ଏ ମଶାଗୁଡ଼ା ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାର ବାଟ ଟିହ୍ମନ୍ତିନି ନା କଂଣ, ଏ ବାହାର ପଟେ ଯେତେକ 
ଯାକ ଏ ଉତ୍ପାତ ? ହଉ, ଭବିଷ୍ୟତକୁ ମୁଲତବି ରଖ୍‌ ଦିଟା ଦିଟା ଖାଇ ଟୂପଟାପ ଯାଇ 
ଏଥର ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ ହୋ । 

ବଡ଼ ବୋହୂ ବଡ଼ କ୍ଷୋଭରେ କହିଲା, ହଉ ଅନନ୍ତ, ଯେତିକି ଦିନ ତମେ ଘରେ 
ରହିଛ, ନମି ବିଷୟରେ କିଛି କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ ତମର । ଯାଅ ଭାତ ନେଇ ଯାଉଛି 
ମୁଁ ! 

ଯାଉ ଯାଉ ଅନନ୍ତ ଟିହେଇ କହିଲା, ନାଇଁ ନୀ ଧରିଲେ ଦୋଷ | ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା- ଯା କପାଳରେ ଦୂଃଖ ଲେଖା ହେଇଛି, ତାକୁ କିଏ ବଦଳେଇବ ? 

କପାଳର ଦୁଃଖ କଥା ତମେ କଣ ମତେ ଶୁଣଉଛ ମ ସାନଭାଇ--ମୋ ଛାତି ଭିତରେ 
ତ ଅହରହ ପୋଡ଼ିଜନଳି ଯାଉଛି । ଫଟା କପାଳ ନ ହେଲେ ଏକା ମା ପେଟର ଭଉଣୀକୁ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ଏତେ ବାହାନା ତମେସବୁ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଆନ୍ତ ବା କାହିଁକି ? 

କହି ନମିତା ଭୋ ଭୋ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ବେକୁବ ଭଳି ଅନନ୍ତ ପଳେଇ ଯିବାକୁ 
ବାଟ ପାଇଲା ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ରୋଷେଇଘର ସାମନା ବାରଣ୍ଡାରେ ପୁଅ ଲୋକମାନେ ଖାଇ 
ବସିଲେ । ବଡ଼ବୋହୂ ମଝିଆ ବୋହୂ ପରଶି ବସିଲେ । ନମିତା ପାଣି ଗ୍ଲାସ ଆଣି ଦେଲା, 
ଥାଳି କଡ଼ରେ ଲୁଣ ନେଇ ଦେଲା । ଘରେ ପଲେ ବିଲେଇ- ଥାଳିରୁ ଟାଣି ନେଇ ଖାଇବା 
ଜିନିଷ ଖାଇ ଯାଆନ୍ତି । ବିଲେଇଙ୍କୁ ତଡ଼ିବା ନମିତାର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାମ । ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତି କରି ନୂଆ ବୋହୂଟାକୁ ବି ସେ ସେପାଖ ଘରେ ଖାଇବାକୁ ବସେଇ ଦେଇଛି । 

ସବାଶେଷରେ ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, ଆଛା ନମି, ତମେ ଏବେ କ'ଣ ଖାଇବ ? 

ନମିସା ହସି ହସି କହିଲା, ହୀରାର ଭାତ, ସୁନାର ଡ଼ାଲମଳା ଆଉ ରୂପାର ଚଡ଼ଚଡ଼ି- 

ବଡ଼ବୋହୂ ଢ଼ୋକ ଗିଳି କହିଲା, ଦେଖ କେତେ ରକମର ରୋଷେଇବାସ ହେଇଛି - 
ଆଉ ମୁଁ .କଣ କହୁଥ୍‌ଲି କି, ତମେ କଣ ଏଇ ମୁଢ଼ି ଦିଟା ଖାଇକି ଶୋଇବ ? 

ନମିତା କହିଲା, ତା ବି ତ ଅନାଚାର ଭାଉଜ | ଖାଲି ତୁମମାନଙ୍କର ଜିଦିକୁ ଖାଇବା 
କଥା । ଭାତ ଆଉ ମୁଢ଼ି ଭିତରେ ତଫାତ ବା କେତେ ? ଚାଉଳ ନହେଇ ଚାଉଳ ଭଜା 


ହୁଏ । 


୫୫୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବଡ଼ବୋହୂ ଡ଼ରି ଡ଼ରି କହିଲା, ଦେଖ୍ଲ କେମିତି ଦିନକୁ ଦିନ ଶୁଖ୍‌ ସଳିତ ହେବାକୁ 
ବସିଲଣି । ଆରସିରେ ଦେଖୁନ ତ, ଦେଖ୍‌ଲେ ବୁଝି ପାରନ୍ତ | ଭାତ ଆଉ ମୂଢ଼ି ଭିତରେ 
ଯଦି ଫରକ ନାହିଁ ତେବେ ଭାତ ଦିଟା- 

କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ନ ଦେଇ ନମିତା ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, କହିଲୀ, କଣ ବିଧବା 
ହେଇ ମୁଁ ଦି ବେଳା ଭାତ ଖାଇବି ? ଏ ଜୀବନରେ ତା ହେଲେ ଭଲ ଲାଭ- ମଲେ 
ଆର ଜନ୍ମରେ ଭଲରେ ରହିବି, ତା ବି ତମେ ଦେବନି ମତେ ହେବାକୁ । 

ବଡ଼ବୋହୂ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ କହିଲା, ଭାରି ତ ବିଧବା ଜଣେ ! ଉଣେଇଶ ବର୍ଷର 
ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ଝିଅ- ମୋ ଭୋଳାଠୁ ବି ଦିବର୍ଷ ସାନ । ସାତ ପୁଅର ମା ସତୁରି ବର୍ଷର 
କେତେ ରାଣ୍ଡି ମାଛ ମାଂସ ଚଉକସ ଖାଉଛନ୍ତି, ଆଉ ତମେ ଆସିଲ ବିଧବାଗିରି କରିବାକୁ ! 
ଛାଡ଼ ମ ସେଗୁଡ଼ାକ । 

ସ୍ଵର କମେଇ ସେ କହିଲା ଜାଣିନ, ତମ ମଝିଆ ପିଇସି କେମିତି ମାଛ ଖାଉଥ୍‌ଲେ | 
ବୋହୂ ହେଇ ଆସିଲା ବେଳେ ମୁଁ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଛି । ଗୁରୁଜନଙ୍କ ନାଁରେ ମିଛ 
କହିଲେ ମୋ ପାଟିରୁ ପୋକ ପଡ଼ିବ । 

ନମିତା ପାଟିକରି ଉଠିଲା, କହିଲା, ତମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡୁଛି ଭାଉଜ, କୁହନା କିଛି 
ମତେ ସେଗୁଡ଼ା- କାନ ଶୁଣିଲେ ବି ମହାପାପ । ଯାହା ଖୁସି ସେ ତା କରୁ, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ, ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମରିଗଲେ ବି ସେମିତିକା ଅନାଚାର କରି 
ପାରିବିନି । ଆଉ ଯଦି କିଛି କହିବ ତେବେ ମୁଢ଼ି ବି ଖାଇବିନି, ସେମିତି ଯାଇ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିବି । 

ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହେଇ ସାହେବ ଉଠିଗଲା । ଭାବିଲା, ଚାଲିଥାଉ ଏ କଥାବାର୍ତା ଖ୍୍‌ଆପିଆ 
ଯେତେ ସମୟ । ତାରି ଭିତରେ ଯାଇ ସେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚକ୍ଟର ମାରି ଆସିବ । କାନ୍ଥରେ 
ଆଉଜି ବଂଶୀ ସେଇଠି ଏକା ବସି ରହିଲା । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ କେଷ୍ଟ ଦାସ ହେଲେ ପହରାଦାର- ଧୋନାଇ ଥାଏ ଘରର 
ସୀମା ଚାରି ପାଖକୁ ନଜର କରି, ଆଉ କେଷ୍ଟ ଦାସ ତାଠୂ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ । ଗୋଟାଏ 
ଅତି ଜରୂରୀ ଖବର କହିଲା ଆସି ଧୋନାଇ । ମୁହଁରେ ଲୁଗା ବାହି ଲୋକଟାଏ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଉକ୍କିମାରି ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲା । 

ଚୋର ନିଶ୍ଚୟ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏ ଶୀତଦିନେ ପ୍ରତି ଥାନାରେ ଦଶଧାରାର ପାଲା 
ଚାଲିଛି । ଏ କାମରେ ମୁନାଫା ଦି ଦିଗରୂ- ଯଶ ଆଉ ଅର୍ଥ ଦୂଇଟା ଯାକ । ଚୋର 
ତସ୍କର ଜାଲ ବିଛେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଉପରବାଲାମାନେ ବାହାବା ଦେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ଲିଷ୍ଟରୁ 
ନୀ କାଟିବା ପାଇଁ ତଳୁ ବି ଚାପ ପଡଢ଼ୂଛି । ସେଇ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୂ ଏଇ ଜଣେ, ତାଙ୍କରି 
ପରି ଜଣେ ଦାୟଗ୍ରସ୍ତ ଚୋର । 

ଧୋନାଇ ହତାଶ ହେଇ କହିଲା, ଛାଡ଼, ଆଉ ରହି ଲାଭ ନାହିଁ, ବଂଶୀକୁ ଡ଼ାକି 
ନେଇ ଆସ ସାହେବ, ଚାଲ ପେରିଯିବା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୫୩ 


ସାହେବ କହିଲା, ଅନନ୍ଦ ଗାଙ୍ଗୁଲିର ଟଙ୍କା .ଭରି ବାକୁ- ଦିହରେ ଅଧା ରଙ୍ଗ ମଶା 
ପେଟକୁ ଦେଇ ସାରି କଣ ଖାଲି ହାତରେ ଶେଷରେ ଫେରିବା ? 

ଦୁଃଖ ବି ଧୋନାଇର ହେଉଛି । ସାହେବ ପଚାରିଲା, ହେଲେ ଲୋକଟା ଗଲା କୋଉ 
ଆଡ଼କୁ ? 

ହାତ ବଢ଼େଇ ଧୋନାଇ ଦିଗ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଲୋକଟା ଯେମିତି 
ପବନରେ କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଗଲା । ଆମଠୂ ଲୋକଟା ଢ଼େର ପୋଖତ । ଭଲ ଖୋଜାଳି 
ରହିଛି ଏଇ କାରିଗର ପଛରେ । 

କ'ଣ ଭାବି ସାହେବ ଆଉ ଘର ପଛପଟେ ବଂଶୀ ପାଖକୁ ନଯାଇ ପାଦ ଚିପି ଚିପି 
ଚୋର ଯାଇଥୁବା ରାସ୍ତାରେ ଗଲା । 

ଘର କାନ୍ଥ ଦେହରେ ବଂଶୀ ତନ୍ମୟ ହେଇ ବସି ରହିଥାଏ । ନୂଆବୋହୂ ମୁହଁରେ 
ନା ନା କହିଲେ ବି ପେଟେ ଖାଇ ସାରି କେତେବେଳୁ ଉଠି ଗଲାଣି । ପୁରୁଷ ଲୋକ 
ବି ଖାଇ ସାରିଲେଣି । ଅନ୍ୟ ବୋହୂମାନେ ଖାଇ ବସିଲେ ଏଥର । ନମିତା ପଥୁରିରେ 
ମୁଢ଼ି ଗୁଡ଼ ଆଉ ନଡ଼ିଆ କୋରା ମିଶେଇ ଛୁଆଁ ନ ଲାଗିବାକୁ ଦୂରେଇ ଖାଇ ବସିଲା । 

ବାପ୍‌ରେ ବାପ୍‌, ସ୍ତୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ କେତେ ଲେଖାଁ ଖାଉଛନ୍ତି ମ ! ମା'ଟି ମାନେ 
ପରା, ଶୀଘ୍ର ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଖାଇବା ଶେଷ କର। ରାତି ପାହିବାକୂୁ ବସିଲାଣି ଯେ, ଆମ 
କାମ ୟାପରେ ଆଉ କେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ ହେବ ? 

କେମିତି ବା ସରିବ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ! ୟାର କଥା ପରେ ତାର କଥା, ପୁଣି ଏଇ ଘରେ 
ନୂଆବୋହୂଟାକୁ ନେଇ ଯାବତ ବେସରମ କଥାବାର୍ରା । ପଡ଼ାପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ବିଷୟରେ ନାନା 
ପ୍ରକାର କୁତ୍ସା କାହାଣୀ । ମୁହଁ ତ ସେଇ ଗୋଟାଏ ବୋଲି- ସେଇ ମୁହଁ ଦେଇ ଖାଇବେ 
ନା ରସରସିଆ କଥା ଝରଣା ପରି ଝରେଇବେ ? ଭଗବାନଙ୍କର ଉଚିତ ଥୁଲା ଏ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଚାରିପାଖରେ ପାଞ୍ଚ-ସାତଟା ମୁହଁ ବସେଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ । ତାହେଲେ 
ଅନ୍ତତଃ ସମଳା ପଡ଼ନ୍ତେ । 

ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଏଇ ସୁଦ୍ଧଚାରିଣୀ ନମିତା ସୁନ୍ଦରୀ ଭାବଭଙ୍ଗୀକୁ ଦେଖ ନା । ମୁଢ଼ି ଚୋବଉ 
ଚୋବଉ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ଉଜ୍ଜଳ ବଦନରେ ରସପୂଣ୍ଠ ଗପକୂ ଶୁଣି ଲାଗିଛି । ହଠାତ୍‌ 
କ'ଣ ହେଲା କେଳାଣି ତାର- ବୋଧେ ଗପ ଭିତରେ ଅନାଚାର ଲାଗିଗଲାକି କ'ଣ- 
ସେଇ କଥା ତାର ଖ୍୍‌ଆଲ ହେଲା ଏତେବେଳକେ । ଦି ଚାରି ମୁଠା ମୁଢ଼ି ପାଟିକ ପୂରେଇ 
ଦେଇ ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଉଠି ଏକାବେଳକେ ନିଜ ଘର ଭିତରକୁ 
ଟାଲିଗଲା । ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଧଡ଼ କରି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଶିକୂଳି ଲଗେଇ ଦେଲା । 
ନହେଲେ ସତେକି ଅନାଚାର ଗୋଡ଼େଇକି ଯାଇ ତାକୁ ମାଡ଼ି ବସିବ। 

ବଂଶୀ ସେମିତି ବସି ରହିଥ୍‌ଲା, ବୋଧେ ସେ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ତା କାମ କଥା । 
ସାହେବ କେତେବେଳେ ଆସି ତା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲାଣି ସେ କଥା ବୁଝି ପାରିନି । 
ସାହେବ ତା ହାତ ଧରି ଟାଣିଲାରୂ, ସେ କହିଲା, ରୂହ ମ ! 


୫୫୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ଖୁସି ହେଇ ସେ କହିଲା, ଦେଖ ଭଲ ଘରର ଝିଅ ବୋହୂମାନଙ୍କ 
କଥାବାର୍ଭା ଟିକେ ଶୁଣିଯାଅ । ଧାନ କୁଟି ଆଉ ବାସନ ମାଜି ଆମ ଘରର ସ୍ପରୀ ଲୋକମାନଙ୍କର 
ରସଫସ ବୋଲି କିଛି ନ ଥାଏ ¦ . 

ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ନିରୋଳାରେ ବସି ଖାଉ ଖାଉ ଝିଅ ବୋହୂମାନଙ୍କର କେମିତି 
ମଜଲିସ ବସିଛି । ଫୂଲହାଟାରେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଆସର ଏ ନୁହଁ- ସ୍ତ୍ରୀର ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତିରେ କୁଇନାଇନ ଗିଳିବା ପରି ବଂଶୀ ଯୋଉଠି ଯାଇ ନିହାତି ବିରସ ବଦନରେ 
କେତେ ସମୟ ବସି ଆସେ । ଏଠୂ ବଂଶୀକ୍ରୁ ତେଣୁ ଟାଣି ଠେଲିପେଲି ବାହାରକୁ ନେବା 
ପାଇଁ ସାହେବକୁ ଢ଼େର ବେଳ ଲାଗିଲା । 

ରାତି ଦିପହର ବେଳର ଏଇ ଯେ ନୂଆ ଆଗନ୍ତୁକ ସେ ଚୋର ନ ହେଇ ପୁଲିସ 
ବି ତ ହେଇପାରେ । ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ସେ ପୁଲିସ । ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର କଥା 
ଜାଣିପାରି ସମ୍ଭବତଃ ଛକି ରହିଛି । ଏ ଘରେ ଆଜି କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବା ଠିକ ହେବନି 
ଏବେ । 

ବଂଶୀ ସାହେବକୁ କହିଲା, ତମେ ଆଉ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲ କାହିଁକି ? ଚାଲ, 
ଫେରିଚାଲ ନାଆକୁ । 

ତମେ ସବୂ ଚାଲ ଆଗେଇ । ରାତି କଣ ହେଇଛି ଖାଲି ଶୋଇବା ପାଇଁ କି ? ମୁଁ 
ଟିକେ ଘୁରାଘୁରି କରି ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରିୟଯିବି । 

କେଷ୍ଟଦାସକୁ ଡ଼ାକି ସେ କହିଲା, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତୂ ରହିବୁ କିରେ ? 

କେଷ୍ଟ ଦାସର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନାହିଁ । 

ଆର ଦିଜଣ ଚାଲିଯିବା ପରେ କେଷ୍ଟଦାସକୁ ସାହେବ ଫୁସ ଫୁସ କରି କହିଲା, 
ଯୋଉଠି ଧୋନାଇ ରହିଥ୍ଲା, ତୂ ସେଇଠିକି ଚାଲି ଯା | ସେଇଠି ପହରା ଦେଉଥ୍ବୁ | 
ମୁଁ ଦେଖେ କ'ଣ କରିହେବ | 

ସାହେବର ଚାଲିଚଳଣ ସବୁଦିନେ ରହସ୍ୟମୟ । ମନେ ମନେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ମତଲବ ଅଛି ତୀର । ସାଏଁ କରି ସେ ଚାଲିଗଲା ଘରର କାନ୍ଥ ପାଖକୁ । ଘରର ଗୋଟାଏ 
ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଇ ସେ କାନ ପାରିଲା । ବହୂତ ବେଳ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା ନିଶ୍ଵାସ 
ବନ୍ଦ କରି । କେତେ ବେଳକେ ସେ ସେଠୁ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଦୂରେଇ ଆସିଲା । ବଣତୂଳସୀ 
ବୁଦା କେତେଗୁଡ଼ାଏ ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଯାଇ ତାରି ଭିତରେ ଲୁଟି ବସିଲା । 

ଆହୁରି କେତେବେଳ କଟିଗଲା । ଯୋଉ ଘର କାନ୍ଥରେ ସାହେବ କାନ ପାରି 
ବସିଥ୍ଲା, ସେଇ ଘରର ଗୋଟାଏ କବାଟ ନିଶବ୍ଦରେ ଅଳ୍ପ ଟିକେ ଖୋଲିଗଲା । ଏଇଆ 
ତ ଘଟିବା କଥା, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ସାହେବ ଏତେ ସମୟ ବୁଦା ଭିତରେ ଲୁଚି କରି ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥ୍ଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ମଫଲର ଗୁଡ଼େଇଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଦେଖ୍‌ନେଇ ସେ ଆଗକୁ ପାଦ ବଢ଼େଇଲା । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ । ସେଇ 
ଆଗନ୍ତୁକ ଲୋକଟା- ଯାହା କଥା ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହୁଥ୍‌ଲା । ସେ ତ ଆସୁଛି ଏଇ ଆଡ଼କୁ । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୫୫ 


ତା ଚାଲି ଦେଖ୍‌ ଯେ କେହି କହିବ ସେ ଚୋର । ସାହେବ ତାର ପିଛା କଲା ପାଦ 
ଚିପି ଚିପି । ସୁବିଧା ଉଣ୍ଡି ତାକୁ ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ଧକା ମାରିଲା । ଧପ୍‌ କରି ଲୋକଟା 
ବସି ପଡ଼ିଲା- ଏବଂ ସବା ଆଗେ ସେ ତା ମୁହଁଟାକୁ ଦିହାତରେ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲା । 
ହାତରେ ମୁହଁ ଢ଼ାଙ୍କି ନ ହେବାରୂ ସେ ମାଟି ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇ ମୁହଁ ଢ଼ାଙ୍କି ନେଲା । 

ଅତି ସିଆଣା ହେଇ ବିଲୁଆ ତୂ କେତେ ଆଖୁ ଖାଇବୁ ଖାଇ ଯା । 

ଏଇ ଥରଟା ଛାଡ଼ିଦିଅ ମତେ, ଆଉ ଆସିବିନି କେଭେ । 2 

ରହ, ଲକ୍ଷ୍ମୀବାବୁଙ୍କୁ ଆଗେ ଡ଼ାକି ଉଠାଏ । ସାଇ ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ରୂଣ୍ଡ କରେ । 
ସେତେବେଳେ ଯାଇ ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ କହିଲେ ଛାଡ଼ି ଦେବୀ କଥା ଦେଖାଯିବ । 

ଜୋର କରି ତାକୁ ସେ ଓଲଟେଇ ଦେଲା । ଆରେ ଫୁଲବାବୁ ପୂରା- କୁଞ୍ଚକରା ଧୋତି, 
ସିଲ୍କ ଚୂଡ଼ିଦାର ପଞ୍ଜାବୀ, ମୁଣ୍ଡରେ ଲାଗିଛି ଫୁଲରୀ ବାସ୍ପା ତେଲ । 

କାନ ନାକ ମୋଡ଼ି ହେଉଛି ବାବୁ, ଆଉ ଜୀବନରେ ଏମିତିକା କାମ କରିବିନି । 
କହି ଲୋକଟା କାନ୍ଦି ପକେଇଲା । ତମେ କିଏ ବାବୁ, ପଚାରିଲା ସେ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀବାବୁଙ୍କର ମୁଁ ଜଙ୍ଗଲ କାଟିବା ଲୋକ । ବେଲଦାର । ଘରେ ଚୋର ଘୁରାଘୁରି 
କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ମତେ ସେଥ୍୍‌ପାଇ ପହରା ଦେବାକୁ କହିଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ଚୋର ନୁହଁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛ । ମତେ ଦେଖ୍‌ କଣ ଚୋର ପରି ଲାଗୁଛି ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ଜାଣିନି, ସେକଥା ଲକ୍ଷ୍ମୀବାବୁ ବିଚାର କରିବେ | ଯାଉଛି ଡ଼ାକିବି 
ବୀବୁଙ୍କୁ। ଘର ଲୋକେ ସାଇର ଲୋକେ ସବୁ ଆସି ରୂଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତୁ କଣ ନିଜେ ନିଜେ 
ଉଠିବ ନା ଶାବଳ ଲଗେଇ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ?୧ 

ଲୋକଟା ଉଠି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ି ସାହେବକୁ ଆଠେଣିଟାଏ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଭାଇ 
ନିଅ ପାନଫାନ ଖାଇବ। ମୁଁ ଏଥର ଯାଏ- 

ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଚାପି ସାହେବ ଗର୍ଜନ କରି କହିଲା, କିହୋ ବାବୁ, ଗନ୍ଧମାଦ୍ଦନ ପର୍ବତ 
ବୋହି ନେଇ ଚାଲିଛ, ଆଉ ମୋ ବେଳକୁ ପାନ ପାଇଁ ଆଠଣା ପଇସା- 

ବୋଲା ନାହିଁ କୁହା ନାହିଁ ହଠାତ୍‌ ସେ ଲୋକଟାର କାମିଜରେ ଝୁଲି ରହିଥ୍‌ବା ପକେଟ 
ଭିତରେ ହାତ ପୂରେଇ ପୁଟୁଳାଟାଏ ବାହାର କରି ନେଲା । ରୁମାଲରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା 
ଗହଣା । 

ଲୋକଟା ବିକଳ ହେଇ ପୁଟ୍ରୂଳାଟାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେବାକୁ ବସିଲା, କହିଲା, ବିଚରୀ 
ଅବଳା ବିଧବା ଦରକାର ଯୋଗୁ ମୋ ପାଖକୁ ଖବର ପଠେଇଥ୍‌ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ 
ୟାକୁ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ ନେଇ ଯାଉଛି । ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠିରୁ ମୁଦି ହେଇଟି ଖୋଲି ଦେଉଛି - 
ଏଇଟା ମୋ ନିଜ ଜିନିଷ । ବାପଧନ ଏଇଆକୁ ନେଇ ମୋତେ ଏଥର ଛାଡ଼ିଦିଅ । 

ସେତେବେଳକୁ ସାହେବ ଲୋକଟାର ଆର ପକେଟରେ ହାତ ଭର୍ଭି କରି ଯାହା କାଢ଼ି 
ଆଣିଲା- ତାକୁ' ସାହେବ ମନେ କରିଥାଲା ଟଙ୍କା ବିଡ଼ା, କିନ୍ଧୁ ଟଙ୍କା ନୁହଁ- ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି | 
ଲଫାପା ଭିତରେ ଥ୍‌ବା ଚିଠି । 


୫୫୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ କହିଲା, କଣ ଅବଳାର ପ୍ରେମପତ୍ର ଖଶ୍ଚିକ ବି କେତେବେଳେ ହାତଛଡ଼ା 
କରନି ବୋଧେ ? ଭଲ ଦଲିଲ ଏଇଟା ତମର, କାମ ହୀସଲ କରିବା ପାଇଁ ଅସ୍ତ୍ର ନା- 
ଆଁ ? 

ଲୋକଟା ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଇଏ କ'ଣ ସବୁ କହୁଛ ତମେ ? 

କଣ ଭୁଲ କହୁଛି ନ ଜାଣି ? ଆହୁରି କହୁଛି ଶୁଣ, କଲିକତାକୂ ଖସି ପଳେଇବା 
ପାଇଁ ଅବଳା ବିଧବାଟିକୁ ଫୁସୁଲେଇବା ବି ଚାଲିଛି । 

ସାହେବର ସ୍ଵର କହୂ କହୂ ଥରି ଉଠିଲା । କହିଲା, ଶେଷକୁ ଦିନେ ସଭକି ମେଣ୍ଟିଯିବ 
ଆଉ ତ ସେତେବେଳେ ନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେବେ- ହୁଏତ ଗଙ୍ଗା ନଦୀରେ ନହେଲେ 
ବଡ଼ ଗଙ୍ଗାରେ । 

ଲୋକଟା ବୋକା ଭଳି ଢ଼ିମା ଢ଼ିମା ଆଖ୍‌ରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । ସାହେବ କହିଲା, 
ସେତେବେଳେ ଯିବ ଆଡ଼ ବସ୍ତିକି ନହେଲେ ସୋନାଗାଛୁିକି । 

ତା ଦେହରେ ସତେକି ଅସୁରର ଦଳ ଆସିଗଲା। ସେ କଷିକରି ଗୋଇଠାଏ 
ପକେଇଲା । ଲୋକଟା ଛାଡ଼ ପାଇ ସତେକି କୃତ୍ୟ କୃତ୍ୟ ହେଇ ଦେଲା ଦଉଡ଼ । 

କିନ୍ତୁ ସାହେବର ଏଇ କଣ ହେଲା- ଆଶାତୀତ ଲାଭ, ହାତ ମୁଠାରେ ଏତେ ଧନ, 
ତଥାପି ସେ କେମିତି ଆଚ୍ଛନ୍ନ ହେଇ ରହିଲା । କେଷ୍ଟ ଦାସ ପାଖକୁ ଆସି ବି ସେ 
ପଦେହେଲେ କଥା କହିଲା ନାହିଁ, କେଷ୍ଟର ହାତ ଧରି ସେ ନୀରବରେ ଆ ଗେଇ ଚାଲିଲା । 

ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ନଦୀ କୂଳରେ ଡ଼ଙ୍ଗା- ପାଦ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି 
ହେଇ ଚାଲିଛି । ହଠାତ୍‌ ସେ ବେଳକେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ପଚାରିଲୀ, କିରେ 
କେଷ୍ଟ, ଦିଆସିଲି ଅଛି କି ? ମାରିଲୁ ଦିଆସିଲି । 

କେଷ୍ଟ ଦିଆସିଲି ଆଉ ବିଟା ବିଡ଼ି ବାହାର କରି ଗୋଟାଏ ବିଡ଼ି ସାହେବର ହାତରେ 
ଦେଲା । ବିଡ଼ିଟାକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଦିଆସିଲି କାଠି ଜଳେଇବାକୁ 
ତତେ କହିଲି ନା ତତେ ବିଡ଼ି ମାଗିଲି ମ ? 

ଦିଆସିଲି କାଠି ଜଳେଇ ସେଇ ଚିଠିଟାକୁ ସେ ବାହାର କରି ପଢ଼ିଲା । ପ୍ରେମ ପତ୍ରଂ 
ପଢ଼ିବା ଆଗରୂ ଝରକାରେ କାନ ପାରି ଏକଥା ସେ ଜାଣି ସାରିଥ୍ଲା । ଡ଼ାକରେ ଆସିଥ୍‌ବା 
ଚିଠି ନୁହଁ, କାହା ହାତରେ ପଠେଇଥ୍ଲା ଲେଖ୍‌କି । ପ୍ରେମ ରସରେ କେତେ ବେଶି ଉବୁଟୁବୁ 
ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବି ଏମିତି ବେପରୂଆ ହେଇ ଉଠେ, ଅଁ ! 

ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା ଅକ୍ଷର- ସୁଧାମୂଖୀର ବି ଲେଖାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଏମିତିଆ । କମ୍‌ ବୟସ ବେଳେ 
ସୁଧାମୂଖୀ ଜଣେ ଲମ୍ପଟକୁ ଏମିତିକା ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍‌ଲା- ଦି ଯୁଗ ପରେ, ହୋଇପରେ 
ସେଇ ଚିଠିରୁ ଖଣ୍ଡେ ଆସି ଆଜି ସାହେବର ହାତରେ ପଡ଼ିଛି । ବଡ଼ ସାଂଘାତିକ ଚିଠି- 
କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କେହି କାହାର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ନପାରିଲା ବେଳେ ହୁଏତ ଅତି 
ମିଁ ମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ଏ କଥା ପାଟିରେ କହିହେବ । କିନ୍ତୁ ଧୀରସୂସ୍ଥ ଭାବରେ କଲମ 
ମୁନରେ ଏସବୁ କଥା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖ୍‌ ହୁଏ କେମିତି ? 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୫୭ 

ହୁଏତ ଯେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଏକାବେଳକେ ବିଗିଡ଼ିଯାଏ ସେତେବେଳେ ଏକଥା ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଆସିପାରେ । ଜୀବନରେ ମଣିଷ ବଦ୍ଧ ପାଗଳରେ ପରିଣତ ହେଇଯାଏ । ଆଉ ଯାହା 
କର ପଛେ, ଏଇ ପାଗଳକୁ ନେଇ ଥଟା ପରିହାସ କି ଠେଲାପେଲା କଗିବା ଉଜିତ 
ନୂହଁ । ସମ୍ଭବ ହେବ ତ ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପଛେ ଝରାଅ । 

ତୁ ଆଗେଇ ଚାଲ କେଷ୍ଟ। ଡ଼ଙ୍ଗା ଛାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବି- ସାହେବ 
କହିଲା । 

କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ଏକା କାହିଁକି ଯିବ ? ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏଁ- 

କିରେ ମୋ କଥା ଉପରେ କଥା ! ଭାରି ତ ଆପସ୍ପଙ୍ଧାଁ ହେଇଗଲାଣି ଏଇ କେତେଟା 
ଦିନ ଭିତରେ । 

ଧମକ ଖାଇ କେଷ୍ଟଦାସର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ ଏତେ ଟିକେ ହେଇଗଲା । ସାହେବ ହିଁ ତାକୁ 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଟାଣେ । ବୋଧେ କୀମରେ ନିଷ୍ଫଳ ହେଇ ଆଜି ତା ମିଳାଜ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି । 

କେଷ୍ଟ ପାଖରୁ ସାହେବ ପୁଣି ଯାଇ ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ପଶିଲା । ଘର କଦାଟରେ ଯାଇ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହାତ ବାଡ଼େଇଲା- ଠୁକ୍‌-ଠୁକ୍‌-ଠୂକ୍‌ | ଲୋକଟା କେମିତି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶେ ସେ ତା ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍ଲା । ଠୂକ୍‌-ଠୂକ୍‌-ଠୂକ୍‌ ତିନିଥର, ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି 
ପୁଣି ଠୁକ୍‌ -ଠୁକ୍‌ -ଠୁକ୍‌ 

କବାଟ ଠିକ୍‌ ଖୋଲିଗଲା । ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ସ୍ଵରରେ ପ୍ରଶ୍ନଂକଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପୁଣି ଫେରି 
ଆସିଲ ? 

ସାହେବ ସ୍ଵର ବଦଳେଇ କହିଲା, ତମେ ହିଁ ତ ମତେ ଟାଣି ଆଣିଲ । ଦୀପଟା 
ଜଳେଇଲ ଦେଖୁ- 

ଠିକ୍‌ ଏଇ ସ୍ଵରରେ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ାକ କୁହା ହେଇଥ୍‌ଲା- ଆଲୁଅ 
ଜଳେଇବା ପରେ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ସାରି ସେଇ ପୁରୁଷ କଣ୍ଠ ଗଦଗଦ ହେଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା । 
ସାହେବ ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ରହି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ କଥା ଶୁଣିଥ୍‌ଲା 
ଯେ କଲିକତା ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଘର ନେଇ ସେଠି ଦିଜଣଙ୍କର ଏକାଠି ରହିବାର ସଲା 
ପରାମର୍ଶ । ଦି ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ପକ୍କା କଥାବାର୍ତା ହେବା ପରେ ଦୀପ ଜଳେଇ କେତେଟା 
ଗହଣା ରୁମାଲରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ଲା କଲିକତାରେ ଖର୍ଚ୍ଚବାର୍ଚ୍ଚ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ପାଇଁ । ଏସବୁ 
ଘଟଣା ଦେଖ୍‌ ତୃତୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ସାହେବର ଆଉ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହି ନଥ୍ଲା ଯେ କେତେଦୂର 
ଗଭୀର ଏଇ ପ୍ରେମ- ବନ୍ଶୀରେ ଥୋପ ପକେଇ ମାଛ ଧରିବା ପରେ ସେଇ ଗଭୀରତା 
ଭିତରୂ କେମିତି ଟଙ୍କା ପଇସା ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ତକ ବହୁଦିନ ହେଲା ଟାଣି ଟାଣି ନିଆ ହେଉଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ, ଚାଲି ଆସିଲି ପୁଣି ଥରେ ତମକୁ ଦେଖ୍‌ବି ବୋଲି- 

ପୁଣି ଥରେ କ'ଣ ଦେଖ୍ବ ମ ? ଏତେବେଳଯାଏ କ'ଣ ଆଉ ଦେଖୁଥ୍ଲ ଯେ ! 

ସୂଆଗୀ ନମିତା ସତେକି ନରମି ତରଳି ଗଲା । ମୁହଁ ନ ଦୁଶିଲେ କ'ଣ ହେବ, 
କଥାର ସ୍ଵରରୁ ବେଶ୍‌ ବୁଝି ହେଉଥ୍‌ଲା । 


୫୫୮ ନିଶି କଟ୍ରମ୍ବ 


¬ < 


କବାଟ ଖୋଲି ଦେଇ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗୁ ବିଛଣା ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ନମିତା । 

ଜଳଉଛି ମ ରୁହ ଦୀପ । ତମେ ତ ଏତେ ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରୁନ । 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ପିଲିସଜ, ତକିଆ ତଳେ ଦିଆସିଲି ଅଛି । ଆଲୁଅ ଲଗଭ ଲଗଉ 
ନମିତା କହିଲା, କି ଲୋକରେ ବାବା ତମେ ! ହେଇତ ଯାଇଥ୍ଲ, ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ- 
ଡ଼ରଭୟ ଯଦି ଏତେଟିକେ ଥାନ୍ତା ନା ତମର । 

କଥା ଶେଷ ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ସେ ଦେଖୁଲା । ମୁହଁ ତାର 
ପାଉଁଶ ପରି ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା । ଛୁରା ଉଞ୍ଚେଇ ଡ଼କେଇତ ତା ଦେହକୁ ଲାଗି ଠିଆ ହେଇଛି । 
ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ଛୁରା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି ଉଠିଲା । 

ସାହେବକୁ ବି ଡ଼ର ମାଡ଼ୂଥ୍‌ଲା । ତାର ସାରାଦେହ ବି ଶିର୍‌ଶିର୍‌ କରି ଉଠିଲା । ସେ 
ଅଲଣାରୁ ଚାଦରଟାଏ କାଢ଼ି ନେଇ ନମିତାର ଦେହ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, 
ପକାଅ ଏଇଟାକୁ ଆଗ ଦେହରେ । ଯଦି କୁଁ ଶବ୍ଦଟାଏ ବି ପାଟିରୁ ବାହାରିବ ତେବେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଣ୍ଡରୁ ଗଣ୍ଡି ଅଲଗା କରି କାଟି ନେଇ ଯିବି । ଏମିତିକା କାମ ମୁଁ କେତେ 
ନା କେତେ କରିଛି । ତମେ ତ କାଲିକା ଟୋକି, କେତେ କେତେ ଜୁଆନ ଟୋକାଙ୍କୁ 
ମୁଁ ସାବାଡ଼ କରିଛି । 

ନମିତା କାନ୍ଦି ପକେଇ କହିଲା, ଧରମବାପ କରୁଛି ତମକୁ । ସେଇ ଲୋକଟା ବି 
ବାପ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲା, ବାପା-କହି ଦେ ଦଉଡ଼ | ପୁଅ ଆଉ ଝିଅ- କି ସୁନ୍ଦର ଗୁଣର 
ପୁଅଝିଅ ଦୁଇଟି । ନମିତା ଆହୁରି କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା, ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, 
ଚୋପ ! କ'ଣ ଅଛି ତମର, ବାହାର କର ଜଲଦି- 

କିଛି ନାହିଁ । ମିଛ କହୁନି ମୁଁ । ହେଇ, ବାକର ଚାବି ନେଇ ଖୋଲିକି ଦେଖ । ଅଢ଼େଇ 
ଟଙ୍କା କି ଏଗାର ସୁଉକା ପଡ଼ିଛି ଡ଼ବା ଭିତରେ । ନେଇ ଯାଅ ସବୁ, ନେଇକି ଚାଲିଯାଅ 
ଏଠୁ । 

ଆଉ ଗହଣାପତ୍ର ? 

ବିଧବା ଲୋକର ଗହଣାପତ୍ର କୂଆଡ଼ୂ ଆସିବ ? ଚାବି ତ ଦେଇ ଦେଇଛି- ନିଳେ 
ଖୋଲିକି ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଦେଖ, ସତ କି ମିଛ । 

ଖୋଜାଖୋଜି କରିବ କ'ଣ- ପୂରା ବାକୁଟାକୁ ଓଲଟେଇ ଜିନିଷପତ୍ର ସେ ଚାରିଆଡ଼ 
ଖେଳେଇ ପକେଇଲା । କିଛି ପୁରୁଣା ଲୁଗାପଟା ଛଡ଼ା ସତକୂ ସତ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ 
ସେଥ୍ରେ । 

ସାହେବ ହସି ପକେଇଲା ହିଁ ହିଁ ହେଇ, ହଠାତ୍‌ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ କି ଦୃଷ୍ଟାମୀ ଚାପି ଗଲା । 
କହିଲା, ମାଲ ନ ଥ୍ଲେ ନାହିଁ, ତମେ ତ ରହିଛ ଏ ସାରା ଖଟ ଉପରେ । ଏ ପୂଣ୍ୟ 
ଶରୀର ତମର, କେତେ ଆଚାର ନିୟମରେ ଚଳୁଛ ତମେ- 

ବାକ୍ମର ଜିନିଷପତ୍ରକୁ ପାଦରେ ଠେଲି ଦେଇ ସତକୁ ସତ ସେ ନମିତାର ଫୁଙ୍ଗୁଳା 
ଅଧାଘୋଡ଼ା ଦେହଟା ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇଲା, ଅନେଇଲା ଦେହଟା ଆଡ଼କୁ ଥରେ | କହିଲା, 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୫୫୯ 


ଚେହେରାଟା ଅପସନ୍ଦିଆ ନୁହଁ ତ । 

ନମିତା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଆର୍ରିନାଦ କରି ଉଠିଲା । ସାହେବ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇ 
ରହି ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ହଁ ସିଆଣିଆ ଚୋର ତମର ସେତକ ବି ଚୋରି କରି ନେଇ 
ସାରିଛି- କିଛି ବାଦ ରଖ୍‌ ଯାଇନି । ସେ ଖାଲି ରଜନୀକାନ୍ତ ନୂହଁ- ପ୍ରାଣକାନ୍ତ ବି । 

ଚିଠି ଉପରେ ଯୋଉ ନୀ ସେ ଦେଖ୍୍‌ଥ୍ଲା ସେଇ ନୀ କହିଲା । ରାଗିଯାଇ ସେ ସେଇ 
ଚିଠିକୁ ଏବଂ ଗହଣା ପୁଟୁଳିକୁ ଟେକି ଧରି ଦେଖେଇଲା, କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ ତମରି 
ସେଇ ରଜନୀକାନ୍ତ ଦେଇ ଯାଇଛି ୟାକୁ - 

ମୁହୂର୍ତକ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଦ୍ଭୁତ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା । ଉନ୍ମାଦ ପରି ନମିତା ହଠାତ 
ଉଠି ସାହେବର ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ ଗଲା । ଥର ଥର ହେଇ ସେ କମ୍ପଥାଏ । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦୁଇ ଆଖ୍‌ରୂ ତାର ଧାର ଧାର ଲନୂହ ବୋହିଯାଉଥାଏ । 

ସେ କହିଲା, ଧରମ ବାପ ମୋର | ଗହଣା ନ ଦେବ ତ ନାହଁ, ଚିଠିଟା କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଦେଇ ଦିଅ। 

ସେତେବେଳକୁ ସାହେବ ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଉଭାନ ହେଇଗଲାଣି । ଘର ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ସେ ବନ୍ଧୁତ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା ଆଉ ତାପରେ ହଠାତ୍‌ ଠିଆହେଇ ପଡ଼ି ଭାବିଲା । 
ନମିତାର କ୍ରନ୍ଦନରତ ଟେହେରା ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସି ଉଠିଲା । ସେଇ ଦୁଶ୍ଚରିତ୍ବା 
ଅଧା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହଟା ଉପରେ ସେ ଯେମିତି ସୁଧାମୂଖୀ ଚେହେରାର ଛାୟାକୁ ଦେଖ୍‌ 
ପାରୁଥ୍‌ଲା । ସେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ଯିଏ ଦିନେ ମା ପରିତ୍ୟକ୍ତ ସାହେବର ମା ହେଇ ନଦୀର 
କାଦୂଅ ପଙ୍କ ଭିତରୂ ତାକୁ ନିଜ କୋଳକୁ ଟେକି ନେଇଥ୍‌ଲା । ନମିତା ଭିତରେ ସେଇ 
ମା-ସୂଧାମୂଖୀକୁ ସେ ସତେକି ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ଲା । 

ପାଦ ପକେଇ ପକେଇ ସେ ଫେରି ଚାଲିଲା ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରକୁ । କେଷ୍ଟ ଦାସକୁ ଦୂରେଇ 
ଦେଇଥ୍ଲା ସେ ଭାଗ୍ୟକୁ । କାରଣ କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ବୋକା ଦନିବ କି ନାହିଁ, 
ସେ କଥା କାହାକୁ ଜଣେଇବାକୁ ସେ ଇଚ୍ଛା କରି ନ ଥ୍ଲା । ଭାଗ୍ୟକୁ କେହି ନାହିଁ ସାଙ୍ଗରେ, 
ନ ହେଲେ ଏ ଗହଣା ପୁଟୂଳିକୁ ସେ ଫେରେଇ ଦେବାକୁ ଯାଉଛି ତା ପ୍ରଘଟ ହେଇ 
ଯାଇଥାନ୍ତା, ଦଳ ଭିତରେ କଳିକଳ୍ଚିଆ ହେଇଥାନ୍ତା, ତାର ନିନ୍ଦା ଦୁର୍ନାମ ହେଇଥାନ୍ତା । 
ଗହଣା ସେ ଫେରେଇବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ନମିତାକୁ ନୂହଁ, ଯୋଉଠି ଆନନ୍ଦ ଗାଙ୍ଗୁଲି 
ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ସେଇଠିକି- ବନ୍ଦ କବାଟ ଚୌକାଠ ଉପରେ | ପୁଟୁଳିଟାକୁ ରଖ୍‌ ଚିଠିଟା 
ବି ରଖ୍‌ଲା । କାଳେ ଉଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ଚିଠିଟା ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଟେକା ଚାପି ରଖ୍‌ ଦେଲା । 
ସକାଳ ହେଲେ ଆନନ୍ଦ କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ଦେଖ୍‌ବ- ଚିଠିଟାକୁ ଖୋଲି 
ପଢ଼ିବ, ଅଭାଗିନୀ ନମିତାର ସାମାନ୍ୟ ସମ୍ବଳ ଗହଣା କେତେଖଣ୍ଡକୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ 
ରଖ୍‌ବ। ତାପରେ ତା ଟୂଟିକୁ ମୁଠାରେ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଖୁଲ୍‌ନାରେ ଥ୍‌ବା 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ନର୍ସ ଟ୍ରେନିଂରେ ଭରି କରିବ । ଆଉ ସେ ରଜନୀକାନ୍ତଟିକୁ ଖୋଜି ଆଚ୍ଛା 
କରି ଉତ୍ତମମଧ୍ଯମ ବସେଇବ । ଏମିତି ହେଉ, ଏସବୁ ଭାବିବାରେ ତ ଦୋଷ କିଛି ନାହିଁ । 


୫୬୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଦାମୀକା ମାଲ ହାତ ମୁଠାରେ ପାଇ ବୋକା ପରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଗଲା- କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ 
ସୁଧାମୁଖୀ କେମିତି ଭଗ୍ନ ଆଶା ନେଇ ଆକୂଳ ବିକଳ ହେଲା, ସେଥ୍ରେ ମଳା କି କମ୍‌ ¦ 
ଅନ୍ତତଃ ଭବିଷ୍ୟତ ପୃଥ୍‌ବୀରୁ ତ ଗୋଟାଏ ସୁଧାମୁଖୀ କମ୍‌ ହେଇ ଗଲା । 

କେତେଦିନ ପରେ ଳୁଡ଼ନପୁରରେ ଆଶାଲତାର ଗହଣାକୁ ଆଣି ଦଶଧାରାର ଦାମ 
ଶୁଝେଇ ସାରିବା ପରେ ବଂଶୀ ଆଗରେ ଏଇ କାହାଣୀକୁ ଗୋପନରେ ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଥ୍ଲା । ଏସବୁ ହେଲା ଦୁଃସାହସୀ ଆଉ ବେହିସାବୀ କାମ- ଯୋଉ ମୁରବି କାନରେ 
ଏ କଥା ପଡ଼ିବ ସେ ସହସ୍ର କଣ୍ଠରେ ୟାକୁ ଧ୍କ୍‌ ଧ୍କ୍‌ ବୋଲି କହିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ବାରଣ 
କରାହେଇଛି ଯେ, ଯୋଉ ଘରେ ନଷ୍ଟଚରିତ୍ରା ନାରୀ ଏବଂ ଲମ୍ପଟ ପୁରୁଷର ଯା ଆସ 
ଅଛି, କଦୀପି ସେ ଜାଗାକୁ ଯିବନି | ହୀରା ନୀଳା ପଡ଼ି ରହିଥ୍ଲେ ବି ନୁହେଁ | ସାହେବ 
ସେଇ ଲମ୍ପଟ ବେଶରେ ପଶିଥ୍‌ଲା କି ଆଉ ! ଥଟା ପରିହାସ, ରସିକତା ବି ହେଲା ତା 
ର୍ନାରେ- 

ଦୁଃଖ କରି ସାହେବ କହିଲା, ଦୋମୁହାଁ ସାପ ଦେଖ୍ଛ ବଂଶୀ, ମଣିଷ ବି ସେମିତିକା 
ସବୁ ଦୋ ମୁହାଁ । ବାହାରକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ମୁହଁ ଗୋଟାଏ, ପେଟ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ । 
ଅନାଚାର ହେବ ବୋଲି ସହରକୁ ନର୍ସ ହେବାକୁ ଯିବନି, ଅଥଚ ଅସଲ କାରଣ ହେଲା, 
ଏଇ ଯେ ବୃନ୍ଦାବନ ଲୀଳା ଚାଲିଛ୍ଛି ତା ଭଣ୍ଡୁର ହେଇଯିବ । ସେଇ ଲୀଳା ବିନା ଝଞ୍ଚଟରେ 
ଚାଲିବ ବୋଲି କଲିକତା ପଳେଇବାର ଯୋଜନା ତେବେ ଦେଖ, କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଗଳାର ନଳୀ ଦେଇ ଦୁଇ ପ୍ରକାର କଥା ବାହାରୁଛି । ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ଭାଇ- 
ଭାଉଜମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର, ଆଉ ଶୋଇବା ଘରେ ପୀରତି ପୁରୂଷ ପାଖରେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର । ଗୋଟାଏ କଥାର ମଣିଷ ଦେଖ୍‌ଲି ଜଣକୁ, ସେ ହେଲା 
କାଜଲୀବାଳା, ଶୁଣିଛି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ସୀ ଥୁଲେ ଆଉ ଜଣେ ଦିତୀୟ ଲୋକ | ଏମିତି 
ଯିଏ ଅଛନ୍ତି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗଣି ହେଇଯିବ ସେମାନଙ୍କୁ । ଏମାନେ ହେଲେ ନିହାତି ନିଃସଙ୍ଗ- 
-ଏକଘରିଆ ହେଇ ରହି ଯାଆନ୍ତି ଏମାନେ ସାରା ଜୀବନ ଦୁଃଖ ପାଇ ପାଇ । 

ସବୁ ଶୁଣି ସାରି ବଂଶୀ ବି ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଲା, କହିଲା, ଶେଷ ରକ୍ଷା ଯେତେବେଳେ 
କରିଥ୍‌ଲ ସେତେବେଳେ ନିୟମ କାନୂନର କଥା ମୁଁ ଧରିବିନି । କିନ୍ତୁ ଟୋର ହେଇ ତମେ 
ତ ପୁଲିସର କାମ କଲ ସାହେବ । ଗାଙ୍ଗୁଲିର ଘରେ ଅସଲ ଜବର ଚୋରଟାକୁ ତମେ 
ଧରେଇ ଦେଇ ଆସିଲ । 

ବଂଶୀ ଏକା ନୁହଁ- ଯିଏ ଶୁଣିବ ଏ କଥା ସିଏ ବି ଏଇ କଥା କହିବ । ଚୋର କୁଳର 
କଳଙ୍କ। ପୁଲିସ କଥା କହିଲେ ସାହେବର ଇଏ ଏକାଥରକେ ଶେଷ କଥା ନୁହଁ । 
କେତେଥର ଯେ ଏମିତି ଘଟିଛ୍ଥ ତା ଜୀବନରେ । ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ କେମିତିକା ହେଇଯାଏ - 
ଜନ୍ମସୂତ୍ରରେ ପାଇଥ୍‌ବା ତାର ଭଲ ମଣିଷ ପଣିଆ ମନ ଭିତରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ତାକୁ 
ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାଏ, ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ସାହେବ ତାକୁ ଅଟକେଇ ବାଧା ଦେଇ ପାରେନା । 
ଥରେ ତ ଏମିତି ଘଟିଥ୍‌ଲା ଯେ ଏକାବେଳରେ ଲୋକହର୍ଷକ ଘଟଣା । ସେଥର -କୁମ୍ଭୀର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୬୧ 


ଚୋର ଧରାପରା । ପୁଲିସର ବୋପାର ସାଧ୍ଯ ନଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ ସାହେବ ନିଜେ ଯାଇ ସେ 
ଚୋରକୁ ଧରିଥ୍ଲା । 


ଉଣେଇଶ 


ଚୋରର କାମ ହେଲା ନିଶା କାଳରେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତା ନୀ ହେଲା ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ । 
ଦିନବେଳେ ଯୋଉମାନେ ଚୋରି କରନ୍ତି ସେମାନେ ଚୋର ନୁହଁନ୍ତି, ସେମାନେ ଠାଉରିଆ । 
ଚୋର ସମାଜରେ ସେମାନେ ନୀଚକ୍ରଳଜାତ୍ତ। ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଏମାନଙ୍କର କିଛି ବାଛ- 
ବିଚାର ନ ଥାଏ । ଦିନ ବିତିଯାଉଛି- ଦାରୋଗାର ଦାବୀ ପୂରଣ କରି ନ ପାରିଲେ 
ଦଶଧାରାରେ ପୁଣି ପକେଇବ । ଥରେ ଦଶଧାରାରେ ପଡ଼ିଲେ ବାହାରି ଆସିବା ସହଳ 
ନୁହଁ । ସେତେବେଳେ ନିଜେ ଦାରୋ ଗୀ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ମୂକୁଳେଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବି ବାହା ରିବା 
ସହଜ ହେବନାହିଁ । 

ଦିନ ଯେତେ କଟି ଯାଉଛି ସମସ୍ତେ ସେତେ ବେଶି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ। ଦିନେ 
ଦେଖ୍‌ଲା ବେଳକୁ ଦ୍ବିପହର ବେଳକୁ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ନଭ କୂଳେ କୂଳେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ସେ ହାତ ଟେକି ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ କାଦୁଅ ପାଣି ଡ଼େଇଁ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ 
ଚଢ଼ିଗଲା । କହିଲା, ରୁହ, ଖବର ଅଛି ଯେ ! କଳାବୁନିଆରେ ଅଛି ଠାକୁର ଦାସ କୁଣ୍ୁର 
ଘର। କୁୁଣ୍ଡୁବାବୁ ଖୁଦ୍‌ ଧନୀ-ମାନୀ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ । ବିରାଟ ଏକାନ୍ନବର୍ତୀ ପରିବାର 
ତାଙ୍କର- ରାବଣର ବଂଶ ବିଶେଷ । ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଅବସ୍ଥାର ଲୋକ ହେଲେ ବି 
କୋଠାଘରର ଆଡ଼ମ୍ବର ନାହିଁ, ମାଟି ଘର ତାଙ୍କର । କିନ୍ତୁ କେତେ ଆଡ଼କୁ କେତେଟା 
ବଖରା ଗଣିବା କଷ୍ଟ । ସତେକି ଗୋଲକ ଧନ୍ଦା ପରି ଲାଗିବ । ଚୋରିକାମ ରାତି ବେଳା 
କରିବା କଥା । କିନ୍ତୁ ଏ ଘରେ ସେ ନିୟମ ଚଳିବନି । ଯାହା କରିବା କଥା ଦିନ ଭିତରେ । 
ଜୁଆନ ଟୋକା ହେବେ ଘରେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ, ସମସ୍ତେ ଅବିକା ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି 
ଖେତବାଡ଼ି କାମରେ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଫେରିବେ ସମସ୍ତେ । ଘରକୁ ଫେରି କୋଡ଼ିଏ ଜଣ 
ଦୈତ୍ୟ ଆକାରର ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇ ସଁ ସଁ କରି କମାରଶାଳ 
ହାପର ପରି ନିଶ୍ନାସ ଛାଡ଼ିବେ-ସେତେବେଳେ ସେଇ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ତ ଚୋରର ହୃତକମ୍ପ, 
ଆଉ ସେ ଚୋରି କରିବ ବା କେମିତି ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ? ଫେରି ପଳେଇବାକୁ ସେ 
ବାଟ ପାଇବନି । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଗୋଲକଧନ୍ଧା ପରି ଅନ୍ଧାର କିଟି କିଟି ଚାରିଆଡ଼, ଘରର 
ଏ କଣରେ ସେକଣରେ ଶହେଥର ଧକା ଖାଇ ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯିବ । ତେଣୁ ଯାହା କରିବା 
କଥା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତା ଅସ୍ତାଚଳର ସିଂହାସନରେ ବସିବା ଆଗରୁ, ପୁରୁଷ 
ଲୋକେ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବା ଆଗରୁ । ସମସ୍ତେ ଏବେ ବସି ଭଲକରି ଭାବି ଚିନ୍ତି 
କ'ଣ କରାଯିବ ଚିନ୍ତା କର । ସାହେବ, ତମେ ତ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲ ଯେ ଗୋଟାଏ ଦିନବେଳିଆ 


୫୬୨ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


କାମର ଖବର ପାଇବା ପାଇଁ- ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ମୁଁ ଖବର ନେଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସିଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ଶୁଣିଲୁ ତ ହଇରେ କେଷ୍ଟ । 

ଗୋପୀ ଯନ୍ତ୍ରଟାକୁ ଧରି କେଷ୍ଟ ଦାସ ଚାଳିଆ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 
କଣ୍ଠି ବି ଧରିଥ୍‌ଲା ହାତ ମୁଠାରେ । ସାହେବ ସେତକ ତା ବେକ ଚାରିପାଖରେ ବାନ୍ଧି 
ଦେଲା । ନାଆରେ ବସି ବସି ଦିଜଣଯାକ କେତେ ରକମର ଯୋଜନା କଲେ, ସେଥ୍ରୁ 
ଗୋଟାଏ ବର୍ରମାନ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେଖ୍ବେ । 

ଠାକୁର ଦାସ କୁଣ୍ଡୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ବୈଷ୍ଣବ ବାବାଜୀ ଗୀତର ସୁର ଧରିଲା, ହରି 
ହରି ବୋଲ ମନ ରସନା ଆରେ ତୁ ବଞ୍ଚିବୁରେ କେତେଦିନ ? ମୁଠାଏ ଭିକ ମିଳୁ ଦୟାମୟୀ 
ମା- 

ଠାକୁର ଦାସଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ ହାଉ ହାଉ ହେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, କହିଲେ, 
ଘରେ ଘର ଲୋକଙ୍କର ଦେହ ଖରାପ, ଭିକ ତ ମିଳିବନି ବାବା । ଲୋକ ସିନା ସକାଳ 
ଓଳି ଭିକ ଦିଅନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଏ ସଞ୍ଜବେଳେ କେହି ଆସି ଭିକ ମାଗିବା କଥା ମୁଁ ଜାଣିନି 
କେବେରେ ବାବା । ହେଇ ଦେଖ ମ, କେମିତି ହୁ ହୂ କରି ଏକାବେଳକେ ତୁଳସୀ ଚଉରା 
ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ଆରେ ହେ ଭୋଳା- 

ମାସିକିଆ ଚାକରକୁ ଡ଼ାକିଲେ ସେ କେଷ୍ଟକୁ ତଡ଼ି ବିଦା କରି ଦେବାକୁ । କିନ୍ତୁ 
ନିରୁତ୍ତେଜନିତ କେଷ୍ଟଦାସ ସେତେବେଳକୁ ତୂଳସୀ ଚଉରା ସାମନାରେ ଲିପା ହେଇଥ୍ବା 
ଅଗଣା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଗୋପୀଯନ୍ତ୍ର ବଜେଇ ବଜେଇ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ପଦାବଳୀ- 
କୀର୍ଭନଟାଏ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଆହାରେ, କି ମଧୁର ଗଳା, ସତେକି ମନପ୍ରାଣ 
ତରଳିଯିବ। 

ସଞ୍ଜ ହେଲାଣି କୋଉଠି, ମୋଟରୁ ତ ଛାଇ ଲେଉଟା ବେଳ ଅବିକା | ବୟସ ବୃଢା, 
ଝିଅବୋହୂ, ପିଲାଛୁଆ ଯିଏ ଯୋଉଠି ଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତେ ଆସି କୋଉଠୁ କୋଉଠୁ ଗଦା 
ହେଇଗଲେ । ଗାଧୁଆପାଧୁଆ, ପାଣି ଅଣା, ଗୋରୁଙ୍କୁ ପେଜ ଦେବା, ବାସନ ମାଜିବା, 
ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଖିଆପିଆ ସବୁ, ଏବେଳର ଯାବତ କାମ ବନ୍ଦ ରହିଲା । ଗୀତର ସ୍ଵର ଲହରୀ 
ବହି ଯାଉଥାଏ କିଶୋର ବାବାଜୀଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ । ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ହେଇ ତିନି 
ତିନିଟା ଗୀତ ବୋଲା ସରିଲାଣି- ଗୋଷ୍ଠଲୀଳା, ମାନଭଞ୍ଜନ ଏବଂ ରାଇ ଉନ୍ମାଦିନୀ- 
ତଥାପି ବରାଦ କମିବାକୁ ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ହଉ ବାବାଜୀ । 

ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାଳିବାକୁ କହିଲେ, ହଉ ହଉ୍ଥ, ହେଲେ ପୁଣି ଥରେ 
ହେବ। ଟିକିଏ ହାଲିଆ ମାରିବାକୁ ଦିଅ ତାଙ୍କୁ । ବାବା କଣ କିଛି ସାମାନ୍ୟ ସେବା 
କରିବେ ? ତମକୁ ତ ବାବା ନକହି ପୂଅ କହିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । ଖଇ ଚୂଡ଼ା ନଡ଼ଥା 
କୋରା ଅଛି - ବେବି ବାବା ? 

ବାବାଜୀ କେଷ୍ଟ ଦୀସ ମୁଷ୍ତ ହଲେଇ ନାହିଁ କଲା, କହିଲା ଦିନ ଭିତରେ ମୁଁ ଥରେ 
ଖାଏ ମା, ଏକହାରୀ | ଠାକୁରେ ଯାହା ଜୁଟେଇ ଦେଲେ, ସେତକରେ ତ ଥରକର ଖାଇବା 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୫୬୩ 


ହେଇ ଯାଇଛି । ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲା ପରେ ଯାଇ ଆଉ ଥରେ ଯାହା ମିଳିବ ମୁହଁରେ ଦେବି । 
ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି କି, ୟାଡ଼ୁ ସିଆଡୁ ଟିକେ ଟିକେ ଖାଇ ଭୋକ କାହିଁକି ମାରିବି- ଦି'ଟା 
ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଯଦି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତେ ନା ତେବେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା । 

ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ ଅତି ଖୁସି ହେଇ କହିଲେ ହଉ, ସେଇଆ କରି ଦେଉଛି ବାବା । 
ଭାତ, ଡ଼ାଲି ଆଉ ଗୋଟାଏ ତରକାରୀ । ଭାତ ସାଙ୍ଗରେ ଘିଅ- ଘର ଗୀଭର ଦୁଧ, 
ଗଛର ପାଟିଲା କଦଳୀ ଆଉ ଟିନିମିଠେଇ ଦେଇଦେବି । 

ଏତେ ଜଞ୍ଜାଳରେ କିଏ ପଶିବାକୁ ଯିବ ମା- ଦୟାମୟୀ ? ଗରିବ ପେଟ ମା- ଦି 
ବେଳା ବିନା ଲୁଣରେ ବି ଭାତ ଜୂଟିଲେ ଢ଼େର- 

ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା, କହିଲେ, ବାବା ତମେ ଆଉ କୋଉଠି ଯାଇ 
କ'ଣ ଖାଅ ଆମେ ତ ଯାଇ ଦେଖୁନୁ । ପିଲାଛୁଆ ଘର ଆମର, ତମକୂ ଅଧାପେଟ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ କେମିତି ଶାନ୍ତି ଲାଗିବ? 

ହଉ, ଯାହା ହେବାର ହେବ, ଆଗ ସଞ୍ଜ ଲେଉଟୁ । ଭଜନ ହେବ, ଜଣାଣ ହେବ, 
ସବୁ ହେବ। ବିଶ୍ରାମ କରୁ କରୂ କେଷ୍ଟ ଦାସ ୟା ଭିତରେ ଗପ ଯୋଡ଼ି ଦେଇଥାଏ । 
ନିଜ କଥା ସବୁ । କେମିତି ହାଟକୂ ଯାଇ ଜଣେ ସଂକୀର୍ରନୀୟା ବାବାଜୀଙ୍କ ଦଳରେ ବସି 
କୀଉ୍ଭନରେ ମଜି ଯାଇଥୁଲା । ସଂକୀର୍ଭନରେ ବସିଲେ ତାର ଆଉ ହୋସ ନଥାଏ। ତା 
ଦଳର ସାଙ୍ଗମାନେ ତାକୁ ଖୋଜିକି ନ ପାଇ ନାଆ ଚଢ଼ି ଚାଲିଗଲେଣି । ସେ ଚାଲି ଚାଲି 
ଘରକୁ ଫେରୁଛି ଏକା ଏକା । ହାତରେ ପଇସା କଉଡ଼ି ଶେଷ, ହେଳେ ସେଥ୍କି ଭାବନା 
କ'ଣ ? ଏ ସଂସାରଟା ରାଧାବଲ୍ଲଭଙ୍କର - ପେଟକୁ ଦିଟା ଦାନା, ରାତି ପାଇଁ କୋଉଠି 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ଜୁଟେଇ ଦେବେ । ତୀ ନ ଦେଲେ ବି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, 
ଗଛତଳ ତ ଅଛି--ସେଇଠି ନାମ ସଂକୀର୍ରନ କରି ବସିଲେ କେତେବେଳେ ଯେ ରାତି 
ପାହିଯିବ ତୀ ଜଣା ଯିବନି । 

କଥାବାର୍ଭା ହଉ ହଉ କେତେ ପୁରୁଣା କଥା ପଡ଼ିଲା- ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ଦିନ ରାତି 
କଟେଇବାର ବିଭିନ୍ନ ବିଚିତ୍ର କାହାଣୀ ସବୁ । ଖାଲି ତା ଗଳାର ସୁର ଯେ ମଧୁର ତୀ 
ନୂହଁ, ଖୁବ୍‌ ଗପ ଯୋଡ଼ି ଜମେଇ ପାରେ କେଷ୍ଟ ଦାସ । ଗପ ଜମେଇ ଦେଇଥାଏ ଆଉ 
ସେ ସତକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବାରମ୍ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ ଯେ ଘରର ସବୁ ଲୋକ ଆସି ତା 
ପାଖରେ ଠୁଳ ହେଲେଣି କି ନାହିଁ- କେହି କୋଉଠି ଆଉ ଅଟକି ରହି ଯାଇନି ତ ? 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟାଣି ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆହୁରି କିଛି ବେଳ । ଗପ କରି ହଉ ନ 
ହେଲେ ଗୀତ ଗାଇ ହତଉ୍ତ, ଯେମିତି ହଉ, ହାତରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧିଲା ପରି ସମସ୍ତେ ଆହୁରି 
କିଛି ବେଳ ଯେମିତି ଏଇଠି ଅଟକି ରହିବା ଦରକାର । ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ । 
କେଷ୍ଟ ଦାସ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଥ୍ଲା ଯେ ସାଇଁ କରି କିଏ ଜଣେ ଅଳ୍ପଦୂରରେ 


୫୬୪ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ଦାଣ୍ଡଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲା । କିଏ ଆଉ- ସାହେବ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନୂହଁ । 

କାଠି କୁଟା କି ଗଛ ହଲିଲେ ଯୋଉ ଶବ୍ଦ, ସାହେବର ଗତିରେ ସେତକ ବି ନାହିଁ । 
ପାଦ ପକେଇ ଚାଲେନା, ମାଟି ଉପରେ ସତେକି ସେ ଭାସି ଭାସି ଯାଏ | ଏଥର ଯାତ୍ରାରେ 
ସିଛ୍ଧି କାଟିବାରେ ତାର ଆପରି । ସାହେବ କହେ- ଓସ୍ତାଦ ଯାହା ହାତ ଟେକି ତାକୁ 
ଦେଇଛନ୍ତି ତାକୁ କଣ ଯୋଉଠି ସେଇଠି ଖତଗଦାରେ କାମରେ ଲଗେଇବି ? ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଭଲ କ୍ଷେତ୍ର, ଉତ୍ତମ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଦରକାର । ଏଠି ଏଥର ବିନା ସରଞ୍ଜାମରେ ଯାହା ଯେତିକି 
ହାତେଇ ନିଆଯାଇପାରେ । 

ସୀହେବ ସେଇ ମତଲବ ନେଇ ଆସିଥାଏ ଠାକୁର ଦାସ କୁଣ୍ଡୁ ଘରକୁ । 

ଦାଣ୍ଡଘରେ ପଶି ସାହେବ ପ୍ରଥମେ ପଛ ପୀଖ କବାଟ ଖୋଲିଦେଇ କ୍ଷିପ୍ର ହାତରେ 
କାମ ଚାଳିଥାଏ । ଗପ କହିବାର ଜୋର କମି ଆସିବା ଦେଖ୍‌ କେଷ୍ଟ ଦାସ ଏଥର ଉଦାସ 
ସ୍ଵରରେ କୀର୍ଭନ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା । ନିମାଇ-ସନ୍ଯାସୀ କଥା । ବଡ଼ ଗହନ 
କଥା । ଶଚୀ ମାଙ୍କର ଦୁଃଖ ଦେଖ୍‌ ଆଖୁରୂ ପାଣି ଗଡ଼ିବନି, ସେମିତିକା ପାଷାଣୀ ହୃଦୟ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମିଳିବା କଷ୍ଟ । 

ଗୀତ ଶେଷ ହେବା ପରେ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶକୁ ଚାହଁ କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ମା ମାନେ 
ମତେ ଏଥର ଟିକିଏ ଅନୂମତି ମିଳୁ । ପୋଖରୀକୁ ଯାଇ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଜପତପ 
ଟିକେ ସାରି ଆସେ । ଆସି ତାପରେ ଟୁଲି ଲଗେଇବି । ଭଲ ହେଲା । ୟାରି ଭିତରେ 
ବାବାମାନେ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଯିବେ। ସେମାନେ ବି ଆସିଲେ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗୀତ 
ଶୁଣିବେ । 

ପୋଖରୀକୁ ଯିବା ନୀ କହି କେଷ୍ଟଦାସ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ନାଆରେ ଚଢ଼ିଲା, କହିଲା, 
ଚାଲ ଏଥର ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ନାଆ ବାହ ନେଇ । ଗୀତ ଗାଇ ଗପ କହି କହି ଢ଼େର ଖଟଣି 
ଖଟି ଖଟି ଆସିଛି । କହୂ କହୁ ଉତ୍ତେଜନାରେ ସେ ନିଜେ ଚୁପ ହେଇ ବସି ରହି ପାରିଲାନି । 
ଗୋପୀଯନ୍ତ୍ରକୁ ଥୋଇ ଦେଇ ସେ ଆହୁଲା ଧରି ନିଜେ ମାରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲା । ଯାହା 
ଯେତକ ଲାଭ ହେଲା ସେତକ ରଖ୍‌ ସମାଳି ଏଥର ଦେ ଦଉଡ଼। ନାଆ ନେଇ ଦେ 
ଦଉଡ଼ । 

ଦି ତିନିଟା ବାଙ୍କ ପରେ କେଷ୍ଟ ଦାସ ପଚାରିଲା, କଣ କିଛି ପଡ଼ିଲା ଜାଲରେ ? 
ସମସ୍ତେ ତ ନିଜ ଲୋକ, ତେଣୁ ଠାରିଠୂରି କହିବା କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ଅଭ୍ୟାସରେ ତ ପଡ଼ିଯାଇଛି, ସହଜ ଭାବରେ କଥା ବାହାରିଲାନି ମୁହଁରୂ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ପଚାରିଲା, ମାଛଫାଛ କିଛି ପଡ଼ିଲା ନା କଂଣ ମ ? 

ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ଡ଼େପୁଟି ଥ୍ଲା ବଂଶୀ, ପହରାଦାର ଥ୍ଲା ଧୋନାଇ | ରାମଦାସ 
ନାଆ ଜଗି ରହିଥ୍ଲା । ଗୁରୂପଦ ନାହଁ, ସେ ତ ନ ରହିବାର କଥା, ସେ ସେ ପାରିକୁ 
ଯାଇଛି କାମ ଖୋଜିବାକୁ । ଶେଷରେ ବଂଶୀ ମଣ୍ଡ ହଲେଇ କେଷ୍ଟଦାସ ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ 
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ଦେଲା, କହିଲା, ହଁଅ- 

ସାହେବ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ କହିଲା, ତୁ ତ ପାଲା ଗାଆଣ କରି ପୋଖରୀ ପାଣି 
ସଫା କରିଦେଲୁ । ଆଉ ମୁଁ ନିଜେ ସେଥ୍‌ରେ ଖେପାଜାଲ ପକେଇଲି, ଆଉ ମାଛ ପଡ଼ିବନି 
କେମିତି ବା ? 

ତା ମାନେ, ଢେର ଜାଗାରେ ବୋକା ବନି ସାରି ଏଇଠି ଆସି କିଛି କାମ ହେଇଛି । 
ଖୁସି ହେଇଯାଇ କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, କଣ ରୋହି ଭାକୁଡ଼ କିଛି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ? 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ହଁ ମନେ ହେଉଛି ସେଇଆ । 

ସାହେବ କହିଲା, ରୋହି କି ଭାକୁଡ଼ ଯାହା ହଉ, ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଛି | ଗୋଟାଏ ଛଡ଼ା 
ଦୁଇଟା ନୂହଁ । ବସିବା ଗଦିତଳ ଟେକିକି ଦେଖୁନୁ । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଜିନିଷଟା ଦେଖ୍‌ନେଲା । ମଝିଲା ସାଇଜର କାଠବାକ୍ସଟାଏ- ତିନି ଜାଗାରେ 
ତାଲା ଝୁଁଲୁଛି । ସହଜରେ ଖୋଲିହେବନି, ତାଲା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଆହୁରି କେତେ ଲୁଗାପଟା, ବାସନକୁସନ, କେତେ କଂଣ ଥୁଲା, 
ସେଗୁଡ଼ା ଆମେ ଛ୍ୁଇଁବାକୁ ଯାଇନୁ । ଏଇ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷକୁ ତ ବୋହି ଆଣିବାକୁ ଆମେ 
ତିନି ତିନି ଜଣ ମରି ଲୋକ ଧଇଁସଇଁ ହେଇଗଲୁ- ଆଉ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ପକେଇ 
ଲାଭ କ'ଣ ? 

ବାକ୍ସ ଭିତରଟା ନ ଦେଖ୍‌ଲା ଯାଏ କାହାରି ମନରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ତା କିନ୍ତୁ ହେବା 
ସମ୍ଭବ ନୁହଁ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । କାଟାଖାଲିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଲା ପରେ ନାଆ 
ସେଇଠି ବାନ୍ଧି ଖ୍ଆା -ପିଆର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି - ଗୁରୁପଦ ସେପାରିର ଖବର ନେଇ ହୁଏତ 
ସେଇଠି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ସାରିବଣି । ୟା ଭିତରେ ବାଟ ମଝିରେ ଏ କାମଟା ଜୁଟିଯାଇ 
ଡ଼େରି ହେଇଗଲା । ଚାଲ ଏଥର ତେବେ ତରତର ହେଇ ଭାଇମାନେ, ବହୁତ ଡ଼େରି 
ହେଲାରି । ଗୁରୂପଦକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଗୋଟାଏ ନିରୋଳା ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ତେବେ ଯ଼ାଇ 
ବାକ୍ସକୁ ଖୋଲିବା କଥା । 

ନଇ ବାଙ୍କରେ ବୁଲି ଜୋର ପଛ୍ଥୁଆ ପବନ ବହିଲା । ନଭରେ ସୁଅରେ ବି ନାଆ 
ଟାଣି ହେଇ ଚାଲିଛି । ତେଣୁ ବେଶ୍‌ ଆରାମ ଯାତ୍ରା ଏଥର- ଆହୁଲା ଖାଲି ନୀାକୁ ମାତ୍ର 
ପାଣିକି ଛୁଇଁଛି, ଆଉ ନାଆ ଚାଲିଥାଏ ସର୍‌ ସର୍‌ ହେଇ । ସମସ୍ତେ ଧୀର ସ୍ଵରରେ 
ଗପସପରେ ମାତିଥାନ୍ତି, ତମାଖୁ ଖ୍‌ଆ ଚାଲିଥାଏ । ମନ ଖୁସିରେ ନାଚିବାକୁ ମନ 
ହେଉଥାଏ ସତେକି ସମସ୍ତଙ୍କର । 

ବାକ୍ସ ଭିତରେ କଂଣ ଅଛି ସେ ବିଷୟରେ ବଂଶୀ ଆଉ ଧୋନାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଯୁକ୍ତିତକକ 
ଚାଲିଥାଏ । ଧୋନାଇ କହୂଥାଏ, ଲୁହା ସରଞ୍ଜାମ - କୋଦାଳ, କୁରାଢ଼ି, ଦା ଶାବଳ | ଏଡ଼ିକି 
ଛୋଟ ବାକ୍ସଟାଏ ବୋହି ଆଣିବାକୁ ପ୍ରାଣ ବାହାରି ଯାଇଛି । ତେଣୁ ଲୁହା ଜିନିଷ ଛଡ଼ା 
ଅନ୍ୟ କିଛି ନୂହଁ । 


୫୬୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ବଂଶୀ କହୁଥାଏ ପଥର ଜିନିଷ କାହଁକି ନ ଥ୍ବ ? ଶୀଳ, ଶୀଳପୁଆ, ଚକି - 

ସାହେବ କାନରେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଆଚ୍ଛା ଛୋଟ ମନା 
ଲୋକଗୁଡ଼ା ତମେ । ଅନୂମାନ କରୂଛ ଯେତେବେଳେ, ସୁନା ରୂପା କଥା ମନକୁ ଆସୁନି 
କାହିଁକି ? ଲୁହା କୁହ କି ପଥର କୁହ, ସୁୂନାଠୂ ବଳି ଭାରୀ କୋଉ ଜିନିଷ ଅଛି ଶୁଣେ ! 

ରାମଦାସ ତମାଖୁ ଟାଣୁଥ୍‌ଲା । ହୂକାରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି ସେ କହିଲା, ତିନି ତିନିଟା ତାଲା 
ପଡ଼ିଛି ଯେତେବେଳେ- ଠିକ୍‌ କଥା ତ, ଳୁହା କି ପଥରକୁ ତାଲୀ ପକେଇ ରଖ୍‌ବେ କାହିଁକି 
ଭଲା ? ବାକ୍ସରେ ସୁନା ଭରି ହେଇଛି, ଖୋଲାହେବ ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ବ । 

ସାହେବ ହସି ହସି ଆହୁରି ପାଦେ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି କହିଲା, ଖାଲି ସୁନା କାହିଁକି, 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ମଣିମୁକ୍ତା ରହିବା ବି ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଦାରୋଗା ମୁନ୍ଦି ଜମାଦାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭାଗେ ଦି ଭାଗ କରି ସୂନା 
ଦେଇଦେବି । ଦେଇ ସେମାନଙ୍କଠୂ ଦଲିଲ ଲେଖେଇ ଆଣିବି, ଯେମିତି କାହାରି ନାରେ 
ଆଉ କେବେ ବି ଦଶଧାରାର ମାମଲା ଲଗେଇବେନି । ଥାନାବାଲାମାନଙ୍କୁ ଖୁସି କରେଇ 
ସାରି ତାପରେ ସମସ୍ତେ କିଛି କିଛି ନିଜ ହାତରେ ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିବା । ଏ ଇହ 
ଜନ୍ମରେ ଆଉ କାଠି ଛୁଇଁବିନି ମୁଁ । ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡା ତଳକୁ ତ ଓହ୍ଲେଇବିନି ମୁଁ ମୋଟେ, 
ପୁଅକୁ ମୋର କାନ୍ଧରେ ବସେଇ ନାଚଟି ନୀଚି ଘୁରି ବୁଲିବ । 

ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସେ ଆଗଡ଼ୂମ-ବାଗଡ଼ୂମ ଗପି ଚାଲିଥାଏ । ରାମଦାସ ହୁକା ଆଗେଇ 
ଦେଲା ବଂଶୀ ଆଡ଼କୁ । କହିଲା, ତମାଖୁ ନିଅ, ଖାଅ ବଂଶୀ- 

ବଂଶୀ ବି ହାତ ବଢ଼େଇଲୀା ନେବ ବୋଲି ହୁକା । ହଠାତ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ହୃକାର କାହାଳୀ 
ଖସି ପଡ଼ିଲା, ନିଆଁ ସବୁ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ତମାଖୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରିଲାଣି- କଳା 
ରେଖା ପରି କିଏ ଜଣେ ଛୁଟି ଆସୁଛି ନା ? ଦେଖୁଲ, ଦେଖୁଲ ଭଲ କରି ନଜର କରି- 
ଧନୁରୂ ଶର ଛୁଟିଲା ପରି, କିଏ ଗୋଟାଏ ଛୁଟି ଆସୁଛି ସେମିତି ବେଗରେ | କମ୍ପିତ 
ସ୍ଵରରେ ବଂଶୀ କହିଲା, ଦେଖୁନ- ହେଇ ଦେଖ- 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ନଶରେ ସିଧାସଳଖ ଯାଇ ହେବନି, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧରି 
ପକେଇବେ- 

ଠାକୂର ଦାସ କୁଣ୍ଡର ଲୋକ ହେଇଥାଇପାରେ । ନହେଲେ ପେଟ୍ରଲ ପୁଲିସ । ପେଟ୍ରଲ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଏବଂ ମଟର ଲଞ୍ଚ ନେଇ ପୁଲିସ ଜଳପଥରେ ପହରା ଦିଅନ୍ତି- ତାରି ନାଁ ହେଲା 
ଲୋକ ଭାଷାରେ ପେଟ୍ରଲ । ଫାଙ୍କା ନଭରେ ପେଟ୍ରଲ ସାଙ୍ଗରେ ଦଉଡ଼ିବା ସହଜ ନୁହଁ । 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଚାହିଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ସରୁ ନଭ ଧାର ଗୋଟାଏ ନଜରରେ 
ପଡ଼ିଲା, ସେଇ ଧାର ଭିତରେ ପଶି ଲୁଚିଯିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । ନୂଆ ଆମଦାନୀ 
ହେଇଥୁଲେ ବି କେଷ୍ଟ ଦାସର ବିଶେଷ ଡ଼ର ନ ଥ୍ଲା- କିନ୍ତୁ ରାମଦାସର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ 
ଏତେ ଟିକିଏ ହେଇଗଲା । ତାଠୂ ବେଶି ବଂଶୀର । ଚୋରାମାଲ ସହିତ ଯଦି ଧରା 
ପଡ଼ିଯିବେ କେତେ ବର୍ଷ ଯେ ଜେଲ ଠେସି ଦେବେ ତାର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୬୭ 


କହି ଆସିଥ୍ଲା ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଯାଉଛି - ଆଉ ଅବିକା ଯୋଉ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ସେ ଯିବ ସେଥ୍‌ରେ 
ତ ପକ୍କା ଘର ବସେଇବାର ଯୋଜନା । ୟାପରେ ଯୋଉଦିନ ସେ ଘରକୁ ଯିବ ସେତେବେଳକୁ 
ତା ଛୂଆପୁଅ ବଡ଼ ହେଇ ସାରିଥ୍‌ବ । ବାପ ବୋଲି ତାକୁ ଟିହ୍ନିବନି । ପରିଚୟ ଦେଲେ 
ବି ଟୋର ବାପକୁ ସେ ସେତେବେଳେ ଚିହ୍ନିବାକୁ ବି ଇଚ୍ଛା କରିବନି । 

ନିମିଷକ ଭିତରେ ଏତେ ସବୁ କଥା ମନ ଭିତରେ ଖେଳି ଗଲା । ପଛରୁ ସେଇ 
ଜିନିଷଟା ଯୋଉଟା ପାଣି ଉପରେ ଗୋଟାଏ କଳା ବିନ୍ଦୁ ପରି ଦେଖା ଯାଉଥ୍‌ଲା- ସେଇଟା 
ଏଥର ପାଖକୁ ଆସି ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗା ପରି ଦୁଶିଲାଣି । ଛୋଟ ଲମ୍ବାଳିଆ ଡ଼ଙ୍ଗା- ବାଜି 
ଖେଳରେ ଯୋଉ ଡ଼ଙ୍ଗା ବ୍ୟବହାର ହୁଏ । ପବନ ବେଗରେ ଚାଲେ । ମୁହୂର୍ରେ ମାତ୍ର ବେଳ- 
ନଭଧାର ଭିତରକୁ ପଶିଯିବା ପାଇଁ ଯେତିକି ବେଳ ଲାଗିବ । ୟା ବି ହେଇପାରେ, ଛୋଟ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ସେମାନଙ୍କ ନାଆକୁ ଠିକ୍‌ ଧରି ପାରିନି, ଯେମିତି ଚାଲିଛି ସେମିତି ସିଧାସଳଖ 
ସେଇ ନଭ ଭିତରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଯିବ । ଅନ୍ତତଃ ସେଇଆ ଆଶା କରୀଯାଉ- ଆଶା 
ତ ଯାହା ହେଲେ ଗୋଟାଏ କରିବା ଦରକାର । 

ନଲ୍ଢ ଧାର ଭିତରେ ପଶି- କି ସାଂଘାତିକ ଘଟଣା । ବରକନ୍ୟାଙ୍କ ପାଇଁ ବାସର ଘର 
ରହିଥ୍‌ବା ଦିଟା ବିଶାଳବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଦି ପାଖରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ଜଳ-ପୁଲିସଙ୍କର ଏଇ 
ହେଲା କାଇଦା । ନଦୀରେ ପି[୍ଥା କରି ଆଣି ଏମିତି ନଭ ଧାର ଭିତରେ ପୂରାନ୍ତି । ଯେମିତି 
ନାଆ ନଭ ଧାର ଭିତରେ ପଶିଯିବ, ଦି ପାଖର୍ଛ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଦିଟା ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ 
ଆସି ନଣ ଧାରର ମୁହଁ ବନ୍ଧ କରିଦେବେ। ବଣୁଆ ହାତୀଙ୍କୁ ଅଡ଼େଇ ଖେଦାରେ 
ପୂରେଇବାକୁ ଯେମିତି ଖେଦା ମୁହଁ ପାଖରେ ଅଟକାନ୍ତି । ଏଇସବୁ କାମରେ ମାର୍କାମରା 
ସରକାରୀ ଧଳା ଡ଼ଙ୍ଗା କ୍ନଚତ ବ୍ୟବହାର ହୁଏ । କାରଣ, ଜାଣିପାରି ତ ଲୋକ ସାବଧାନ 
ହେଇଯିବେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସାଧାରଣ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭଡ଼ା କରି ଛକି ରହିବାକୁ ହୁଏ, ଯେମିତି 
ରହିଛି ଏଇ ଦିଟା ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା । ପିଛା କଲେ ବି ସେଇ ସାଧାରଣ ଡ଼ଙ୍ଗା ନେଇ ସେମାନେ 
ଆସନ୍ତି । ଯେମିତି ଆସିଛି ଏଇ ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା । ଯୋଉମାନେ ନାଉରିଆ ସାଜି ଆସିଥାନ୍ତି 
ସେମାନେ ଅସଲରେ ପୁଲିସର ଲୋକ । ଲୋକ ଦେଖବାକୁ ସେମାନେ କାତ ମାରନ୍ତି, 
ଆହୁଲା ଧରନ୍ତି, ପାଖରେ ଥାଏ କିମ୍ଦୁ ଗୁଳି ଭର୍ତି ବନ୍ଧୁକ । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମୂହୂର୍ଗକ 
ଭିତରେ ନିଜ ମୂର୍ରି ଧରି ହରଙ୍କାର ଦେଇ ଲମ୍ମ ଦିଅନ୍ତି । 

ନିଜ ଭିତରେ ଟାହୀଚାହିଁ ହେଲେ ସେମାନେ । ମତଲବ ଠିକ୍‌ ହେଇଗଲା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ । ନାଆ ଛୁଟି ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ଗତି ଧ୍ମେଇ ଦେଲେ | ସବୁଗୁଡ଼ା ଆହୁଲା ପାଣି ଉପରେ 
ଖାଲି ଧରି ରଖ୍‌ଲେ- ନାଆ ଚାଲୁଛି କି ଚାଲୁନି | ଆଢୁଆଳ କରି ଚାଳିଆ ଭିତରୁ ବାକ୍ସଟାକୁ 
ଟେକି ନେଇ ଗଭୀର ପାଣି ଭିତରକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ମାଲ ଏଥର ଖଲାସ- ଆଉ କଂଣ କରିବେ ? ବଂଶୀ ଏବଂ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଦିଜଣ 
ଦାଗୀ ଲୋକ ଅବଶ୍ୟ ନାଆରେ ଅଛନ୍ତି- କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର କଣ ଅନ୍ୟ କାମଧନ୍ଦା ନାହଁ ? 
ହାଟବଜାର କରିବାକୁ କି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଗୀକୁ କଣ ଯିବାର ନାହିଁ ? ଠିକ୍‌ କରା ହେଇ 


୫୬୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତ ରହିଛି ଯେ ସେମାନେ ଧାନ କାଟିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଦକ୍ଷିଣକୁ, ଢ଼ାଲୁ ଅଞ୍ଚଳକୁ । କାମ 
ଶେଷ କରି ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ଘରକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି ହାଉଲେ ହାଉଲେ । ଶାବଳ, କଟୁରୀ କଥା 
ଯଦି କହିବେ-ତେବେ ବାଘ କୁମ୍ଭୀର ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବେ କି ଚୋର ଡ଼କେଇତଙ୍କ ହାତରେ 
ପଡ଼ିବେ, ବିପଦ ଆପଦ ପାଇଁ ତ ରଖ୍‌ବାକୁ ହେବ ଗୋଟାଏ ଅଧେ । ସମସ୍ତେ ରଖନ୍ତି । 

ଏଥର ଆଉ ନଣଶ ଧାରକୁ ନ ପଶି ସିଧା ନଭ ଭିତରେ ଚାଲିଗଲେ ସେମାନେ । 
ମାଲ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ନାଆ ବି ହାଲୁକା ହେଇ ଯାଇଛି, ଆଉ ଡ଼ର କଂଣ ପାଇଁ ? 
ପଛର ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା କ୍ରମେ ପାଖେଇ ଆସୁଛି, ସାହେବ ଟିକେ ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ଲା ସେ 
ଆଡ଼କୁ । କାନ ତାର ଖାଡ଼ା ହେଇ ଯାଇଥାଏ । 

ବାକ୍ସଟାର ଦୁଃଖ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଭୁଲି ପାରୂ ନ ଥ୍ଲା । ନାଆରୂ ଖସେଇଲାବେଳକୁ 
ହାତଟା ତାର ଛେଟି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା, ଫୁଲି ଯାଇଛି କେତେଟା ଆଙ୍ଗୁଠି । ଥରେ ସେ 
ନିଜ ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା ଏବଂ ଥରେ ଅତଳ ପାଣିକି । ଆଉ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି 
କେଷ୍ଟ ଦାସ ପାଖରେ ଦୁଃଖ କରି କହୁଥ୍‌ଲା । ଏତିକିବେଳେ ସାହେବ ବଂଶୀକୁ ହଲେଇ 
ଦେଇ କହିଲା, ଶୁଣିଲ ଟିକେ ଭଲ କରି କାନେଇ ¡ କ'ଣ ଶୁଣୁଛ ? 

ହଁ ଶୁଭୁଛି ତ, ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଲୋକ ପାଖାପାଖୀ ହେବାରୁ ଆହୁଲା ମାରିବୀର କାଇଦା 
ଅଲଗା ଶୁଭୁଛି । ଆହୁଲୀର ମୁହଁ ଯୋଉ କଥା କହୁଛି- ତାର ନା ଚୋର ସଂଜ୍ଞା । କିନ୍ତୁ 
ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ସେଇ କଥା କହି ପାରୁନି । ହୁଏତ କଞ୍ଚା ହାତର କାମ । 

ବଂଶୀର ଗୋଟାଏ ଛୁଆ ମରିଯିବା ପରେ ତାକୁ ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ସେ ନଭରେ ଭସେଇ 
ଦେଇଥ୍ଲା । ଆଜି ଏଇ ବାକ୍ସ ବିସର୍ଦନ ହେବାପରେ ସେ ଦିନର ସେଇ ଘଟଣା ପରି 
ଆଜି ବି ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସେ ସବୁ ଦେଖ୍ଥୁଲା । ଏତେବେଳେ ସେ ହାୟ ହାୟ କରି ଉଠିଲା, 
କହିଲା, ମିଛରେ ଜିନିଷଟା ଗଲା ହାତରୁ । ଭଲ କରି ଟିକେ ଦେଖ୍‌ଲ ନାହିଁ, ପାଗଳ 
ହେଇଗଲ ଯେମିତି ସମସ୍ତେ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ଆରେ ସୁନା ବିକି ପଇସାର ପାହାଡ଼ ହେଇଥାନ୍ତାରେ | ଗୋଲାରେ 
ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ଗୋଲା ଭରି ଯାଇଥାନ୍ତ । କଣରେ କେଷ୍ଟଦାସ ? 

କେଷ୍ଟଦାସକୁ ସାକ୍ଷୀ କରି ସେ କହିଲା । ବାକ୍ସ ଫୋପାଡ଼ିବାର ପ୍ରଥମ ଉଦ୍ୟୋଗୀ 
ହେଲା ସାହେବ- ତୀ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା କେଷ୍ଟଦାସ । ଲାଜ ପୀଇ ଯାଇ ସାହେବ ଆଖ୍‌ 
ମିଟି ମିଟି କରି ହସିଲା । କେଷ୍ଟଦାସ ଓଲଟା କଥୀ କହିଲା, କହିଲା, ସୁନା ନା ଘୋଡ଼ାଡ଼ିମ୍‌ | 
ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ବୋହୂ ଝିଅଙ୍କ ଭିତରୂ କାହାରି ଦିହରେ ତ ସୁନା ଗହଣା ବକଟେ ଦେଖବାକୁ 
ପାଇଲିନି । ସୁନା ଭଲା କୁଣ୍ଡୁମାନେ କେବେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ା ସବୁ 
ସେଇ ଶିଳ ଶୁଳୁପୁଆ, ଦା କୁରାଢ଼ି ଯେତକ | ବାକ୍ସ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ ସାରି ଆମେ ନିଜେ 
ହୁଏତ ସେଗୁଡ଼ା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତେ । ନହେଲା ଏବେ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲେ । 

କେଷ୍ଟ ଦାସ ହସି ଦେଇ କହିଲା, ତମେ ସମସ୍ତେ ବି ଏଇ ଗୋଟାଏ କଥା ଭାବ । 


= = 


ଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୬୯ 


ତା ହେଲେ ମନ ମୁଣ୍ତ ଅଣ୍ଡା ରହିବ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟା ଆହୁରି ପାଖେଇ ଆସିଲା । ଏବେ ଆଉ ତିଳେ ହେଲେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ। ସାନ୍ତ୍ବନା ଦେବା ପାଇଁ ସାହେବ କହିଲୀ, କଣ ତମେ ସବୁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲ ନା 
କ'ଣ ମ ? ବୁଝିଲ, ରାଜାର ଭଣ୍ଡାର ହେଲା ଗୋଟାଏ କିନ୍ତୁ ଚୋରର ଭଣ୍ଡାର ହେଲା 
ସାରା ରାଜ୍ୟ ! ଆରେ ବାକ୍ଧଟା ସିନା ଗଲା, ଦେଖ୍ବ ସିନ୍ଦୁକ ଆସି ପହଞ୍ଚିବ | ଯେତେଦିନ 
ଯାଏ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଧନସମ୍ପରି ଅଛି । ଖାଲି ସେତକ ଆଣିବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା । 

ବଂଶୀର ପିଠିରେ ଗୋଟାଏ ଥାପଡ଼ ମାରି ତାକୁ ଟେଙ୍ଗା କରିବାକୁ ସେ କହିଲା, 
ବାହାରିଛେ ଯେତେବେଳେ ତମ ଦଶଧାରାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ କରିବି । ଗୁରୁ ଦେଇଥ୍ବା 
ଅସ୍ତ୍ର ମୋ ପାଖରେ ଅଛି, ତାକୁ ହଁ ଛୁଇଁ ମୁଁ ହେଇ ଶପଥ କରୁଛି । କାଳନାଗର ସାପର 
ମୁଣ୍ଡରୂ ଯଦି ମଣି କାଢ଼ି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା ବି ମୁଁ ତମ ପାଇଁ ଆଣି କରି ଦେବି । 

ଯାହା ସେ କହିଲା, ତା ସେ ସତକୁ ସତ କରି ବି ଥ୍ଲା । ନୂଆ ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା 
ବୋହୂ ଆଶାଲତା ପାଖରେ ଶୋଇ ତା ଦେହରୂ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଗହଣା ସେ 
ଖୋଲି ନେଇ ଆସିଥୁଲା । ଆଉ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି କଳାନାଗର ମୁଣ୍ଡରୂ ମଣି କାଢ଼ି ଆଣିବଠୁଁ 
ସେ କିଛି କମ୍‌ କଷ୍ଟକର କାମ ନୁହଁ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟା ଏକାବେଳକେ ପାଖକୁ ଅସିଗଲା । ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଠିଆ ହେଇପଡ଼ି 
ଡ଼ାକ ଦେଲୀ, କିଏ ଯାଉଛ ତମେ ସବୁ ? ମୁହଁ ବୁଲେଇ ମୁରୁକି ହସି ସେ ତା ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ 
କହିଲା, ଟିକେ ମଜା କରେ ଏମାନଙ ସାଙ୍ଗରେ | 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରୁ ମିଁ ମିଁଇଆ ସ୍ଵରରେ ଶୁଭିଲା, ଆମେ ବେପାରୀ ସବୁ- 

କୋଉ ଜାଗାର ବେପାରୀ ? ନୀ କଣ ? କି ବେପାର କରୁଛ ? ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ସମସ୍ତେ 
ଠିଆ ହେଇ ରୁହ। 

ନାଆ ଭିତରେ ନିଜ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ସେ କହିଲୀ ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ, ଏମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଚୋର- ଆଉ ଆମେ ହେଲୁ ପେଟଲ ପୁଲିସ । ଆମେ ହିଁ ଛଦ୍ମବେଶରେ ଯାଉଛୁ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟାର ଚାଲିବା ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କର ସଲା 
ପରାମର୍ଶ ଚାଳିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ହୃକୁମ ଅନୁସାରେ କେହି ଠିଆ ହେଉ ନ ଥାନ୍ତି । 

ଚାପା ସ୍ଵରରେ ବଂଶୀ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଏତିକିବେଳେ ଥଟା 
ମଜୀ କରିବାକୁ ତମର ମନ ହେଉଛି, ଆଁ ? ଏତେବଡ଼ ଲୋକସାନ ହେଇଗଲା ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଏତେ ଟିକେ ଦୁଃଖ ନାହଁ । କିଭଳିଆ ଲୋକ ତମେ ସାହେବ- ଯୋଗୀରଷି ନା କାଠ 
ପଥରରେ ବାବା ? 

ସାହେବ ପେଟେ ହସ ହସି ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲା, କ'ଣ ହେଲା ତମର, 
କଣ ମୋ କଥା କାନରେ ପଶୁନି କି ? 

ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ, କିନ୍ତୁ ବଂଶୀ ସେ ମଜା ହେବାକୁ ମୋଟେ 
ସୁଯୋଗ ଦେଲାନି । ଏମିତିକା ଥଟା ମଜା ବଡ଼ ବିପଦଜନକ । ତମେ ଆଜି କଲେ 


୫୭୦ ନିଶି କୂଟୂମ୍ବ 


ସେମାନେ ଅନ୍ୟ ଦିନ ଆଉ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ କଥା କରିବେ। ନୀତି ନିୟମ ତ 
ତାହେଲେ ଏ ସଂସାରରୁ ଉଠିଯିବ । ତରତର ହେଇ ଆହୁଲା ମାରିଲା ପାଣିରେ ବଂଶୀ । 
ଗାବତଳି ହାଟରେ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ହେଲା ଦିନ ସେ ଯେମିତି 
କରିଥ୍‌ଲା । ଏ କାମରେ ବଂଶୀର ତୁଳନା ନାହିଁ । 

ପାହାର ପରେ ପାହାର । ଟେଲିଗ୍ରାଫ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଯେମିତି ଟରେ ଟକ୍‌କା କରି କଥା 
ହୁଏ- ପାଣି ଭିତରେ ଆହୁଲା ମାରୁ ମାରୂ ନାଉରିଆମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି ସେମିତି କଥା 
ଚାଲେ । ଥମି ଯାଇଥ୍‌ବା ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟା ମୁହୂର୍ତକ ପାଇଁ ଚକିତ ହେଇ ଯାଇଥ୍ଲା । ତାପରେ 
ସେଇଟା ତର ତର ଆହୁଲା ମାରି ଆସି ନାଆ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ଟିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ହେଲା । ତାପରେ ଭାଇ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଏକାବେଳରେ କ୍ଷୀର ନୀର ସଂପର୍କ ହେଇଗଲା । 

ଏ ଖାଲି ଉପମା ଦେବା ପାଇଁ କହିବା କଥା ନୁହଁ । ପ୍ରକୃତରେ ବଂଶୀ ଆଉ ଚାନ୍ଦମିଆଁ 
ଏକା ଚୋରଦଳରେ କାମ କରୁଥ୍ଲେ। ପ୍ରଥମରେ ଚାନ୍ଦମିଆଁର ଯେ ଖୁବ୍‌ ରାଗ ହେଇ 
ନ ଥ୍ଲା ତା ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ପୁରୁଣା ସାଙ୍ଗକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ସେସବୁ ରାଗ ଭୁଲିଗଲା । ପାନ- 
ତମାଖୁ ଦିଆନିଆ ଚାଲିଲା ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରୂ ସେ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ । କେତେ ପ୍ରକାର ସୁଖ- ଦୁଃଖ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଲା । ନଣଧାର ମୁହଁରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଦିଟାଯାକ ବରକନ୍ୟାଙ୍କ ବାସରଘର 
ତିଆରି ହେଇଥ୍‌ବା ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ଖବର ଚାନ୍ଦମିଆଁ ପାଖରୁ ମିଳିଲା । 
ପ୍ରକୃତରେ ବେପାରୀ ଡ଼ଙ୍ଗା । ହାଟରୂ ହାଟକୁ ମାଲ ବିକିବାକୁ ଘୁରି ବୁଲୁଛି। ଦି ଦିନ 
ହେଲା ଗାବତଳିର ହାଟରୁ ଚାନ୍ଦମିଆଁ ନଜର ରଖୁଛି ଯେ, ଟିକିଏ ଫାଙ୍କ ପାଇଲେ ପରଖ 
ଦେଖ୍‌ବ। କିନ୍ତୁ କିଛି ହେଇ ପାରିଲାନି । ହେବାର ସମୟ ନଥ୍‌ଲା- 

ଫଁ କରି ନିଶ୍ନାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ଚାନ୍ରମିଆଁ କହିଲା, ଆରେ ଆଜି ଉପରଥଓଳି ତ ମୁଁ 
ପୁଲିସ-ପେଟ୍ରଲର ଡଙ୍ଗା ଦେଖୁଲି । ଖୁବ୍‌ ପିଛା ଧରିଛନ୍ତି ଏବେ । ପୁଲିସ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ 
କାନ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଖ୍‌ ଏବଂ ମହକିଲ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ ଆଖ୍‌ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କାନ- ଏମିତି ଭାଗ କରି କଣ କେବେହେଲେ କାମ ହାସଲ କରିହୁଏ ? ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ! 
କାରିଗର ନ ହେଇ ଯଦି ପୁଲିସ ହେଇଥାନ୍ତି । 

ନଦୀର ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଆସି ଚାନ୍ଦମିଆଁ ଡାହାଣକୁ ବାକିଲା । ଏମାନେ ଚାଲିଲେ 
କାଟାଖାଲି ଆଡ଼କୁ । 

କାଟାଖାଲିରେ ଗୁରୁପଦ ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଠୁ ଏମାନଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି । କାମ 
କିଛି ମିଳିଲାନି, ମହକିଲର ବି କିଛି ଖବର ନାହିଁ ହାତରେ, ମିଛରେ ଏତେ ହଇରାଣ 
ସେ ହେଲାଣି । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ରାସ୍ତାରେ ଝୁଣ୍ଟି ସେ ମାଟି ଉପରୁ ଖସିଯାଇ କଣ୍ଟାବୁଦା 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଲା । ଦଶ ପନ୍ଦରଟା କଣ୍ଟା ପାଦରେ ଫୁଟି ଯାଇଛି । ମନ ମିଜାଜ ତାର 
ବିଗିଡ଼ି ରହିଛି । ବାକ୍ର ଫୋପାଡି ଦେବା କଥା ଶୁଣି ତ ସେ ମାରେ କି ନ ମାରେ । କହିଲା, 
ଭଗବାନ ତ ସବୁବେଳେ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ମଣିଷକୁ, ଜୀବନରେ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଲେ ହାତର ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ତମେ ସବୁ ବିସର୍ଜନ କରି ଦେଇ ଆସିଲ । ମୁଁ ବାବା ଆଉ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୭୧ 


ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବିନି । ଭାରି ଅମଙ୍ଗଳିଆ ତମେ ଗୁଡ଼ା । ସେଥର ତିଳକପୁରରୁ କୌଣସି 
ଉପାୟରେ ଜୀବନ ଧରି ଫେରିଥ୍‌ଲେ- ଏଥର କିନ୍ତୁ ତାଠୁ ବି ସାଂଘାତିକ ଘଟଣା ଘଟିବ, 
ଯାହା ଜଣାପଡ଼ୁଛି । 

ମହକିଲ ଠିକଣା ହେଇ ନ ଥ୍ବାରୁ ରାତିରେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି । 
କାଟାଖାଲିରେ ଖଜୂରୀବଣ ପାଖରେ ସେମାନେ ରାତି କଟେଇଲେ । ଗୁରୂପଦ କାହାକୁ 
ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲାନି । ଶେଷ ରାତିବେଳକୁ ସେ ଏକାଟିଆ ନାଆରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ ଘରକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଗଲା । 

କେଷ୍ଟ ଦାସ କହିଲା, ଯାଉ ମ, ଭାସିଗଲା ସେଇଠୂ | ବୃଢ଼ା ହେଲାଣି ବୋଲି ଆଉ 
ବେଶି କଷ୍ଟକାମ କରିପାରୁନି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଘରକୁ ମନ ଟାଣିଲାଣି- ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଏତେ ସବୁ ବାହାନା । 

ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ୟୋଗୀ ବଂଶୀର ମନଟା ବି ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଏମିତି ଲକ୍ଷ୍ୟଡୀନ 
ଭାବରେ ଘୁରି ବୁଲି ଆଉ ଲାଭ ନାହିଁ । ପୁଣି ପୁଲିସ ପେଟ୍ରଲର ଖବର ଯାହା, ଯେ 
କୌଣସି ମୁହୂର୍ତରେ ଯେ କୌଣସି ବିପଦ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇପାରେ । ଦଶଧାରା ମାମଲା 
କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥ୍‌ଲା, ଏବେ ଦିନ କମି କମି ଆସି ସେ ମାମଲା ମୁଣ୍ଡରେ ଝୁଲିଲାଣି । 
ଅତି ନିରାଶ ହେଇ ଶେଷ ଟେଷ୍ଟା ଏ ଥରକ । ଚାଲ ଯିବା ଫୁଲହାଟାକୁ । ବଳାଧ୍କାରୀ 
ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଶରଣ ପଶିବା ଚାଲ । ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ଆଶା ଭରସା କେହି ନାହିଁ । 
ବଲାଧ୍କାରୀ ବାବୁ ରହିବେ ସବା ଉପରେ, ଆଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ଠାଉରିଆ | 
କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ଯାଇ ଧରିବା, ଅସୁବିଧା ଜଣେଇବା । ଲୋକଟାର ଦୟାଧର୍ମ ଅଛି । ଦୟାଠୁ 
ବି ବେଶି- ଦୁଃସାହସ, କାମ କରିବାର ଝୁଙ୍କ । ଏବେ ବି- ଏଇ ବୟସରେ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଡାକିଲେ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଏମାନେ ସବୁ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ଶୁଣିଯାଅ । ଭାରି 
ଲଗେଇଛନ୍ତି । 

ବହୃତ ଡକାଡକି କରିବା ପରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲା । ବଂଶୀ ଆଡ଼କୁ ବଙ୍କେଇ 
ଚାହିଁ କହିଲା, କଣ, ଟହଲିଆ କାମ ସରିଲା - ଉଭେଜନା କମିଲା ତ ଭଲରେ ? ତାହେଲେ 
ମାନୁଛ ତମେ ଯେ ରାତି ପାହିବା ପାଇଁ କାଉ ଡାକିବା ଦରକାର, ପେଚା ଡାକରେ ରାତି 
ପାହେନା ବୋଲି, ଆଁ ? 

ତା ମାନେ ଦଳ ଭିତରେ ଯାହା ସବୁ କଥାବାର୍ତା ହେଇଥ୍‌ଲା ସେଗୁଦ଼ା ସବୁ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଜାଣି ସାରିଛି । ହାତ ରେଖାରେ ଭଗବାନଙ୍କର ଦିଆ ହେଇଥ୍ବା ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଲେଖାକୁ 
ସେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ପଢ଼ିପାରେ- ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ପାରିବ କିଏ ? କାନ ଖୋଲି 
ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େନା ତାକୁ, ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ସେ ସବୁ କଥା ବୁଝିନିଏ । 

ଗୁରୂପଦ ଉପରେ ଭୀରି ରାଗ ତାର । କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଆଗ ଡାକ ସେ ଢ଼ାଲି 
ପୁଅକୁ । କ'ଣ ସେ କହୁଛି ମୁଁ ଆଗ ଶୁଣେ । 

ସେ ନାହିଁ, ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଛି, ବଂଶୀ କହିଲା ମୁହଁ ଶୁଖେଇ, ଯେମିତି ହେଲେ 


୫୭୨ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ । ତମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି, ଲାତ ମାରି ଠେଲି 
ଦେଲେ ବି ଯିବିନି । 

ସତକୁ ସତ ସେ ପାଦ ଦିଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ଗଲା । ଦି ପାଦ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚ 
ଯାଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଅବିକା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କ'ଣ ହେବ ! ତମର ଦରକାର ବୋଲି 
ଜାଗା ତ କୋଉଠୁ ଆଉ ଆକାଶରୁ ଖସିବନି । ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସମୟ ବି ଲାଗିବ | 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବୋଧେ ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ରହିଥୁଲେ । ସେ ସୁପାରିସ 
କରି କହିଲେ, ଛାଡ଼ ମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ¦ ଆକାଶର ଗ୍ରହ ନକ୍ଷଗୂଡ଼ାଙ୍କର କଥା ତ ନଖ ଅଗରେ 
ରଖ୍‌ ଘୁରି ବୁଲୁଛ । ସେମାନଙ୍କର ଖବର ତ ଫଟାଫଟ କହ ପକଉଛ । ଆଉ ଏଡ଼ିକି 
ଟିକେ ଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ଯାହି-ତାହି କରି ଜାଗାଟାଏ ଖୋଜି ଦେବାକୁ କଣ ତମକୁ ଯୁଗେ 
ନା ବାର ବର୍ଷ ଲାଗିବ । ଏଗୁଡ଼ାକ ଆଉ କୁହନା ତମେ, ଲୋକେ ହସିବେ । 

କଥା ଆଉ ବେଶି ନ ବଢ଼େଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ମୁହୂର୍ଭେ କାଳ ଚୂପ ହେଇ 
ଭାବିଲା । ତାପରେ ଯେମିତି ମୁଖସ୍ଥ ଥୁଲା, ସେମିତି କହି ଚାଲିଲା, ନବଗ୍ରାମରେ ଅଛି 
ସେନ୍‌ ଘର । ଏଠି ଆଜି ହିଁ କାମ ଆରମ୍ଭ କରାଯାଇପାରେ । ଉହ୍ହ୍, ନା ଆଜି ହେବନି । 
ସେନ୍‌ ହେରିକାଙ୍କର ପୁରୂଣା କାଳିଆ କୋଠାଘର, କାନ୍ଥ ଅତି କମ୍‌ରେ ଅଢ଼େଇ ହାତ 
ବହଳ। ଖାଲି କାନ୍ଥ କାଟୁ କାଟୁ ରାତି ପାହିଯିବ। କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ଆଉ ପାଞ୍ଚ 
ସାତ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କର । ମହକିଲ ନୂଡ଼ନପୁରକୂ ଫେରି ଯାଆନ୍ତୁ । ସେଠି ମାଟି ଘର 
ସେମାନଙ୍କର । କଚା ମାଟିର ଘର। ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପାଣି ଛାଟ୍ଟିଲେ ମାଟି ଲହୁଣୀ ପରି 
ମନକୁ ମନ ନରମି ଯିବ। 

ବଳାଧ୍କାରୀ ସଗର୍ବରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଦେଖ୍‌ଲ, ମୁଁ କଣ 
ମିଛ କଥା କହୁଥୁଲି କି ? ଏ ଦି ତିନି ମାସ ଭିତରେ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ତ ଗୀ ବାହାରକୁ 
ଥରେହେଲେ ଯାଇ ନାହୀତ୍ତି । ନା, ଆହୁରି ବେଶି ଦିନ ହେବ, କାଳୀପୂଜା ପରଠୂ ତ 
ସେ ବାହାରି ନାହାନ୍ତି । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, କଣ ଏ ମୁଲକଟାର ଖବର ବି ଗଣିକରି 
କହିଦେଲେ ? 

ହସି ହସି ଶେଷରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜେ ରହସ୍ୟ ଭେଦ କରି କହିଲା, ନାଇଁ ବାବୁ | 
ମୁଁ କିଛି ଗଣନୀ କରିନି, ମହକିଲମାନେ ଗଣନା କରେଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ | 

ଗଣନା କରିବାକୁ ଜଣେ ଝିଅଘରବାଲା ଆସିଥ୍ଲା । ପାତ୍ର ହେଉଛି ନବଗ୍ରାମର ସେନ୍‌ 
ଘରର ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ । ପ୍ରଥମ ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ମରୂ ନ ମରୂଣୁ, ହଡ଼ା ଗୋରୂ ମଲେ ଯେମିତି 
କାଉ ଶାଗୁଣା ମାନେ ହୁଅନ୍ତି, ସେମିତି କନ୍ୟାଦାୟଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଟଣା ଓଟରା 
ଲାଗି ଯାଇଛି । 

କୋଷଣ୍ଠି ଦେଖେଇବାକୁ ଗୋଟିଏ କନ୍ୟାପକ୍ଷ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ- ସେନ୍‌ ହେରିକାଙ୍କର 
ପାଞ୍ଜ ଜାତକ ଉପରେ ଭାରି ବିଶ୍ଵାସ । ଯଦି ରାଜଯୋଟକ ପଡ଼ିବ ତେବେ ପଇସାଟିଏ 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୫୭୩ 


ବି ଯୌତୁକ ଦାବୀ ନାହିଁ । ଆପଣ ଟିକେ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦିଅନ୍ତୁ ନା ଅବଧାନେ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ପାତ୍ରର କୋଷ୍ଠିଟାକୁ ବି ଟିକେ ଆଣନ୍ତୁ | ନ ମିଶେଇଲେ ରାଜଯୋଟକ 
ବିଚାର କେମିତି ହେବ ? 

ତାକୁ ଦେବେନି ସେମାନେ । ସେ ବିଷୟରେ ମହା ଚାଲାକ ସେମାନେ । ପାତ୍ରର 
କୋଷ୍ଠି ସେମାନେ ନିଜ ପାଖରେ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି। ଏଇ କୋଷ୍ଠିଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ପୁରୁଣା 
ତାଳପତ୍ରଟାଏରେ ଲେଖ୍‌ ଦିଅନ୍ତୁ- ଯୋଉଥ୍‌ରେ ପାତ୍ରର କୋଷ୍ଠି ଯେମିତିକା ହେଉ ପଛେ 
ଯେମିତି ରାଜଯୋଟକ ପଡ଼ିବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମର ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଲୋକଟା କ'ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି, ଜୋର ଦେଇ 
ସେ କହିଲା, କାହିଁକି ହେଇ ପାରିବନି ? କଣ ରାଣୀ ଭବାନୀ କି ସୂରେନ ବାଦଡୁଯ୍ୟେ 
ଦରକାର, ନା ବାଦଶାହା ଆକବରଙ୍କ କୋଷ୍ଠି ଦରକାର- କେତେଟା ଦିଗପାଳଙ୍କୁ ମଣିଷର 
ଛକରେ ଯୋଡ଼ି କି ଫେଡ଼ି ବସେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ନା । ଯେମିତି କନ୍ୟାର କୋଷ୍ଠି ଦେଖ୍‌ ପୁଅ 
ଘରବାଲା ଆଁ କରି ଦେଖ୍‌ବେ, ବାହାଘର ଲଗ୍ନ ଖୋଜିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ପାଇବେନି 
ସେମା ନେ । 

ଦ୍ରିତୀୟ ପକ୍ଷର ପାତ୍ରକ୍‌ ଟେହରା ଖଣ୍ଡକ ତ କୁସ୍ସିତ କାଳିଆ, ଦିଟା ହନୂଦାନ୍ତ ଓଠ 
ଠେଲି ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି, ଦି ଚାରିଟା ବାଳ ବି ପାଚିଗଲାଣି । ଏତେ ସବୁ ହେଲେ 
କ'ଣ ହେବ- ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ଯେ ସେନ ପରିବାରର ପୁଅ | ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଥା, 
ଆଗ ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରୁ ପିଲାଛୁଆ ନାହଁ, ଢ଼େର ଗହଣାପତ୍ର ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି, ଯାହାକୁ ଆପାଦମସ୍ତକ 
ପିନ୍ଧିଲେ ବି ଶେଷ ହେବନି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସିଧାସଳଖ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଏ ଜାଲ କୋଷ୍ଠି ତିଆରି କରିବା କାମ 
ମୋ ଦ୍ବାରା ହେବନି ରେ ବାବା । 

ଆରେ ଜାଲ କୋଷ୍ଠି ବୋଲି କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ? ନିରାଶ୍ରୟା ଝିଅଟା ମୋ ଉପରେ 
ବୋଝଂ- ଯେମିତି ତାକୁ ତଳକୁ ଖସେଇ ପାରିବି, ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ଟିକେ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ସଜାଡ଼ି କୋଷ୍ଠିଟାକୁ ବାଗେଇ ଦେବୀ କଥା । ସମସ୍ତେ ତ ଏଇଆ କରନ୍ତି । 

ଯାଅ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ । 

କିନ୍ତୁ କାମଟା ଯେ ମୋର ନିଖୁଣ ହେବା ଦରକାର । ସେନ ପରିବାର ଭାରି ସିଆଣିଆ, 
ଯେମିତି ସେମାନେ ତାର ଟେର ନ ପାଆନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ଉପରେ 
ମୋର ଭରସା ନାହିଁ । ଯାହା ଦକ୍ଷିଣା ଚାହଁବେ ସେଥ୍‌ରେ ପଇସାଟାଏ ବି କମ୍‌ ହେବନି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତ ବଢ଼େଇ ବାହାରକୁ ଯିବାର ବାଟ ଦେଖେଇ ଦେଇ କହିଲା, ଯାଅ, 
ଏଠୂ ବାହାରି, ଯାଅ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ- 

ଯାଉ ଯାଉ କନ୍ୟାର ପିତା ବି କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦିପଦ ଶୁଣେଇ ଦେଇ ଗଲା, କହିଲା, 
ବୋପାଲୋ ଧର୍ମାବତାର ! କଳିଯୁଗକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ବସିଛି - ଆହୁରି ଯଦି କିଛି ଜାଣି 
ନଥାନି ! ¬ 


୫୭୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ନିରୁତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ କହିଲା, ମୁଁ ହେଲି ଗୋଟାଏ ନକଲି ଲୋକ । ଅନ୍ଥ 
ସାମାନ୍ଯ ବିଦ୍ୟା ମୋ ପାଖରେ ଅଛି ବୋଲି କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ଭେଜାଲ 
ପୁରେଇ ପାରିବିନି । 

ସେଇ ଲୋକଟା ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ଦିନ ପରେ ପୁଣି ଥରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖା ହେଇଗଲା । 
କୌତୁହଳୀ ହେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ପଚାରିଦେଇ ଥ୍ଲା ଯେ, କଣ.କୋଷି ତମର ସଜଡ଼ା ହେଲା ? 

ଏବେ ସଜଡ଼ା ହେଇ ଆଉ କଂଣ ହେବ ? ଏ ସବୁ ତ ଖାଲି ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ହେଲା । 
ଭୟଙ୍କର ରାଗରେ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଉପରେ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ 
କାମ ହେଇ ପାରିଲାନି ତ ଖୁଲନାର ଜ୍ୟୋତିର୍ଭୂଷଣଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
କିନ୍ତୁ ସେଠୂ ଫେରି ଆସି ଶୁଣିଲି ଯେ ଜୂଡ଼ନପୁରର ଗୋଟିଏ ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ୟା ଭିତରେ 
ଠିକ୍‌ ହେଇ ସାରିଲାଣି । ଦିନ ବେଳେ ଲଗ୍ନ ଆଭ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଦିଆନିଆ ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ହେଇ ସାରିଛି । 

ବାହାଘର ତୀରିଖ ଏଗାର ତାରିଖ ବୋଲି ସେଇ ଲୋକଦୁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା ସେ । ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଗଣି କ୍ଷୁଦିରାମ ସେଇଆଡ଼କୁ ହିସାବ କରି କହିଲା, ଆଉ ଆଜି ହେଲା ଷୋଳ ତାରିଖ । 
ପାଞ୍ଚଦିନ ହେବ ବାହାଘର ହେଇ ସାରିଲାଣି । କନ୍ୟା ଏବେ ଯାଇ ତା ଶଶୁର ଘରେ- 
ନବଗ୍ରାମରେ । ବାହାଘର ପରେ ଶଶୁର ଘରେ ଯାଇ ଆଉ କେତେ ଦିନ ବା ରହିବ ? 
ଧର ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଚାରିଦିନ କି ପାଞ୍ଚଦିନ । ତାପରେ ସେ ମହକିଲ ହେଇ 
ଜଳୁଡ଼ନପୂରକୁ ଫେରିଯିବ । କାମ ହେବ ସେଇଠି । 

ବଂଶୀ ଧରି ବସିଲା, କହିଲା, ଖାଳି ଏ ଖବର ଦେଇ ଦେଲେ ଚଳିବନି । ତମକୁ 
ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସାଙ୍ଗରେ ଆମର ରହିବ ତମେ । ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ତ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ପୂରୂଷ ବସିଛି, ତେଣୁ ତନାଘନା କରି ଭଲ କାମଟାଏ ହାସଲ କରିବାକୁ 
ହେବ ଆମକୁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁସି ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ହଁ ଯିବି ତ ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ । ଜବର କାମ- 
-ଏମିତିକା କାମ ହଜାରରେ ଗୋଟାଏ ଆସେ | ଘରେ ଖାଲି ବସି ରହିଲେ ମନ ସମାଳୁଛି 
କୋଉଠୁ ? କିନ୍ତୁ କାରିଗର ଛାତିରେ ସାହସ ଅଛି ନା ନାହିଁ ? ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ, ଭରା ଯୌବନ- 
-ଯୁବତୀ ନାରୀ- ତା ଘର ଭିତରେ ପଶି ଯେ ଗହଣା ନେଇ ଆସିବା କଥା । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, କିନ୍ତୁ ଓସ୍ତାଦମାନେ ଯେ ସାବଧାନ କରିଛନ୍ତି - 

କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କହିଲା, ତମକୁ ସବୁ ମୁଁ କହୁନି, 
ମୁଁ କହୁଛି ସାହେବକୁ । ଘର ତ ନୂହେଁ ସେ ହେଉଛି ଟଙ୍କା ଶାଳ । ରୂପା କି ତମ୍ବା ନୁହଁ, 
ଖାଲି ସୁନା ଆଉ ସୁନା । ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା କନ୍ୟାର ଦେହରୁ ସୁନା ବାହାର କରି କାଢ଼ି 
ଆଣିବା କାମ । 

ସାହେବ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା । ବଂଶୀ ଶିହରି ଉଠି କହିଲା, ଉଛ୍ଛୁଳା 
ଝିଅ ଦେହରେ ହାତ ମାରିବ ! 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୫୭୫ 


ସାହେବ ଲଘୁ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲା, କହିଲା, ବାହାଘର ତ ହେଇ ସାରିଛି ସେ ଝିଅର, 
ଆଉ ବାହାଘର ହେବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତ ସେ ଅଧା ବୁଢ଼ୀ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଏତେବେଳକେ କହିଲେ, କାଇଦା ହେଲା, ଘର ଭିତରେ ପଶି ଠିକ୍‌ 
ବର ପରି ଯାଇ ଝିଅଟା ପାଖରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ ମନ ଚହଲିବ ନାହିଁ କି ଦେହରେ 
ବି ଶିହରଣ ହେବନି, ଭାରି କଠିନ କାମ । ଧର, ନିଦ ଘୋରରେ ସେ ହାତ ବଢ଼େଇ 
ତମକୁ ତା ଦେହ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିବ- 

ବେଖାତିର କରି ସାହେବ କହିଲା, ପୋଖରୀ ତୁଠରେ କାଳକେଉଟ ସାପ ପାଦ 
ଉପରେ ଚଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ସେଥ୍‌ରେ ତ ମୋ ଦେହ ଏତେ ଟିକେ ଥରି ନ ଥୁଲା, ଆଉ 
ଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟା ପାଖରେ କଂଣ ହେବ ? 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ସେ ଉଠିକି ପାଟିଗୋଳ କରି ପାରେ । ଏଇ ବୟସର 
ଝିଅମାନଙ୍କର ନିଦ ଭାରି ପତଳା ଯେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ବାଇଟା ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ନିଦ୍ଦେଶ ଅଛି ପରା | ନିଦୁଆ ପତ୍ର ଏ ହେଲା 
ଭାରି ଅବ୍ୟର୍ଥ ଜିନିଷ । ସେ ପତ୍ରରେ ବିଡ଼ି ବି ତିଆରି କରି ପାଟିରେ ଧରିବ । ସବୁ ଉପରେ 
ମୋର ଏଇ ଉପାୟ ଅଛି- 

ହାତ ଦିଟା ଟେକି ଧରି ଦି ହାତରେ ଦଶଟା ଆଙ୍ଗୁଳି ସେ ଗର୍ବରେ ହଲେଇ ହଳେଇ 
କହିଲା, ଏଗୁଡ଼ା ହେଲେ ମୋର ଦଶ-ଦଶଟା କିଙ୍କର ¦ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେହ ଉପରେ ଚଳେଇ 
ମୁଁ ଶୁଏଇ ପକେଇ ପାରେ । ଏଇ ଜିନିଷକୁ ବି ମୁଁ ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ପାଖରୂ ପାଇଛି । ଏଥର 
ପରଖ୍‌ କରି ମୁଁ ଦେଖେ ନା ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା, ଆପଣ ଶୁଅନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଶୁଆଇ 
ପକାଉଛି । 

ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୁଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ମାରି ସାହେବ ଆଣୁ ଉପରୁ 
ଲୁଗା ଆଡ଼େଇ ଗୋଡ଼ରେ ବାନ୍ଧିଥୁବା ସିନ୍ଧିକାଠିକୁ ହାତରେ ଥାପୁଡ଼େଇଲା । କହିଲା, ଓସ୍ତାଦ 
ନିଜ ହାତରେ ଟେକି ଦେଇଛନ୍ତି ୟାକୂକ ଗୋଟିଏ କଷ୍ଟ କାମରେ ଯାର ବହିନା ହେବ । 
ଆପଣ ଆଶିବୀଦ କରନ୍ତୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା, କାମରେ ଜୟଯୁକ୍ତ ହେଇ ଆସି ପୁଣି 
ଆପଣଙ୍କ ପାଦର ଧୂଳି ନେବି ଯେମିତି । 


କୋଡ଼ିଏ 


ଗୋଟିଏ କାମ ଭଳି କାମଟାଏ ହେଲା ଆଶାଲତା ଦେହରୂ ଗହଣା ଖୋଲି ନେଇ 
ଆସିବା । ଆଗରୁ ଯାହା ସବୁ କରାହେଇଛି ସେଥ୍‌ରୂ କୋଉଟା ହେଲେ କାମ ନୁହଁ । 
ସେଗୁଡ଼ାକ ହେଉଛି ଖେଳ- କାମର ଯାହା ନିୟମ କାନୂନ ତା ସବୁ ନ ମାନି ଦୁମ୍‌ କରି 
କୋଉ ବାଟରେ ହେଲେ କାମ ଉପରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବା । ସିନ୍ଧିକାଠି ହେଲା ସାହେବ 


୫୭୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପାଇଁ ରାଜଦଣଶ୍ଚ) ଆଉ ସେଇ ରାଜଦଣ୍ଡକୁ ନେଇ ସାହେବର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବେଶ ହେଲା 
ଜୁଡ଼ନପୁରରେ ଆଶାଲତାର ଘରେ । ଏ ସିନ୍ଧିକଟା କାମ ବି ତାର ହେଲା ଏଇ ପ୍ରଥମ । 

କିନ୍ତୁ କାମରେ ହାତ ଦେଇ ତ ତାର ଜୟଳୟକାର । ବଳାଧ୍‌କାରୀ ତ ତାରିଫ କଲେ 
ତାର ହଜାର ଥର । କାହିଁ ବଡ଼ ବଡ଼ କାରିଗରମାନଙ୍କର ଭିତରେ ଭାଳେଣୀ ପଡ଼ିଗଲା । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଇର୍ଷା, ଆରେ ଛୋକରା ଟୋକା, ଲାଇନକୁ ଆସି ହଠାତ୍‌ କି ଚମକ୍କାର 
ଦେଖେଇଲାରେ । ଏ କାମ କରି କରି ଯୋଉମାନଙ୍କର ବାଳ ପାଚିଗଲାଣି, ସେମାନଙ୍କ 
ଦ୍ବାରା ବି ଏ କାମ ହେଇ ପାରିବା କଥା ଭାବି ହେବନି । ଅନେକ ତ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ 
ବି ନାରାଜ । ସେମାନେ କହିଲେ, ୟା ତ ହେବା କଥା ହେଲେ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ, ନିହାତି 
ବାଜେ କଥା । 

କିନ୍ତୁ ଯାହା ବିଷୟରେ ଏତେ ହଇଚଇ ସେ ନିଜେ କେମିତିକା ନିଷ୍କୃହ ହେଇ ପଡ଼ିଚି । 
ଯୁବତୀ ନାରୀ ଦେହରେ ବିଷ ଥାଏ । ସେ ରାତିରେ ତା ଦେହରେ ବିଷର ଛୁଆଁ ଲାଗିଛି । 
ସେତିକି ବେଳଗୁ ତା ଦେହ ଜଳିବାରେ ଲାଗିଛି । ବୋଧେ ଏଇ ହେଉଛି ଯୌବନର 
ଜ୍ଜାଳା । ବାହାନା କରି ସାହେବ ଜୂଡ଼ନପୁରକୁ ପୁଣି ଗଲା- ଇଚ୍ଛା, ରାତିରେ ଯିଏ ତାର 
ମହକିଲ ଥ୍ଲା, ଦିନରେ ତାକୁ ନାରୀ ରୂପରେ ଦେଖ୍ବ | କିନ୍ତୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେଠି ପୁଣି ନୂଆ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଭେଟିଥ୍‌ବା ସେଇ ମାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌, ତାଙ୍କରି ସର୍ବନାଶ କରି ଆସିଛି 
ସେ ଶେଷରେ । ସେଇ ମା ଗହଣା ଚୋରି କଥା ବନେଇଟୁନେଇ କହିଲେ, ଯେ ରାଜରାଣୀ 
କରି ସଜେଇ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବୋହୂକୁ ପଠେଇଲେ, କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଶେଷରେ ଭାବିବେ 
ଯେ ବାପଘରର ଲୋକ ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ହୁଏତ ଗହଣାତକ ବିକ୍ରି କରି ଖାଇଲେ । ଠିକ୍‌ 
ସେଇ ମୁହୂର୍ତରେ ସାହେବ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ବୁଦ୍ଧି ଆସିଗଲା । ସେ ଭାବିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ତ ଗହଣାତକ ଏବେ ତରଳି ଟଙ୍କା ହେଇ ସାରିଲାଣି । ପୁଣି ଥରେ ଯଦି ଦିନେ 
ରାତିରେ ଚୋରି କରି ଟଙ୍କା ଆଣି ଏ ଘରେ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯିବ ତାହେଲେ କେମିତି ହେବ ? 
ଚୋରର କାମ ତ ହେଲା ହରଣ କରି ନେବା । ସାହେବ ଭାବୁଥାଏ ଟଙ୍କା ଆଣି ସେ 
ଏଇ ଘରେ ଦେଇ ଯିବ । ଦଶକୁମାର ଚରିତରେ ରାଜକୂମାର ଅପହାର ବର୍ମନ ଯେମିତି 
କରୁଥ୍ଲେ | 

ଏ କାହାଣୀ ବି ସେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । ଚମ୍ପା ସହରରେ ଥାନ୍ତି ଢ଼େର 
ଧନୀ ଲୋକ । କିନ୍ତୁ କୃପଣଙ୍କର ଧଡ଼ି, ହାତ ଫାଙ୍କାରେ ତାଙ୍କର ପାଣି ବି ଗଳେନା । 
ଅପହାର ବର୍ମନଙ୍କର ଦିନେ ଜିଦି ହେଲା, ଧନସମ୍ପରି ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଏସବୁ ହେଲା ନିହାତି 
ନଶ୍ଵର ଜିନିଷ, ଧନର ଅହଂକାର ଆଦୌ ଶୋଭନୀୟ ନୂହଁ- ଏହି ସତ୍ଯ ସେ ପ୍ରମାଣ 
କରି ଦେଖେଇବେ । ମୁହଁରେ ଯୁଭ୍ତିରେ ନୁହଁ, କାମରେ ସେ ଦେଖେଇ ଦେବେ । ରାଜକୁମାର 
ଅପହାର ବର୍ମନ ଯେମିତି ଶାସ୍ତ୍ରଜ୍ଚ, ଚୋରିବିଦ୍ୟାରେ ବି ସେମିତି ନେଇ ଆଣି ଥୋଇ 
ପାରିଲା ବାଲା । ସେ ଧନୀ ଲୋକଙ୍କ ଘରୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ଚୋରି କରି ଆଣି ଭିକାରୀମାନଙ୍କୁ 
ଦାନ କଲେ । ପଶାରେ ଓଲଟ ଦାନ ପଡ଼ିଲା- ଭିକାରୀମାନେ ଧନୀ ହେଇଗଲେ ଆଉ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୭୭ 


ଆଗର ଧନୀମାନେ ହାତରେ ଭିକ୍ଷାପାତ୍ର ଧରି ଆଗେ ଯୋଉମାନେ ଭିକାରୀ ଥ୍‌ଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ । ଆଉ ଅପହାର ବର୍ମନ ବସି ବସି ମଜା ଦେଖ୍‌ଲେ । 

ସାହେବ ବି ସେଇଆ କରିବ- ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର ବାକ୍ସ ଭର୍ଭି ଟଙ୍କାକୁ ଆଣି 
ଅଭାବୀମାନଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବ । ଏଥ୍‌ରେ ଆଶାଲତାର ମା ଘରେ ସବା ଆଗେ 
ଆଣି ଦି-ଚାରି ବାକ୍ସ ଥୋଇ ଦେଇ ଯିବ । 

ଜୂଡ଼ନପୁରରୁ ସାହେବ ଫୁଲହାଟା ଫେରିଲା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଛଣର ବୋଝ ବୋହି । 
ଲୋକ ଦେଖବାକୁ ଛ୍ଥଣ ବୋଝ- କିନ୍ତୁ ବୋଝ ଭିତରେ ଥାଏ ଲେଦା ସଡ଼କି- ସିଛିକାଠି । 
ରାସ୍ତା ସାରା ସେଇ କଥା ଭାବି ଭାବି ଆସୁଥ୍‌ଲା ଯେ ରାତିରେ ଗୋପନରେ ଯାଇ ସେ 
ଟଙ୍କା ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସିବ ସେମାନଙ୍କ ଘରେ । ଟଙ୍କା ମିଳିଲେ ଗହଣା ହେବ- ଆଶାଲତା 
ହାତରେ ପୁଣି କଙ୍କଣ ପିନ୍ଧିବ ବେକରେ ନେକଳେସ । ସାରା ଦେହରେ ଗହଣା ପିନ୍ଧି 
ଆଶାଲତାର ଦେହ ପୁଣି ଚକମକ କରିବ । 

ଫୁଲହାଟାକୂ ଆସି ସାହେବ ସୂଧାମୁଖୀର ଚିଠି ପାଇଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ 
“ସାହେବ' “ସାହେବ” ବୋଲି ସତେକି ଯେମିତି ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଛି ଚିଠିର ଲେଖା ଭିତରୁ । 
ଯେମିତି ଦିନେ ସେ ଗଙ୍ଗା କୂଳେ କୂଳେ ଲଣ୍ଠନ ହାତରେ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଘୁରି ବୁଲିଥ୍‌ଲା । 
ଚିଠିରେ ସୁଧାମୁଖୀ ଟଙ୍କା ପଠେଇବାକୁ ଲେଖ୍‌ନି, ତଥାପି ସାହେବ ତା ଭାଗରେ ପାଇଥ୍‌ବା 
ଟଙ୍କା ତକ, ଟଙ୍କା ଅଣା ଯାହା ପାଇଥ୍‌ଲା, ସବୁ ସୁଧାମୁଖୀ ନାରେ ପଠେଇ ଦେଲା । 
ନୂଆ ବସାଘର ସେ ଭଡ଼ା ନେବାକୁ ଯାଉଛି- ତାର ବର୍ଭମାନ ଢ଼େର ଟଙ୍କା ଦରକାର । 
ବସା ସେ ନେବ ବରାନଗର ଆଡ଼େ, ଫଣୀ ଆଡର ବସି ଲୋକେ ଯୋଉଠି ତାର ଏତେ 
ଟିକେ ଖବର ପାଇ ପାରିବେନି । ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଝିଅଙ୍କୁ ସେ ଦେଖୁଛି, କେତେ ରୂପର 
କେତେ ଢ଼ଙ୍ଗର ଝିଅ ସବୁ- ସାହେବକୁ ପାଖରେ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଝିଅଟିଏ ପସନ୍ଦ କରି 
ସେ ଘରକୂ ଆଣିବ। ଆଶାଲତାର ଘର ପରି ବରାନଗର ପାଖରେ ଘର ହେବ, 
ତାଳବରଡ଼ାରେ ଛାଉଣୀ, ସେ ଘରେ ଅଗଣାରେ ଥ୍ବ ଲାଉ ଗଛ, ଆଉ ଘର ଅଗଣା 
ପାଖରେ ଥ୍‌୍ବା ଗାଡ଼ିଆରେ କଲମିଝାଡ଼ ଭିତରେ ବତକମାନେ ଭାସି ବୁଲୁଥ୍‌ବେ | 

ସାହେବର କାମକୁ ଦେଖ୍‌ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହିତ । ନିଜ ଇନ୍ଥାରେ କେତେ ଥର 
ୟା ଭିତରେ ଯାଇ ବାହାରେ ଚକ୍କର କାଟି ସେ ଆସି ସାରିଲାରି । ସବୁ ଭଲ ଭଲ ଖବର 
ଆଣିଥାଏ। ତା ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ବାଛି ଭଲ ଦିନବେଳ ଦେଖ୍‌ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ହେବ । ଭଲ ବେଳ ପଡ଼ିଛି, ଏତିକିବେଳେ ଯାହା କରିବା କଥା, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କରିବା 
ଦରକାର । 

ସାହେବ ମନରେ କିନ୍ତୁ ସେମିତ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି ଟୂପ୍‌ଚାପ୍‌ ଶୁଣୁଥାଏ । 
ବେଶି ଜୋର କଲେ ହୀ, ହୀ କରି ଆଡ଼େଇ ଚାଲିଥାଏ । 

କେଷ୍ଟ ଦାସ ବି ଭାରି ଲାଗିପଡ଼ିଥାଏ । ବାପୁପୁକୁରରୁ ସେ ଛୁଟି ଚାଲି ଆସିଲା ସାହେବ 


୦ ୧ ଥା 


ପାଖକୁ । ସେ କହିଲା, ପାଣି ଭିତରେ ପଶି ଧାନ କାଟି କାଟି ହାତ ଗୋଡ଼ ସବୁ ଲାଖ୍‌ 


୫୭୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଯାଇଥ୍‌ଲା, ଯାହା ହେଉ ଏ କାମରେ ଆସି ମଣିଷ ବଞ୍ଚୁଗଲା । ଘର ଚାଳ ଉପରେ 
ଚଢ଼ିବାକୁ କୁହ କି ନଦୀକୂ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବାକୁ କୁହ, କୋଉଥ୍‌ ରେ ମୁଁ ପଛେଇବାର ଲୋକ 
ନୁହଁ । ଚାଲ ଯିବା, ବାହାରି ପଡ଼ିବା । 

ସାହେବ ତାକୁ ଧମକେଇ ଦେଇ କହିଲା, କାହିଁକି ରୋଜ ରୋଜ ଆସି ଏମିତି ବିରକ୍ତ 
କରୁଛୁ ତୂ ? ବେଳ ଆସିଲେ ତତେ ଠିକ୍‌ ଖବର ଦିଆଯିବ | 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଦିନେ କହିଲେ, ଆରେ ପୁଲିସ- ପେଟ୍ରଲିଂ ନଦୀ ପଥରେ ଭାରି 
ମାତିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଡ଼ଙ୍ଗା କାମ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଏଥର ଶୁଖ୍‌ଲା ଜାଗାରେ କାମ ଧର । ମାଟି 
ଉପରର ଗୀ ଗଣ୍ଡାର ଲୋକଙ୍କର ଦି-ଚାରିଟା ଖେଳ ଦେଖ୍‌ ନେ । ଦେଖ୍ବା ବି ଉଟିତ 
ତୋର । ନଭ-ନାଳ ନାହଁ ବୋଲି କଣ ମାଟି ଉପରର ଲୋକେ ଏ କାମରୁ ବଞ୍ଚ୍ତ ହେବେ 
ନା କ'ଣ ? ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ଗୀ ଗଣ୍ଡାରେ ପୋଲିସର କଡ଼ାକଡ଼ି ନିୟମ ଟାଲିବ 
ସେତେବେନେ ନଭକୁ କାମ କରିବାକୁ ଯିବ। ଏମିତି କରୁ କରୁ ଚୋରି କାମରେ 
ବାହାରିବାର ମରସୁମ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଯିବ । ସେତେବେଳେ କେନା ମଲ୍ଲିକର ଦଳରେ ଯାଇ 
ମିଶିଯିବ । 

ପୁଣି ସେ କହିଲେ, ଆରେ ତୋର ଯୋଉ ପ୍ରକାରର କାମ କରିବାର କାଇଦା ସେଥ୍‌ରେ 
ତୂ ବା କୋଉ ଦଳରେ ମିଶି ଅଧ୍‌କଟା ଆଉ କଂଣ ଶିଖ୍‌ବୁ ? ତଥାପି ଗୋଟାଏ ଦିଟା 
ବଳରେ ମିଶି ଚୋରି କରିବା ମରସୁମରେ ଘୁରାଘୁରି କରି ଆସିବା ଭଲ । ଦଳରେ ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ମିଳିମିଶି କାମ ହୁଏ- ତାକୁ ବି ଦେଖ୍‌ବା ଜାଣିବା ଦରକାର । 

ବଂଶୀ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି ତାଗିଦା କରେ, କଣ ସାହେବ- ଭାଇ ଚାଲ ଏଥର 
ବାହାରି ପଡ଼ିବା । ଗୀ ଗଣ୍ଡା ଭିତରେ ପାଦରେ ଚାଳି ଚାଲି ଘୁରି ବୁଲିବା । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା କହୂୁଥ୍‌ଲେ ସେ ଗୁଣରାଜକାଟି ଗୀ କଥା । ଥୁରୁଥୁରିଆ ବୁୂଢ଼ାଟାଏ ଯଖ ପରି ଧନ 
ଭଣ୍ଡାର ଜଗିକି ରହିଛି - 

ସାହେବ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଆଉ ତମର ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ମ ? ସେଇ ଯୋଉ କାମ ହାସଲ କରି ସାରିବା ପରେ ଆଉ ଘରୁ ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ିବନି କହୁଥ୍୍‌ଲ ? ତମ କାମ ତ ହାସଲ କରେଇ ଦେଇ ସାରିଛି ମୁଁ, ଆଉ ଏବେ 
ପୁଣି ମନ ଏମିତି ଖଲବଲ କାହିଁକି ହେଉଛି ଯେ ? ରୂହ, ତମ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସବୁ କଥା ମୁଁ 
କହିଦେଉଛି । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ନଇଁ ପଡ଼ି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଦି ପାଦକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କହିଲା, ମୁଁ ଏଥର 
ଚାଲିଯିବି- 

କୁଆଡ଼େ ? 

କାଳୀଘାଟକୁ ଯିବାକୁ ମନ ଭାରି ଡ଼ାକୁଛି । 

ଆରେ କଥା କଂଣ ? ଏକାବେଳକେ ଚାଲିଯିବୁ- ଆଉ ଆସିବୁନି ଜମା ? 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୫୭୯ 


= 


ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ତା ବି ହେଇପାରେ | ଏବେଠୁ ତ କହିପାରିବିନି ଠିକ୍‌ କରି 
ସେକଥା । 

ବଳାଧୂକାରୀ ଭାରି ମନ ଖରାପ କଲେ, କହିଲେ, କିନ୍ତୁ ତୁ ଯୋଉ ବିଦ୍ୟା ହାସଲ 
କରିଛୁ ତାକୁ ତ ସହର ବଜାରରେ କାମରେ ଲଗେଇ ପାରିବୁନି ତୁ । ସହରର କାମ 
ତ ହେଲା ତାସ୍‌ କି ପଶା ଖେଳ ପରି- ସେଠି ତ ଦି ଚାରି ହାତ ତଫାତ୍‌ରେ ଥୁବା ଜାଗାରେ 
ଘଣ୍ଟାଏ କି ଦି ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ କାମ ଫତେ । କିନ୍ଧୁ ତୋର ତ ଦିଗ୍‌ବିଜୟୀ ବାହିନୀ ନେଇ 
ଗୀ ଗଣ୍ଡା ପଡ଼ିଆ ଅପନ୍ତରାକୁ ଉଠାପକା କରିବା କଥା । 

ସାହେବ ଚୂପ ହେଇ ଖାଲି ଶୁଣିଲା । 

ମୁରୂକି ହସି ବଳାଧ୍କାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, ତୋ ମନକୂ କିଏ ଭଲା ଟାଣୁଛି ଏତେ, 
ସେଇ ଯେ ରାଣୀ ଥୁଲା ସେଇ ବୋଧେ ? 

କାଳୀଘାଟର ମା ଦକ୍ଷିଣାକାଳୀ । ବଳାଧ୍କାରୀ ଦି ହାତ ଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ଲଗେଇ 
କହିଲେ, ହଉ ହଉ ଠିକ୍‌ ଅଛି | କାମରେ ବାହାରିବା ବେଳେ ମା'ର ପଦବନ୍ଦନା କରିବୁ 
ନା, ସେଇଆ ତ କରିବା ଉଚିତ । ମା ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ପୁଣି ଆସିବୁରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଚିଠି ଯାହା ପାଖରୂ ଆସିଛି ସେ ହେଉଛି- ସୁଧାମୁଖୀ ଦାସୀ । 
ସେଇ ମା ପାଖକୁ ମୁଁ ଯାଉଛି । 

ତୋର ପରା ମା ନାହିଁ ? 

ସାହେବ ଭାରୀ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମା ନ ଥ୍ଲେ ମୁଁ ଏଡ଼େ ବଡ଼ଟାଏ ହେଲି କେମିତି 
ଯେ? ମା ଛଡ଼ା କିଏ ଆଉ ଏମିତି ବିକଳ ହେଇ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ପାରିବ ? 

ଚାକିରୀରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି, ମୋ ପାଇ ଚିନ୍ତା ଭାବନା କରିବୁନି । ଛୁଟି ନେଇ 
ବୈଶାଖ ମାସ ବେଳକୁ ଯିବି । ଟଙ୍କା ପଠେଇଲି । ନୂଆ ଭଡ଼ା ଘରର ବହିନା ଦେବାକୁ 
ଦରକାର ହେଲେ ଦେବୁ- 

ଏବେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? ଦୂଃଖର ଦିନ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ର ଏଇ 
ଚିଠି ହେଉଛି ତାର ପ୍ରମାଣ । ଇଂରାଜୀରେ ଠିକଣା, ଚିଠିର ଲେଖା ନିଶ୍ଚୟ ସାହେବର | 
ଚିଠିଟାକୁ ସୁଧାମୁଖୀ କାନିରେ ବାନ୍ଧି ବୁଲୁଥାଏ । ନିଜ ଭାବଦୋସ୍ତି ଲୋକ ଦେଖ୍‌ଲେ- 
ସେ ପୁରୂଷ ହେଉ କି ସ୍ତ୍ରୀ ହେଉ- ସୁଧାମୁଖୀ କାନିର ଗଣ୍ଠି ଖୋଳି ଚିଠି ବାହାର କରି 
କହେ, ପଢ଼ିଲ ଅପା କ”ଣ ଲେଖା ହେଇଛି, ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରି ପଢ଼ି ପାରୁନି । 

ଯାହାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଲା, ସେ ହୁଏତ କହେ, କାହିଁକି ବେଶ୍‌ ତ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷରରେ 
ଲେଖା ହେଇଛି । ଆଉ ପଢ଼ି ପାରୁନ କାହକି ତମେ ? ତମେ ତ ପଢ଼ାଲେଖା ଜାଣିଛ । 

ଜାରିଥ୍ଲି ଯେ | କିନ୍ତୁ ଆଉ ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ ତ ସେଥ୍ପାଇଁ ଭୁଲିଗଲିଣି । ଆଖ୍ର ପାୱାର 
ବି କମି ଗଲାଣି । ବୁଢ଼ୀ ହେଇ ଗଲିଣି ତ । 

ଯାହାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଇଥାଏ ସେ ଲୋକ ଯଦି ସାହେବର ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣି 
ନଥାଏ ତେବେ ସେ ପଚାରେ, କିଏ ଦେଇଛି ଚିଠି ? 


୫୮୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ପୁଅ- ଚାକିରୀଆ ପୁଅ ମୋର । ପୁଅର ବାହାଘର କରି ବୋହୂ ଆଣିବି । ତାପରେ 
ନାତି ନାତୁଣୀରେ ଘର ଭର୍ଭି ହେବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତ- ଅବିକା ଆଖ୍‌ ଅନ୍ଧ ହେଇଗଲେ 
ବା ଦୁଃଖ କ'ଣ ? 

ସାହେବ ଚାକିରୀ କରୁଛି, ଛୁଟି ନେଇ ଘରକୁ ଆସିବ, ଏଇ ଖବର ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପୁ । ସମସ୍ତେ ଏ ଖବର ଜାଣନ୍ତୁ । ଯିଏ ଶତୁ ସେ ଇର୍ଷାରେ ଜଳୁ । ସେଇ 
ଇଚ୍ଛାରେ ଚିଠିଟାକୂୁ ଲୋକଙ୍କୁ ପଢ଼େଇ ପଢ଼େଇ ସୁୂଧାମୁଖୀ ତା ସୌଭାଗ୍ୟକୁ ଜାହିର 
କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଚାକିରୀଆ ପୁଅର ପ୍ରକୃତରେ କୋଉ ଲାଟସାହେବର ଚାକିରୀ ସେ କଥା 
ବୁଝିବାକୁ ସୁଧାମୁଖୀର ବାକି ନ ଥୁଲା | ମା-ପୁଅର ସଂପର୍କ ଯେତେବେଳେ, ମା ମନ 
ତାର ସେ ସନ୍ଧାନ ପାଇ ସାରିଥୁଲା । ତା ଛଡ଼ା ନଫରକେଷ୍ଠଟ ଯୋଉ ସରଳିଆ ଲୋକ, 
ତା ପାଖରୁ ଧମକ ଦେଇ କଥା ବାହାର କରିବା ବି କଷ୍ଟକର ନଥ୍‌ଲା । ନଫର ହତଭାଗାର 
ବଡ଼ ଦୁଃସମୟ ପଡ଼ିଛି- ଏକା ହେଇଯାଇ ତାର ରୋଜଗାରପତର ସବୁ ବନ୍ଦ । ତେଣୁ ସେ 
ପୁଣି ଭଲ ଲୋକ ହେବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛି ଏବଂ ନିମାଇକେଷ୍ଟର ଘରକୁ ଯିବା 
ଆସିବା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେଠି ବି ପ୍ରତିବନ୍ଧକ- ନିମାଇର ଶଶୁର 
ଏବେ ରିଟାୟାର କଲେଣି, ତାଙ୍କ କଥାର ଆଉ ସେତେ ଓଜନ ନାହିଁ । ତଥାପି ଚେଷ୍ଟା 
ଚାଲିଥାଏ ଚାକିରୀର ଯୋଗାଡ଼ ପାଇଁ । ଅନ୍ତତଃ ନଫରାର ବର୍ଭମାନର ଅବସ୍ଥା ହେଲା 
ତନ୍ତରେ ଥ୍‌ବା ମାଖୁ ପରି । ହାଉଡ଼ାରେ ବସାରେ ଥାଏ, କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ପାଇଁ ତା ଉପରେ 
ବେଶି ଚାପ ପକେଇଲେ ସେ କାଳୀ ଘାଟକୁ ପଳାଏ । ସୁଧାମୁଖୀ ବା କୋଉଠୁ କେତେଦିନ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରିବ ? ସେଠୁ ପୁଣି ହାଓଡ଼ାକୁ ପଳାୟନ । ଏମିତି ଚାଳିଥାଏ । ସାହେବ 
ଆସିଲେ ସୁଧାମୁଖୀ ଭାବିଥାଏ ମନେ ମନେ ସାହେବକୁ ଦେଖେଇ ଦେବ ଯେ ନଫରାର 
ପରିଣତି କ'ଣ ହେଇଛି । ତେଣୁ ନୂଆ ଭଡ଼ା ଘରକୁ ଯିବା ଦିନ ସାହେବ ବି ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ 
କରି ପବିତ୍ର ହେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବ । ତା ହେଲେ ସାହେବ ଭଲ ମଣିଷ 
ହେବ, ଘର ସଂସାର କରିବ | 

ବାଳଗୋପାଳ ବିଗ୍ରହର ଜାଗାଟାକୁ ଧୁଆଧୋଇ କରି ସଫା କରୁ କରୁ ସୁଧାମୁଖୀ 
ଏକା ଏକା ପାଗଳ ପରି ବକର ବକର ହେଉଥାଏ, ଲହୁଣୀ ଚୋର ଠାକୁର, ତମେ 
ଯେମିତି ମୋ ସାହେବ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ମୁଁ ଯେ କ'ଣ କରିବି ! ତମେ ଦିଜଣଯାକ 
ଯେ ଚୋର । ମୁଁ ହେଉଛି ଟୋରଙ୍କ ମା । 

ସଂସାର ସମ୍ଭାଳିବାର ଲୋଭରେ ସାରା ଜୀବନ ସୁଧାମୁଖୀ ଆକୁଳବିକଳ ହେଉଥ୍‌ଲା । 
ବର ମରିଗଲା- ତାପରେ ଯୋଉ ଲୋକଟା ଆସିଲା ସେ ବିଷ ଖାଇ ମରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦେଲା । କିନ୍ତୁ ବିଷ ନ ଖାଇବାରୁ ହଁ ସୂଧାମୁଖୀ ସତକୁ ସତ ମରିଯାଇଛି । 

ଉହୁଁ, ମରିଛି କୁଆତୂ ? ସେ ଭାବିଥ୍ଲା ଯେ ସେ ମରିଯାଇଛି ବୋଲି, କିଚୁ ମରିବା 
କଥାଟା ଏତେ ସହଜ ନୂହଁ । ଜୀବନର ଧୁକୁଧୁକି ଏଡ଼େ ସହଜରେ ବନ୍ଦ ହେବାକ୍‌ ଚାହେଁନା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୮୧ 


ଗୋଟାଏ ପାଗଳ ଆସୁଥିଲା ସୁଧାମୁଖୀ ହେରିକାଙ୍କର ବେଲେଘାଟାର ସାଇକୁ । ତାର 
କେମିତିକା ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ହେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ମରିବନି। ମୋଟେ ମରିବନି 
କୋଉଥ୍‌ରେ । ଜଣ ଜଣଙ୍କ ପାଖରେ କାନ୍ଦି କାହିଁ ସେ କହୁଥ୍‌ଲା, କି ଅସମ୍ଭବ କଥା, 
ମୁଁ କଣ ସବୁଦିନେ ବଞ୍ଚୁକି ରହିଥ୍ବି ! କଳିଯୁଗ ଶେଷରେ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ପ୍ରଳୟ ହେବ, 
ତଥାପି ମୁଁ ମରିବିନି, ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଥବି । ଡ଼ାକ୍ତର କବିରାଜଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ଧାରଣା ଦିଏ, 
ମିନତି କରେ, କେମିତି କ'ଣ ଖାଇ ମୁଁ ମରିପାରିବି ଟିକେ କହିଦିଅ ମତେ | ପାଗଳର 
ପ୍ରଳାପ ବୋଲି କହି ଲୋକେ ତାକୁ ହସୁଥ୍‌ଲେ । ଲୋକେ ତାକୁ ଡ଼ାକି କହୁଥ୍‌ଲେ, ଆରେ 
ହେ ପାଗଳ, ହେଇ ଶୁଣ୍‌ ମୁଁ ତତେ କହି ଦେଉଛି କେମିତି ମରିବାକୁ ହେବ । ଆଉ ମରିବା 
ଲୋଭରେ ପାଗଳଟା ବି ସେଇଆ କରେ । ମରିବା ବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସେଇ ଏକା 
ଅବସ୍ଥା । ଆମେ ବୁଝି ପାରୁନା ବୋଲି - ନହେଲେ ସେଇ ପାଗଳଟା ଭଳି ଆମର ବି 
ଆତଙ୍କ ହୂଅନ୍ତା । ଏଇଠି ଦେଖୁନ, ସେ ଥଣ୍ତା ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ଯୋଉ ଛୋଟ ଆମ୍ବ ଗଛଟା 
ୟା ଭିତରେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଇ ଏଥର ସବୁଡ଼ୀଳରେ କେତେ ଆମ୍ବ ଫଳିଲାଣି । ସବୁ 
ଜୀବ ପାଇଁ ଏଇ ହେଲା ତାର ନିୟତି । ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା ପାଇଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଆକୁଳତା । 
ଏତେ ଟିକେ ଆଲୋକ ରେଖା କୋଉ ପାଖରୁ ପାଇଲେ ସେ ପଟକୁ ମୁହେଁଇବା । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଗୋପାଳ, ମୋ ଘର ପୂରି ଯାଇଛି, କିନ୍ତୁ ସାହେବ ମୋର ବୁକୁ 
ଆବୋରି ବସିଛି । ସେ ଯେ ପୁଣି ଘରକୁ ଫେରିବ ଚିଠି ଦେଇଛି । ଡ଼ର ମାଡ଼ୂଛି କେଜାଣି 
ଦି ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଥେଣ୍ଟାଥେଣ୍ଟି ଯେମିତି ନ ହୃଅ । ବାହାରେ ସିନା ତୀର ଏତେ ବଦନାମ, 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଭଲ ପିଲା । ଦେବତା ପରି ପିଲା ସେ । 

ସାହେବଠୂ ଚିଠି ପାଇବା ପରଠୁ ସୁଧାମୁଖୀର ଏତେ ଟିକେ ଫୁରୂସଦ ନାହିଁ । 
ଜୋରସୋରରେ ପୁଣି ପାତ୍ରୀ ଦେଖ୍‌ବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛି । ବିବାହ ଯୋଗ୍ୟା ଝିଅଟାଏ 
ଦେଖ୍‌ଲା ମାତ୍ରେ ସାହେବ ପାଖରେ ତାକୁ ମନେ ମନେ ଠିଆ କରେଇ ସେ ଦେଖେ । 

ଡ଼ଉଲଡ଼ୀଉଲ ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟିଏ ସେ ଦିନେ ନଣ ତୂଠରେ ଦେଖୁଲା । ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାଏ ଜଣେ ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ । ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଟି ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ କରୁଥାଏ ଆଉ ଝିଅଟି 
ତୂଠ ପାହାଟ ଉପରେ ଠିଆ ହେଇଥାଏ । ବହିର ପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ିଲା ପରି ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଆହାରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଟିଏ । ପାଖକୁ ଯାଇ ପଟାରିଲା ସେ, ତୋ 
ନାଁ କଣକି ମା ? 

ଝିଅଟି କହିଲା, ସୁଶୀଳା | 

ସୁଶୀଳା କ'ଣ ? କି ଜାତି, ତମ ସାଙ୍ଗିଆ କ'ଣ ମା ? 

ଧୀର ସ୍ଵରରେ ଝିଅଟି କହିଲା, କାୟସ୍ଥ- 

ସୁଧାମୂଖୀ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ଧର ଅକାଟ୍ୟ ପ୍ରମାଣ ସହ ଜଣେ ଆସି ପହଞ୍ଚୂଲା 
ସାହେବର ବାପ ହେଇ । ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଚ୍ଛଳ ଅବସ୍ଥା ତାର, ଏବଂ ସେ ବି ଜାତିରେ କାୟସ୍ଥ । 
ସେ ତାହେଲେ ସୁଶୀଳାର ବାପ ପାଖକୁ ସାହେବର ବାପା ଚାଲି ଯାଆନ୍ତା ବାହାଘର 


୫୮୨ ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ 


ପ୍ରସ୍ତାବ ନେଇ । କହନ୍ତା ପୁଅର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ଏମିତିକା ରୋଜଗାର ପତ଼, 
ଘରର ଅବସ୍ଥା ଏମିତି ଭଲ- ନଗଦ ଆକାରରେ ପୁଣି ଗହଣା ଆକାରରେ କେତେ ଦେବେ 
କୁହନ୍ତୁ ନା ? ଆପଣଙ୍କ ଝିଅଟି ତ ବେଶ୍‌, ଦିଆନିଆ କମ୍‌ ହେଲେ ବି ଚଳିଯିବ । 

କେତେଦିନ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁର ଗଢ଼ଣ ହୁଏତ 
ଆଗର ସେଇ ସୁଶୀଳା ଝିଅଠାରୁ ବି ସୁନ୍ଦର । ମୁହଁର ହସ ଆହୁରି ଭଲ- ଆହାରେ, 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହସ, ମୁହଁକୁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମାନୂଛି ! 

ନୀ କ'ଣ ତୋର ମା ହୂ କି ଜାତି ? 

ଜାତିରେ ବଣିଆ । 

ସାହେବର ବାପ ତେଣୁ କାୟସ୍ଥ ନହୋଇ ହୁଏ ବଣିଆ । ଠିକ୍‌ କରି ଜଣେ ବାପ 
ନ ଥ୍ବାରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସୁବିଧା । ଯୋଉ ଝିଅଟା ସବୁଠୂ ବେଶି ପସନ୍ଦ, ତାର ଜାତି 
ଗୋତ୍ର ମିଳେଇ ଦେଖ୍‌ଲେ ସାହେବର ବାପ ନ ହେବ ବୀ କାହିଁକି 1 

ଆଦିଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ଫଣୀ ଆଡଞ୍ଜି ବଦଳରେ ଏବେ ମଳୟ କୁମାରର ବସ୍ତି ହେଇଛି । 
ଆଉ ଦି ଦିନ ପରେ ତ ସେଇଟା ଆଇନ ଅନୁସାରେ ରାଣୀ-ମଳୟବସି ହେବ | ନୂଆ 
ବାସିନ୍ଦା ସବୁ- ପୁରୂଣାଙ୍କ ଭିତରେ ରାଣୀ-ପାରୂଲ ତ ରହିବେ, ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ସୁଧାମୁଖୀ ବି । ସେ ବି ଯିବା ଯିବା ହେଉଛି । ବହୃତ ଆଗରୁ ସେ ଚାଳି ଯାଆନ୍ତାଣି । 
ନ ଯାଇ ଉପାୟ ନଥ୍‌ଲା- ଖାଲି ତ ଗୀତ ଗାଇବା ଜୋରରେ ସେ ରହିଛି । ଠାକୁରଙ୍କ 
ଭଜନ କୀର୍ରନ ଗାଇ ଗାଇ ତା ସ୍ଵର ଯେମିତି ଆହୂରି ମଧୁର ହେଇ ଯାଇଛି । ଏଇ ସ୍ଵର 
ଟିକକ ନ ଥୁଲେ ତାକୁ ଘର ଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି କେବେଠୁ ଯେ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଘରେ 
ବାସନ ମଜା କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତା । ତା ନ ହେଲେ ମନ୍ଦିର ବାହାରେ ଭିକାରୀମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଗାମୁଛା ବିଛେଇ ଜାଗା ବାଛିବାକୁ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତା । ଏ ଲାଇନରେ ବୟସ ହେବୀ 
ପରେ ଯାହା ସାଧାରଣତଃ ଘଟେ । 

କିନ୍ତୁ ଗୀତ ଶୁଣିବା ଲୋକ ବି ଦିନକୁ ଦିଳ କମି କମି ଏବେ ପୂରା ଶୂନରେ ପହଞ୍ଚୁବାକୁ 
ବସିଲେଣି । ନୂଆ ଫେସନର ଗୀତ ଆଜିକାଲି ଚାଲିଲାଣି । ନୂଆ ସ୍ଵର, ନୂଆ ଢ଼ଙ୍ଗ | 
ଏମିତି ବି ହେଉଛି ଆଜିକାଲି, ସୂଧାମୁଖୀ ଭାବ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ହେଇ ଗାଉ ଗାଉ ହଠାତ୍‌ 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖେତ, ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ମୁହଁ ଚାପି ହସୁଛନ୍ତି । ଥରେ 
ତ ସେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲା ଯେ ଜଣେ ଲୋକ କାନକୁ ତାର ଚାପି ଧରିଛି- ତଥାପି ତାକୁ ପେଟ 
ପାଇଁ ପୂରା ଗୀତ ଗାଇ ଶେଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତାର ଗୀତ ଶୁଣିବା ଲୋକ ଏବେ 
କେତେ ଜଣ ବୁଢ଼ା ନହେଲେ ଅଧବୂଢ଼ା ଲୋକ 1 ଆଗର ସେ ମୁଦିବାବୁଙ୍କୁ ବି କେତେଦିନ 
ହେଲା ପୁଣି ଦେଖ୍୍‌ବାକୁ ମିଳୁଛି । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ନୀରବରେ ବସି ଶୁଣୁଥାନ୍ତି, ଏମିତିକି 
ଗୀତ ଶେଷ ହେବା ପରେ ବି କିଛି ବେଳ ସେ ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ସେମିତି ବସି ରହିଥାନ୍ତି । 
ଶେଷରେ ମୁହଁରୂ ଦିପଦ ଶୁଣାଯାଏ ଆହା, ଆହା, କି ସୁନ୍ଦର ! ସତେକି ମୁରଲୀଧର 
ନିଜେ ତମ କଣ୍ଠରେ ଉଭା ହେଇଛନ୍ତି । ଏଶୀଶଚ୍ତି ଛଡ଼ା ଏମିତିକା ସ୍ଵର ବାହାରିବା ସମ୍ଭବ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୫୮୩ 


ନୁହେଁ । ଆଜିକାଲି ତ ପ୍ରକୃତ ଗୁଣୀ ଲୋକର ଆଦର ନାହିଁ । ଯୋଗାଡ଼ିଆ ଲୋକ ନିଜ 
ଢ଼ୋଲ ନିଜେ ପିଟି ନିଜର ଜୟଗାନ କରନ୍ତି ଆଉ ଲୋକେ ସେ ଗୀତ ଶୁଣିବାରୁ ନିଜକୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମିଛରେ ବାହାବାହା କହନ୍ତି । 

ଏମିତି ସବୁ କେତେ କଥା କହି ମୁଦିବାବୁ ତକିଆ ତଳେ କିଛି ରଖ୍‌ଦେଇ ଚାଲି ଚାଲି 
ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । ଆଗେ ବି ସେ ଏଇଆ କରୁଥ୍‌ଲେ, ସୁଧାମୁଖୀର ହାତରେ କୋଉଦିନ 
କେବେହେଲେ ସେ କିଛି ଦେଉ ନ ଥ୍ଲେ । କିନ୍ତୁ ଆଗେ ସେ ଯେତେ ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, 
ଏବେ ତାର ଚାରି ଭାଗରୁ ଭାଗେ ବି ନୁହଁ । ଏବେ ଅବସ୍ଥା ଯେ ଖରାପ ହେଇ ଗଲାଣି, 
ଚେହେରା ଓ ପୋଷାକପତ୍ର ଦେଖ୍‌ ତା ବୂଝି ହୁଏ । ଅବଶ୍ୟ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସେଇ 
ଡ଼ଜନେ ମୁଦି ରହିଛି- ନହେଲେ କଣ ମିଛରେ ମୁଦିବାବୁ ନୀ ? କମ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି ବୋଲି 
ସୁଧାମୁଖୀ ମନରେ ଦୁଃଖ ନଥ୍‌ଲା- କାରଣ ଟଙ୍କାରେ ଯେତିକି କମ୍‌ ହେଉଥ୍ଲା, ପ୍ରଶଂସାରେ 
ତାଠୂ ଢ଼େର ବେଶି ସେ ପୂରଣ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଏଇ କେତେଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ 
ଏମାନେ ଚାଲିଗଲେ ଆଉ କାହାକୁ ବିନା ପଇସାରେ ଶୁଣିବାକୁ ଡ଼ାକିଲେ ବି କେହି 
ଆସିବେନି । 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ତା ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଗଲା- ସାରା ଜନ୍ମରେ ସେ ଯାହା ଆଶା କରି ନ 
ଥ୍ଲା ତା ଘଟିଗଲା । ଦିନେ ସଂଗୀତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ପାଇଁ ବହିନା ଦବାକୁ ଲୋକ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଲେ । ୟାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ବି ସେଇ ମୁଦିବାବୁଙ୍କର- ଯୋଉ ଲୋକ ବହିନା ଦେବାକୁ 
ଆସିଥ୍ଲା, ତାରି ପାଖରୁ ସବୁ କଥା ବିଶଦ ଭାବରେ ଶୁଣିବାକୁ ଯାହା ମିଳିଥ୍‌ଲା | କେତେ 
ଦୟା ଲୋକଟିର ! ବିଦୁପ କରି ଢ଼ୋଲ ପିଟିବା କଥା କହିଥ୍‌ଲେ ବୋଳି ସେ ନିଜେ 
ହଁ ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ ସୁଧାମୁଖୀ ପାଇଁ । ଜଲସା ହେବ ପାତି ପୁକୁରେର 
ଗୋଟାଏ ବଗିଚାରେ । ବିରାଟ ବ୍ଯବସ୍ଥା, କେତେ ଆସିବେ ସେମାନେ ସବୁ ବେଶ୍‌ 
ସମଝଦାର ଲୋକ । ଆଜି ଦଶ ଟଙ୍କା ଆଗତୂରା ଦେଇ ଯାଉଛି, ଆଉ ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା 
ମିଳିବ ସେଇଦିନ । ଆଉ ମୁଦି ବାବୁ ବି ନିଃସନ୍ଦେହ ଯେ ଢ଼େର ଶିରପୀ ମିଳିବ ସେଦିନ 
ସୁଧାମୁଖୀକୁ । ଭବିଷ୍ୟତ ତାର ଉଜ୍ଜନମୟ । ଥରେ ନାଁ ହେଇଗଲେ ସେତେବେଳେ ଖାଲି 
ବହିନା ଉପରେ ବହିନାର ସୁଅ ଛୂଟିବ । ଆଉ ସେତେବେଳେ ଟଙ୍କାର ସଂଖ୍ୟା ବି ଦିଗୁଣ 
ହେବାରେ ଲାଗିବ । ଯେତେ ମନ ସେତେ ଖାଲି ଗୋଟେଇ ଚାଲ । ସୁଧାମୁଖୀର ବହୂତ 
ଟଙ୍କା ଦରକାର- ସାହେବର ବାହାଘର, ନୂଆଘରେ ନୂଆ ସଂସାର ବସେଇବାର ଯୋଗାଡ଼ | 

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଦିନ ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ, ଡ଼ରରେ ତା ଛାତି କମି ଉଠୁଥାଏ । ମୁଦିବାବୁ 
ତାର ଭଲ କଲେ ନା ମନ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି, କେଜାଣି ସୁଧାମୁଖୀର ମନ ତ ମାତି ଉଠିଛି, 
ଲାଗିପଡ଼ିଛି ସେ, ଚାଲିଛି ତାର ସଂଗୀତର ତାଲିମ ଦିନରାତି । ଶ୍ରୋତା କେବଳ ଠାକୁର 
ବାଳଗୋପାଳ । କେମିତି ହେଉଛି କୁହ ଗୋପାଳ ? ସାରା ଜୀବନରେ ଏଇ ଥରକ ଏ 
ସୁଯୋଗ ମିଳିଛି, ଯେମିତି ମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇ ଫେରିବି । କାଲିତ ଶୁଣିଥ୍‌ଲ ପୁଣି ଆଜି 
ବି ଶୁଣିଲ- ଦିଟା ଭିତରୁ କୋଉଟା ଭଲ ? 


୫୮୪ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ରକ୍ଷା ହେଇଛି, ଗୋପାଳର ମାଟି ଦେହ । ନହେଲେ ରାତି ଦିନ ଗୀତ ଶୁଣି ଶୁଣି 
କାନରେ ତାଲୀ ପକେଇବାକୁ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତୀ । ପୁରୁଣା ଶୀଢ଼ୀକୁ ରଫୁ କରେଇ ସଫା କରି 
ଆଣି ରଖୁଛି ସୁଧାମୁଖୀ । ଗହଣାଗୁଡ଼ାକୁ କଇଁଆପତ୍ରରେ ମାଜି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରିଛି । ଜଲସା 
ହେବା ଦିନ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ଗଳି ମୋଡ଼ରେ ମଟରଗାଡ଼ିକ୍ୁୁ ରଖ୍‌ ସୁଧାମୁ ଖୀଜ଼ ଡ଼ାକି ନେବାକୁ 
ଲୋକ ଆସିଲେ- ସେଇ ଲୋକଟା ଆସିଥାଏ, ଯିଏ ଆସି ଆଗରୁ ବହିନା ଦେଇ 
ଯାଇଥ୍ଲା । ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଅନେଇ ରହିଲା, ଏ ଯେମିତି ଆଗର ସୁଧାମୁଖୀ ନୁହଁ, 
ଅଲଗା । ଦେହର ରଙ୍ଗ ଏକାବେଳକେ ବିପରୀତ । ବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର କୋଡ଼ିଏ -ପଚିଶ 
ବର୍ଷ କମି ଯାଇଛି । ମୁକ୍ଫାର ସିନ୍ଧି କପାଳରେ, ନାକରେ ଟଣା- ନୋଥ, କାନରେ ଖୁମୁକା, 
ଦି ହାତରେ ମୋଟା ଅନନ୍ତ, ଅଣ୍ଟାରେ ଚନ୍ଦ୍ହାର, ବେକରେ ସାତସରିଆ ହାର | ସାଜସଜ଼ା 
ଓ ଗହଣାଗାଣ୍ଢିରେ ଝଲମଲ ହେଉଛି ସୁଧାମୁଖୀ । ଭେକ ନ ଥୁଲେ ଭିକ ମିଳେନା- 
ମୁଦିବାବୁ ଖବର ପଠେଇଥ୍‌ଲେ, ଏଇ ଲୌକଟା ବି ବୀରମ୍ବାର କରି କହିଯାଇଥ୍ଲା । 
ସେମାନଙ୍କ ଉପଦେଶ ସୁଧାମୁଖୀ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳନ କରିଛି । ଏଡ଼େବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ଆସରରେ ବସିବା ପାଇଁ ଚେହେରାକୁ ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଆଜି ସାରାଦିନ ନାକରୁ କାନଗୁ ପାଣି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । 

ନିଶ୍ବଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ କିଛି ସମୟ ଚାହଁ ରହି ଲୋକଟା ଫିକ୍‌ କରି ହସି ପକେଇ କହିଲା, 
ମାଉସୀ ଆଜି ତମେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇ ଦେବ । 

ହଠାତ୍‌ ମୁସକିଲ ହେଲା, ନଫରକେଷ୍ଟର ଆଜି ଭୀଷଣ ଜର, ଭପବେଳାଠୁ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଛି । ଜରରେ ଦେହ ଖଇ ଫୁଟୁଛି । ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ସୁରେଇରେ ପାଣି ଆଉ ଗିଲାସ 
ରଖ୍ଦେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଶୋଷ ହେଲେ ପାଣି ପିଇବ | ଖ୍ଆପିଆ ଝିଞ୍ଜଟ ନାଇଁ 
ଯେହେତୁ କବାଟରେ ଖ୍ଲ ଦେଇ ଶୁଅ । ଏବେ ଦେଇ ଦିଅ । ମୁଁ ଆସିଲେ କବାଟ 
ଖୋଲିବ। ମୁଁ ଦେଢ଼ଟା ଦିଟା ଭିତରେ ଫେରି ଆସିବି ନା କଂଣ ବାବୁ ? 

ଲୋକଟା କହିଲା, ଏତେ ରାତି କାହିଁକି ହେବ ? ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଏଗାରଟା 
ବାଜିବ । ବଛା ବଛା ଭଦ୍ରଲୋକ ସବୁ ଆସିଛନ୍ତି- ସେମିତିକା ହୋ ହଲ୍ଲା କରିବା ଲୋକ 
କେହି ନୂହନ୍ତି । 

ସବାଶେଷରେ ସୁଧାମୁଖୀ ବାଳଗୋପାଳ ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଲା, କହିଲା, ହଉ 
ଗୋପାଳ, ମୁଁ ଏଥର ଆସେ ବାବା | ଆଜି ରାତିଟା ଖାଲି ତମେ ଏକା ରହିବ । ତମ 
ବଡ଼ଭାଇ ତ ଆସୁଛି- ସେ ହେଉଛି ମୋର ବଡ଼ ଠାକୁର [ ରକ୍ତ ମାଂସର ଦେହରେ ପୁଅ 
ଯେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ହୁଏ, ତା ତମେ ଆଖ୍‌ରେ ନ ଦେଖ୍‌ଲେ ବିଶ୍ବାସ କରିବନି । 

ଆହୁରି ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ସେ କହିଲା, ଲୋକେ କାଳେ କ”ଂଣ କହିବେ- ନହେଲେ 
ତ ତମକୁ ମୁଁ କୋଳରେ ବସେଇ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ । ତମେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ମୋ 
ପାଖେ ପାଖେ ଥୁବ, ନ ହେଲେ ଏକା ଏକା ମତେ ଡ଼ର ମାଡ଼ିବ । ଏଇଠି ହେଇ ଯେମିତି 
ତମେ ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଅଛ, ସେଠି ବି ସେମିତି ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରହିବ | ଆଖି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୮୫ 


ବନ୍ଦ କଲେ ଯେମିତି ତମକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିବି । ତମେ ପାଖେ ପାଖେ ରହିଲେ ସେଇ ମୋର 
ଭରସା । 

ରାତି ଶେଷ ହେଇଗଲା, କିନ୍ତୁ ସୁଧାମୁଖୀର ଦେଖା ନାହିଁ । ସେଦିନ ରାତି ପାହି ଖରା 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, ତଥାପି ସେ ଫେରିଲାନି | ନଫରକେଷ୍ଟ ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପାରୁଲକୁ ଡ଼ାକି 
କହିଲା । ଦିପହର ଗଡ଼ିଯିବା ପରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟମଷ୍ଟେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପାରୁଲକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଯାଇ ଥାନାରେ ଖବରଟା ଲେଖେଇ ଦେଇ ଆସିଲା । 

ଦିନ କଟିଯାଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ପୁଲିସ ଟାରିଜଣ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ । ବରାନଗର 
ବଜାରଠୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଅଳ୍ପ ଭିତରକୂ ଗୋଟାଏ ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବା ବଗିଚା 
ଭିତରୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଲାସ ମିଳିଛି । ଲାସ ସନାକ୍ତ ହେଇନି, ମର୍ଗରେ ନେଇ ରଖୁଛନ୍ତି | 
ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସ ତମର ଲୋକ କି ନୂହଁ, ପୁଲିସ ଜଣେଇଲା । 

ପାରୂଲ ବିକଳରେ କାନ୍ଦି ଉଠି କହିଲା, ନିଶ୍ଚୟ ଅପା | ସେଇ ହତଭାଗୀ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କେହି ନୁହଁ । ଭଲ ଘରର ଝିଅଟା - ଗଲା ଜନ୍ମର ପାପ ଯୋଗୁ ତାର ନକକବାସ ହେଇଥ୍ଲା | 
ଏ ନର୍କପୁରକୁ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ସବୁ ବେଳେ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲା, ଏତେଦିନକେ ଛାଡ଼ିକି 
ଗଲା ଯେ ଏକାବେଳରେ ଟାଲିଗଲା । 

ସଞ୍ଜବେଳେ ଘରେ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସାଳସଚ୍ଛା । ସବୂ ଝିଅ ଆସି ଭିଡ଼ ଜମେଇ 
ସବୁକଥା ଶୁଣିଲେ । କେହି ହାଉ ହାଉ ହେଇ କାହିଁ ଉଠିଲା, କେହି ତାକୁ ବୋଧ ଦେଲା, 
କହିଲା, ଆରେ ଅପା କାହିଁକି ହେବ ମ ସେ, ଦେଖ ଯାଇକି ସେ ଅନ୍ୟ କେହି ହେଇଥ୍ବ | 
ଯାହଉ ଗୋଟାଏ କିଛି କହି ଯେ ଯାହାର ଘରକୁ ତରତର ହେଇ ପ ଳେଇ ଗଲେ । ଅସମ୍ଭବ 
ବା କ'ଣ, ଏଥ୍ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଣ ଅଛି ? ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଉଭଟ 
ଜୀବିକା ମୃତ୍ୟୁ ଯଦି ସ୍ଵାଭାବିକ ନିୟମରେ ନ ଆସିବ, ସେ ବିଷୟରେ ନାଲିସ ବା କିଏ 
ଶୁଣିବାକୁ ଯାଉଛି ? 

ପୁଲିସ ତରଫରୁ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ଶାଢ଼ୀ ଉପରେ ଛିଟା ଚାଦରଟାଏ 
ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପାରୁନ ବାହାରିଲା । ସେ ଯିବ । ଧକେଇ ଧକେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ବି 
ପାରୁଲ ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ଚଢ଼ି ବସିଲା । ରାଣୀ ବି ଗଲା ଗଳି ମୋଡ଼ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପାରୁଲ କହିଲା, ତୂ କାହିଁକି ଆସୁଛୁ, ତୂ ପିଲାଲୋକ ତୂ ଯାଇ କ'ଣ ଦେଖ୍‌ବୁ ? 
ଯା ମା, ତୂ ଫେରି ଯା, ରାସ୍ତା ଉପରେ ଏତେବେଳେ ଠିଆ ହେଇ ରହନା । ମଳୟ 
କେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ ରାଗିବ । 

ରାଣୀ ଟୂପଚାପ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲା । ଦୋତାଲାକ୍ର ନିଜ ଘରକୂ ସେ ଫେରିଲା 
ନାହଁ । ସୁଧାମୁଖୀର ଘର ଆଗରେ ଅନ୍ଧାରରେ ନିରୋଳା ବାହାର ବରଣ୍ଡାରେ ବହୁତ 
ରାତି ଯାଏ ଏକାକୀ ବସି ରହିଲା । 

ଲାସକୁ ଘର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଲୁଗା ଘୋଡ଼ା ହେଇ ରଖା ହେଇଥ୍‌ଲା । ମୁହଁ ଉପରୁ 
ଲୁଗା କାଢ଼ି ପାରୁଲ ଦେଖ୍‌ଲା । ଲାସ ତ ସୁଧାମୁଖୀର ହିଁ । ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହେଇ ରହିଛି । 


୫୮୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପଛ ପାଖରୁ ବେକକୁ କିଏ ଧାରୁଆ ଅସ୍ତ୍ର ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ମାରିଛି ¡ ପୁଲିସ ଜଣେ ସେଇଆକୁ 
ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ କହିଲା - 

ଚିଠି ନେଇ ଲୋକ ଯାଇଥ୍ଲା, ସେ ଚିଠିକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥ୍ରୁ 
ଯଦି କିଛି ସୂଚନା ମିଳିବ । ମୁଦି ବୋଲି ତ କାହା ନୀ ନାହିଁ । ପୁରୂଣା ଲୋକ, ଯାଆସ 
କରେ ବୋଲି କହୁଛ- ଅଥଚ ତାର ପ୍ରକୃତ ନୀଟାକୁ କେହି କେବେ ପଚାରି ବୁଝିଛ ? 

ପାରୁଲ କହିଲା, ଆମ ପାଖରେ ସତ ନୀ କେହି କହନ୍ତିନି । ଗୋଟାଏ ମିଛ ନୀ ସେ 
କହିଥାନ୍ତା, ଶୁଣି କ'ଣ ହବ ? ଚେହେରା ଦେଖ୍ଲେ ତାକୁ ମୁଁ ଚିହି ପାରିବି । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଚିହ୍ନ ଥ୍ଲା- ସେ ହେଉଛି ସେ ବାବୁଙ୍କ ଦି ହାତରେ ବୋଝେ ମୁଦି ଥ୍ଲା । 

ମୁଦି ଗୁଡ଼ା କଣ ଆଉ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ରହିଛି ଏତେବେଳଯାଏ । ବଗିଚା ଭିତରୁ କେତେଗୁଡ଼ା 
ମୁଦି ମିଳିଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ମଜା ହେଉଛି ସେଗୁଡ଼ା ହେଉଛି ଗିଲ୍‌ଟି । ସୁନା ନୁହଁ ଗିଲ୍‌ଟି ଗୁଡ଼ା । 
ମୂଦିରେ ହୀରା ନାହିଁ କାଚ ଗୁଡ଼ା । ସେ ଗୁଡ଼ୀ ପିନ୍ଧି କକମକ ହେଇ ତମମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସନ୍ତି ଜମେଇବାକୁ । 

ଟିକିଏ ଭାବି ପୋଲିସ ଜଣକ ପୁଣି କହିଲା, କିଛି କଳି କଜିଆ ହେଇଥୁଲା କି, 
ଜାଣିଛୁ ? କିମ୍ବା କିଛି ପ୍ରେମଜନିତ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ? କିମ୍ବା ପୁରୁଣା ଜଣାଶୁଣା ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
କିଛି ମରାମରି, ହଣାକଟା- ଆଉ ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ'ଣ ହେଇପାରେ ? 

ପାରୁଲ କହିଲା, ଅପାଙ୍କ ଦେହରେ ବୋଝେ ଗହଣା ରହିଥ୍ଲା । ଅନେଇ ଦେଖୁ 
ନାହାନ୍ତି ହାତ-ବେକ-ନାକ-କାନ ଅବିକା ସବୁ କେମିତି ଲଙ୍ଗଳା | ହୁଏତ ଗହଣା ଲୋଭରେ 
ମାରିଛନ୍ତି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଚଟ୍‌କରି କହିଲା ସେଟୁଡ଼ାକ ବି ସବୁ ଗିଲ୍‌ଟି ହଜୁର । ମୁଁ ନିଜେ କିଣି 
ଦେଇଥୁଲି । ସେଇ ଗିଲ୍‌ଟି ଗହଣାଗୁଡ଼ାକ ପିନ୍ଧି ଥାଟରେ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ । ବ୍ୟବସାୟ 
ତ ସେଇଆ । କିନ୍ତୁ ଲୋକଟା ମିଛ ନ ଥୁଲା । 

ୟାର ଦଶଦିନ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ସେ ଫେରିଥ୍‌ଲା ବହୁତ 
ଦିନ ପରେ କେତେ ଆଡ଼ ବୁଲି ବୂଲି। ପାରୁଲ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଆସି କାନ୍ଦି 
ପକେଇଲା, କହିଲା, ଆରେ ସାହେବ ଆସିଛୁ- କେଇଟା ଦିନ ଆଗରୁ ଅସି ପହଞ୍ଚୁ 
ପାରିଲୁନି ? ସେ ଘରକୁ ଯାଅନା କେହି ନାହିଁ ସେ ଘରେ, ତାଲା ପଡ଼ିଛି | ତାଲା ପକେଇ 
ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେ ଯାଇଛି ସେଇ ଦିନଠୁ ଆଉ ଆସିନି ଏଆଡ଼େ । ଶୁଣିନୂ ତୂ କିଛି ? 
ଆ, ମୋ ଘରକୁ, ଆ ବାପା- 

କାନିରେ ଆଖ୍‌ ପୋଛୁଥାଏ ବାରମ୍ବାର । ପୁଣି ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ ଭରି ଯାଉଥାଏ । କହିଲା, 
ଏ ପୃଥ୍‌ବୀର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଚିର ଜୀବନ ଅପା ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ଚାଳିଗଲା, କିନ୍ତୁ ଦୁଆର 
ତା ପାଇଁ ଖୋଲିଲା ନାହଁ କେବେହେଲେ । ମତେ ସବୁ କଥା କହୁଥ୍‌ଲା, ମୋ ଛଡ଼ା 
ତାକୁ ଆଉ କେହି ଜାଣେନା ଭଲ କରି । 

ପାଷାଣ ମୂରି ପରି ସାହେବ ସବୁ ଶୁଣି ଯାଉଥାଏ । ପାରୁଲର କାନ୍ଦ ଦେଖ୍‌ ତୀ ଆଖ୍‌କୁ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୫୮୭ 


ବି ଲୁହ ଆସିଗଲା । ସବୁଦିନେ ତା ମନ ଏମିତି ନରମ ପୁଟୂପୁଟୁ - ଏ ମନକୁ ସେ ମୋଟେ 
ଶାସନ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏ ଭିତରେ ରାଣୀ କେତେବେଳେ ଅସି ପହଞ୍ଚୁଲା, ତରତର 
ହେଇ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ସେ ସାହେବର ହାତ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । ମା ଆଡ଼କୁ ଭୁକୁଟି 
କରି କହିଲା, କେତେ କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ହାଲିଆ ହେଇ ଆସିଛି, ତୂ ଟୂପ ହେଲୁ ମା | 
ଉପରକୁ ଚାଲ ସାହେବ ଭାଇ, ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇ ଟିକେ ବିଶ୍ରାମ କରିବ । 

ସବୁ ସେ ଶୁଣି ସାରିଥ୍‌ଲା । ତା ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ବୋହି ପଡ଼ିବ କି ଆଉ, ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳକୁ ରାଣୀ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲା । ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ଭାବି ସାହେବ ଖୁଲିଖୁଲି ହେଇ 
ହସି ଉଠିଲା ଜୋରରେ । କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ରାଣୀ, କଷଟି ପଥର ନେଇ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚେ 
ଗହଣା ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ବେ, କିନ୍ତୁ ପଥରରେ ତ ଏତେଟିକେ ଦାଗ ଉଠିବନି | 
କି ବୋକା ବନିବେ, କି ବୋକାରେ । ନିଜ ଗାଲକୁ ନିଜେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରି ହେଇଥ୍‌ବେ 
ନିଣ୍ଢେ- ନା କଣ କହୁଛୁ ରାଣୀ ଆଁ ? 

ରାଣୀ ବିକଳ ଭାବରେ ସାହେବର ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲା, ଥାଉ, ଥାଉ- 
ଚାଲ ମୋ ଘରକୂ, ଉପରକୁ । ଆଉ କାନ୍ଦିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ହସିବା ବି ଦରକାର 
ନାହ । 


ଏକୋଇଶ 


ଉପରଘରକୁ ନେଇଯାଇ ରାଣୀ ସାହେବକୂ ଧବଧବ ଧଳା ଟାଦର ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ବିଛଣା 
ଉପରେ ବସେଇଲା । ପଚାରିଲା, କେତେ ଦୂରରୁ କେତେ ହଇରାଣ ହେଇ ଆସିଲ ସାହେବ 
ଭାଇ । ଏଠି ଖାଇପିଇ ଉପରଓଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୂହ । 

ଝରକାଗୁଡ଼ାକ ଖୋଲି ଦେଲା । ବାହାରେ ଛତା ପରି ଝଙ୍କାଳିଆ ଆମ୍ମଗଛ । ସେଇ 
ଛୋଟିଆ ଆମ୍ବଗଛଟା ବଡ଼ ହେଇ ଆଜି ଯେ ଆକାଶକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ପକେଇଲାଣି - ଦୋତାଲାରେ 
ବସି ସେ କଥା ଆହୁରି ଭଲ କରି ବୁଝି ହେଉଛି । ପେନ୍ଦ୍ରା ପେନ୍ଥା ଆମ୍ବ କଷି ଭାରରେ 
ଡ଼ାଳଗୂଡ଼ା ତଳକୁ ନଇଁ ପଡ଼ିଛି । ଆଉ, ସେ ପାଖ ଝରକା ବାଟେ ହେଇ ଦେଖୁନ ଅନେଇ । 
ଗଙ୍ଗା ବହି ଯାଉଛି । ନଦୀରେ ଅବିକା ଭରା ଜୁଆର, କୁଳ ଡ଼ୂବେଇ ପାଣି ଚାଲିଛି । 

ରାଣୀ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି କହିଲା, ହେଇ ଦେଖୁନ କେତେ ଆମ୍ବ କଷି ଝଡ଼ି ତଳେ 
ପଡ଼ିଛି । ବାହାର ପିଲାଗୁଡ଼ା ପାଟିରୀ ସେପାଖରୂ ଟେକା ପକଉଛନ୍ତି, ନହେଲେ କେତେବେଳେ 
ପାଚିରୀ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଡ଼ାକଳୁ ସବୁ ହଲଉଛନ୍ତି । ଆଉ କାହା କଥା କ'ଣ କହିବ, ମୁଁ 
ନିଜେ କଣ କମ୍‌ କି ? ଝରକା ଦେହକୁ ଲାଗି ଏଇ ଡ଼ାଳଟାରେ ପତ୍ର ଦୃଶୁ ଜଥ୍‌ଲା । 
ହାତ ବଢ଼େଇ ବଢ଼େଇ ମୁଁ ପରା ସବୁତକ ଛିଣ୍ଡେଇ ଛିଣ୍ଡେଇ ଶେଷ କରି ଦେଇଛି । ଲୁଣ 
ଲଙ୍କା ଲଗେଇ କଞ୍ଚା ଆମ୍ବ ଖାଇବାରେ ଯୋଉ ମଜା ନା !। 


୫୮୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କହି ରାଣୀ ଟିକେ ହସି ଦେଲା । ହସିଲେ ତା ଦି ଗାଲରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଖାଲ 
ହେଇଯାଏ - ଭାରି ସୁନ୍ଦର ମାନେ ତାକୁ । ସେ କହିଲା, ଆମ୍ବ ଖାଇଲାବେଳେ ତମ 
କଥା ଭାରି ମନେ ପଡ଼େ ସାହେବ ଭାଇ । କୋଉଠି କୋଉ ଦୂର ଦେଶରେ ଯାଇ ରହିଛ୍ଥ 
ତମେ- ଗଛରେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଫଳ ଆସିଲା, କିନ୍ତୁ ତମେ ତାକୁ ଦେଖ୍ଲନି | ମୁଁ 
ଭାବୂଥ୍‌ଲି ମନେ ମନେ ଯେ ପାଚିବା ଆଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ତମେ ଯଦି ଆସି ଯାଆନ୍ତ । କିନ୍ତୁ 
ସତକୁ ସତ ସେଇଆ ହେଲା, ତମେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲ | ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ଛି, ବୁଝିଲ 
ସାହେବ ଭାଇ, ଯଦି କୋଉ ଜିନିଷ ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ପାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ ତେବେ 
ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପାଇବ । 

ନାଇଁ । ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଦେଇ ସାହେବ ବେକ ଟେକି ରାଣୀକୁ ଚୀହିଁଲା । କହିଲା, 
ତମେ ସିନା ପାଉଛ, ତା ବୋଲି ସମସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ପାଆନ୍ତି ନାହଁ । ମା ତ ଇଚ୍ଛା କରୁଥ୍‌ଲା 
ସବୁବେଳେ ମତେ ପାଖେ ପାଖେ ରଖ୍୍‌ବ ବୋଲି, ବାହାଘର କରେଇ ସଂସାରୀ କରିବ, 
ପୁଅ-ବୋହୁଙ୍କୁ ନେଇ ଘରର ମାଲିକାଣୀ ହେବ ବୋଳି । ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ 
ପିଟି ପିଟି ସେଇଆ ମାଗୁଥ୍‌ଲା- ସବୁଦିନେ ଏଇ ଥ୍ଲା ତାର ଶେଷ ଇଚ୍ଛା । କିନ୍ତୁ କ'ଣ 
ଟା ବା ସେ ପାଇଲା ତା ଜୀବନରେ ? 

ସତେକି ସେ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଥ୍‌ବା ସେଇ କୁର ଭାଗ୍ୟ ନିୟନ୍ତା ଉପରେ ଟର୍ଜନ କରି 
ଉଠିଲା । ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ କାଠ ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରର ବାଘ ଯେମିତି କାଠ ବାଡ଼ ବାହାରେ 
ନିରାପଦରେ ରହିଥ୍‌ବା ଉତ୍ୟକ୍ତକାରୀ ଲୋକମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଗର୍ଜନ କରେ । 
ଯାଃ, ରାଣୀ ଯେ ଏତେବେଳଯାଏ କଥାରେ ତାକୁ ଭୁଲେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲା ସବୁ ବୂଥା ଗଲା ? 
ସୁଧାମୂଖୀର ଯେମିତି କଥା ପୁଣି ନ ପଡ଼ୁ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରାଣୀ କେତେ ଆଡ଼ର କଥା 
କହି ସାହେବକୁ ଭୁଲେଇଭାଲେଇ ରଖ୍‌ଥ୍ଲା । ଛୋଟ ଶିଶୁ ପାଖରେ ମା ଯେମିତି କରେ । 
ସାହେବକୁ ଯେମିତି ରାଣୀ ବର୍ତମାନ ଅସହାୟ ଶିଶୁ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଭାବି ପାରୁ ନଥ୍ଲା । 

ଘରର ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସାହେବ ରାଣୀର ଏବଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ଲଘୁ 
ପରିହାସରେ ସେ କହିଲା, ତମେ ଯେମିତିଆ ଚକଚକିଆ କୋଠାଘର ଖଟପଲଙ୍କ ଆଉ 
ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ଏକାନ୍ତ ମନରେ ଇଚ୍ଛା କରିଥୁଲ ଠିକ୍‌ ସେମିତିଆ ଜିନିଷ ପାଇ ଯାଇଛ ରାଣୀ । 
ତା ବୋଲି କଣ ସମସ୍ତେ ଏମିତି ପାଇଯିବେ ? ତମର ଏତିକି ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ଏଇ କେଇଟା 
ଦିନ ଭିତରେ ଆଉ କାହାର ଭାଗ୍ୟ ତମ ପରି ଖୋଲି ଯାଇଛି କହିଲ ଭଲା । ଜନ୍ମ ବେଳଠୁ 
ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲି ତମକୁ ମାଟି ଘରେ- ତମକୁ ସବୁ ତ ମୁଁ କିଛି କମ୍‌ ଦେଖୁନି । 

ଘୁରି ଘୁରି କଥାଟା ଯେ ଆସି ତାରି ଉପରେ ପଡ଼ିବ, ସେକଥା ରାଣୀ ଭାବି ନଥ୍ଲା | 
କିନ୍ତୁ ଶୁଣି ଚୂପ ରହିବା ଝିଅ ସେ ନୁହଁ । ଲାଜ ମାଡ଼ିଲେ ବି ସେ ତୀକୁ ଦିହକୁ ନେଲାନି, 
ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ସବୁ କଥା ମାନି ନେଲା । କହିଲା ମୋ ବୟସ କଥା 
କାହିଁକି କହୁଛ ସାହେବ ଭାଇ, ଭାଗ୍ୟ କଣ ମୋର ଆଜି ନୂଆ କରି ଖୋଲିଲା ? 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଏଡ଼େ ଛୋଟ ଥ୍ଲି- ତମେ ହିଁ ତ ମତେ ମନ୍ତ୍ର ଶିଖେଇ ଦେଇଥ୍ଲ, 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୮୯ 


ଏଇଥ୍‌ରେ ତ ମୁଁ ଇଚ୍ଛା, ଅନୁସା ରେ ବର ପାଇଗଲି । ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିବି ତାକୁ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ପାଇଯିବି । ମା କାଳୀ ତ ବି ସେଇଆ ଦେଲେ । ବାଳରେ ବାହ୍ଧିବାକୁ ଫିତା, 
କଣ୍ଟା, ବାସ୍କା ତେଲଇ- ସବୁ ଯୋଗେଉ ଦେଇ ଦେଇ ତ ମା ଠାକୁରାଣୀ ହାଲିଆ 
ହେଇଗଲେ । 

ରାଣୀ ହସିଲା ଖଲି ଖ୍ଲି ହସ । .ସେ ହସର ଛୁଆଁ ବି ଲାଗିଲା ଯାଇ ସାହେବର 
ଓଠରେ । ସାହେବ କହିଲା, ମା-କାଳୀ ତ ପୁଣି ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମ ପାଇଁ ପାଦର ଜୋତା 
ବୋହି ଆଣି ଦେଲେ, ତୁମେ କଣ କମ୍‌ ସିଆଣିଆ ରାଣୀ । 

ରାଣୀ ହଠାତ୍‌ ଟିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା, ତମେ ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ତମେ- ତମେ କହିବାକୁ 
କାହିଁକି ଆରମ୍ଭ କଲ ଶୁଣେ ସାହେବ ଭାଇ ? ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ ଜଣେ କୃଷ୍ଣ କି ବିଷ୍ଣୁ । 
ଆଗପରି ତୂ ତା କରିବ ତ କର ନହେଲେ ମୁଁ ଏଠୂ ପଳେଇ ଯାଉଛି । ଓହୋ, ମୋ 
କାନ କଂଣ ହେଇ ଗଲାଣି । 

ରାଣୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି ସାହେବ ଆଗ କଥାର ଖୁଅ ଧରି କହିଲା, ତୋ 
ଗହଣା ମୁଁ ଟୋରି କରିଥୁଲି ରାଣୀ, ସେଇ ମୋର ଥ୍ଲା ପ୍ରଥମ ଅ ଆ କ ଖ ଏ କାମରେ | 
ତୋ କାନର ଇହୁଦି-ମାଙ୍କଡ଼ି ଚୋରି । ସେ ଥ୍‌ଲା ଠକାମୀ ଗହଣା, ଦାମ ଟଙ୍କାକରୁ ବି 
କମ୍‌ । ହେଲେ କ'ଣ ହେବ- ଛୋଟିଆ ଲୋକଟିର ସଉକିର ଜିନିଷଟାକୁ ଚୋରି କରି 
ମୋ ଉପରେ ତାର ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ମୁଁ ଚୋର ବନିଗଲି ସେଇ ଦିନଠୁ । 

ଚୋର ନା ଆଉ କଂଣ ? ଭୁରୁୂ କ୍ରଞ୍ଚେଇ ରାଣୀ ସାହେବର କଥାକୁ ଏକାବେଳକେ 
ଉଡ଼େଇଦେଲା । କହିଲା, ତମେ ସିନା ଚୋରି କଲ ସାହେବ ଭାଇ, କିନ୍ତୁ ଟୋର ହେଇ 
ପାରିଲନି ମୋଟେ । ତମେ ହେଇଗଲ ଟୋର ବଦଳରେ ଦେବତା । ସତ୍ୟ ଯୁଗର ଜାଗ୍ରତ 
ଦେବତାଙ୍କ ଭଳି- ଇଚ୍ଛା କରୁ ନ କରୂଣୁ ଭକ୍ତର ବାଞ୍ଚା ପୂରଣ କରି ଦେଲ ତମେ । 
ଆଜିକାଲିର କାଲ ଦେବତା କି କଣା ଦେବତାଙ୍କ ପରି ନୁହଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଜାଗ୍ରତ ଦେବତା ଯେ କି ନାକେଦମ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଜୋତା ଚୋରୀ 
କରିବାକୁ ଯାଇ । ଜୀବନ ତାଙ୍କର କଣ୍ଠାଗ୍ରତ । ତୋ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିନ୍ାକୁ ଯାଇ, ବୂଝିଲୁ 
ରାଣୀ, କେତେ ଯେ କ'ଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ମତେ, ସେକଥା କାହା ଆଗରେ କହିହେବନି, 
ଆଉ ଭୀବଦଵି ବସିଲେ ବି ସେକଥା ନିଜକୁ ଲାଜ ମାଡୁଛି ଏବେ । 

ରାଣୀ ମୁରୂକି ହସିଲା । ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇବାକୁ ଯାଇ ସେ କହିଲା, ତା ହେଲେ 
ବୁଝ ଏଥ୍‌ରୁ କେତେ କ୍ଷମତା ମୋର । ଘରେ ଘରେ ଏଠି ଏବେ ନୂଆ ନୂଆ ଝିଅ, ସମସ୍ତେ 
ମତେ ଦେଖ୍‌ ଇର୍ଷୀରେ ତ ଜଳି ଯାଉଛନ୍ତି । କ'ଣ ନା ମାଲିକ ବାବୁଙ୍କ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି 
ବାନ୍ଧି ବୁଲାଅ କି ଯେ ଅଜବ କାଣ୍ଡ ତମର । ମନେ ମନେ ମତେ ହସ ମାହୂଛି ସେମାନେ 
ସିନା ଏଗୁଢ଼ୀ ନୂଆ ବେଖୁଛତ୍ତି, ମୋ ପାଖରେ କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହଁ । 
ଏଇ ଯୋଉ ଖଟପଲଙ୍କ କୋଠାଘର ଆଉ ଗହଣାଗାଣ୍ଠି କଥା କହି ମତେ ଖୁଣ୍ଟା ଦେଉଛ 
ତମେ ସାହେବ ଭାଇ, ଏଟଗୁଡ଼ାକ ତମେ ହିଁ ତ ଅଭ୍ୟାସ କରେଇ ଦେଇଛ ମତେ କାହିଁ 


୫୯୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କୋଉ ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ବୟସ ବେଳୁ ମୋର । ସେତେବେଳଠୁ ତ ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
କିଛି ଚାହଁଚି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା ମିଳି ଯାଇଛି । 

ସାରାଦିନ ସାହେବ ସେଠି ଅଟକି ରହିଲା । କାହିଁ କେତେଦିନ ପରେ ଏଇ ଆରାମ 
ଦାୟକ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବିଛଣା ପାଇଛି ସାହେବ । ତଳେ ପାରୁଲ ଘର ଭିତରେ ଯାଇ ରହିଛି 
ରାଣୀ। ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆସି ଥରେ ଦିଥର ଦେଖୁକି ବି ଯାଇଛି, ଦରକାରୀ କାମ 
ଶେଷ କରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତଳକୁ ଫେରି ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ସାହେବକୁ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ ନ 
ଥ୍‌ଲା । ସାହେବ ଶୋଇଛି ବିଭୋର ହେଇ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ । ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ରାଣୀ 
ମନରେ କଷ୍ଟ ହେଉଥୁଲା । ଆହାରେ, ଶୋଇ ରହିଥାଉ | 

ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିବା ପରେ ପାହାଟ ଉପରେ ଆସି ଚାପା ସ୍ଵରରେ ରାଣୀ, ରାଣୀ ବୋଲି 
ଯେମିତି କିଏ ଜଣେ ବାହାରୁ ଡ଼ାକିଲା, କିନ୍ତୁ ଭିତରକୁ ଆସିଲାନି ସେ । ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ 
ସାହେବ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ବତୀ କମେଇ ଦେଇ ଆଲୁଅ ଘର ଭିତରେ ଦେଇ ଯାଇଛି 
କିଏ କେତେବେଳେ । ଆରେ ସତେ ତ, ଏଇଟା ଏମାନଙ୍କର କାମ ଦାମର ବେଳ। 
ତରତର ହେଇ ଦେହରେ ଜାମା ଗଳେଇ ପକେଇ କୋଉ ବାଟେ ବାହାରି ପଡ଼ିବ ବୋଲି 
ସାହେବ ଭାବିଲା । ଇଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୂହଁ ତା ପାଇଁ । ଏଇ ଘରେ ତ ସେ ଥ୍ଲା, 
ପିଲାବେଳଠୁ ସେ ତ ଏଇଆ କରି ଆସିଛି କେତେଥର । ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି ତାର । 

ରାଣୀ” “ରାଣୀ” ଡ଼ାକୁଛି- ତଳଘରୁ ରାଣୀ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଲୋକଟାକୁ ଧରିନେଲା | 
ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ମୋ ଭାଇ ଆସିଛି- କହିଲି ପରା ମୁଁ | ମୋ ମାଉସୀ ପୁଅ ଭାଇ | 
ଆମର କଣ ଆଉ ଘର ସଂସାର ନାହିଁ ନା ମୁଁ ଜଣେ ମଣିଷ ନୁହଁ ମ ? ଅଜି ଦିନଟା 
ଅନ୍ତତଃ ଛାଡ଼ । 

ଲୋକଟା ତାପରେ କଂଣ କହିଲା ଶୁଣାଗଲାନି ଆଉ । ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଗଲା 
ସେ । ଅନ୍ଥ ସମୟ ପରେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ କବାଟ ଠେଲି ରାଣୀ ଆସି ଘର ଭିତରକୁ 
ଉକ୍କି ମାରିଲା । ସାହେବ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିବାରୁ ସେ କବାଟର ଦି ପାଖରେ 
ହାତ ଦେଇ ତା ବାଟ ଅଟକେଇ ଠିଆ ହେଲା । 

ଅପ୍ରତିଭ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, କେତେବେଳେ ଏତେ ରାତି ହେଇଗଲାଣି, ମୁଁ 
ବୁଝି ପାରିନି । ଆତି ତୋ ରୋଜଗାରପତ୍ର ଗଲା ଟୁଲିକି । ଦେ ଘୁଞ୍ଚ, ବାଟ ଛାଡ଼ । 

ସତେକି ଯୁଦ୍ଧଂ ଦେହି ଭଙ୍ଗୀ ରାଣୀର । ସେ କହିଲା, ପାଦେ ଯଦି ଆଗକୁ ଯିବ ତେବେ 
ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ଏଇଠି ମରିଯିବି । ନହେଲେ ଏ ପାହାଚ ଉପରୂ ତଳକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବି । 
ଜାଣିଛ ତ ମୁଁ ତା କରି ପାରିବି । ସେଥର ହାରିଗଲି ବୋଲି ସବୁଥର ମୁଁ ହାରିବିନି ଜାଣିଥା । 
ଯମରାଜଙ୍କର ନିଣ୍ଠଢେ ମୋର ଉପରେ ଦୟା ହେବ । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଲା । ତେବେ ସୁଧାମୁଖୀ ପରେ ବି ତା ବାଟ 
ବନ୍ଦ କରିବାର ଲୋକ ଅଛି । ରାଣୀର ରାଗ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି ହସିଲା । 
କହିଲା, ଜାମା- ଜୋତା ପିହ୍ଧି ମୁଣ୍ଡରେ ଟେରିକାଟି ଯିବାକୁ ବାହାରିଥ୍ଲି ପରା | ଏ ଜାମା 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୯୧ 


ଖୋଲିବିନି କି ଟେରି ବି ଭାଙ୍ଗିବିନି । ଆଜି ରାତିତ ତୋର ଗଲା ନଷ୍ଟ ହେଇ । ଚାଲ 
ତାହେଲେ ଦିଜଣଯାକ ଯିବା । ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି ଆସିବା । କାଳୀଘାଟ ଆସି 
ସବା ଆଗେ ମା-କାଳୀଙ୍କର ଦର୍ଶନ କରିବା କଥା । ଆମ ଲାଇନ୍‌ରେ ଏଇ ହେଲା ନିୟମ, 
ନହେଲେ ଦୋଷ ହେବ। ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ତା ମାନୂଛି- ମା କାଳୀଙ୍କ ଦର୍ଶନ ଆଗରୁ ମାକୁ 
ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲି । 

ହଉ ମୁଁ ଯିବି, ବସ ଟିକିଏ ଏଇଠି । ରାଣୀ ଖୁସିରେ ପୁଲକିତ ହେଲା । କହିଲା, 
ମାଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ ଆଳତି କାହିଁ କେତେଦିନ ହେଲା ଯେ ଦେଖ୍ନି, ସାହେବ ଭାଇ | ମୁଁ 
ଯେ ସେତିକିବେଳେ ନର୍ଦମା କାଦୁଅରେ ବୂଡ଼ି ଲଟପଟ ହେଉଥାଏ ଆଉ ମହିରକୁ ଯିବି 
କେମିତି ? ଆଜି ଯେତେବେଳେ ତେମେ ମତେ ସେଥ୍ରୁ ଛୁଟି ଦେଇଦେଲ, ସେତେବେଳେ 
ତମେ ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକି ଚାଲ । 

ତମ ମହଲାକୁ ଯାଇ ସାହେବ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଲା । ପାରୁଲ ମଳୟକ୍ରୁମାରର 
ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଦରଦୀମନ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶଂସା କରି ଟାଳିଲା । ମଳୟକୁମାର ଅର୍ଥାତ 
ଝିଙ୍ଗେ । ଏତିକିବେଳେ ରାଣୀ ବେଶପଟା ହେଇ ତଳକୁ ଆସି ହାତଠାରି ଡ଼ାକିଲା । 

ବାପ୍‌ରେ କି ସୁନ୍ଦର ବେଶ ହେଇଛି ରାଣୀ ।! ଆହା ଆହା ! ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଲାଖ୍‌ 
ରହିଲା । ସାହେବ କହିଲା, ଖାଲି ରାଣୀ ଡ଼ାକିଲେ ତ ଚଳିବନିରେ ବାବା ! ତୂ ତ 
ମହାରାଣୀ- ରାଜରାଳେଶ୍ବରୀ । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦୃଶୁଛୁ କିଲୋ, ସତେ ଯେମିତି ଜଳୁଛୁ | 
ଏତେ ସଜେଇ ହେଇ ଆସିଲୁ- ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରୂପ ତୋର ଏତେ ବେଶି ବଢ଼ିଯାଇଛି । 

ଦାଣ୍ଡ ଅଗଣା ପାରି ହେଇ ସେମାନେ ଯାଇ ଗଳି ରାସ୍ତାରେ ପହଞ୍ଚୁବା ପରେ ହଠାତ୍‌ 
ରାଣୀ ମୁହଁ ନାଲି ପଡ଼ିଗଲା । ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସେ କହିଲା, ଚାଲ ଚାଲ ଆଗେଇ 
ଚାଲ ସାହେବ ଭାଇ, ୟାହୁ ସାଦୂ ବାଜେ ବୀଜେ କଥା ବନେଇ ଟୁନେଇ କହିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆଲୋ ରାଣୀ, ତୋର ଏ ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି ମୁହଁ ତ ନାଲି 
ପଡ଼ି ଏକାବେଳକେ ରକ୍ତମନ୍ଦାର ପାଲଟି ଗଲା ଲୋ । ସତରେ ଲୋ, ତୂ ଅପରୂପ ଦିଶୁଛୁ | 
ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ହେଇ ଫୁକୁରୁ ଫୁକୁରୂ ହେଇ ଡ଼େଇଁ ବୂଲୁଥ୍‌ଲୁ, ସେତେବେଳେ କଣ ମୁଁ 
ଜାଣିଥୁଲି ଯେ ତୂ ଦିନେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହେବୁ ବୋଲି । 

ରାଣୀ ଝଗଡ଼ା କରି କହିଲା, ନାଲି ପଡ଼ିଗଲି ରାଗରେ ନା, ତମ ମୁହଁରୁ ଏଇ ବାଜେ 
କଥା ଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି। ସବୁଦିନ କେତେ ଲୋକ ତ ଏଇ କଥା କହନ୍ତି, ତମେ କାହିଁକି 
ସେଇ ଦଳର ଲୋକ ହେଇ ଏକଥା କହିବ ସାହେବ ଭାଇ ? ତମେ ଏମିତି କହିଲେ, 
ମନ ହେଉଛି, ଏ ଧରଣୀ ଦି ଭାଗ ହେଇ ଯାଉ ଆଉ ମୁଁ ତାରି ଭିତରେ ପଶିଯାଏ । 

ମନ୍ଦିର ପାଖକୁ ଆସି ଦେଖ୍‌ ଲେ ମନ୍ଦିରରେ ଭୀଷଣ ଭିଡ଼ । ଦିନ ଥ୍ଲା, ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ ଏକାଠି ଏଇସବୁ ଜାଗାରେ କେତେ ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ । ଭିଡ଼ ଠେଲି ସେମାନେ 
ଭିତରକୁ ଚାଳିଲେ। ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । 


୫୯୨ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ସାହେବର କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ରାଣୀ କହିଲା, ଲୋକ ସବୁ ଆଁମକୁ ଦେଖ୍‌ 
କ'ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି କହିଲ- 

ନିରୀହ ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, ଠାକୁର ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଯାଉଛେ ଆଉ ଭାବିବେ 
କ'ଣ ? 

ଖ୍ଲି ଖୂଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା ରାଣୀ, କହିଲା, କି ବୋକା ତମେ ସାହେବ ଭାଇ ! 
ମୁଁ କ'ଣ ସେଇଆ ପଚାରିଲି ନା କ'ଣ ମ ? ତମକୁ ମତେ ଦେଖ୍‌ ଆମର କି ସଂପର୍କ 
ବୋଲି ଏମାନେ ଭାବୁ ଥ୍ବେ କହିଲ- 

ଭାବୁଥ୍‌ବେ ଯେ, ଚାକରକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ କୋଉ ମହାରାଣୀ ଏଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି ସାରି ଦୋକାନରୁ କିଣାକିଣି ସରିଲେ ଚାକର ଜିନିଷ ପତ୍ର 
ବୋହିକି ନେଇଯିବ । 

ଯା-। ରାଗିକି ରାଣୀ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଲା । 

କ'ଣ ଭୁଲଟା କହିଲି ଭଲା । ତୋର ଏଇ ଯୋଉ ଝଲମଲ ସାଜ ପୋଷାକ, ଦେହ 
ଭର୍ଜି ଗଦହ୍ରଣା, ତା ପାଖରେ ମୋର ଏଇ ଅଧା ମଇଳା ଛିଣ୍ଡା କାମିଜ, ତାଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା 
ଫଟା ଜୋତୀ, ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଲୋକ ଆଉ କଂଣ ଭଲା ଭାବିବେ ? 

ରାଣୀ କହିଲା, ତମର ଏ ଯୋଉ ଚେହେରା ନା ସାହେବ ଭାଇ, ଏଥ୍‌ରେ ସାଜପୋଷାକ 
ନିଜେ ଲାଜ ପାଇଯିବ ତମ ଦେହରେ । ସାଜପୋଷାକ ଭାବିବେ ଭଗବାନ ଆମକୁ ବଞ୍ଚୁତ 
କରିଛନ୍ତି) ତେଣୁ ନିଜ ହାଜରେ ସେତକ ଆମେ ପୂରଣ କରୁ । ଆଉ ତମକୁ ଚାକର 
ବୋଲି ଭାବିବେ ହାୟରେ ମୋ କପାଳ । 

କଥା କହୁ କହୂ ରାଣୀର ସ୍ଵର ଭାରି ହେଇଗଲା । କହିଲା, ଏମାନେ ଯାହା ଭାବୁଛନ୍ତି 
ସେଇଆ ତ ସତକୁ ସତ ହେବାର କଥା ଥ୍ଲା । ତମେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍ବ ବୋଧେ- ଭିଡ଼ 
କଟେଇଲା ବେଳେ କେତେଥର ମୁଁ ତମ ଦେହ ଉପରେ ଢ଼ଜଳି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । ସେମିତି ତ 
ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି କରିଥ୍‌ଲି । ଲୋକ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ ମୁଁ ନିଜେ ତମ ଆଡ଼କୁ ଆଉଜି 
ପଡ଼ୂଥ୍‌ଲି । ଯାହା ହେବାର ଥୁଲା ତା ଯେତେବେଳେ ହେଇ ପାରିଲାନି କି କେବେ ବି 
ଆଉ ହେବନି, ସେଇ ଇଚ୍ଛା ମୋର ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ହେଲେ ବି ପୂରଣ କରିନେଲି । 
ଲୋକେ ବେଖନ୍ତୁ ଯେ ଗୃହସ୍ଥ ଘରର ଅନ୍ୟ ବଶଜ୍ଚଣ ପୁଅ- ବୋହୁଙ୍କ ପରି ଆମେ ବି 
ଦିଜଣ । ମୋର ଏଇ ବେହିଆ ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ତମେ ରାଗ ନା ସାହେବ ଭାଇ । ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ଏଇ ଯୋଉ ଭିକାରୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ, ଛିଣ୍ଡା ନେକଡ଼ା ପିନ୍ଧି ଏଇ ଯେ ବସିଛନ୍ତି 
ମୁଁ ସେଇମାନନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ । 

କହୁ କହୁ ରାଣୀ ଦି ହାତରେ ମୁହଁକୁ ଘୋଡ଼େଇ ଝାପି ଧରିଲା । କଣ କହି ପକେଇ 
ତାକୁ ଲାଜ ଲାଗିଲା କି ? ନା ତା ଆଖ୍‌କୁ ଲୁହ ଆସିଗଲା ? ଏତେ ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ଦେବା 
ପରେ ସତେକି ଯେମିତି ଭଗବାନଙ୍କର ମନରେ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ, ଲୁହରେ ସେତକ ଧୋଇ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୯୩ 


ଧୋଇ ଆହୁରି ପରିଷ୍କାର କରି ଦେଉଛନ୍ତି । 

ମନ୍ଦିରର ଆଳତି ଦେଖ୍‌ସାରି ବି ଦୁହେଁ ଯାକ ଘୁରି ବୁଲିଲେ ଏକାଠି କେତେବେଳୟଯାଏ । 
ଫେରିବାକୁ ମନ ନାହିଁ, ଘରଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଥ୍ବା ପୁଅଝିଅ ଦିଜଣ ସେମାନେ | ବୁଲି 
ବୁଲି ଶେଷରେ ଆସି ଦିହେଁ ତାଙ୍କ ସାଇ ପାଖ ଘାଟର ଚଉତରାରେ ବସିଲେ । ନିରୋଳା, 
ଛାଇ ଛାଇଆ ଅନ୍ଧାରରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ତୋର ମନେ ପଡୁଛି ରାଣ୍ଡୀ, ମୁଁ ଏଇ ଚଉତରା ଉପରେ ବସି 
କେମିତି ଦୂରରୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । ତୂ ବି ଆସି ବସୁଥ୍‌ଲୁ ଏଇଠି । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କଥା 
ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ବସି ବସି ମାଝିମାନଙ୍କ ପାଖରୁ । ଭାଗ୍ୟବଳରେ ଶେଷରେ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ମତେ । 

ରାଣୀ କ'ଣ ଭାବୁଥ୍‌ଲା କେଜାଣି । ଫଁ କରି ନିଶ୍ନାସଟାଏ ପକେଇ କହିଲା, ସେଇ 
ତ ତମେ ଆସିଲ ସାହେବ ଭାଇ, ଆଗରୁ କାହିଁକି ଆସିଲନି କହିଲ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୋର ବି ତ ସେଇ ଦୁଃଖ | ଏତେ ବଡ଼ ପୃଥ୍ବୀରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
କୋଟି କୋଟି ଲୋକ, କିନ୍ତୁ ଭଲ ପାଇବାର ଲୋକ ମୋଟେ ଜଣେ କି ଦିଜଣ। ଦି 
ସପ୍ତାହ ଆଗରୁ ବି ଯଦି ଆସିପାରିଥାନ୍ତି । ମା ଚାଲିଯିବା ଆଗରୁ । 

ରାଣୀ କହିଲା, ନାଇଁ ତା ଆଗରୁ ବି, ମୁଁ ମରିଯିବା ଆଗରୁ । 

ସବୁ ପ୍ରହେଳିକା ଭଳି ଲାଗୁଛି ଆଜି । ରାଣୀ ପୁଣି କହିଲା, ଶାଢ଼ୀ ବେକରେ ବାନ୍ଧି 
କଡ଼ିକାଠରୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲି କିନ୍ତୁ ଗଣ୍ଠି ଖୋଲିଗଲା, ତଥାପି ମୁଁ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାଚିଲିନି । ମରି 
ମୁଁ ଡ଼ାହାଣୀ ପିଶାଟୁଣୀ ପରି ଘୁରି ବୁଲିଲି । ଯୋଉ ରାଣୀକି ତମେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲ ସେ ଆଉ 
ନାହିଁ । ଆଜି ମୁଁ ତମକୂ ସବୁ କଥା ଖୋଲି କହୁଛି ସାହେବ ଭାଇ, ବହୁତ କାହିଛି ମୁଁ 
ତମ ପାଇଁ । ସାହେବ ଭାଇ, ସାହେବ ଭାଇ ବୌଲି କେତେ ଡ଼ାକି । ରାତି ରାତି ବିତିଛି 
ଛଟପଟ ହେଇ । ତାପରେ ଶେଷରେ ମୁଁ ମରିଗଲି । ସାଜପୋଷାକ ମୁଁ ଚାହିଁ ନ ଥ୍ଲି 
ସାହେବ ଭାଇ, ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ ମୁଁ ଚାହିଁଥିଲି । ଏଠି କୁଆଡ଼େ ମାଗିଲେ, ଯାହା ଇଚ୍ଛା 
କରିବ ପାଇବ- ନିଆଁ ପାଉଁଶ ! ମୁଁ ବି ଶେଷରେ ସେଇ ମିଛ ନିଜ ମୁହଁରେ କହିଲି ! 
ମିଛକୂ ପେଶା କରିଛି ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମିଛ କହିବାକୁ ବାଧୁନି । 

ଟିକେ ସମୟ ଚୁପ୍‌ କରି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ତମେ ଯଦି ଥାନ୍ତ ନା ସାହେବ ଭାଇ 
ଦେଖ୍‌ଥାନ୍ତ କେମିତି କଳି-ଝଗଡ଼ା କରିଥାନ୍ତି ସୁଧାମାଭସୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଝିଅ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ସେ ନୟାନ୍ତ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ଭଲ ଝିଅଟିଏ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଯେ ଏଇଠି 
ଏକା ଘରେ ପାଦ ପାଖରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛି, ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର ନାହିଁ । ଦୀପ ତଳ ଅନ୍ଧାର 
ପରା । ତା ବି କାହିଁକି ଜାଣେ । ମାଉସୀଙ୍କର ଏମିତିକା ଝିଅ ଦରକାର ଯାହାର ଜାତି 
ଗୋତ ରୂପଗୁଣ କୋଉଥ୍‌ରେ ଖୁଣ ବାହାରିବନି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପୁଅଟା ବି କୋଉ ଗୁଣର- 
ଜାତି ବୋଧେ ସେ ନୈଷ୍ରଚିକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆଉ ପେଶାରେ ଟୋଲ୍‌ ପଣ୍ଡିତ ? 


୫୯୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ରାଣୀର ସ୍ଵର ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ସାହେବ ସମ୍ମତି ଦେଇ କହିଲା, ହଁ ଠିକ୍‌ 
କଥା ତ ! କିନ୍ତୁ ତୋ ଝଗଡ଼ା କରିବା ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ବା ଅଟକି ରହିଲା ? ତୂତ 
ତୋର କରିପାରି ଥାନ୍ତୁ । 

ଗାଲରେ ହୀତ ଦେଇ ରାଣୀ କହିଲା, ମାଲୋ, ନିଜ ବାହାଘର କଥା ଝିଅ ନିଜେ 
କଣ କୁହେ ନା କ'ଣ ? କହିଲେ ତମ ଦ୍ବାରା କୁହେଇଥାନ୍ତି । ଆମକୁ ପିଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ 
କାହିଁକି ବର-କନ୍ୟା କହି ଚିଡ଼ଉଥ୍‌ଲେ କହିଲ । ତମକୁ ସାଙ୍ଗରେ ପାଇଥ୍‌ଲେ ମୋ ଦାବୀ 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଆଦାୟ କରି ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତି । ତାହେଲେ ସାହେବ ଭାଇ, ମୁଁ ଏମିତି ମରିଯାଇ ଥାନ୍ତି 
ନା ସୁଧାମାଉସୀଙ୍କର ଏମିତି ଦୟନୀୟ ହେଇ ପ୍ରାଣ ଯାଇଥାନ୍ତୀ ? ପୁଅ-ବୋହୂ ନେଇ 
ନିଜ ଘରସଂସାରରେ ନିଜେ ସେ ମଜି ରହିଥାନ୍ତେ। ଆଉ ଜଲସା ନୀ କହି ଖୁଣୀମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଫାନ୍ଦରେ ପକେଇ ମାରି ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ । 

ସ୍ତବ୍ଧ ହେଇ ସାହେବ ଖାଲି ଶୁଣିଲା । ତାପରେ ସେ କ'ଣ ଭାବିଲା କେତେ ସମୟ | 
ତାପରେ ପଚାରିଲା, ଆଛା ଆମେ ଦିଜଣ କଣ ଆଉ ସଂସାର କରି ପାରିବାନି ରାଣୀ ? 
ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ ବୋଲି ମା ହୁଏତ ଆଉ ସେତକ ଦେଖ୍‌ ପାରିବନି । ଚାଲ, ଆମେ ଦିହେଁ 
ଯାଇ ଘର କରିବା । 

ଛି, ଛି ! ରାଣୀ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା, କହିଲା, ସେ ଆଉ ହେବନି ସାହେବ 
ଭାଇ । ସେ କଥା ଆଉ କୁହନି, ସେ କଥା ଶୁଣିଲେ ବି ପାପ | ଚିଲ, କାଉ ଖୁଖି ଖୁମ୍ପି 
ଖାଇଥ୍‌ବା ଜିନିଷ ଦେବତାଙ୍କ ନୈବେଦ୍ୟରେ ଲାଗେ ନାହିଁ | 

ସାହେବ କହିଲା, କିଏ କହିଲା ଦେବତା ବୋଲି ? ମିଛକଥା | ଏମିତି ମିଛ ବଦନାମ 
ମତେ ଦେନା ରାଣୀ, ମନା କରୁଛି ମୁଁ ତତେ । 

ଆଖ୍‌ରୂ ଲୁହ ଗଡ଼ଉ ଗଡ଼ଉ ହସି ପକେଇ ରାଣୀ କହିଲା, ଦେବତା କଣ ତମେ 
ଆଜି ହେଇଛ ନା କଂଣ ? ମୋ ପିଲାବେଳର ବିଧାତା ପୁରୂଷ ପରା ତମେ ମୋର ! 
ଯେତେ ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ ଧମକ ଦେଲେ ବି ସେ ଆସନରୁ ଦେବତାଙ୍କୁ କାଢ଼ି ନେବାର 
କ୍ଷମତା ତମର ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଉଠି କହିଲା, ଆରେ ଦେବତା ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଚୋର | 
ଲୋକେ ମତେ ଘୃଣା କରନ୍ତି । ପୋଲିସମାନେ ମାରି ଗୋଡ଼ାନ୍ତି । ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ 
ବଡ଼ ଚୋର- ଏବେକାର ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ତୀ ମୁଁ । 

ରାଣୀ କହିଲା, ଯା ମ, ମୁଁ ସେକଥା ଜମା ମାନିବିନି- 

ବୁଝିଲୁ ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ତୀ ରାଜାର ପଲଙ୍କ ଉପରୁ ରାଜରାଣୀକୂ ଚୋରି କରି 
ନେଇଥୁଲା । ଝିଙ୍ଗେର ଖଟ ଉପରୁ ତତେ ବି ମୁଁ ଚୋରି କରି ନେବି, ସେତେବେଳେ 
ଦେଖ୍୍‌ବା ତରୁ ତା ମାନିବୁ କି ନାହିଁ । 

ଚୋରି କରିବ ସାହେବ ଭାଇ ? ସତରେ କର ନା- 

କୌତୂହଳରେ ମାତି ଉଠିଲା ରାଣୀ, ଆଗର ସେଇ ପିଲାଦିନର ରାଣୀ ପରି | ତା 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୫୯୫ 


କାନର ସେ ଗିଲ୍‌ଟି ଇହୁଦି -ମାଙ୍କଡ଼ି ନୁହଁ- ପଥର ବସା ଦାମୀ ଇୟରିଂ ଦିଟା ନଦୀ ଘାଟରେ 
ଛାଇ ଆଲୁଅରେ ବେଳେ ବେଳେ ଝଲମଲ ହେଇ ଝଟକି ଉଠୁଥାଏ । ସାହେବକୁ ଶେଷରେ 
ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ତୀ ଗପ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା- ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍ବା ରାଜରାଣୀକୁ 
କେମିତି ବିଛଣାରୂ ଟେକି ନେଇ ଭଙ୍ଗାକୁଟୀରରେ ଚୋର ଚକ୍ନବର୍ଭୀ ଶୁଏଇ ଦେଇଥ୍ଲା । 
ଛୋଟ ଝିଅଟିଏ ପରି ଖୁସିରେ ରାଣୀ ତାଳିମାରି ନାଚି ଉଠିଲି, କହିଲା, ଯଦି ତମେ 
ସେମିତି କରି ପାରନ୍ତ ନା ତମର କେତେ ଶକ୍ତି ଅଛି ବୁଝନ୍ତି ମୁଁ ସାହେବ ଭାଇ । ଚୋର 
କୂହ କି ଆଉ ଯାହା କହିବ, ସେତେବେଳେ ଯାଇ ମୁଖ୍ର ନୁଆଇଁ ମୁଁ ସବୁ ମାନିନେବି । 
କଲ ଦେଖ୍‌ବା ସେଇଆ । କାଳୀ ମନ୍ଦିର ପଛପାଖେ ବରଗଛ ତଳେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ୀ 
ବସେ, ତାକୁ ଆଣି ଝିଙ୍ଗେ ପାଖରେ ଶୁଏଇ ଦିଅତ, ଯାହାକୁ ଝିଙ୍ଗେ ସକାଳୁ ଦେଖ୍‌ ଆତଙ୍ିତ 
ହେଇ ଉଠିବ । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଛାଡ଼ ବୁଢ଼ି ନହେଲା ନ ଶୋଇଲା, କିନ୍ତୁ ତତେ କୋଉଠିକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭାବି ପାରୁଛୁ ? ଏ ସହର, ଏ ଦିମହଲାରେ ସାଜସଜାପୂର୍ଣ କୋଠାଘର, 
ପଲଙ୍କର ଗଦି ଉପରୂ ଚୋର ଚକ୍କବର୍ତୀ ତତେ ନେଇ ଯିବ କେତେ ନଦୀ ନାଳ ଗୀ 
ଗଣ୍ଡା ବିଲ ପ୍ରାନ୍ତର ଡ଼େଇଁ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳକୂ- ସେଠି ନେଇ ଜଙ୍ଗଲ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ ଘରେ ରଖ୍‌ବ । ସେଇ ଜଙ୍ଗଲ ପାଖରେ କୁମ୍ଭୀର ଖରା ପୁଉଁଥ୍ବ ନଦୀ 
ପଠା ଉପରେ, ସଞ୍ଜବେଳେ ବାଘ ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ୂଥ୍ବ, ଚୈତ ବୈଶାଖ ମାସର ଘୂର୍ଣ୍ରି ବାତ୍ୟା 
ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ସେଇ କୁଡ଼ିଆ ଘରର ମୂଳଦୁଆକୁ ହଲେଇ ଦେବ । ସମୁଦ୍ରର 
ପାଣି ଚାରିପାଖରେ, ସେ ପାଣିରୁ ଏତେ ଟିକେ ପାଟିରେ ଦେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ମାଠିଆରେ ଚାଉଳ ଥୁଲେ ବି ବେଳକେ ହୁଏତ ରୋଷେଇ ହେବା ମୁସ୍କିଲ ହେବ, ଭଲ 
ପାଣି ଅଭାବରେ । 

ରାଣୀ ବିକଳ ଭାବରେ କହିଲା, ଏମିତି ଏତେ ଲୋଭ ମତେ ଦେଖାଅନି ସାହେବ 
ଭାଇ । ମୁଁ ପାଗଳ ହେଇଯିବି । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ) ଲୋଳ ଦେଖଉଛି ବୋଲି କଣ 
କହୁଛୁରେ ତୂ । ମୁଁ ତ ତତେ ଭୟ ଦେଖଉଥୁ୍‌ଲି । ତତେ ଡ଼ର ମାଢ଼ୁନି, କି ଅଭୁତ ଦୂୁଃସାହସୀ 
ଝିଅରେ ବାବା ତୂ । 

ସାହେବର କଥାର ପଦେ ହେଲେ ଜବାବ ନ ଦେଇ ରାଣୀ ଦି ଆଣ୍ଡୁ ଭିତରେ ମୁହଁ 
ବନ୍ଦ କରି ବସି ରହିଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚାପା ସ୍ଵରରେ ତାର କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା । 

ରାଣୀର ପିଠି ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସାହେବ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଦରରେ ଡ଼ାକିଲା, 
ରାଣୀ- କିନ୍ତୁ କିଛି ଜବାବ ମିଳିଲାନି । 

ମୁଁ ତତେ କ'ଣ କହିଲି କି ? ତୂ ହେଇ ହସୁଛୁ, ପୁଣି ହେଇ କାନ୍ଦୁଛୁ, ଏମିତି କ'ଣ 
ହେଉଛୁ ? କ'ଣ ତୋର ହେଇଛି ଶୁଣେ ମୁଁ ? 

ମୁହଁ ଉଠେଇ ରାଣୀ ସତେକି ଆର୍ଭନାଦ କରି ଉଠିଲା । କହିଲା, ଭଡ଼ାଘରର ଝିଅଗୁଡ଼ା 


୫୯୬ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ମତେ ଇର୍ଷା କରନ୍ତି- କିନ୍ତୁ ମତେ କ'ଣ ମିଳିଲା, କହିଲ ସାହେବ ଭାଇ ? ଖଟ ଆଉ 
କୋଠାଘର, ଗହଣାଗାଣ୍ଠ ଆଉ ଅଳିଆଗଦାର ମଇଳା ନା ନିଆଁ ପାଉଁଶ ? ସେଇ କଥା 
କହି ତମେ ବି ମତେ ଖୁଣ୍ଟ ଦେଉଛ । କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଭିକାରୀର ଝିଅର ଯାହା ଅଛି 
ସେତକ ବି ମୋର ନାହିଁ । ମୋର ବୟସର କେତେ ଝିଅ ତ ତମେ ଏ ମନ୍ଦିରରେ ଦେଖୁଲ । 
ଶାଶୁ -ନଣନ୍ଦ-ଜାଆ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ନହେଲେ ବର ସାଙ୍ଗରେ ଏକା ଆସିଛନ୍ତି, କୋଳରେ 
ହୁଏତ ରହିଛି ଦୁଧଖ୍‌ଆ ଛୁଆଟିଏ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ କେମିତି ଫରଫର ହେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି - 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମୋ ଜୀବନରେ ଏଇମାନଙ୍କ ଭିତରୂ ଜଣେ ହେଇ ପାରିବିନି । 

କହୁ କହ୍ଦୂ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ରାଣୀ ଅଧୀର ଭାବରେ । ଏପାଖ ସାଇ ଘାଟରେ ଜଣେ 
ହେଲେ ବି ଲୋକ ନାହିଁ- ଖାଲି ରାଣୀ ଆଉ ସାହେବ | ହଠାତ୍‌ ସାହେବର କ'ଣ ହେଲା 
କେଜାଣି- ଜୂଡ଼ନପୁରର ସେଇ ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଦେହର ବିଷ ହୁଏତ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଆସିଥ୍‌ଲା । ଆଉ ବୋଧେ ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଦେହ ମନରେ ହଠାତ୍‌ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । 
ଗଭୀର ଆଲିଙ୍ଗନ ଭିତରେ ରାଣୀକୁ ସେ ନିଜ ଛାତି ଭିତରେ ଚାପି ଧରିଲା । 

ରାଣୀ ବୋଧେ ମୁହୂର୍ତକ ପାଇଁ ନିଜକୁ ଭୂଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଚେତନା ଫେରି ପାଇ ସେ 
ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ କହିଲା, ଛି, ସାହେବ ଭାଇ, ତମେ ବି ଏମିତି ? 

ରାଣୀର ସେଇ ଭର୍ସନାକୁ ସାହେବ ଦେହକୁ ନେଲାନି । ଅଧୀର ଭାବରେ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହେଇ ସେ କହିଲା, ଖବରଦାର, ମତେ ଦେବତା ବୋଲି କହିବୁନି, ମୁଁ ମଣିଷ | 

ସେତେବେଳକୁ ସାହେବକୁ ଠେଲି ଦେଇ ତା ଆଲିଙ୍ଗନରୁ ରାଣୀ ମୁକ୍ତ ହେଇ ଠିଆ 
ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ତାର ସାରା ଦେହ ଥର ଥର ହେଇ କମ୍ପୁଥାଏ, ସେ କହିଲା ଛି, ଛି- 

ଫଣା ଟେକିଥ୍‌ବା ସାପଭଳି ସାହେବ ଗର୍ଜି ଉଠି କହିଲା, କାହିଁକି, ତତେ ତ ପଇସା 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କିଣାଯାଇପାରେ, ଯିଏ ଇଚ୍ଛା ସିଏ ତା କରିପାରେ । ଝିଙ୍ଗେ ତତେ କିଣି 
ନେଇଛି, ଆଉ ମୁଁ କଣ କିଣି ପାରିବିନି ? ତୋ ଦାମ କେତେ ମତେ କହିଲୁ ? 

ସାହେବ ସତେକି ପାଗଳ ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ତା ପକେଟରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ନୋଟ 
ଯାହା ଥ୍ଲା ସେ ମୁଠା ମୁଠା କରି ସବୂ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ଟଙ୍କା ପଇସା ତକ ଚଟାଣ 
ଉପରେ ଝଣ ଝଣ ଶବ୍ଦରେ ବିଜ୍ଚ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ସେ ପଚାରିଲା, କେତେ ଦାମ୍‌ ? 
ତୋ ଦାମ କେତେ କହିଲୁ ମୁଁ ଶୁଣେ ? 

କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ରାଣୀ ସାହେବର ପାଦ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । କହିଲା, ରାଗନା ତମେ 
ସାହେବ ଭାଇ । ତମେ ଯେ ମୋର ଆପଣାର ଲୋକ, ରାସ୍ତାର ଖରିଦଦାର ଯାହା କରିବ 
ଆପଣାର ଲୋକ କାହିଁକି ସେଇଆ କରିବାକୁ ଯିବ ? 

ସାହେବ ପାଦ ଉପରେ ରାଣୀ ମୁଣ୍ତ ପିଟିବାରେ ଲାଗିଲା । ସେ ମୁହଁ ଉଠେଇବା 
ପରେ ସାହେବ ଦେଖୁରଲା ତା ଦି ଗାଲ ଦେଇ ଲୁହ ଧାର ବହି ଚାଲିଛି । ରାଗ ବଦଳରେ 
ସାହେବର ମନରେ ଅନୁତାପ ଆସିଲା। ତାକୁ ଲାଜ ବି ଲାଗିଲା । ସେ ଚୂପଟାପ ବି 
ରହିଲା କିଛି ବେଳ । କିଛି ହେଲେ ତାକୁ ଯେମିତି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୯୭ 


ଶେଷରେ କହିଲା, ମୁଁ ବା ତୋର କିଏ ରାଣୀ, ମୁଁ କେମିତି ତୋର ଆପଣାର ଲୋକ 
ହେଲି ? 

ଶୁଣିବ ତମେ ? ତମେ ମୋ ବର- ଯାହା ପିଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ କହୂଥ୍‌ଲେ । ତମେ 
ହେଲ ମୋ ବର ଆଉ ମୁଁ ହେଲି ତମର କଳଙ୍କିନୀ ସ୍ତ୍ରୀ । ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ମତେ ଘୃଣା 
କର ତମେ । ଝାଦଡୂରେ ପିଟିବ ତ ମୁଁ ପିଠି ଦେଖେଇ ଦେବି, ଆଉ ତମ ଆଦର ବା 
ମୁଁ କେମିତି ସହି ପାରିବି ସାହେବ ଭାଇ ? 

ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ କରି ସେପାଖ ଜେଲଖାନାର କାନ୍ଥ୍ଘଣ୍ଟାରେ ଘଣ୍ଟା ବୀଜି ଚାଲିଥାଏ । ବାଜୁଛି 
ତ ବାଜୁଛି, ବୋଧେ ରାତି ବାରଟା ହେଲାଣି । ରାଣୀ ଉଠି ସାହେବର ହାତ ଧରି ଟାଣିଲା, 
କହିଲା, ଚାଲ ଘରକୁ ଯିବା । ଯାହା ତମର ହକ୍‌ ଯାହା ତମର ଦାବୀ, ତମେ ଚୋର 
ପରି ସେତକ ଚୋରି କରିନେବ, ଖରିଦ୍ଦାର ହେଇ ପଇସା ଦେଇ କିଣିନେବ, ଏକଥା 
ମୁଁ ମୋଟେ ସହି ପାରୂନି ସାହେବ ଭାଇ । 

ଘରକୁ ଫେରି ପାରୁଲ ଘରେ ଛୋଟକାଟିଆ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ । ବାରଣ୍ଡାରେ ପାଦ 
ଦେଉ ନ ଦେଉଣୁ ଭିତରୁ ବୀରରସ ଆସି କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ରାଣୀ 
କହିଲା, ଝିଙ୍ଗେ ଆସି ଯାଇଛି । ତମେ ଆସିଛ ବୋଲି କେମିତି ଟେର ପାଇ ଯାଇଛି 
ସେ। କେତେ କୁହାବୋଲା କରି ଛୁଟି ନେଇଥ୍‌ଲି, ଏବେ ସେ ହୁଟି ବାତିଲ । 

ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଝିଙ୍ଗେ ତରତର ହେଇ ବାହାରି ଆସିଲା । କଟମଟ କରି ସାହେବ 
ଆଡ଼କୁ ନଜର ପକେଇ ସେ ରାଣୀର ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଉପରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ରାଣୀ ବୋଧେ ଯାଉ ଯାଉ ତଳକୁ ଅନେଇ ଦେଇଥ୍ଲା- ତା ଦେଖ୍‌ ରାଣୀକୁ 
ଝିଙ୍କାଟାଏ ଦେଇ ସେ ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଧଦଲ୍‌ କରି କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ସାହେବର 
ପିଲାଦିନର ପରମସାଙ୍ଗ ହେଲା ଝିଙ୍ଗେ, ଏତେ ଦିନ ପରେ ଦେଖା ହେଲା- ଯାହା କିଛି 
କଥାବାର୍ତା ହେଇଥାନ୍ତା ତା ସେ ସେଇ ଥରକର ନଜର ହାଣିବା ଭିତରେ ଶେଷ କରି 
ଦେଇଗଲା । 

ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖ୍‌ରେ ପାରୁଲ ଡ଼ାକିଲା, ବାପା ସାହେବ, ଆ, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ୍‌ | 
ଆମ ଦୁର୍ଗତି ଦେଖ୍‌ଲୁ ତ ? ମଳୟକୁ ମାର କେମିତି ରାଗି ମୁଣ୍ଡ ବିଗଡ଼େଇଛି । ମଳୟକୁମାର 
ନା ଛେନାଗୁଡ଼- ସେଇଟା ତ ସେଇ ଝିଙ୍ଗେ ସଇତାନଟା । ବାପର ଟଙ୍କା ପାଇ କପାଳର 
ଶିଙ୍ଗ ଗଜୁରିଛି, ସେଥ୍‌ପାଇଁ କଥାରେ କଥାରେ ଭୁୂଷିବାକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ସଞ୍ଜବେଳେ 
ଆଜି କହି ପୋଛି ତାକୁ ଫେରେଇ ଦେଇଥ୍ଲା । ସନ୍ଦେହ କରି ପୁଣି ଆସିଥ୍ଲା । ଆଜି 
ଵିଚରା ରାଣୀ କପାଳରେ ଭାରି ହିନସ୍ଥା ଭୋଗିବାକୁ ଅଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦି ଚାରି ପଦ କଥା ମୋ କାନରେ ବି ପଡ଼ିଛି, ତମକୁ ଯେମିତି 
ସେ ଗାଭ କି ଛେଳି ପୋଷିଲା ଭଳି ପୋଷୁଛି। ତା ତଣ୍ଟି ଚିପି ଦେବାକୁ ମୋ ହାତ 
ଖଜବଜ ହେଉଥଲା, କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍ଲି ସେ ତମର ଏତେ ଆପଣା ଲୋକ | ତେଣୁ କଷ୍ଟରେ 
ମୁଁ ନିଜକୁ ସମାଳି ଦେଲି । 


୫୯୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କହୂ କହୁ ରାଗରେ ସେ ସତେକି ଜଳି ଉଠିଲା, କହିଲା, ଗୋଟାଏ ଦଳର ଲୋକ 
ଥ୍ଲୁ ଆମେ, ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ନ କରି କଣ ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ? ସକାଳେ ବାହାରିବ 
ତ ନିଶ୍ଚେ- ଏଠି ତମ ଘରେ କିଛି କହିବିନି, କିନ୍ତୁ ତା ପଛେ ପଛେ ଯାଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଧରି ତା ଜିଭ ଖଣ୍ଡକ ଏକୀ ଥରକେ ଦେବି ଉପାଡ଼ି । ତା ଜିଭକୁ ଉପାଡ଼ି ଆଣି ତମକୁ 
ବରଂ ମୁଁ ସେଇଟା ଦେଖେଇ ଦେଇ ଯିବି । 

ପାରୁଲ ଶିହରି ଉଠି ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ନାଇଁ ନାଇଁ ସେମିତି କରିବୁନି । ପାରୁଲର 
ମନରୁ ବର୍ଭମାନ ଲାଞ୍ଚନା ଲିଭି ଯାଇ ଦେଖାଦେଇଥ୍ଲା ଡ଼ର । କହିଲା, ନାଇଁରେ ସାହେବ, 
ସେମିତି କଳି ଝଗଡ଼ୀ ତୁ କରିବାକୁ ଯାଆନା । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଡ଼ରୁଛ କାହିଁକି ମାଉସୀ ? ଏ ଦୁନିଆରେ ମୋର ହେଇ କ'ଣ 
ଅଛି ଶୁଣେ, କିଏ ବା ମୋର ଅଛି ? ଯାହାର କେହି ନାହିଁ, ତାର ଡ଼ର ବି କୋଉଥ୍ପାଇଁ 
ନାହିଁ । ମୋର ସେ କିଛି କରିପାରିବନି । 

ତୋର କିଛି ହେବନି ସିନା, ହେବ ରାଣୀର । ଏ ଘରଟା ତ ସେଇ କରି ଦେଇଛି । 
ଏ ଘର ପାଇଁ ପଟା ପାଉତି ଲେଖାଲେଖ୍‌ ହେଇଛି- କିନ୍ତୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦସ୍ତଖତ ହେଇନି, 
ରେଜିଷ୍ଟ୍ରି କରି ଦେଇନି ସେ । ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକେ ତ କେବେ ହେଲେ କାହାର ଭଲ 
ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତିନି- ସମସ୍ତେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ କାନରେ କ'ଣ ସବୁ ଫୋଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ଏଇ ଯେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ସେ କଥା କିଏ ଯାଇ ତା 
କାନରେ ଫୋଡ଼ି ଦେଇଛି । ତା ନହେଲେ ସେ ଖବର ପାଇଥାନ୍ତା କେମିତି ? 

ସାହେବକୁ ପାରୁଲ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା । ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରୁଲ ମଝିରେ ପଚାରିଲା, 
ହଇରେ ରହିବୂ କେତେଦିନ ନା ଯୋଉ ଦେଶରେ ଥଲୁ ସେଠିକି ପୁଣି ଫେରିଯିବୁ ? 

ସାହେବ ଚାଲି ଯିବାକୁ ଗୋଡ଼ ଟେକି ରହିଥ୍‌ଲା- କେମିତି ରାତି ପାହିବ ତାରି 
ଅପେକ୍ଷାରେ ସେ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମୁହଁରେ ମଜା କରିବାକୁ ଓଲଟା କଥା କହିଲା । ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ କହିଲା, ପାଗଳ ହେଲ ମାଉସୀ, ଏ ସହର, ଏ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ସେ ଲୁଣା ଅଞ୍ଚଳକୁ 
କିଏ ଯିବ ମରିବାକୁ। ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଶନି ଚାପିଥୁ୍‌ଲା ବୋଲି ମତେ ସେ ଏଠୂ 
ତଡ଼ି ନେଇ ଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ଢ଼େର ଦୂର୍ଭୋଗ ଭୋଗା ହେଲାଣି, ଆଉ ନୁହଁ । 

ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲା ସତ | ତା କଥା ଶୁଣି ପାରୁଲର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ ଏତେ ଟିକେ ହେଇଗଲା |! 
ତଥାପି ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା, ଇଏ ତ ତୋ ନିଜ ଜାଗା । ଆସିଛୁ 
ଯେତେବେଳେ ରହ ଏଠି ଯେତେଦିନ ତୋ ମନ ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହୁଥ୍‌ଲି କଂଣ କି 
ଅପା ଯେତେବେଳେ ନାହାନ୍ତି ତୁ ବା କାହିଁକି ଏଠି ମିଛଛୁଟାରେ ପଡ଼ି ରହିବୁ ? ଏ ଜାଗାର 
ମହମା ଏମିତି ଯେ ସାଧୁ- ପରମହଂସ ଆସି ଏଠି ରହିଲେ ବି ତାଙ୍କର ବଦନାମ ହେବ | 
ଭଲ ବସ୍ତିରେ କେତେ ଭଲ ଭଲ ଘର ସବୁ ଅଛି, ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ବି କେତେ 
ଭଲ ଭଲ ହୋଟେଲ- 


ନିଶି କୂଟୁୟ୍କ ୫୯୯ 


ସାହେବ ଚୁପଚାପ ଖାଇବା ଶେଷ କରି ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇସୀରି ଭଲ ମଣିଷ୍ପ ପରି 
କହିଲା, ତମ ଚାବି ନେନ୍ଥାଟା କାହଁ ଦେଲ ଟିକେ ମାଉସୀ । 

କାହିଁକି କିରେ ? ପଚାରିଲା ପାରୁଲ । 

ଆମ ଘରେ ତାଲା ପଡ଼ିଛି, ଦେଖେ ଯଦି କୋଉ ଚାବି ସେଥ୍ରେ ଖାପ ଖାଇବ | 
ନହେଲେ ତାଲା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଘର ଯେତେବେଳେ ଅଛି, ହୋଟେଲରେ ରହିବାକୁ 
ଯିବି କାହଁକି ?-- ସାହେବ କହିଲା | 

ପାରୁଲ ସତେକି ଲାଜରେ ମରିଗଲା, କହିଲା, ମୁଁ କଣ ସେକଥା କହିଲି କି, ତୁ 
ଏଇଆ ବୁଝିଲୁ ? ତାଲା ଖୋଲିବୁ କି କ'ଣ କରିବୂ, ସେ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କରିବା 
କ'ଣ ଦରକାର ? ହେଇଟି ପରା, ରାଣୀ ଗଦି ତକିଆ ପକେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି, ତତେ 
ସେ ଉପର ଘରେ ଶୋଇବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ନିଜେ ଏଇଠି ମୋ ପାଖରେ ଶୋଇଥାନ୍ତା । 
କିନ୍ତୁ ଝିଙ୍ଗେଟା ଆସି ତ ସବୁ ଭଣ୍ଡୁର କରି ଦେଲା ଆଉ । 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ପକେଇ ପାରୂୁଲ କହିଲା, ଏଡ଼େ ଟିକେରୁ ଆଜି ଏତେ ବଡ଼ ହେଲୁଣି 
ଏଇ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ- ମୁଁ ତ ତତେ ପୁଅକରି ନେବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରିଥ୍ଲି । ସୁବିଧାରେ ରହିବାକୁ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘର ଥାଉ ଥାଉ ମୁଁ କଣ ତତେ ବାହାରେ 
ଯାଇ ରହିବାକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ତୂ ଯୋଉ କହୁଥୁଲୁ- ଗୁହାଳ ଭିତରେ 
ଆମକୁ ଗାଭଗୋରୁଙ୍କ ପରି ରଖୁଛି । ଆଗ ପଟା ପାଉତି ଭଲରେ ଭଲରେ ହେଉଯାଉ, 
ତାପରେ ତା କଥା ବୁଝାଯିବ । ସେତେବେଳେ ତୁ ହଁ ଦରକାରରେ ଆସିବୁ । ଯୋଉ ଜିତ୍ରେ 
ଏତେ ବିଷ ଛିଟେଇଛି, ସେଇ ଜିଭକୁ ସତକୁ ସତ ଉପାଡ଼ି ତାକୁ ପାନେ ମଜା ନ ଟଖେଇ 
ଛାଡ଼ିବିନି। ଏଇ କେତେଟା ଦିନ ବାପା ତୁ ଟିକେ ଥୟ ଧରି ରହ- ନହେଲେ ଆଉ 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ଢ଼େର ଦାର୍ଶନିକ ତତ୍ତ୍‌ କଥା ସବୁ ପାରୁଲ ଶୁଣେଇଲା, କହିଲା, ଭାବି ଦେଖ୍‌, ମଣିଷର 
ଶକ୍ତି, ବଳ, ରୂପ, ଯୌବନ ହେଲା ଦି ଦିନର ଜିନିଷ, କିନ୍ତୁ ଘରଦ୍ବାର ବିଷୟ ସମ୍ପରି 
ହେଉଛି ସବୁଦିନିଆ । ଅପା ହାତରେ ଯଦି ଜୋର ଥାନ୍ତା ନା ତେବେ ସେ ଜଲସା ନୀରେ 
କଣ ଏମିତି ଘରୁ ଛୁଟି ଯାଇ ଥାନ୍ତା ? ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ବି ସେଇଆ ଘଟିବ ଯଦି ମୁଁ 
ଆରମ୍ଭରୁ ସାବଧାନ ନ ହେବି । ମୋ ରାଣୀର ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ସାହେବ ସେତିକିବେଳେ 
କହିଲା, ମୁଁ ଭୋର ସକାଳେ ଚାଲି ଯିବି ମାଉସୀ | ଏ ଘରେ, ଏଠି ନୁହଁ, ଏକାବେଳକେ 
କାଳୀଘାଟରେ ବି ରହିବିନି । 

ପାରୂୁଲ ସତକୁ ସତ ଦୁଃଖ କରି କହିଲା, କାଳୀଘାଟ ଛାଡ଼ିବାକୁ କଣ କହିଲି କି 
ବାପା ? ଏଇ ଆଖପାଖରେ କୋଉଠି ଦିନେ ଅଧେ ରହିଲେ ଅନ୍ତତଃ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ବାକୁ 
ମିଳିବୂ ତ। ଏ ବସ୍ତି ଏ ସାଇ ଛଡ଼ା କଣ ଅନ୍ୟ ଘର ନାହିଁ, ଝିଙ୍ଗେଟା ଆଗରେ ଦେଖା 
ନ ହେଲେ ହେଲା । ଆଉ ହଠାତ୍‌ ଯଦି କେତେବେଳେ ଦେଖା ହେଇଯିବ, ସେତେବେଳେ 


୬୦୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ରାଣୀକି ଆଉ ମତେ ଆଛ୍ଛା କରି ଗାଳିମନ୍ଦ କରିବୁ । କହିବୁ ଯେ ଘରୂ ତତେ ତଡ଼ି ଦେଇଛୁ । 
ସେଥ୍‌ରେ ହିଁ ରାଣୀର ଭଲ ହେବ ସାହେବ । 

ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହହେଲ ସାହେବ କହିଲା, ମତେ ରକ୍ଷା କର ମାଉସୀ | ତମର ଏ 
କାଳୀକ୍ଷେତ ହେଲା ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ଜାଗା- ମା କାଳୀଙ୍କ ଆଖପାଖରେ ଅଛନ୍ତି 
ଉଣେଇଶ କୋଠି ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀ । ମତେ ବି ଏଠି ଦେବତା ବନେଇବାର ମସୁଧା 
ଚାଲିଛି, ମଣିଷ ହେଇ ରହିବା ପାଇଁ ଦେବେନି । ଏତେ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଏଠି ଭିଡ଼ ଜମେଇ କି ଲାଭ ? ଆଉ କାଳୀଘାଟରେ ନୁହଁ କି ଏ କଲିକତା ସହରରେ 
ବି ନୁହଁ । ସାହେବ ବୋଲି ଯେ ଜଣେ ଲୋକ ଥଲା ସେ ମରିଯାଇଛି । ଝିଙ୍ଗେକୁ ସେଇ 
କଥା କହବି ମାଉସୀ । 

ପାରୂଲ ତଳ ଘରେ ରାଣୀ ପକେଇଥ୍‌ବା ଗତି ଉପରେ ସାହେବ ଶୋଇଥଲା । କିଛି 
ସମୟ ଶୋଇବା ପରେ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ କବାଟ ଖୋଲି ସେ 
ବାହାରିଗଲା । ପାରୁଲ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲାନି- ସେ ଯଦି ଜାଣି ପାରିଥାନ୍ତା ତେବେ ଓସ୍ତାଦ 
ପାଖରେ ରହି ଏତେଦିନ ହେଲା ସେ ଆଉ କି ନିଆଁ ପାଉଁଶ ଶିଖୁଥ୍‌ଲା ? ଦୋତାଲାରେ 
ବନ୍ଦ ଥ୍ବା ଘରଟା ଆଡ଼କୁ ମୁହୂର୍ଭେକାଳ ଅନେଇ ସେ ଠିଆହେଇ ପଡ଼ିଲା । ମନେ ମନେ 
କହିଲା, ଯାଉଛି ଲୋ ରାଣୀ | ମୁଁ ମରିଯାଇଛି ବୋଲି ପା ରୁଲ ମାଉସୀ ଝିଙ୍ଗେକୁ କହିବ | 
ତୂ ବି ସେଇଆ ସତ ବୋଲି ଜାଣିବୁ । ତୋର ଘରଦ୍ମାର ବଢ଼ୁ, ସୁଖଶାନ୍ତି ବଢ଼ୁ । କାଲି 
ରାତି ଭଳି ତୋ ଆଖୁ୍‌ରୁ ପାଣି ଯେମିତି ଆଉ କେବେ ନ ଝରେ । 

ତା ଆଖ୍‌ ବୋଧେ ଛଳ ଛଳ ହେଇଗଲା । ଟାଣ ହେଇ ସେ ନିଜକୁ ଧମକେଇଲା, 
ଖବରଦାର | 

ନିଶବ୍ଦରେ ଦ୍ରୁତ ଗତିରେ ସେ ଲମ୍ବା ବାରଣ୍ଡା ଟପି କବାଟ ଖୋଲି ଯାଇ ଗଳି ଭିତରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲା । ଚାଲିରେ ବିଲେଇ- ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହେଇ ଝୁପୁଡ଼ି ଘରେ ରହିଥୁବା ସେଠାର 
ବାସିନ୍ଦାମାନେ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ ବି ଜାଣି ପାରିଲେନି କିଛି । 

ଗଳି ଶେଷ ମୁଣ୍ଡକୁ ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ନ ଯାଇ ସେ ଓଲଟା ପଟେ ଅଳିଆ ଗଦା 
ଡ଼େଇଁ ଯାଇ ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ଭାବିଲା, ବଡ଼ ରାସ୍ତାକୁ ଆଡ଼େଇ ଚାଳିବା 
ଭଲ । କନେଷ୍ଟବଳମାନେ ଏତେବେଳେ ଯଦିଓ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବୁଜି ପହରା ଦିଅନ୍ତି, ତଥାପି 
ସେଇ ଦୁର୍ଜନମାନଙ୍କର ମୁହୀମୁହଁ ହେବା କଂଣ ଦରକାର ? 

ଘର ଗୁଡ଼ାକ ସାମନାରେ ବାଧା ଦେଉଥ୍ବାରୁ ଗଙ୍ଗା ମଝିବାଟ ଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
ସାହେବକୁ । ପାଦରେ ତାର ମାଟି ଲାଗି ଯାଉଥଲା । ଛାଇ ଛାଇଆ ଅନ୍ଧାର । ନଦୀରେ 
ଜୁଆର ଆସିଥାଏ, ପାଣି ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ପାଦତଳେ ପାଣି ଚବର ଚବର 
ହେଉଥାଏ । ଦିନେ କି ଦିଦିନ ବୟସର ଛୋଟ ଶିଶୁଟିଏକୂୁ କିଏ ଏଇ ନଦୀ ସୁଅରେ 
ଡ଼େମ୍ଫ ଛିଶ୍ଚା ପତ୍ର ପରି ଭସେଇ ଦେଇଥୁଲା । ସେଇ ପିଲା ଏବେ ବଡ଼ ହେଇ ବି ସେମିତି 
ଭାସୁଛି । ପିଲାବେଳେ ରାଣୀ ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ କୁମ୍ଭୀର-କୂମ୍ଭୀର ଖେଳ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୦୧ 


ଖେଳୁଥ୍‌ଲା, ଅଗଣାଟା ହେଉଥ୍‌ଲା ନଦୀ ସେତେବେଳେ- ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମାଟିର ସ୍ଥଳ 
ଭାଗ ନଦୀରେ ବି ସାହେବ ସାରା ଜୀବନ ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଲା । ପାଦତଳର ମାଟି 
ସେ ଆଉ ଜୀବନରେ ପାଇଲାନି । 

ଗୋଟାଏ ଘରର ପଛପଟକୁ ଆସି ସେ ଅଟକି ଠିଆହେଲା | ଖ୍ଲିଖ୍ଲି, ଖ୍ଲିଖ୍ଲି, 
ତରଙ୍ଗାୟିତ ହସ --ହସର ମୂହିଁନା ସୁଅ ହେଇ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 
ଯୋଉ କଣ୍ଠର ହସ ସେ ଝିଅ, ପୁଣି ଯୁବତୀ ଝିଅ ଏବଂ ରୂପବତୀ ବି | ସେ ଆଶାଲତା 
ଆଉ ରାଣୀର ସହୋଦରାୀ । ଆଖ୍‌ରେ ନ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି ରୂପସୀ ନ ହେଲେ ଯେ ହସ 
ଏତେ ମିଠା ହେବନି ତା ସେ ଜାଣିଥ୍‌ଲା । ଅନ୍ଧାର ଘରେ ରାତି ସୀରା ନ ଶୋଇ ମନର 
ମଣି ଷଟି ସାଙ୍ଗରେ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଶୋଇ ସେଇ ଝିଅଟି କେତେ ଫାଜିଲାମୀ ଗାଲୁଗପ 
କରୁଛି । ଘରେ ଘରେ ଏମିତି କେତେ ନା କେତେ ଝିଅ- କେତେ ପୁରୁଷ କେତେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଶୋଇ ଏକାମ୍୍‌ ହେଇଛନ୍ତି 1 

ସାହେବ ନିଜ ମନକୁ ଧମକ ଦେଲା, ଖବରଦାର, ଖବରଦାର | ତରତର ହେଇ 
ଆଗେଇ ଜାଲି ଯା, ଯେତିକି ଢ଼େରି ହେଲାଣି ତାକୁ କମେଇ ନେ । ଶୀଘ୍ର କାଳୀଘାଟ 
ଷ୍ଟେସନକୁ ଯାଇ ପରିବା ଶ୍ଵାଡ଼ି ଧରିବୁ । ରାତି ଶେଷ ବେଳକୁ ଗୀ ଗୀରୂ ମାଛ ଏବଂ 
ପନିପରିବା ବୋହି ଆଣି ଯୋଗାଇ ଦିଏ, ସହରର ଲୋକେ ଆଖ୍‌ ସଫା କରି ବଜାରକୁ 
ଯାଇ ମନଇଚ୍ଛା ସଜ ପରିବା ପାଇ ପୀରନ୍ଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ନାଁ ପରିବା ଗାଡ଼ି । ଏ 
ଟ୍ରେନ ସିଆନ୍ନଦା, ପୁଣି ପରେ ପରେ ଖୁଲ୍‌ନାର ବି ଟ୍ରେନ । ଏ ସହର ସତେକି ଆଜି 
ଚାବୁକ ଉଞ୍ଚେଇ ସାହେବକୁ ତଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଥୁଲା । 

ଆକାଶ ଭରି ଝିକିମିକି ଡାରା । ବହୁତ ଦୂରରୁ ଦେଖାଗଲା କାଳୀ ମନ୍ଦିରର ଚୁଡ଼ା । 
ହାତ ଯୋଡ଼ି ସାହେବ କପାଳରେ ଲଗେଇଲା, ଯାଉଛି ମା, ଆଉ ଆସିବିନି ଏଠିକି- 

ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ ଆର୍ରନାଦ ଶୁଣି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ମହାଶ୍ଳଶ୍ବାନ- ଏ ଶ୍ଳଶାନ 
ଭିତରେ କିଏ ବା ମୂଷଣ୍ତ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଛି, କହୁଛି, ମାଲୋ, ତୂ ` କୁଆଡ଼େ 
ଗଲୁ, ତତେ ଛାଢ଼ି ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚବି ? କେତେ ରାତି ସାହେବର କଟିଛି ଏଇ ଜାଗାରେ, 
ଏମିତି କେତେ କାନ୍ଦଣା ଶୁଣି ଆ ସିଛି । ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଲାସଘର ଭିତରୁ ଆଣି ଏଇ ମଶାଣିରେ 
ଦାହ କରାହେଇଥ୍ଲା । ବିଚରା ଗରିବ ନଫରକେଷ୍ଟ ଧାରଧୁର କରି ଏବଂ ନିଜର ଯାହା 
କିଛି ସାମାନ୍ୟ ସମ୍ବଳ ଥ୍ଲା ସେତକ ଖଟ୍ଚ କରି ସୁଧାମୁଖୀ ଶୁଦ୍ଧି କାମ ଶେଷ କରିଥ୍ଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସାମାନ୍ୟ ବି ତୁଟି ହେବାକୁ ଦେଇ ନଥ୍ଲା । ମନ୍ଦିରକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି 
ଯୋଉକଥା ସେ ଟିକକ ଆଗରୁ କହିଲା, ସେ କଥା ଗୁଡ଼ାକୁ ସାହେବ ପୁଣି ଥରେ କହିଲା, 
ମାଲୋ ଚାଲି ଯାଉଛି ଏଠୂ- 

ସଂସାରି ଲୋକଙ୍କ ଘରର ଗଳିକନ୍ଦି ଵେଇ ସେମାନଙ୍କ ହସକାନ୍ଦକୁ ଠେଲିପେଲି 
ସାହେବ ତରତତ୍ର ହେର ଛୁଟି ଚାଲିଥାଏ । ଶେଷରେ ସେ ଟ୍ରେନ ଧରିଲା । ଦିନ ବଢ଼ିଲାଣି, 
ଖରା ଟାଣ ହେଲାଣି । ଦି ପାଖର ଜୀବନଯାତ୍ରା ବି ସର୍‌ର୍‌ ସର୍‌ର୍‌ ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଛି 


୬୦୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଅନ୍ତରାଳକୁ । କ୍ଷେତରେ ଲଙ୍ଗଳରେ ଚାଷ ହେଉଛି । ମାଲ ବୋଝେଇ କରି ବଳଦଂରାଡ଼ି 
ଚାଲିଛି କଚା ରାସ୍ତାରେ । ନଭ ତୂଠରେ ଝିଅବୋହୂଙ୍କର ଗାଧୁଆପାଧୁଆ ଚାଲିଛି । ଛାତ 
ନଥୁବା ଖୋଲା ଚାଟଶାଳିକି ଚାଲିଛନ୍ତି ପାଠ ପଢୁଆ ପିଲା ଦଳ ଦଳ ହେଇ । ସାହେବ 
ଏସବୁ ଭିତରେ ନାହିଁ, `ସେ ଖାଲି ଦେଖ୍‌ ଯାଉଛି ସବୁ ଦର୍ଶକ ହେଇ । ସେ କେବଳ 
ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଛି ସାରା ଜୀବନ- ସେ ନିଶିକୁଟ୍ଟୁମ୍ବ ହେଇ ହଁ ରହିଗଲା, ଦିନର କୁଟୁମ୍ବ ସେ 
କେବେହେଲେ କାହାର ହେଇ ପାରିଲାନି । 


ବାଇଶ 


ସେଇ ପ୍ରଥମ ଥର ସାହେବ ଖୁଲ୍‌ନା ଘାଟରୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯାଇଥଲା । 
ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ଗୁଣୀ-ଲୋକ ସବୁବେଳେ ମିଳନ ନାହିଁ । ଶସ୍ତାରେ ସେୟାର ଡ଼ଙ୍ଗା 
ସେ ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚୁ ପାଇଲାନି । ହ, ନ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? ବିଚାରବନ୍ତ 
ଭଗବାନ ତ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ନୁହଁ ଦି ଦିଟା ଗୋଡ଼ । ଚାଲି ଚାଲି ଆଗେଇ 
ଯାଅ ସେଇ ଭଗବାନଙ୍କର ପ୍ଥ୍ବୀକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ । ଚାଲିକି ଯିବାରେ ତାର ଅସୁବିଧା 
ନଥୁଲା- ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିବ ରହିବ କୋଉଠି ସେଇ ଥୁଲା ତାର ଚିନ୍ତା । 
` ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ପାଞ୍ଚ ଛ ଦିନ ପରେ ଶୁଭ ଅନୁକୂଳରେ ସେ ପହଞ୍ଚୁଲା ଯାଇ ଗୁରୂପଦ 
ଘରେ । ଆରେ ହଠାତ୍‌ ସାହେବ କୌଉଠୁ ହାଜର ହେଲ ଆସି ? 

ଗୁରୂପଦ ଖୁଟ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଦୁନିଆ ସାରା ଘୁରି ଘୁରି 
ଜୂଡ଼ନପୁରର ଯୋଉ ଲାଭ ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ସେଠୁ ଅଲଗା ହେଇ ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲା । 
ଦୋଷ ଅବଶ୍ୟ ତା ନିଜର ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ କୀରଣ ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
ଭଲ ଦେଖ୍‌ ନିଜର ମନ ଛଟପଟ କରେନା ଏମିତିକା ଟାଣୁଆ ଛାତି କାହାର ଅଛି । 

ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲ ସାହେବ ? ଗୁରୂପଦ ପଚାରିଲା । 

ମନେ ନାଇଁ, ତମେ ଯୋଉ ମତେ ସେ ଥର ବାଇଟାଙ୍କ ଘରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ନିମନ୍ତଣ 
କରିଥ୍ଲ- 

ହଁ, ଭଲ ହେଲା, ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦର କଥା | କିନ୍ତୁ ଅସୁବିଧା ହେଲା, ଯେ ଢ଼ିକିରେ ଛେଟି 
ହେଇଯାଇଛି ମୋ ସ୍ଫୀର ହାତ । ତା ବି ପୁଣି ଡ଼ାହାଣ ହାତ- ବୀ ହାତ ହେଲେ ବା କହିଥାନି, 
ଯାଉ ଚୂଲିକି । ଏବେ ତ ବିନା ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ମୋ ସଂସାର ଅଟଳ । 

ପ୍ରକୃତ କଥାଟା ବୁଝିବାକୁ ସାହେବର ବାକି ନଥ୍‌ଲା । ତଥାପି ଡ଼ରେଇବାକୁ ସେ ଭଲ 
କରି କହିଲା, ଆରେ, ମୁଁ ନିଜେ ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି ରାଛ୍ଧି ପାରିବି ଗୁରୁପଦ ଭାଇ । 
ହାତ ଭଲ ନହେଲା ଯାଏ, ମୁଁ ତାହେଲେ ରହିଯାଉଛି । 

ଘର ଭିତରୁ ଗୁରୁପଦର ସ୍ତ୍ରୀ କଟର କଟର ହେଇ କହିଲା, ହାତ ଛେଟି ହେଇ ଯାଇଛି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୦୩ 


ବୋଲି କୋଉ କାମଟା ଭଲା ଅଟକି ରହିଛି ଶୁଣେ ? ପୁରୁଷ ଲୋକର କାମ ସିନା ଚାଉଳ 
ଆଣି ଦେବା, ମୋ କାମ ପରା ଗୁଣ୍ଡା ଯୋଗାଡ଼ିବା । ନିଜ କାମ ସେ ନିଜେ କରୁ ମୋ 
କାମ ନହେଲେ ସେତେବେଳେ ସିନା କହିବାକୁ ଯିବ। 

ତା ମାନେ ସବୁକଥା ଆରମ୍ଭରୁ ହଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଚାଉଳ ଆଣିବାଠୂ ଆରମ୍ଭ 
କରି । ହଉ ତା ହେଲେ ସେଇଆ । ହଉ, ଚାଉଳ ଟୋକେଇ ନେଇ ଚାଲ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗୁରୂପଦ । 

ଧାନ କୂଟାଳିମାନେ ଧାନ କୁଟି ଚାଉଳ ବିକ୍ରି କରନ୍ତି । ଜଣେ ଧାନ କୁଟାଳି ପାଖରୁ 
ଚାଉଳ କିଣି ଚାଉଳ ଟୋକେଇ ଗୁରୂପଦ ହାତରେ ଟେକି ଦେଇ ସାହେବ ତରବର ହେଇ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । 

ଆରେ, କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଲ ସାହେବ ? ପଚାରିଲା ଗୁରୁପଦ । 

ସାହେବ କହିଲା, ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ ରୋଷେଇ କରି ପାରିବ, ମୋର ଆଉ 
କଣ ଦରକାର ଯିବା ? ମୁଁ ସୋନାଖାଲି ଚାଲିଲି । ବେଳ ବେଶି ହେଇନି, ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଯିବି । 

ତମେ ଶୁଣିନ ବୋଧେ ? ସୋନାଖାଲିର ସେ ସୁନା ଆଉ ନାହିଁ । ଗୁରୂପଦ ଫଁ କିର 
ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଲା, ବାଇଟା ତ ଚାଲିଗଲେ | ଯିଏ ଥୁଲେ ବିଦ୍ୟାର ପାହାଡ଼ । ତମେ 
କଣ ଏତେ ବାହାଦୁରୀ ଦେଖଉଛ ସାହେବ- ତମେ ତ ସେଇ ପାହାଡ଼ରୂ ମାତ୍ର ପାଇଛ 
ଦି ଚାରିଟା ପଥର ଖଣ୍ଡ । ଆମର ପୁଣି ସେତକ ବି ନାହିଁ । ସବୂତକ ବିଦ୍ୟା ବାଇଟା 
କାନ୍ଧରେ ବୋହି ନେଇ ଚାଲିଗଲେ। ସ୍ଵର୍ଗ ନର୍କ ଯୋଉଠିକି ଯାଅ ସବୁଠି ତ୍ରାହି ତ୍ରାହି 
ଡ଼ାକ ପଡ଼ିଛି । 

ସାହେବ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇ ଠିଆହେଇଗଲା, ପଚାରିଲା, କଣ କହୁଛ ଗୁରୂପଦ, କ'ଣ 
ହେଇଥ୍ଲା ? 

ନାଡ଼ୀ ଫାଟି ମଲେ । ରୋଗ କଂଣ ଯଦି ପଚାରିବ ତେବେ ମୁଁ କହିବି, ଖାଇବା, 
ଖାଇବା । ଆମ ସବୁ ନଖାଇ ମରୁଛୁ, କିନ୍ତୁ ପଚା ବାଇଟା ଖାଇ ଖାଇ ମଲେ । 

ବାଇଟାର ମୃତ୍ୟୁ କାହାଣୀ ସାହେବ ଶୁଣିଲା ସବିସ୍ତାରରେ । ଘରେ ତାଙ୍କର ହୋମ 
ଯଜ୍ଞ ହେଉଛି, ମୁରାରୀର ସାନ ପୁଅର ଅନ୍ବପ୍ରାଶନ । ସିରା ପାଗ ହେଇଥ୍ଲା । ଗୁଡ଼ିଆ 
ରସଗୋଲା ତିଆରି କରି ଚିନି ସିରାରେ ପକେଇ ଦେଇ ଚାଳିଗଲା । ବାଇଟା ବୁଢ଼ାର 
ଡ଼ରରେ ସେତକ ତାଲା ବନ୍ଦ କରି ରଖା ହେଇଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ବାଇଟା ଇଚ୍ଛା କଲେ ଏ 
ତ୍ରିଭୂବନରେ କିଏ ଅଛି ତାଙ୍କୁ ଅଟକେଇ ପାରିବ ? ରସଗୋଲା ସାଙ୍ଗରେ ସିରାତକ ସବୁ 
ପୋଛାପୋଛି ପେଟରେ । ପେଟକୁ ଯାଇ ସେଗୁଡ଼ାକ ଫୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗୁରୂପଦର 
ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ବାସ ଯେ ପେଟ ଭିତରେ ନାଡ଼ୀ ଫାଟି ଯାଇଥଲା ପଚା ବାଇଟାଙ୍କର । ଟ୍ୟାପା 
ମାଛର ପାଟିକୁ ଫୁଙ୍କି ପିଲାମାନେ ଯେମିତି ତାର ପେଟକୁ ଫଟାନ୍ତି । 

ତେବେ ସୋନାଖାଲିର ସଂପର୍କ ବି ଶେଷ ହେଲା । ସାହେବ ସତେକି ସୁଅରେ 


±) 


୬୦୪ ଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 
ଭାସୁଥ୍‌ଲା- ଘାସକେରା ମୁଠାରେ ଧରି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରୁ ବି 
ପୁଣି ଗୋଟାଏ କେରା ଛିଶ୍ଚିଲା । 

ସୋନାଖାଲି ରାସ୍ତାରେ ସେ ବାହାରିଥ୍ଲା । ସେଠୁ ଘୁରି ବୀ ପାଖର ରାସ୍ତା ସେ ଧରିଲା । 
ଫୁଲହାଟାର ରୀସ୍ତା । ଭାବିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ ଆଉ ବଂଶୀଙ୍କର କଣ ଖବର ଯାଇ ଦେଖ୍ବ | 

ସେଠାକାର ଖବର ଭଲ । ଫୁଲହାଟା ରେ ପହଞ୍ଚୁ କୋଠାଘର ପାଖରେ ଦେଖାହେଲା 
ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ । ବିରାଟ କଦଳୀଗଛଟାଏ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ବଂଶୀ ଚାଲିଛି । କୁଟୂକୁଚୂ 
କରି କାଟି ଗୋରୁଙ୍କ କଟା ଛଣରେ ମିଶେଇବ । ଘୋର ସଂସାରୀ ବଂଶୀ । ସାହେବକୁ 
ଦେଖ୍‌ ସେ ଖୁବ୍‌ ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଚାଲ ଆମ ଘରକୂ, ରହିବ ଆମ ଘରେ | ସ୍ଆୀ ତ 
ମୋର ସବୁବେଳେ ତମ କଥା କୁହେ- 

ସାହେବ ଶିହରି ଉଠିଲା ପରି କହିଲା, ଆଲୋ ବୋପାଲୋ । ଯୋଉ ଦାରୋଗା- 
ସ୍ତ୍ରୀ ନା ତମର, ସୁବିଧାରେ ପାଇଲେ ଆଚ୍ଛା କରି ଠେଙ୍ଗୁଣୀ ଦେବ । 

ଯଦିଓ ସାହେବ ମଜାରେ ରସିକତା କରୁଥ୍ଲା ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀର ନିନ୍ଦା ଶୁଣୀ ବଂଶୀ 
ମର୍ମାହତ ହେଲା, କହିଲା, ହଉ ଚାଲ, ଯାଇକି ଦେଖ ଠେଙ୍ଗୁଣୀ ଵେବ କି- ଆସନ 
ପକେଇ ଗୌଡ଼ ହାତ ଧୋଇବାକୁ ପାଣିଦେବ, ହୁକା ସଜାଡ଼ି ଦେବ, ପାନ ଦେବ, ଭାତ 
ତରକାରୀ ବାଢ଼ିଦେବ । 

ବଂଶୀର ସୁଖ ସୌଭାଗ୍ୟ କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ସାହେବ ଗଲା । ବଂଶୀର ଦଶଧାରୀର 
ବିପଦ ନାହିଁ ଆଉ, ବୁଢ଼ା-ଦାରୋଗା ଯଥୋଚିତ ଦାମ ପାଇ ଆସାମୀ ଜଲିଷ୍ଟରୂ ବଂଶୀର 
ନୀ କାଟି ଦେଇଛି । ଏବେ ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀପୂଅ, ଗାଭଗୋରୂ-ବାଛୁରୀ, ଜମିବାଡ଼ି ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ଜାଣେନା । ଆଉ ଜାଣିବନି ବି ଏ ଜୀବନରେ । ସାହେବ ପାଇଁ ଏ ସବୁ ହେଇଛି, 
ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ସବୁବେଳେ ସେଇ କଥା କହେ କହିଛି ବି ଯେବେ ଦେଖା ହେବ ସାହେବକୁ 
ଘରକୁ ଡ଼ାକି ନେଇଯିବାକୁ । ଗୁରୁଦେବତା ପରି ତାର ଆଦରଯତ୍ନ୍‌ କରିବ ତା ସ୍ତ୍ରୀ, ଗଲେ 
ବଳେ ଦେଖ୍‌ବ । 

ସ୍ତ୍ରୀର ଢ଼େର ଗୁଣଗାନ କଲା ବଂଶୀ । ସବୁ ଶୁଣିଲା ସାହେବ, ବଂଶୀକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ 
ସେ ଚାଲିଲା ତା ସାଙ୍ଗରେ । ସତକୁ ସତ ବଂଶୀର ସ୍ତପ୍ପୀର କ୍ଷମତା ଅଛି- ବଂଶୀର ଚେହେରା 
ବି ବେଶ୍‌ ଚିକ୍ରଣ ଆଖ୍‌ ଦୁରୂଶିଆ ହେଇଗଲାଣି । ଦିନରାତି ଏତେ ଖଟିବା ପରେ ବି 
ପେଟ ବଢ଼ିବାର ଲକ୍ଷଣ ତାଠି । ଶୂୁଖ୍ଲା କାଠରେ ସତେକି ନବ ପଲ୍ଲବ କଅଁଳିଛି । ସାହେବ 
କିନ୍ତୁ ବଂଶୀ ଘର ଆଡ଼କୁ ନଯାଇ ସିଧା ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଲା । 

କଂଣ ହେଲା ? ପଚାରିଲା ବଂଶୀ । ତମ କଥା ଶୁଣି ମତେ ଡ଼ର ମାଡ଼ୁଛି ବଂଶୀ । 
ତମ ନିଜ ଦଶା ତ ଞଆଅ୍ାଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଛିଣି । 

କ'ଣ ଖରାପ ଦଶାଟା ତମେ ବେଖ୍‌ ପକେଇଲ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଖରାପ ନୁହଁ ମ- ଭଲ | ବାଗରେ ପାଇଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ତମର ମତେ 
ବି ଭଲ ବନେଇ ଦେବ । 


ନିଶି କୂଟମ୍ବ ୬୦୫ 


ବଂଶୀ କହିଲୀ, ଭଲ ହେବା ତ ଭଲରେ ସାହେବ- 

ସାହେବ ରାଗିଗଲା, କହିଲା, ତେବେ ଏତେ କଷ୍ଟକରି ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ କାହିଁକି ଶିଖ୍ଲି ? 
ମତେ ବଦନାମ କରନା ବଂଶୀ, ମୁଁ ଯେମିତି ହେଲେ ଖରାପ ହେବି | ଅଲବତ ହେବି- 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? କିଏ ମୋର ଅଛି, ଭଲ ହେବା କି ଦରକାର, କି ଦୁଃଖ 
ପଡ଼ିଛି ମୋର ଭଲ ହେବାକୁ ଯିବି କାହିଁକି ? 

ତରତର ହେଇ ସେ ଏକାବେଳକେ ସିଧା ଚାଲିଲା ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଘରକୁ । 

କିରେ ଆସିଲୁ, ତୋରି କଥା ତ ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି, କହିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ | ସାହେବର 
କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ହସି ହସି ବଳାଧ୍କାରୀ ସୂଖବର ଶୁଣେଇଲେ । କହିଲେ, ନୂଆ 
ମରସୁମ ପଡ଼ିଛି ଏଥର, ନୂଆ କାମର ପକ୍କା-ବ୍ୟବସ୍ଥା । କ୍ୟାପ୍ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ୟା 
ଭିତରେ ଦିନେ ଆସି ହାଜିର । ଲୋକଟା ଗୁଣର ବେଶ୍‌ ଆଦର କରେ, ମୋ ମୁହଁରୁ 
କଥା ଶୁଣି ତ ସେ ପାଗଳ, ପଚାରିଲା କାହିଁ ସେ ସାହେବ, ତାକୁ ଖବର ପଠେଇ ଡ଼କାନୁ | 

ଆହୁରି କହିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ, ଦିନ ଦିଟା ଭିତରେ ତୂ ଲୋକଙ୍କ ସୁନଜରରେ ପଡ଼ିବୁ | 
ଧାଏଁ ଧାଏଁ କରି ତୋର ଉନ୍ନତି ହେବ, କେହି ତତେ ଅଟକେଇ ପାରିବେନି | ନୂଆ ଲୋକ 
ବୋଲି ଏଥର ନହେଲେ ବି, ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ଦଳର ସଦ୍ଦାର କରିଦେବ 
ତତେ। ଅବିକା ତୂ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଖାଇପିଇ ଶୋ । ଯୋଗ ଆସିଲେ ଦଳ ବାହାରିଲେ 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଫୁରୁସତ ପାଇବୁନି କାମରେ ଲାଗିପଡ଼ିବୁ । 

କାପ୍‌ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ । କାପ୍‌ଟେନ ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଥ୍‌ଲା ଧୁରନ୍ଧର ଲୋକ, ତାରି 
ଜୁନିଆର ଇଏ । କାପ୍‌ଟେନ ତ କେତେ ଅଛନ୍ତି କେତେ ଜାଗାରେ, କିନ୍ତୁ କେନାରାମର 
ଯୋଡ଼ି ନାହଁ । ମସ୍ତବଡ଼ କାରବାର । ଚାରି ଚାରିଜଣ ସ୍ତ୍ରୀ । ବର୍ଷାଦିନ ସାରା ଘର ଭିତରେ 
ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ସଂସାର ତାର । ଦୁର୍ଗାପୂଜା ପରେ ବିଜୟା ଦଶମୀ ପରଦିନ 
ଦଶରା- ଏଇ ଦଶରା ଦିନଠୂ କାମର ଖବର ମିଳେ । 

ରାତି ଅଧରେ କେନାରାମ ଘରେ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ମିଟିଂ ବସେ । ଏମାନେ କିନ୍ତୁ 
ତାକୁ ମିଟିଂ କହନ୍ତିନି, କହନ୍ତି ପଞ୍ଚାୟତ । ପଞ୍ଚାୟତ ବସି ଠିକଟା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ ଆଉ 
ତାପରେ ଶୁଭଦିନ କାଳ ଦେଖ୍‌ ବିଭିନ୍ନ ଦଳରେ ଭାଗ ହେଇ ନିଜ ନିଜର କାମରେ ସମସ୍ତେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବେ । କେନାରାମର ମା ବୁଢ଼ୀ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚି ରହିଛି- ମାର ଆଶୀର୍ବାଦ 
ନେଇ କେନାରାମ ନିଜେ ବି ବାହାରେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ନଭନାଳ ଘୁରି ଘୁରି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଖବରାଖବର ନେଇ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ବୁଝେ । ତା ବଡ଼ ସ୍ଦ୍ଦୀ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଆଉ ଯିଏ ହେଲେ ଜଣେ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥାଏ । ବଡ଼ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଘରର ମାଲିକାଣୀ- 
ସେ ଘରେ ନ ରହିଲେ ଘର ତାର ଅଚଳ। ତେଣୁ ବଡ଼ ସ୍ତ୍ରୀର ଯିବା କେବେହେଲେ 
ସମ୍ଭବ ହୁଏନି । 

ପଞ୍ଚାୟତ ଆଜି ଜମଜମାଟ । ଦେଖ୍‌ଲେ ତ ମନେହେଉଛି ଯେ ବଡ଼ ଅମାୟିକ ଲୋକ 
କେନାରାମ । ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଛି, ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହସି ହସି କଥା କହୁଛି । କିନ୍ତୁ 


୬୦୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କାମବେଳେ ଦରକାର ପଡ଼ିବାରୁ କୁଆଡ଼େ ଏଇ କେନାରାମ ନିଜେ କାରିଗର ଶଶ୍ଵର 
ମାନ୍ନାର ମୁଣ୍ଡକୁ କାଟି ନେଇ ଲୁଚି ପଳେଇଥ୍‌ଲା । ସେତେବେଳେ ମନ ଟିକେ ବି ଦବି 
ନଥ୍ଲା କି ହାତ ଥରି ଉଠି ନଥ୍ଲା । ଖୋଦ ପଚା ବାଇଟା ଏକଥା କହିଥ୍ଲା ସାହେବକୁ, 
ତେଣୁ ଏ କଥା କେବେହେଲେ ମିଛ ହେଇ ନଥ୍ବ। 

ଚାରିଖଣ୍ଡ ଗୀର ବଛା ବଛା ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ ଜମିଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ବି ଅଛନ୍ତି - 
ଯୋଉମାନେ ଦଳରେ ଯିବେ ସେମାନଙ୍କ ଘରର କେତେଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି । 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଆସିଲେ ତ ଆଉ କୋଳର ଛୁଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବେନି- ତେଣୁ ପିଲାଛୁଆମାନେ 
ବି ପଞ୍ଚାୟତର ଜରୁରୀ ବୈଠକରେ ଉପସ୍ଥିତ । କିଏ ସବୁ ଯିବେ, ଯାହା ଯୋଜଗାର 
ହେବ ତାର ଭାଗବଣ୍ଟରା କେମିତି ହେବ ଏଥର, କାହାର ଭାଗ କେତେ ହେବ- ପାଗଯୋଗରେ 
ବାହାରିଲା ବେଳେ ସେ ସବୁ ବିଷୟରେ ନିଧାର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ତାପରେ ଯାଇ 
ବାହାରିବେ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ । ଶେଷରେ ଯେମିତି ଆଉ କଥା କଟାକଟି କି ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ହେବନି । ତା ନହେଲାରୁ ବହୁତ ଦଳ ଭିତରେ ଆଜିକାଲି ଛୋଟ ଛୋଟ ଦଳ ବାହାରି 
ଯାଉଛନ୍ତି, କାରଣ ସବୁଦଳଙ୍କର କାମ ନିୟମ ସମାନ ନୂହଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଏତେ ସବୁ 
ଭାଗାଭାଗି ଦଳରେ । 

ପ୍ରତି ଦଳରେ ଜଣେ ଜଣେ କରି ଓସ୍ତାଦ । କାମବେଳେ ଯାହାର ଯାହା ହାରି ଗୁହାରି 
ତାରି ପାଖରେ- ସିନ୍ଧି କଟା ହେବ, ମାଲ୍‌ ଚାଲାଣ, ଠେଙଙ କି ଛୁରା ଚାଲିବ, ଯାହା 
ଯେତେବେଳେ ଦରକାର ହେବ, ସେ କହିବ | କୋଉଠି କେମିତି କାଇଦାରେ ଚଳାଚଳ 
କରିବ- ସାପ ପରି ପେଟେଇ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି କି ବାଘ ପରି ହେଣ୍ଟାଳ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ସେ ଠିକ୍‌ କରିବ। ତେଣୁ ସାଧାରଣ ନିୟମ ଭିତରେ ଯୋଉ ଭାଗ ସେ ପାଇବା କଥା 
ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ଭାଗ ତା ନୀରେ ଥାଏ- ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଓସ୍ତାଦ 
ଭାଗ । ସବୁ କାମରେ ଯେ ଓସ୍ତାଦ ହାଜିର ରହିବ ତା ନୁହେଁ । ଓସ୍ତାଦ ନ ଥୁଲାବେଳେ 
ଦଳର କର୍ଭା ହେଲା ସର୍ଦ୍ଦାର । ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଯେମିତି ଭାଇସ-ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟକୁ 
ଚେୟାରରେ ବସା ହୁଏ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ପୁଣି ସଦ୍ଦାରର ବି ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ଭାଗ 
ଥାଏ- ପରିମାଣରେ ଅବଶ୍ୟ ଓସ୍ତାଦର ଭାଗଠୁ ଢ଼େର କମ୍‌ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଳରେ ପୁଣି 
ଜମାଦାର ବୋଲି ଜଣେ ଥାଏ ସଦ୍ଦାର ଉପରେ । ଆଡ଼ିସନାଲ ବା ଅତିରିଗ୍ତ ଓସ୍ତାଦ ଜଣେ । 
ସେ ହେଲା ମହାଜନ । ସେ ଘରେ ରହିଥାଏ ପାଦେ ବି ବାହାରକୁ ଯାଏନା ସେ, କିନ୍ତୁ 
ତାର ଢ଼େର ବେଶି ଦାୟିତ୍ କାନ୍ଧ ଉପରେ । କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକର ଯେ ଏତେ 
ପ୍ରତିପତ୍ତି ତା କେବଳ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ବିଚକ୍ଷଣ ମହାଜନଙ୍କର ପୃଷ୍ଠପୋଷକତା ଅଛି 
ବୋଲି । ଦଳର ଲୋକ ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ଫେରିବେ ସେତେଦିନ ଯାଏ ଦଳର 
ଲୋକଙ୍କର ଘରେ ଯେତେ ଟଙ୍କା ଦରକାର ହେବ, ଟଙ୍କାଏ ହେଉ, କି ଅଧୁଲିଏ ହେଉ 
ମହାଜନ ସେତକ ଯୋଗେଇ ଦେଉଥ୍‌ବ। ଘରର ପୁରୁଷ ଫେରି ଆସିଲେ ସେ ସବୁ 
ହିସାବ ପତ୍ର ହେବ । ସୁଧ ପଢେନା- କିନ୍ତୁ ମହାଜନି ଭାଗ ଥାଏ, ସେତକ ସୁଧ ହିସାବରେ 


ନିଶ କୂଟ୍ରମ୍ବ ୬୦୭ 


ଯାଏ । ତା ଛଡ଼ା ଥାଏ ଖୋଜଦାର ଠାଉରିଆ - ଯିଏ ଖୋଜଖବର ଆଣି ଦି ଅନି | ଅର୍ଥାତ 
ସେମାନେ ସ୍ପାଇ । ଏ କାମରେ କ୍ଷୁଦି ରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟର ଯୋଡ଼ି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅତି ଖାତିର 
ଖୋସାମତ ଛଡ଼ା ସେ ଆଜିକାଲି କୁଆଡ଼େ ଯାଏନା । ଏବେ ବୟସ ହେଲେ ବି କ୍ଷୁଦିରାମର 
ଆଗ ପରି କ୍ଷମତା ପୂରାପୂରି ବଜାୟ ରହିଛି । ଯଦି ବାହାରକୁ ସେ ଯିବ ତେବେ ଗୋଟାଏ 
ନ ହେଲେ ଦିଟା ଅଦ୍ଭୁତ ପ୍ରକାର କାମର ଖବର ସେ ନିଶ୍ଚେ ନେଇ ଆସିବ। ଯୋଉ 
କାମର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ଲେ ଆଜିକାଲିକାର ତରୂଣ ଖୋଜାଳିମାନଙ୍କର ଆଖ୍‌ କପାଳରେ 
ଖୋସି ହେଇଯିବ । 

ଦଳରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଭାଗୁ ଆଳି ଥାନ୍ତି । ପ୍ରତି ବର୍ଷ ପଞ୍ଚାୟତ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ଭାଗ 
ଠିକ୍‌ କରିଥାଏ । ଚୋରିକାମରେ ବାହାରିବାର ପାଗଯୋଗ ଆଉ ତାର ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା 
ବିଷୟରେ ବି କେତେ ପ୍ରକାର ବିଚାର ବିବେଚନା ରହିଛି । ହଠାତ୍‌ କେହି ବିଦେଶ ଭୂଇଁରେ 
ହୃଏତ ମରିଯାଇପାରେ- ଯୋଗ ଭୋଗରେ ମରିଯାଇପାରେ କିମ୍ବା ଖୁନ୍‌ ଖରାପରେ 
ମରିପାରେ । ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ସେଇ ଲୋକର ଘର ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ କେତେ ହେବ ? 
ଖୁନ୍‌ ଜଖମ ହେଲେ ପ୍ରାପ୍ୟ ପାଉଣା ବେଶି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଇଚ୍ଛା ଥାଏ ଯେ ମରିବେ ଯଦି ନିହାତି ତେବେ ଜର କି ହଇଜାରେ ନମରି ଯେମିତି 
ଖୁନ୍‌ ହେଇ ମରିବେ । ଯୋଉ ଘରେ ଆଉ ଦ୍ଭିତୀୟ ପୁରୁଷ ଲୋକ ନ ଥାଏ- ଲୋକଟା 
ବାହାରି ଚାଲିଯିବା ପରେ ଅନେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସେମିତି ପଡ଼ି ରହନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେ ଘରର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ନିଜେ ପଞ୍ଚାୟତକୁ ନିଜର ପାଉଣାଗଶ୍ଢାକର କଥା ନିଜ କାନରେ ଶୁଣିଯିବାକୁ 
ଚାଲିଆସେ । 

ବଛା ବଛା ମଦ୍ଦ ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ପଞ୍ଚାୟତ ଗଢ଼ା, କିନ୍ତୁ ପଞ୍ଚାୟତର ଖବର ବିଷୟରେ 
ଛୋଟବଡ଼ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଗୋଟାଏ କଥା ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଘଟ କରେଇ ଦିଆଯାଏ 
ଯେ- ପୁରୁଷ ଲୋକେ ଯାଇଛନ୍ତି ଢ଼ାଲୁ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଧାନ କାଟିବାକୁ । ଆଉ କେତେଜଣ 
ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି ନିଜର ଚାଷଜମିକୁ ତଦାରଖ କରିବାକୁ- ଜମିର ଧାନକୁ ଗୋଲାକୁ 
ନେଇ ପାଇକାରୀ ଦରରେ ବେପାରୀଙ୍କୁ ମାପି ବିକି ଦେଇ ନଗଦ ଟଙ୍କା ଗଣି ନେଇ 
ଆସିବେ । ଦୂରରେ ଥାନା, ଏକାବେଳକେ ଗୋଟାଏ ବେଳାର ରାସ୍ତା । ସେଥ୍ପାଇଁ କିନ୍ତୁ 
କୈଳାସ ପର୍ବତରୁ ତ ଭୋଳାନାଥ ଆସି ଦାରୋଗା ହେଇ ବସଚ୍ତିନି- ଗୀ ସାରା ଲୋକ 
ଜାଣନ୍ତି, ତେଣୁ ଦାରୋଗା ହେଇ ସେ ବା ନ ଜାଣିବେ କେମିତି ? କଥା ଶୁଣିଲେ ଦାରୋଗା 
ଓଠ ଚାପି ଚାପି ହସନ୍ତି ନିଜର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ମହଲରେ, କହନ୍ତି, ଆରେ କାଟିବେ ତ ଯାହା 
ହେଲେ ନିଣ୍ଢେ, କ୍ଷେତରୁ ଧାନ ନ କାଟିଲେ ବି ଘରର କାନ୍ଥକୁ ତ କାଟବେ । 

ବାସ୍‌, ମୁହଁରୂ ଏତିକି ବାହାରିବା ଯଥେଷ୍ଠ । ଏ ଇଲାକା ଭିତରେ ଚୋରି ଫୋରି 
ହେବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । କାହା ଦିହରେ କେଇଟା ମୁଣ୍ଡ ଅଛି ଯେ ସେ ଆସି କେନା 
ମଲ୍ଲିକର ଜାଗାରେ ପାଦ ଦେବ ? ଦାରୋଗା ଯେମିତି ଏ ବିଷୟରେ ନିଃସନ୍ଦେହ, ସେମିତି 
ଗୀ ବାଲାଏ ବି ସେକଥା ଜାଣନ୍ତି । ତା ଛଡ଼ା କେନାରୀମ ଲୋକଟା ବି ଖୁବ୍‌ ବିଚାରବନ୍ତ - 


୬୦୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଅଲିଖ୍‌ତ ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଯାହାର ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ସେ ତା ଘରେ ବସି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ପାଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଟୂପଚୀପ ରହିଲେ ଲାଭ ବିନା କାହାରି କିଛି ଲୋକସାନ ନାହିଁ । 

ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ଆହୃରି କେତେ ଗୀର ଲୋକେ ଆସି କେନାରାମ ପାଖରେ ଧାରଣା 
ଦେଇ ପଡ଼ି ରହତ୍ତି ଆଉ କହନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ଭଲା ଦୋଷ କଣ ଯେ ସେମାନେ ଏମିତି 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଅଲଗା ପଡ଼ି ରହିଥୁ୍‌ବେ ? ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଅଲଗା ଦଳ ଗଢ଼ାହେଉ । 
କିନ୍ତୁ କେନାରାମ ବି ନିଜ ଇଲାକାକୁ ବେଶି ବଢ଼େଇବାକୁ ମୋଟେ ରାଜି ନୂହଁ । ସେ 
କହେ, ଏ ସାରା ଅଞ୍ଚଳକୁ ସେ ବା ସମାଳିବ କେମିତି ? କାହିଁକି, କେନାରାମ ଛଡ଼ା 
କଣ ଆଉ କାପ୍‌ଟେନ କେହି ନାହାନ୍ତି ? ଯାଇକି ଆଉ କାହାକୁ ଧରୁନ ! 

ଏବେ ହାଲି ମରସୁମ ବେଳେ ଡ଼ୋକରା ମାନଙ୍କର ଗୀରୁୂ ବି ଧରାଧରି ହେଉଛି । 
ଡ଼ୋକରା ମାନେ ଯୋଉମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ସିନ୍ଧିକାଠି ଶାବଳ- ସଣ୍ହୁଆସି ତିଆରି କରିବାରେ 
ଓସ୍ତାଦ ସେମାନେ ବି ଆଜି ଆସି ପଞ୍ଚାୟତରେ- ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍‌ ବି ବିଶ୍ବାସ ହେଉନି- 
ସମସ୍ତଙ୍କଠୂ ଯିଏ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ କାରିଗର ଯୁଧ୍ଷିର ସେ ବି ନିଜେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି । 

କେନା ମଲ୍ଲିକ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଆରେ ତମେ କେମିତି ଆସିଛ ଏମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ? ରାତିଦିନ ଖଟି ଖଟି ବି ତ ତମେ ଗରାଖଙ୍କର କାମ ସମାଳି ପାରୁନ- ଆଉ 
ତମର କି ଅଭାବ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ତମେ ଏଠି ? 

ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର କହିଲା, ଟଙ୍କା ପଇସାର ଅଭାବ ପାଇଁ ନୁହଁ ମହାରାଜ । ମରସୁମ ଆସିଗଲେ 
ସବୁଯାକ ଗରାଖ ତ ମୋର ବାହାରିଯିବେ, ଆଉ ସେତିକିବେଳେ ମୋ ପାଇଁ କାମର 
ଅଭାବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଛି । ଅବିକା ବସି ବସି ଘରୋଇ ଲୋକଙ୍କର ଦା- 
କଟୁରି ଗଢ଼ିବି ନହେଲେ ଚୂପଚାପ ଗୋଡ଼ ହାତ ଯାକି ବସି ରହିବି । କିନ୍ତୁ ଏ ଦିଟାଯାକ 
ମୋ ଦେଇ ହେଇ ପାରିବନି । 

ଯୁଧ୍‌ଷ୍ଠିର ହାତ ତିଆରି ସିନ୍ଧିକାଠି ନେଇ ଦଳର ଲୋକେ ଦେଶଦେଶାନ୍ତର ବାହାରି 
ଗଲେଣି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯୁଧ୍ଷିର ଡ଼ୋକରାର ମନ ଉଡ଼ିବା ଉଡ଼ିବା ହେଲାଣି | ଦା କଟୁରି 
ହେରିକା ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ କମାରମାନେ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ହେଲେ ଭଲ ଜାତି- ନବଶାଖାର 
ଅନ୍ତର୍ଗତ। କାମ ଶିଖ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣ ସହରକୁ ଯାଇ କୋଠାବାଡ଼ି 
ତିଆରିରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଘରକରଣା ଜିନିଷ ଦା କଟୁରି ତିଆରି କରିବାକୁ ଯୁଧ୍‌୍ଚିର ବି 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲା । ଗତ ବର୍ଷ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲା, ତା ଆଗରୁ ବି କେତେଥର ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ସେ କାମରେ ହାପର ଟାଣି ଟାଣି ତା ସାରାଦେହ କେମିତି ଛିମିଛିମି 
ହେଇଯାଏ । ଲୁହା ପିଟୁଣି ଉପରେ ତତଲା ଲୁହାକୁ ପିଟା ବେଳେ ତା ଲକ୍ଷ୍ୟ ଭ୍ରଷ୍ଟ ହେଇ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇଯାଏ ପିଟୁ ପିଟୁ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୁଏ, ସେ ଭାବେ, ତାରି 
ହାତ ତିଆରି ଅସ୍ତ୍ର ନେଇ କେତେ କାରିଗର ରାଜଭଣ୍ଡାର କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ଉଜ଼ୂଡ଼େଇ 
ନେଇ ଆସୁଛନ୍ତି, ତାରି ହାତର ଅସ୍ତ ନେଇ କେତେ ଲୋକ ନିର୍ଭୟରେ ପଇଁତରା ମାରି 
ବୂଲୁଛନ୍ତି ରାତି ଅଧରେ, ଆଉ ସେ ନିଜେ ବସି ବସି ଶ୍ଵାସରୋଗୀର ନିଶ୍ଵାସ ପରି ହାପରର 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୦୯ 


ଏଭ ଧଇଁ ଶ୍ଵାସ ଶୁଣି ଚାଲିଛି । ହଠାତ୍‌ ତାର ଖ୍‌ଆଲ ହ୍ରୁଏ ହାପର ଟାଣିବା ତାର 
କେତେବେଳରୁ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲାଣି । ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାରର ନିଆଁ ବି ଲଗେଇବାକୁ ତାର ମନ 
ହୁଏ ନାହିଁ, ସେ ଘରଭିତରକୁ ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼େ । ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରର ଏମିତି ଦୂରବସ୍ଥା ହେଇଛି । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ କେନା ମଲ୍ଲିକ ପାଖକୁ ଆସି ଧରିଛି ତାକୁ । ସେ କହିଲା, ବାବୁ, 
ମୋ ହାତର ବି ଗୋଟାଏ କାମ ପରଖ୍‌ ଦେଖବାକୁ ଆଜ୍ଞା ହେଉ । ଥରେ କାମ ଦେଇ 
ଦେଖନ୍ତୁ ନା । ଯଦି ଠିକ୍‌ କରି ନ ପାରିବି ତେବେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଆଉ ଆସି କିଛି କହବିନି । 
ସେମିତି ଲୁହା ପିଟି ପିଟି ଦା କଟୁରି ପନିକି ପିଠାଖଡ଼ିକା ଗଢ଼ିବି ବସି ବସି । 

କେନା ମଲ୍ଲିକ କହିଲା, ତମ ହାତ ତ ତମେ ସବୁବେଳେ ଦେଖେଇ ଆସିଛ । ଏ 
ସାରା ଇଲାକାରେ ତମର ସିଛ୍ଧିକାଠିର ନୀ ଡ଼ାକ । ତମ ହାତଗଢ଼ା କାଠି ହାତରେ ଧଇଲେ 
ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନଙ୍କର ହାତ ବି ଖୁଜୂବୁଜୁ ହୁଏ । ମନ ହୁଏ ଯାଇ କାହା ଘରର କାନ୍ଥ 
କାଟିବେ । 

କହୂ କହୁ କେନା ମଲ୍ଲିକ ହସି ପକେଇଲା, କହିଲା, ଏତେ ତ ଦେଖେଇ ସାରିଲଣି, 
ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ହାତର ଗୁଣ ପରଖ କରିବାକୁ କହୁଛ କେମିତି ? 

ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର କହିଲା, କାଠି ସିନା ଗଢ଼ି ଦେଇଛି, କିନ୍ତୁ ସେ କାଠିକୁ ହାତରେ ଧରି ପାରିବି 
ତ ବାବୁ । ହୃକୁମ ଦେଇ ଦେଲେ ମୁଁ ବି ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । କାମ ବିନା 
ଘରେ ବସି ରହିବାକୁ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁନି । 

ଏ ଡ଼ୋକରା ଜାତିର ଲୋକେ ହିନ୍ଦୁ କି ମୁସଲମାନ ଜାଣିବା କଷ୍ଟକର । ହିନ୍ଦୁ 
ଦେବାଦେବୀଙ୍କ ନୀ ସେମାନେ ନିଅନ୍ତି, କାଳୀପୂଜା କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କର ବିଧବା 
ବିବାହ ହୁଏ ଏବଂ ମରିବା ପରେ ସେମାନେ ମୃତ ଦେହକୁ କବର ଦିଅନ୍ତି । 

କେନା ମଲ୍ଲିକ ପଞ୍ଚାୟତର ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ନଜର ପକେଇ କହିଲା, ଡ଼ୋକରା ପୁଅର 
କଥା ଶୁଣ । କାମ ନାହିଁ ବୋଲି ନୂଆ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ତା ମନ । 

ଯୁଧୁଷ୍ପିର କହିଲା, ମୁଁ ଗଲେ କଣ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଘରେ ରହିବ କି? ସେ ତ ଯିବ 
ତିଳସୋନାକୁ, ଜଗଜ୍ଧାତ୍ରୀ ପୂଜା ମେଳାକୁ । ମୁଁ ତ ବାହାରିଛି ତାରି ଠେଲାଠେଲିରେ, 
ଅନବରତ ଖ୍ଟି ଖ୍ଟି ହେଇ କହୁଛି ଯେ, ତମେ ତ ବାରମାସ ଯାକ ତଳେ ଘରେ ବସି 
ବସି ଠୂକୂରୂ ଠୂକୁରୁ କରିବ ଆଉ ବାହାର କାମକୁ ଯିବାକ ମନ କରିବନି- ଇଏ କଣ 
ପୁରୁଷ ଲୋକକୁ ଶୋଭାପାଏ । 

ତେବେ ଏଇ ହେଲା କାରଣ । ଯୁଧ୍୍‌ଷ୍ଠିରର ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ସେତେ ତା ନିଜର ଇଚ୍ଛାରେ 
ନୁହଁ - ନୂଆ ସ୍ତୀର ତାଡ଼ନା ହଁ ବେଶି | ଆଗ ପକ୍ଷର ସ୍ତୀମାନେ ସବୁ ଥ୍ଲେ ଭଦ୍‌ଲୋକଙ୍କର 
ଝିଅ ବୋହୁଙ୍କ ପରି- ଘରେ ରହି ରୋଷେଇବାସ କରିବା ଓ ସଂସାର କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାରେ 
ସମୟ କାଟନ୍ତି । ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସର ସୁଆଗୀ ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହଁ- ତାର 
ଇଚ୍ଛା ସେମାନଙ୍କର କୌଳିକ ବ୍ୟବସାୟରେ ହାତ ଲାଗୁ । ସେ ହେଲା ଭିଡ଼ ଭିତରେ 
ପକେଟ ମାରିବା ଏବଂ ରାତିରେ ହେଉ ବା ଦିନରେ ହେଉ ଅନ୍ୟ ଦଶ ପ୍ରକାରର ଅଭବ୍ୟ 


୬5- 


୬୧୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବାଟରେ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ । ଏ ହେଲା ଡ଼ୋକରା ଜାତିର ଝିଅମାନଙ୍କର ସହଜାତ କ୍ଷମତୀଂ' 
ଯାହାକି ମା-ଜେଳେମା ଅମଳରୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବାହାରୁ କିଛି 
ଶିଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େନା । 

ପଞ୍ଚାୟତ କାମ ସେଇ ଗୋଟାଏ ରାତିରେ ଶେଷ ହେଲା ନାହିଁ । ତା ପରଦିନ ରୀତିରେ 
ବି ବସିବାକୁ ହେଲା । ଠିକ୍‌ ହେଲା ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେବ କାଳୀ ମେଢ଼ ବିସର୍ଜନ ହେବାର 
ପରଦିନ । ଖଡ଼ି ପକେଇ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ନନୀ ଦିନବାର ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ବିରିଞ୍ଚ-ମନ୍ଦିର ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଜାଗା ଅଛି- ବିରଞ୍ଚୁ ନାଁରେ କି ଅନ୍ୟ କୋଉ ନୀରେ 
ତା ଭିତରେ କିଛି ମୂର୍ଭି ନାହିଁ । ମନ୍ଦିର ବି ନାହିଁ“ ଅନେକଦିନ ଆଗେକାର ସରୁ ସରୁ 
ଇଟାର ସ୍ତୂପ । ପାଟିରୀର ତିନି ପାଖ ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚ ହେଇ ଛିଡ଼ା ହେଇଛି । ଅଳିଆ ଆବର୍ଜନା 
ସଫା କରି ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗି ବେଦି ବାହାର କରାହେଇଛି ଆଉ .ସେଇ 
ବେଦି ଉପରେ ସ୍ଥାପିତ ହେଇଛି ମା କାଳୀଙ୍କ ପ୍ରତିମା । 

ପୂଜା ହେବ ରାତି ଅଧକୂ- କାଳୀ ପୂଜାରେ ଯେମିତି ସବୁ ବିଧ୍‌ ଥାଏ । ବହୁତ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଛେଳି ବଳି ପଡ଼ିବେ, ଗୋଟାଏ ମଇଁଷି ବି ଅଛି ବଳି ପଡ଼ିବାକୁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କେତେ 
ଯେ ଆଯୋଜନ । ସଞ୍ଜବେଳଠୁ ମଇଁ ଷିଟାର ଶିଙ୍ଗରେ ଆଉ ଗୋଡ଼ରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ତାକୁ 
ଶୁଏଇ ଦେଇ ଦି ଜଣ ପୁରୂଷ ଲୋକ ତା ବେକର ଦି ପାଖରେ ଘିଅ ମାଲିସ କରିବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଘିଅ ମାଲିସରେ ଚମଡ଼ା ତାର ନରମ ହେବ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜୀବଟାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଚୋଟରେ ହାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏକା ଚୋଟରେ ଦି ଖଣ୍ଡ ନହେଲେ ସର୍ବନାଶ- ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଢ଼େର ପ୍ରୟାସ କରାଯାଉଛି । ଏ ସବୁ ଛଡ଼ା ଅବଶ୍ୟ ମାଙ୍କ କରୁଣା ରହିଛି ସବା ଉପରେ । 
ମାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନ ହେଲେ ବାଧା ଅବଶ୍ୟ ପଡ଼ିବ, କଟୁରିରେ ଯେତେ ଧାର ଥାଉ ନା 
କାହିଁକି କି କମାର ଯେତେ ବଳବାନ ହେଉନା କାହାଁକି । 

ବଳିଦାନ ଶେଷ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେନା ମଲ୍ଲିକର ମନରେ ଶାଚ୍ତି ନାହିଁ । ମାଙ୍କ 
ମୂର୍ରି ଆଗରେ କରଯୋଡ଼ି ଅନବରତ ମା ମା ଡ଼ାକି ଚାଲିଛି । ଚାରିଜଣ ଯାକ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର 
ଡ଼ାହାଣ ବା ପାଖରେ ରହିଛନ୍ତି । ଶେଷରେ ପରମ ଉଲ୍ଲାସର ଟିକ୍କାର ଶୁଭିଲା, ନିର୍ବିଘ୍ନରେ 
କାମ ହାସଲ, ମା ଠାକୁରାଣୀ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଇ ବଳି ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ପୂର୍ଣ୍ରସିଦ୍ଧି । ନିଜେ 
ସେ ରକ୍ତ ମନ୍ଦାର ନେଇ ମାଙ୍କ ଚରଣରେ ଅଞ୍ଚଳି ଦେଲା । 

ପୂଜା ଶେଷ ହେଲା | ପୂରୋହିତ ଏବଂ ବାହାରର ଯେତେ ଲୋକ ଥ୍ଲେ ସମସ୍ତେ 
ବିଦା ହେଇ ଗଲେ । ପୂଜାର ଯାବତୀୟ ଉପ କରଣ ଉଠେଇ ନିଆଗଲା । ଏଥର ଅସଲ 
କାମ ଆରମ୍ଭ । କେବଳ ନିଜଲୋକ କେତେଜଣ ମାତ୍ର ରହିଲେ । ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ତକ୍ଷକ 
କୋଉଠୁ ଡ଼ାକ ଦେଲା । କେତେଥର ଡ଼ାକି ସେ ଚୂପ ହେଇଗଲା । ତାପରେ ଏକାବେଳକେ 
ନୀରବତା, ଗଛରୁ ପତଟାଏ ପଡ଼ିଲେ ବି କାନରେ ଶବ୍ଦ ବାଜୁଥାଏ ! ବିରାଟ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ଦୀପ ଜଳୂଥାଏ ମାଙ୍କ ମୂରି ଆଗରେ । ପବନରେ ଦୀପର ବତୀଶିଖା ହଲି ଉଠୁଥାଏ- 
ଚାରି ଚାରିଟା ସଳିତା ଜଳୁଥାଏ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ--ସେଥ୍ପାଇଁ ଲିଭୁ ନ ଥୁଲା ଦୀପଟା | 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୧୧ 
ଝଙ୍କାଳିଆ ଡ଼ାଳପତ୍ର ଉପରେ ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ଥରି ଯାଉଥାଏ । କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାର ଦିହରେ 
ଆଲୂଅପଡ଼ି ବାଘ ଦେହରେ ପଟା ପଟା ଗାର ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା ବି ବଳି 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମଇଁଷି ଦେହରୁ ବହୁଥ୍‌ବା ରକ୍ତଧାର ଉପରେ । କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଣନିଶ୍ଵାସିଆ 
ଥମଥମ ଭାବ ଚାରି ଆଡ଼େ । 

କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, ତମେ ସମସ୍ତେ ଏ ଆଡ଼କୁ ଆଗକୁ 
ଚାଲିଆସ । 

ଛାଇ ଛାଇଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦି ଚାରିଜଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ହେଉ ଥ୍ଲା । ଏଥର ସମସ୍ତେ 
ଆଗେଇ ଆସିଲେ । ଆହୁରି କେତେଜଣ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ । ସମସ୍ତେ ଆସି ଜଣକ 
ଉପରେ ଜଣେ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଏତେ ଗୁଡ଼ା ଲୋକ କୋଉଠି ଥ୍ଲେ ଏ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ! 
ଗଛ ଗହନଳି ଏବଂ ଦେହର ରଙ୍ଗ ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶି ଏକ ହେଇ ଯାଇଥଲା । 

ଆଗକୁ ଆସି ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତେ ବଳି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମଇଁଷିର ରକ୍ତରେ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ବୁଡ଼େଇ କପାଳରେ ରକ୍ତ ଟିପା ଲଗେଇଲେ । ମୂର୍ରିର ପାଦତଳେ ହାତରଖ୍‌ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦଳ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ମନ୍ତ୍ର ପରି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଲାଗିଲେ । ଦଳ ଭିତରର ଖବର 
ବାହାରକୁ ବାହାରିବନି, ବେକ କଟିଗଲେ ବି କଥା ମୁହଁ ବାଟେ ବାହାରିବନି । 

ବଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଛେଳିଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପ୍ରସାଦ ସେବନ ବି ଏଇଠି । ରାତି ସାରା ହସସଖୁସି 
ଫୁରି । ସକାଳ ହେଲାପରେ ସମସ୍ତେ ଆଖ୍‌ ନାଲି ନାଲି କରି ଯେଝାଁ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । 
ଫେରି ଦିନସାରା ଘମାଘୋଟ ନିଦ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୂ ଯାତ୍ରାରମ୍ଭ- ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ପୁରୋହିତ ଘଣ୍ଟା ମିନିଟ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ବେଳ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ସାହେବ ବି ରହିଲା ଗୋଟାଏ ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ । 
କାଳୀଘାଟର ସଂପକ୍କ ତୁଟେଇ ଦେଇ ସେ ଆସି ଏଇ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଚୋର ଦଳଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ସେଇ ସୁଅରେ ଭାସି ଯିବାରେ ଲାଗିଲା । ନଦୀରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି 
କଳା କଳା ଫେଣ ସବୁ ପଛକୁ ପଛ ଭାସିବାରେ ଲାଗିଯାଏ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । 

କାଉ କା କା କଲାଣି ନା ? ଗଛ ଡ଼ାଳରେ ବସି କାଉ ବୋବେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ । 
ତଳର ଯେ ସବ୍ଦାର ସେ ପଛରେ ଥୁଲା, ଅତି ଉସାହରେ ସେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା | ସାହେବକୁ 
ସାମନାରେ ଦେଖ୍‌ ପଚାରିଲା, ଦେଖ୍ଲ ପାଖରେ ପୋ ଖରୀଟାଏ ଅଛି କି ନାହିଁ ¡ ମନେ 
ହେଉଛି ଅଛି ବୋଲି । 

ସାହେବ ଉହୁଁକି ଦେଖ୍‌ କହିଲା, ପୋଖରୀ କାହିଁ, ଇଏ ତ ଗାଡ଼ିଆଟାଏ- 

ହଁ, ପାଣି ଥ୍ଲେ ହେଲା | 

ପୋଖରୀ କୂଳରେ ଗଛ ଉପରୁ କାଉ ଡ଼ାକିବା ଭାରି ସୁଲକ୍ଷଣ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାରି 
ଆନନ୍ଦ । ସଦ୍ଦାର କହିଲା, ପାଣି ଅଛି ଯେତେବେଳେ ପୋଖରୀ ନୁହଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? 
ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ତମ ପାଇଁ ପୋଖରୀ ଖୋଳି ତୂଠ ବାନ୍ଧି କିଏ ଜଗି ବସିବ କି ? 
କାଉ ଡ଼ାକିଲାଣି ଯେତେବେଳେ କାମରେ ବାହାରିବାର ବଡ଼ ଶୁଭ ବେଳ ଏଇଟା । 


୬୧୨ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ପୁରୂଣା କାରିଗର ମାନଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲୀ ଆଉ ଥରେ ଗତ ଥର ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ କାଉ ଦେଖ୍ଥୁ୍‌ଲେ । ସେଥର କାପ ଟେନ ନିଜେ ଗୋଟାଏ ଦଳର ସଦ୍ଦାର ହେଇ 
ଯାଉଥାଏ । ଭଶ୍ଵର ମାନ୍ନାକୁ ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍‌ଲ ଯାଇ ଗଛଟା ପାଣି କୁଳରେ ଅଛି 
କି ନାହିଁ । ପାଣି ଅଛି- ଗୋଟାଏ ମଇଁଷି କାଦୁଅ ପାଣି ଭିତରେ ଅଧା ବୂଡ଼ିକି ଆରାମରେ 
ପଡ଼ିଛି । ପାଣିରେ ଆଉ ମାଟି ଉପରେ କୁଜି କଙ୍କଡ଼ାଯାକ କିଲିବିଲି ହେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । 
ଭଶ୍ଵର ମାନ୍ନା ପୋଖରୀ ଧାରକୁ ଗଲୀ ବେଳକୁ କାଉଟା ଗୋଟାଏ କଙ୍କଡ଼ା ଥଣ୍ଟରେ ଧରି 
ଉଡ଼ିଯାଇ ମଇଁଷିଟା ପିଠିରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ଅଦ୍ଭୁତ ଦୃଶ୍ୟ । ସେହି ଦୃଶ୍ୟର ଫଳ ସ୍ଵରୂପ 
ନିଶ୍ଚୟ ଭଶ୍ଵର ମାନ୍ନା ଭଳି ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋରକୁ ଲୋକେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ ସିନ୍ଧି ଗାତ 
ଭିତରେ । ଯାହାର ପରିଣାମରେ ଶଶ୍ବର ଭଳି ଗୁଣୀ ଲୋକଟାର ପ୍ରାଣ ଗଲା । 

ପରେ ଯେତେବେଳେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ କାନରେ ଛଶ୍ଵରର ବୃତ୍ତାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା ସେତେବେଳେ 
ସେ ଖ୍ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, ପାଣି କୂଳରେ ସିନା କାଉ ରାବିଲା- କାନରେ ଶୁଣିଲ ଯଦି 
ତେବେ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ । ଆଉ ସେ କାଉ ଉଡ଼ିକି ଯାଇ କୋଉଠି ବସିଲା ତାକ୍ଵ ଦେଖ୍‌ବା 
କ'ଣ ଦରକାର ଥଲା ? ତାକୁ ଦେଖ୍୍‌ଲାରୂ ତ ଯେତକ ଅମଙ୍ଗଳ ଘଟିଲା । ମଇଁଷି, ଘୁଷୁରି 
କି ଶବ ଉପରେ କାଉ ବସିଛି ଦେଖ୍‌ଲେ, ସେ ଆଖ୍‌କୁ ଶହେଥର ଗଙ୍ଗା ଜଳରେ ଧୋଇଲେ 
ବି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ କେବେହେଲେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇହେବନି । ଶାସ୍ତ୍ରେ ତ ଏଇଆ ଲେଖା 
ହେଇଛି । 

ଏତକ ଠିକିଲାରୁ ସିନା ଶିଖା ହେଲା । ତେଣ୍ଡୁ କାଉ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଚୋର ଦଳର 
ଲୋକେ ତରତର ହେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । ନଭ ଧାର ପାରି ହେଉ ହେଉ ରାତି ପାହି 
ଭୋର ହେଇ ଆସିଲା । ସେପାରିକି ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଚଉଛକି ରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ ସେମାନେ- 
ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି ନାନା ଆଡ଼କୁ । ଚଉଛକି ଉପରେ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ- ଚାରି 
ପାଖର ରାସ୍ତାରୁ କୋଉ ରାସ୍ତାରେ ଯିବା ପାଇଁ ହୂକୁମ ମିଳିବ ଦେଖ୍‌ବେ । ଏ ପାଖକୁ 
ସେପାଖକୁ ଚାହିଁ ସଦ୍ଦାର ଭାବିଲା । 

ବୀ ପାଖର ରାସ୍ତାଟା ଉପରେ ଛେପ ପକେଇଲା ସର୍ଦ୍ଦାର । ଛେପ ପକେଇ କହିଲା, 
ଉନ୍ମତ୍ତ କାଳୀ ମା, ବୀ ପାଖ ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇବୁ କି ନାହିଁ କୁହ ନା । 

ଦେବୀଙ୍କର ଯଦି ସମ୍ମତି ଥ୍ବ ତେବେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ କୋଉ ପାଖରୁ ବିଲୁଆ ଡ଼ାକି 
ଉଠିବେ । ସେଇ ହେଲା ସଙ୍କେତ । ଟୂପଚାପ ସର୍ଦାର କାନ ଡ଼େରି ଅନେକ୍ଷା କଲା । 

କିଛିବେଳ ଅପେକ୍ଷାରେ କଟିଲା । କିଛି ସୂଚନା ମିଳିଲାନି । ବିକଳ ହେଇ ସଦ୍ଦାର 
କହିଲା, କୋଉ ରାସ୍ତାରେ ଯିବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ରାସ୍ତାଟା କହିଦିଅ ମାଗୋ । ଏମିତି ଝୁଲେଇ 
କରି ରଖନା ଆମକୁ । କଣା-ଛୋଟା ବିଧବା ନିରାଶ୍ରୟ ପିଲା-ବୃୂଢ଼ା କେତେ ରକମର 
ଲୋକ ବୋଝ ହେଇ ଅଛନ୍ତି । ଘରଦ୍ମାର ଛାଡ଼ି ପୁରୁଷ ଲୋକେ ବାହାରି ଆସିଛନ୍ତି, ଘର 
ଲୋକଙ୍କର ତ ପୁଣି ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବାର ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଛି ! ଏମିତି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ରହିଲେ ଚଳିବନି 
ମା ଗୋ ! କହିଦିଅ ମା, କହିଦିଅ- 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୧୩ 


ଏଥର ସେ ପୁଣି ଛେପ ପକେଇଲା ଡ଼ାହାଣ ପାଖ ରାସ୍ତାରେ । ସମସ୍ତେ ନୀରବ, 
ନିସ୍ତବ୍ଧ । ସତେକି ନିଶ୍ବାସ ଟାଲୁନି କାହାର । ହଠାତ୍‌ ବିଲୁଆ ବୋବେଇ ଉଠିଲେ । ଅଳ୍ପ 
ଦୂରରେ । ହେଲା ହେଲା- ହୁକୁମ ମିଳିଗଲା । 

ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଯାତ୍ରାରମ୍ଭ ଏଥର । ଚୋର- ଯାତ୍ରା । ଡ଼ାହାଣ ପଟେ, ଅର୍ଥାତ ଆହୁରି 
ତଳିଆ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ସେଇ ଚୋର ଦଳ । ସବୁ ଦଳ ଏମିତି ଆଗେଇ 
ଚାଲନ୍ତି ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରେ- ସତେକି ଦେଶ ଦେଶାନ୍ତର ବିଜୟ ପଥର ସୈନ୍ୟ ବାହିନୀ 
ସେମାନେ । ସେନାପତି ହେଲେ ମା -କାଳୀ । ସେ ଚାଲିଛନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ, 
ଯାହା କିଛି ଆଦେଶ ହୁକୁମ ସେ ହଁ ଦେଇ ଚାଲିଛନଦି । ସଦ୍ଦାର କେବଳ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ । 
କେହି ଯେମିତି ଅନ୍ୟାୟ ଅନୀତି କିଛି ନକରନ୍ତି ସେଥୁପାଇଁ ସତର୍କ ରୁହ । ତାହେଲେ 
ଲୋକେ ଧନ ଦୌଲତର ପାହାଡ଼ ବୋହି ଆଣି ଘରକୁ ନିରାପଦରେ ନିଶ୍ଚୟ ଫେରି 
ଆସିବେ। 


ତେଇଶ 


ଚୋର-ଯାତ୍ରା । ଏ ଯାତ୍ରାର ଶେଷ ହେଲା ନାହିଁ ସାହେବ ଟୋରର ଜୀବନରେ । 
ବୁଢ଼ା ହେଇ ଥୁରୁ ଥୁରୁ ହେଇଗଲା ସାହେବ ଦିନେ- ସୋନାଖାଲି ଯାଇ ତାର ଗୁରୁ ପଟା 
ବାଇଟାକୁ ଯୋଉ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଦେଖ୍୍‌ଥ୍ଲା, ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ବସି ବସି ତାର ବୟସ 
ବେଳର କଥା ସେ ଭାବି ବସିଲା, ଟୋକାମାନଙ୍କ ଆଗରେ ତା ବୟସ ବେଳର କାହାଣୀମାନ 
ଗପି ବସିଲା । ଘରଦ୍ମାର, ରାସ୍ତାଘାଟ, ନଭନାଳ ସବୁ ମିଶି ବିଶାଳ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳଟା ସତେକି 
ଥ୍ଲା ସାହେବ ପାଇଁ ଏକ ବିରାଟ ପ୍ରାନ୍ତର ଆଉ ସେ ସେଇ ପ୍ରାନ୍ତର ଉପରେ ଖେଳି 
ଖେଳି ତାର ଜୀବନ କାଳ କଟେଇ ଦେଲା । ଏ କାମରେ ତାର ଏମିତି ଖୁବ୍‌ ନୀ ଡ଼ାକ- 
ସାହେବ ନିଜେ କିନ୍ତୁ ଏ ଖେଳ ବିଷୟରେ ବେଶି କିଛି ଭାବେନା । ବେଶି ଭାଗ ଖେଳ 
ତ ହେଲା କାମ-ଆଉ କାମର ଖେଳ | 

ବଂଶୀର ଘର ହେଲା ଗୋଟାଏ ଆଡ଼୍ଗା ସ୍ଥଳୀ, ଦରକାର ଅବରକାରରେ ସାହେବ 
ଯାଇ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚେ, ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଆଦର-ଯତ୍ନ କରେ । ବାହାର ପାଖରେ 
ସାହେବ ପାଇଁ ସେ ଅଲଗା ଚାଳଘର ତିଆରି କରି ଦେଇଛି । ପଇସାଟାଏ ବି ସଞ୍ଚୟ 
କରିନି ସାହେବ । କୁଆଡ଼େ ଅଭିଶାପ ଅଛି ଯେ ଚୋରର ସୁଖ ସମ୍ପରି କି କୋଠାବାଡ଼ି 
କେବେହେଲେ ହେବନି । ଏ ଅଭିଶାପ ସାହେବ ପକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ ଘଟିଲା । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଯଦି କାହାକୁ ଦୋଷୀ କରାଯିବ ସେ ହେଲା ସାହେବ ନିଜେ । ହାତକୁ ତାର 
ପଇସା ଆସିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଛଟପଟ ହୁଏ । ପଇସା ଯେମିତି ପୋକ ହେଇ ତାକୁ କାମୁଡ଼େ । 
ସାରା ଜୀବନ ତାର ଏମିତି କଟିଗଲା । କୋଉ ଉତ୍ସୃଙ୍ଖଳ ସୈରାଚାରିଣୀ ଅଜଣା ମା 


୬୧୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପାଖରୁ ହୁଏତ ଏ ଗୁଣ ତାର ଉଇ୍ତରାଧ୍‌କାରୀ ସୂତ୍ରରେ ଲାଭ ହେଇଛି । 

ପ୍ରଥମ ଥର ଚୋର ଦଳରେ ଯାଇ ଫେରିବା ବେଳର ଘଟଣା କହୁଛି । ମୋ କଥା 
ଶୁଣିଲେ ଲୋକ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ କରିବେ, ବିଶ୍ଵୀସ କରିବେ ନାହଁ କଥାକୁ ମୋର । ବଂଶୀର 
ଚାଳ ଘରେ ଆସି ରହିଥାଏ ସାହେବ । ମଝିମଝିଆ ଧରଣର କାମ ମିଳିଥ୍ଲା ତାକୁ, 
ତଥାପି ଖୁବ୍‌ ନାମ ଯଶ ଅର୍ଜନ କରି ସେ ଫେରିଥାଏ । ପଟା ବାଇଟାର ଶିକ୍ଷା ଏବଂ 
ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ଷୋଳଅଣା ସାର୍ଥକ ହେଇଛି । ହିସାବପତ୍ର ହେଇ ତା ଭାଗର 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । କିନ୍ତୁ ତା ପାଇଁ ମହା ବିପଦ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଥ୍‌ଲା । ନାଁ 
ଯଶ ହେଉ, ଆହୁରି ବେଶି ବୃତି ହେଉ ପଛେ କିନ୍ତୁ ଏ ଟଙ୍କା ନେଇ ସେ କରିବ କ'ଣ ? 
ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଏ ଜିନିଷକୁ ମୋଟେ ଛୁଇଁବ ବି ନାହଁ- ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ତା ସଂସାରକୁ 
ସେ ଗଢ଼ି ତୋଳିଛି, ୟାକୁ ନେଲେ ତାର ସେ ସଂସାର ଉପରେ ପାପର ଦାଗ ଲାଗିଯିବ । 
ସୁଧାମୁଖୀ ନାହିଁ କି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ନାହିଁ । ଯାହାଙ୍କ ପାଖକୁ ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଦେଇ ସେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ, ଏମିତି ଗୋଟାଏ ନାଁ ସେ ଦୁନିଆରେ ଖୋଜି ପାଉ ନଥ୍‌ଲା । 

ଆଷାଢ଼ ମାସ । କେତେଦିନ ହେଲା ବର୍ଷା ବେଶ୍‌ ଲାଗି ରହିଛି । ଏଇ ସମୟରେ 
ଦିନେ ବାବୁପୁକୁର କେଷ୍ଟଦାସ ବର୍ଷାରେ ଭିଜି ଭିଜି ସାହେବର ଟାଳଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । 
ହିସାବରେ ସେ ବଂଶୀର ଶଳା । ସେଇ ଖାତିରରେ ସେ ବନ୍ଧୁଘର ବୁଲି ଆସିଛି । 
ବର୍ଷାଦିନରେ କ୍ଷେତ ବାରି କାମ ବନ୍ଦ । ଏଇ ସମୟଟାରେ ତେଣୁ ବନ୍ଧୁଘର ବୁଲିଆସିବା 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ । ବନ୍ଧୁଘର ବୁଲିଆସିବା ବେଳେ ବାଟରେ 
କୁଣିଆମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଖୁଟଖାଟ ଲାଗେ । କାରଣ ମୁଁ ଯୋଉ ବନ୍ଧୁ 
ଘରକୁ ଯାଉଛି ସେଇ ଘରୁ କୁଣିଆ ମୋ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ବାହାରିଛି । ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ 
ଯିବାର କାରଣ ଦିଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଏକା ଯେ-ମୋ ଘରେ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ, ତା ଘରେ 
ବି ସେଇ ଏକା କଥା । ବାଟରେ ଭେଟ ହେଇ ଦିଜଣଯାକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକା ପ୍ରକାର 
ଅମାୟିକ ହସ, ଅର୍ଥାତ, ଫୁରୁସଦ ମିଳିଛି ତ ସେଥ୍ପାଇଁ ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ବୁଝିବାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଛି । ଉପର ମୁହଁରେ ହସ, କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଉଛି । ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ଠିଆ ହେଇ ରହି ଏ ମିଠାଳିଆ ଗପ ତ ଢ଼େର ବେଳଯାଏ ଚାଲିପାରିବନି । 
କାରଣ ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ଭଲା ଅବିକା ସାଙ୍ଗରେ କୁଣିଆ ଧରି ଘରମୁହୀ ଯିବ ? 

କେଷ୍ଟ ଦାସର ଅବଶ୍ୟ ଏଥର ସେ ସମସ୍ୟା ନାହିଁ । ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏ ବର୍ଷ ଢ଼େର ଢ଼ାଳି 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଏବେ ବି ତାର ଅଛି ଆହୁରି ଅଧା ଅମାର ଧାନ | ପ୍ରକୃତ ଗୋଳମାଳ ହେଉଛି 
ତା ନିଜ ମନର । ସେ ଆଉ ଆଗର ସେ କେଷ୍ଟଦାସ ହେଇ ରହିନୀହଁ- ଯୋଉ ବାଘ 
ଥରେ ରକ୍ତର ସୁଆଦ ପାଇଛି, ନଭ ନାଳରୁ ମାଛ ଧରି ଖାଇବାକୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେନି । 
ହାତ ମୁଠାରେ ଲଙ୍ଗଳ ଧରିଲାମାତ୍ରେ କେଷ୍ଟଦାସର ହାତ ଏବେ କାଟେ । ଭାଇମାନଙ୍କ 
ଠେଲାପେଲାରେ ଧାନତକ ରୋଇ ଦେଇଛି ସେ ଯାହା । ଯେମିତି ଆଉ ତାକୁ ଧାନ 
କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଫୁଲହାଟା ଚାଲି ଆସିଛି । ଆଉ ତାକୁ କୋଉ 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୬୧୫ 


ବନ୍ଧୁଘରକୂ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ବୋଲି ଚି ସେ ସାହେବ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । 

ସେ କହିଲା, ଏଥର ଆଉ ତମକୁ ଛାଡ଼ିବିନି ସାହେବ ଭାଇ । ତମ ପିଛା ଧରି ନିଣ୍ଠୟ 
ଯିବି ଏଥର । 

ସାହେବ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାକୁ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ଯା କୋଉଠୁ 
ଗୋଟାଏ ଖବର ନେଇକି ଆସତ, ମୁଁ ଦେଖେ | ଳୁଡ଼ନପୁରରେ ଆମର ସେଇ ମହକିଲଙ୍କ 
ଘର ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସ୍‌- 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କେଷ୍ଟଦାସ ପଚାରିଲୀ। ଗୋଟାଏ ଘରକୁ ଦିଥର ଯିବୀର ନିୟମ 
ନାହିଁ ପରା କୁଆଡ଼େ ? 

ସଗର୍ବରେ ସାହେବ କହିଲା, ମୋର ଅଲଗା ନିୟମ । ଯୁବତୀ ନାରୀକୁ ଚୋର 
କାରିଗର କଳାନାଗ ପରି ଡ଼ରେ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଟୁଣିଆ ହେଇ ସେଇ କାଳନାଗୁଣୀକୁ ବଶ 
କରି ଦେଲି । 

ଚାରିଦିନ ଖଣ୍ଡେ ପରେ କେଷ୍ଟଦାସ ଘୁରାଘୁରି କରି ଫେରି ଆସିଲା । ଖବର ଦେଲା 
ଯେ ସେଠାର ଖବର ଭଲ ନୁହଁ । ପଙ୍ଗୁ ବୂଢ଼ା ଘର ମାଲିକ କାର୍ରିକ ମାସରୁ ମରିଗଲେଣି । 
ବାପା ମରିବା ପରେ ମଧୁସୂଦନ ଏବେ ଷୋଳଣା ଘର ମାଲିକ ହେବା ପରେ କୁଟା 
ଖଣ୍ଡକ ଦିଖଣ୍ଡ କରୂନି । ରାତିଦିନ ଅନ୍ୟାୟ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଲଢ଼ି ଲାଗିଛି । ଖାଲି ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକେ ଗନ୍ଧ ତା ନାକରେ ବାଜିଲେ ହେଲା- ସାଇ ଭିତରେ ହେଉ, ଗୀରେ ହେଉ, ଏମିତିକା 
ଅନ୍ୟ କୋଉ ଗୀରେ ହେଲେ ବି ସେ ଯାଇ ସେଠି ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ୂଛି । କଳିଯୁଗକୁ ବଦଳେଇ 
ସତ୍ୟ ଯୁଗରେ ପରିଣତ ନ କରି ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ତେଣୁ ପାଞ୍ଚ-ସାତଟା ଫୌଜଦାରୀ 
ମାମଲାର ଆସାମୀ ସେ ୟା ଭିତରେ ହେଇ ସାରିଛି, ଯାହା ଫଳରେ ଘର ଏକାବେଳକେ 
ଅଟଳ । ବାରିରୁ ଆମ୍ବ ପଣସ ଆଉ ବାଉଁଶ ବିକି କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଛଗୁଛି । 
ମା ସେଥ୍‌ପାଇଁ କଣ କହି ବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ, ଗର୍ଭଧାରିଣୀ 
ମା ବିଚାରି ପ୍ରତି କେତେ ପ୍ରକାର ବିଶେଷଣ ଯେ ଯୋଡ଼ି ହେଇଗଲା । ମା ସପକ୍ଷରେ 
ଶାନ୍ତିଲତା ଲଢ଼ିବାରୂ ମଧୁସୂଦନ କଟୁରି ଧରି ଗୋଡ଼େଇଲା- ତାକୁ ବୋଧେ କାଟି 
ପକେଇଥାନ୍ତା ଟିକି ଟିକି କରି । ଯାହାହେଲେ ବି ମା ଭଉଣୀତ ନ୍ୟାୟ ଧର୍ମ ଅପେକ୍ଷା 
ବେଶି ନୁହଁନ୍ତି । ଗଲେ ଯାଉ ପନ୍ଛେ ଘରଦ୍ବାର ପରିବାର ଜମିବାଡ଼ି ପେଟ ପୋଷାର ବାଟ- 
ନିଜ ଧର୍ମଟା ଅନ୍ତତଃ ବଜାୟ ରହିଥାଉ । ମା ସେଇଠୁ ଯୁବତୀ ଝିଅ ଶାନ୍ତିଲତାକୁ ନେଇ 
ଭାଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । କାହିଁ କାହି ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସିଲେ । ବୋଧେ ଜୀବନରେ 
ସେ ଫେରି ଆସି ଏ ପୁଅ ପାଖରେ ରହିବେନିୈ । ପଡ଼ା ପଡ଼ୋଶୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
ଏଇ କଥା ସେ କହି ଗଲେ। 

ସାହେବ ଗୁମ୍‌ ହେଇ ସବୁ ଶୁଣିଲା । ଜୁଡ଼ନପୁରର ଯୋଉ ଘରେ ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ଜୋଇଁ 
କୁଣିଆ ହେଇ ଭାତ ଖାଇ ବସିଥ୍‌ଲା ସେଇ ଘରେ ମାତ୍ର କେଇ ଦିନ ଆଗଚୁ ସେ ସିନ୍ଧି 
କାଟି ଚୋରି କରିଥ୍ଲା । ଘରର ମାଲିକାଣୀ ମା ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ସର୍ବନାଶ ଘଟିଥ୍‌ବା କଥା 


୬୧୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଥ୍‌ଲେ- ବଡ଼ଲୋକ ବନ୍ଧୁଘର ସାରା ଦେହ ଗହଣାରେ ଭର୍ରି କରି 
ବୋହୂକୁ ରାଜରାଣୀ ସଜେଇ ବାପଘରକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ- ଏବେ ସେମାନେ ଭାବିବେ 
ଯେ ଗରିବ ବାପ-ଭାଇ ଗହଣାତକ ବିକ୍ରି କରି ଦେଇଛନ୍ତି ଅଭାବରେ ପଡ଼ି । ସବୁ ଶୁଣି 
ସାହେବର ଭାରି ମନ କଷ୍ଟ ହେଲା, ଚୋରିମାଲ ଫେରେଇ ଦେଇ ଆସିବାକୁ ତାର ମନ 
ହେଉଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଗହଣା କଣ ଆଉ ଅଛି, କୋଉ ଦିନଠୁ ଗହଣା ତରଳି ଟଙ୍କା 
ହେଇ ସାରିଛି । ସେ ଟଙ୍କା ବି ସେ ଭଲ କାମରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥୁଲା- ବଂଶୀ ଓ ଅନ୍ୟ 
ପାଞ୍ଚଳଜଣଙ୍କ କାମରେ ଲାଗିଥ୍ଲା । 

ଆଜି ହୁଏତ କିଛି ରଣ ସେ ପରିଶୌଧ କରି ଦିଅନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ମାକୁ ସେ ଏବେ ପାଇବ 
କୋଉଠି ? ଏ ଗୋଟାଏ ଅଦ୍ଭୁତ କଥା ଯେ ଯାହାର ନୀ ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସେ ଏବେ ଅକ୍ତିଆର 
ବାହାରେ । ସାହେବ ଭାବୁଥୁଲା ଶେଷକୁ ହୁଏତ ଭାରମୁକ୍ତ ହେବାକୁ ଟଙ୍କାକୁ ପାଣିରେ 
ପକେଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଆଶାଲତାର କିଛି ଖବର ପାଇଲ କେଷ୍ଟଦାସ ? ତାଙ୍କ ଘରର ସେଇ ଯୋଉ ବଡ଼ 
ଝିଅ । ସାହେବ ପଚାରିଲା । 

କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ହଁ, ସେ ତା ବରଘରେ ତା ସଂସାର ପାଳୁଛି ନବଗ୍ରାମରେ । 

ଏକଥା ଅବଶ୍ୟ ସାହେବ ଜାଣେ । ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯଦ୍ଦି ବାପଘରେ ରହିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ 
ତେବେ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ସେନ ଦ୍ଭିତୀୟ ପକ୍ଷରେ ବାହା ହେବାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତା କାହଁକି ? 

ଆହୁରି ବି ଖବର ଅଛି । କେଷ୍ଟଦାସ ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ନାନୀ ସୂତ୍ରରୁ ଖବର 
ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଛି । ଗହଣୀ ଚୋରି ବିଷୟରେ ନାନା ଅପପ୍ରଚାର । କଚା ମାଟି 
ଘରେ ଚୋରି ହେବା ସମ୍ଭବ, ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ସେମାନେ ଆଉ ବୋହୁକୁ ଳୁଡ଼ନପୁର ପଠେଇବେ 
ନାହିଁ । ଗହଣା ଦେହରୂ ଖୋଲି ରଖ୍‌ ବି ତ ପଠେଇ ହେବ ନାହିଁ । କାରଣ ଅତି କମ୍‌ରେ 
ସେରେ ଖଣ୍ଡେ ଗହଣା ତ ଦେହରେ ପିନ୍ଧି ବୁଲିବ ସେ ସବୁବେଳେ, ତା ନହେଲେ ସେ 
ସେନଘରର ବୋହୂ ହେବ କେମିତି । ମାନେ ଜୂଡ଼ନପୁରରେ ମା ସାହେବକୁ ଯୋଉ ସବୁ 
କଥା କହଥ୍‌ଲେ ସେ ସବୁ କଥୀ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ । ସେମାନେ ଏଇ ଗରିବ 
ପରିବାରଟିକୁ ଶେଷରେ ସନ୍ଦେହ କରିଛନ୍ତି । 

କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ଆଶାଲତୀର ବରଘର ଲୋକେ କହିଛନ୍ତି ଯେ ତା ବାପଘରେ 
ଯେବେ କୋଠାଘର ହେବ ସେବେ ଯାଇ ଆଶାଲତା ବାପଘରକୁ କୂଡ଼ନପୁରକୁ ଆସିବ । 
କୋଠାଘର ଆଉ ହେଉଛି ¦! କଚା ମାଟିଘର, କେତେଦିନ ଠିଆ ହେଇ ରହିବ ଦେଖ 
ମ ! ବୁଝିଲ ସାହେବ ଭାଇ, ଘରର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେଲେ ଘର ମାଲିକାଣୀ ମା | ଏଇ କେତେ 
ମାସ ହେଲା ଯେ ଘର ଛାଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି, ତାରି ଭିତରେ କେତେ କ'ଣ ଉଡ଼ିଆଡ଼ି ଉଜୂଡ଼େଇ 
ଗଲାଣି । ଗୀ ଲୋକେ ତ ଏଇ କଥା କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି । ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ବି ଦେଖ୍‌ଲି 
ସେଇଆ । ଦେଖ୍‌ ଆସିଥୁଲି ଯୋଉ ଧନଧାନ୍ୟ ଗୋପଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅବସ୍ଥା, ଆଜି ଦେଖ୍‌ଲି ସେଠି 
ତାର କେମିତିକା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛଡ଼ା ଚେହେରା । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୧୭ 


ଖୋଜଦାରଠାରୁ ଏମିତିକା ଖବର ପାଇଲେ କାରିଗର ତ ତା ହାତ--ଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି 
ବସି ରହିବା କଥା । କିନ୍ତୁ ସାହେବର ଓଲଟି ନିଶା ଲାଗିଗଲା--ସେ ମଧୁ - ବେଟାର ଘରେ 
ପୁଣି ସିନ୍ଧି କାଟିବ । ସେ କହିଲା, ଚାଲରେ କେଷ୍ଟଦାସ, ତୂ ଆଉ ମୁଁ, ଆମର ବେଶି 
ଲୋକ କରି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ବଂଶୀ ଆଉ ଏବେ ଏ କାମରେ ହାତ ଦେଉନି । ତଥାପି ତାର କୌତୁହଳ ଅଛି- 
ପରାମର୍ଶ ବେଳେ ସେ ବସି ବସି ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା । ସେ କହିଲା, ଘର ଭିତର କାଟି 
ଏତେ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଯିବା କ'ଣ ଦରକାର ? ତମେ ତ ଝରକା ବାଟ ଦେଇ ସେତକ 
କରି ପାରିବ । 

ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି ହସି ହସି ସେ କଥାଟା ବୂଝେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ତମେ 
ତ ଦୟାର ଅବତାର- ଲୋକର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ଓଲଟି ମହକିଲକୂୁ ତା ଧନ ଦେଇ 
ଆସିବ। ସେ କାମ ତ ଝରକା ବାଟେ ଜିନିଷ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ହେଲା । ସେ ମନ୍ଦ 
ନୂହଁ- ମାକୁ ଦେବ ବୋଲି ହକର ହକର ହେଉଥ୍‌ଲ, ଏବେ ମା ବଦଳରେ ନହେଲା 
ପୁଅ ପାଇବ । 

ଦୟାର ଅବତାର ନା ଚୋପା । ତମ ସାଙ୍ଗରେ ତ ମୋର କିଛି ଶତୁତା ନାହିଁ ବଂଶୀ, 
ତମେ ମୋର ଏମିତିକା ବଦନାମ କାହିଁକି କରୁଛ ଶୁଣେ ?¬ 

କଥାଟା କହିଦେଇ ହଠାତ୍‌ ତାର ଧଡ଼୍‌ କରି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ପକୃତରେ ଇଏ 
ବଂଶୀର ଅପପ୍ରଚାର ନୁହଁ - କାରଣ ଳୁଡ଼ନପୁରରେ ମା 'ଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କ ଦୂଃଖ କଥା ଶୁଣି 
ସେ ନିଜେ ଆସି ବଂଶୀକୁ କହିଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ଘରେ କିଛି ଦେଇ ଦେଲେ ନେଇ କେମିତି 
ହୁଅନ୍ତା । ସେଇ କଥାକୁ ବଂଶୀ ଗଣ୍ଠି ପକେଇ ମନେ ରଖ୍‌ ବସିଛି । 

ଚିଡ଼ିଯାଇ ସାହେବ କହିଲା, ଯୋଉ ଲୋକ ମାକୁ ଘରୁ ବାହାର କରି ଦେଇଛି, ନିଜ 
ସାନ ଭଉଣୀଟାକୁ ଗାଳିମନ୍ଦ କରୁଛି- ସିନ୍ଧିକାଟି ସେଇ ଘର ଭିତରେ ପଶି ନାଚାର 
ଲୋକଟାର କାନ ଦିଟା ମୁଁ କାଟି ନେଇ ଆସିବି । 

କେଷ୍ଟଦାସ ପଚାରିଲା, କେମିତି, କେମିତି ? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ତମ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଯୋଉ ସଂପର୍କ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ଶଳା ଆଉ 
ଭିଣେଇ ସଂପର୍କ । ତମ କାନ ମୁଁ ଯେମିତି ମୋଡ଼ିପାରେ- ସେମିତି କାନ କାଟିଲେ ବି 
ବାଧା କିଛି ନାହିଁ । ସାହେବ ଆଉ ମଧୁସୂଦନ ସଂପର୍କ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । କିଣେଇ ହେଇ 
ଭଉଣୀ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ଯେ । ଗୋଟାଏ ରାତି ପାଇଁ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, 
କିଛି ସଂପର୍କ ତ ରହିଯାଇଛି ! 

କିନ୍ତୁ କାନ କେମିତି କାଟିବୁ ଭାବିଛୁ କି ସାହେବ ଭାଇ ? ଭଉଣୀ ପାଇଁ ତ ବର 
ହେଇ ଯାଇଥୁ ଲୁ । ସିନ୍ଧି କାଟି ଏଥର ତୂ ବୋହୂ ସାଜି ମଧୁ କୋଡ଼ରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବୁ । 
ତାପରେ ଆଦର ସୁଆଗ କରୁ କରୁ ଗପ କରି କାନ ଉପରେ ¬ 

କେଷ୍ଟଦାସ ହିଁ ହଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ ହସୁଛୁ କାହିଁକି 


୬୧୮ ନିଶି କୁଟ୍ରୁମ୍ବ 


କିରେ ? ପୁରୁଷ ଲୋକର କାନ କାଟିବା ଅପେକ୍ଷୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ଦେହରୁ ଗହଣା ହୋଲି 
ଆଣିବା ଢ଼େର କଷ୍ଟ କାମ । ସେ କାମ ବି ମୁଁ କରି ସାରିଛି । ନଣରେ ଗାଧଉ ଗାଧଉ 
ପାଦ କାଟି ନେଇଯାଏ । ଲୋକଟା ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଉଠିଯାଇ ପାଦଟା ଖୋଜେ, କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ତାର ଆଉ ଗୋଟାଏ ପାଦ ? କୁମ୍ଭୀରର ଯେମିତି ଦାନ୍ତ ଅଛି, ମୋର ସେମିତି ଏ ହାତ । 
ସକାଳେ ଉଠି ମଧୁସୂଦନ ଦେଖ୍‌ବ ଆଉ କହିବ, ଆରେ ମୋର ଗୋଟାଏ କାନ ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? 

ପରଦିନ ଗାବତଳି ହାଟ । ହାଟୁଆ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ହାଟୁଆ ହେଇ ସାହେବ ଆଉ 
କେଷ୍ଟ ଦାସ ସେୟାର ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିଲେ । ଗାବତଳିରେ ଓହ୍ଲେଇ ସେଇଠୁ ଚାଲି ଚାଲି 
ଯିବେ। 

ବିଡ଼ି ଆଉ ଦିଆସିଲି କିଣିବାକୁ କେଷ୍ଟଦାସ ହାଟ ଭିତରକୁ ଗଲା, ଆଉ ଭିଡ଼ ବାହାରେ 
ସାହେବ ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । ଏତିକିବେଳେ ଘଟିଗଲା ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ । 

ଅନ୍ଧ ବିଚରା ବାବୁ, ଗୋଟାଏ ଅଧଲା ମିଳୁ ବାବୁ, ଭଗବାନ ଭଲ କରିବେ ତମର, 
ଦିଅ ବାବୂ ଅଧଲାଟାଏ- ଗଛତଳେ ବସି ଭିକାରିଟାଏ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଥାଏ । ସାହେବ ଭାବିଲା, 
ଓଃ କାନରେ ତାଲା ଲଗେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ଠିଆ ହେବାର ବି ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ସାହେବ ଚାଲିଗଲା ଭିକାରୀ ପାଖକୁ । 

ଅଧଲା କାହିଁକି ଗୋଟାଏ ପଇସା ଦେଇଦେବି କୋଉ ଗୋଡ଼ ମୋର ଛୋଟ ଯଦି 
ତମେ କହିଦେବ ତେବେ । 

ମୋଟେ ଦୃଶୁନି ମତେ ବାବୁ- 

ଯଦି ପୂରା ଗୋଟାଏ ଅଣା ଦେବି ? 

ଏତେ ବଡ଼ ଲୋଭନୀୟ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଯେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲୁନି, ଲୋକଟା ନିଶ୍ରେ 
ସତରେ ଅନ୍ଧ । ଏଇ ସବୁ ମଫସଲିଆ ଗାଁର ଲୋକେ ସହରର ଧପାବାଜି କଥା ସେତେ 
ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହଁ । ମୁଠା ଭର୍ଭି କରି ପଇସା ନୁହଁ କି ଅଣା ନୂହଁ- ନୋଟ ସେ ନେଇ 
ଦେଲା ଅନ୍ଧ ହାତରେ । 

କହିଲା, ଗାମୂଛାରେ ବାନ୍ଧି ନେଇ ଯା, ଚାଲିଯା । 

ଅନ୍ଧ ପଚାରିଲା, ବାବୁ କ'ଣ ଦେଲ ? 

ସାହେବ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, ପଳା କହୁଛି ଏଠୁ । ଆଉ କୋଉଦିନ ଯଦି ତତେ 
ଏଠି ଦେଖ୍‌ବି ତ ଦିଗଡ଼ କରିଦେବି । ମୁଁ ଖୁଣୀ ଡ଼କେଇତ । 

ଡ଼ରରେ ଲୋକଟା ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଆଜେବାଜେ କାଗଜ ବୋଲି ଭାବିଲା ବୋଧେ । 
ନେଇ ଆଉ କାହାକୁ ଦେଖେଇବ । ସେ ଲୋକ ତାକୁ ଧୋକା ଦେଇ ଗାଏବ କରିପାରେ । 
କରିଲେ କରିବ- ଅନ୍ଧଟା ବା ଏମିତି କୋଉ ନିଜ ଲୋକ ? ନିଜ ଲୋକ ନ ମିଳିଲେ 
ପାଣିକି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ବି କ୍ଷତି ନ ଥୁଲା- ଏବେ ଧରି ନିଆଯାଉ ନା ସେଇଆ । 

ବିଡ଼ି କିଣି କେଷ୍ଟଦାସ ଫେରି ଆସିଲା । ପକେଟର ବୋଝ ଖାଲି ହୋଇଯିବାରୁ ସାହେବ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୬୧୯ 


ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁକା ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । 

କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ଜୂଡ଼ନପୁର ସେଆଡ଼େ ନୁହଁ- 

ସାହେବ କହିଲା, ନାଇଁ ମୁଁ ଭାବି ଦେଖ୍‌ଲି ଯେ ମଧୁସୂଦନ ଯେମିତିକା ଲୋକ ନା 
ତା କାନ ଯଦି କାଟିବି ତେବେ ତା ଗର୍ବ ଆହୁରି ବେଶି ଵଢ଼ିଯିବ । ହାଟ ଭିତରେ ଲୋକେ 
ମାଡ଼ ମାରି ତା କପାଳ ଫଟେଇ ଦେଲେ । ଆଉ ସେ କପାଳର ଫାଟକୁ ଦେଖେଇ ସେ 
କହିଲା ଏ ହେଉଛି ଜୟପତାକା । ଏବେ କାନ କୀଟିଦେଲେ ହୁଏତ ସେ ପୁଣି କଟା କାନକୁ 
ବେକରେ ଝୁଲେଇ ଦେଇ କହିବ ସେଇଟା ମେଡ଼ାଲ । ଦରକାର ନାହିଁ, ଚାଲ୍‌ ଯିବା 
ନବଗ୍ରାମକୁ, ସେନ୍‌ ଘରକୁ । ସେମାନେ ହେଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ, ବେଶ୍‌ ଭଲ ହେବ ସେଠିକି 
ଗଲେ । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଥତମତ ଖାଇ କହିଲା, ମୁଁ ତ ସେଠିକି ଯାଇନି ସାହେବ ଭାଇ ! ତମେ 
ତ ମତେ ସେଠିକି ଯିବାକୁ କହି ନଥ୍‌ଲ । ଶୁଣିଛି ତ ସେମାନଙ୍କର ମସ୍ତବଡ଼ କୋଠା ଘର, 
ସେଠି କାମ ହାସଲ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆଗକାଳରେ ରାଜା ମହାରାଜାମାନେ ଦୁର୍ଗ ବନଉଥ୍‌ଲେ, ସେଇ 
କାଇଦାରେ ସେମାନଙ୍କ ଘର । ମୁଁ ବି ଯାଇନି କେବେ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନ ଜାଣି 
ଜାଗା କୋଉଠି ନାହିଁ । ତା ପାଖରୁ ଥରେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି ଏଇ ଘର ବିଷୟରେ । ମସ୍ତବଡ଼ 
ଘରେ ତ କାମ କରିବା ସୁବିଧା- କାରଣ ମହକିଲର ମୋଟେ ଡ଼ରଭୟ ନଥାଏ, ତେଣୁ 
ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୁଏ । 

ସାହେବର ସ୍ଵରରେ ସତେକି ହଠାତ୍‌ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ସେ କହିଲା, ସେ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ 
ସେନର ଘରେ ପଶି ଦେଖେଇ ଦେଇ ଆସିବି ଯେ କୋଠାଘର ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀକୂ ନିଜ 
ପାଖରେ ରଖ୍‌ଲେ ବି ତା ଦେହରେ ଗହଣା ରହିବନି । ଗରିବ ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଚୋର ବୋଲି 
ଅପବାଦ ଦେଇଛି, ସେ ପାପର ଶାସ୍ତି ପାଇବା ଦରକାର । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, ଯଦି ବଡ଼ ଘର ବୋଲି ତତେ ଡ଼ର ମାଡୁଛି 
ତେବେ ତୂ ଫେରିକି ପଳା । ଏ କାମ ମୁଁ ଏକା ବି କରିପାରିବି । 

ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ ଠିକ୍‌ କରି କରିବା ସହଜ ନୁହଁ । ପଛରେ ସେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି 
ବହୁତ ଦିନର ଢ଼େର ଖଟଣି । ଢ଼େର ସାଧନା । ଏବେ ନିହାତି ଭଲ ଲୋକ ହେଇ ଘୁରି 
ବୁଲୁଥ୍‌ଲା ସେ- କିନ୍ତୁ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ଆଉ କାନ ଯୋଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ ତୀକ୍ଷ୍#- ଥୋଡ଼ାଏ 
ମୁନିଆଁ ଶରପରି । ରାତି ରାତି ଧରି ସେ ମହକିଲରର ଘରର ଅଛ୍ଷିସନ୍ଧି ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । 
ଚୋର ହେଇ ସେ ଦେଖୁଛି ସମସ୍ତଙ୍କୁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଷୟରେ ଖବର ରଖୁଛି- କିନ୍ତୁ ତା 
ବିଷୟରେ କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରିନାହାନ୍ତି । ଚୋର ସେଥ୍‌ପାଇଁ ହେଲା ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ- ସେ 
ଅନ୍ତରୀକ୍ଷବାସୀ, ଅଦୃଶ୍ୟ ଦେବତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବିଶେଷ ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । 

ବୁଢ଼ା ହେଇଯିବା ପରେ ଅଥର୍ବ ହେଇଯାଇ ସାହେବଟୋର ନିଜର ବୟସ ବେଳର 
କଥା ଏମିତି କେତେ କ'ଣ ଭାବେ । ଚୋରି କରି ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ତାର କେବେ 


୬୨୦ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ବି ମନ ନ ଥ୍ଲା- ଇଏ ଯେମିତି ତାର ଗୋଟାଏ ଖେଳ । ପ୍ରେତଲୋକରେ ଦିନଗୁଡ଼ାକ 
କୁଆଡ଼େ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ଏବଂ ରାତି ହେଲା ଶୁକ୍ଳପକ୍ଷ । ଦେବଲୋକରେ ଦିନ ହେଲା ଶୀତ 
ଛ ମାସ, ଏବଂ ବାକି ଛମାସ ହେଇଛି ରାତି । ସାହେବର ଦିନ ରାତି ବି ଠିକ୍‌ ଏମିତ 
ଓଲଟପାଲଟ ହେଇ ଯାଇଛି । ଅନ୍ଯ ଲୋକମାନଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ରାତି, ତାର 
ସେତେବେଳେ ଦିନ । ତା ପାଇଁ କାମ କୁହ କି ଖେଳ କୁହ, ସେ ସେତେବେଳେ ବାହାରି 
ଯାଏ । ଆଉ ସେତେବେଳେ ବାହାରନ୍ତି ପେଚା, ବାଦୁଡ଼ି, ଚେମେଣିଆ, ସାପ ଆଉ ବାଘ { 
ଏବଂ ଅନୁମାନ କରିଲେ ଭୁତପ୍ରେତମାନେ ବି । ଆକଶରେ ସିନ୍ଦୂରା ଫାଟିବା ମାତ୍ରେ ଲୋକେ 
ଯେତେବେଳେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଚଟପଟ ପୁଣି ଯାଇ କୋରଡ଼ 
ଭିତରେ ଛପି ଯାଆନ୍ତି । ସଞ୍ଜ ହେବା ଆଗରୁ କୌଣସି କାମ ନାହିଁ । 

ନବଗ୍ରାମକୁ ସେଦିନ ଏତେ ଆକ୍ରୌଶରେ ଯାଇ ଯାହା ସବୁ ଘଟିଗଲା, ସେ ବି ଥ୍ଲା 
ଗୋଟାଏ ଖେଳ । ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଘର ସେନ ହେରିକାଙ୍କର । କାନ୍ଥରେ ଝରକା ନାହିଁ- 
ଆଲୁଅ ପଶିବା ପାଇଁ ଛାତ ପାଖାପାଖ୍‌ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏ ଗୋଲିଆ ଆକାରର ଜାଲି । 
ଯେତେ ଗେଡ଼ା ଲୋକ ହେଲେ ବି କବାଟ ବାଟେ ଠିଆ ହେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାର 
ସାଧ୍ଯ କାହାର ନାହିଁ- ଯେମିତି ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ ନୂଏଁଇ ପଶିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କବାଟର 
କାଠ ବହୁତ ଦିନର ପୁରୁଣା, କବାଟ ସାରା ଗୋଲିଆ କଣ୍ଠୀ ସବୁ ବସା ହେଇଛି । କୁରାଢ଼ିରେ 
ହାଣିଲେ ବି ଚୋଟ ବସିବନି କୁରାଡ଼ି ଓଲଟି ପଡ଼ିବ । ଡ଼କେଇତଙ୍କ ଡ଼ରରେ ଆଗକାଳର 
ଧନୀଲୋକେ ଏମିତିକା ଘରଦ୍ମାର ତିଆରି କରୂଥ୍‌ଲେ । ଘର ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦମ୍ଭ 
ଅଭଙ୍ଗା ରହୁଥ୍‌ଲା ସେତେଦିନ ଯାଏ ଡ଼କେଇତ କ'ଣ, ଗୋଟାଏ ମୂଷା କି ଅସରପା 
ବି ପଶି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲା । 

ନବଗ୍ରାମରେ ପହଞ୍ଚୁ ପ୍ରଥମ କେତେଦିନ ଖୋଜାଖୋଜିରେ ଗଲା । କେଷ୍ଟଦାସର ଗୀତ 
ବୋଲିବା ଏଠି ବି ଖୁବ୍‌ କାମରେ ଲାଗିଲା । ବାହାର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ବିନା ଭୂମିକାରେ 
ରାମପ୍ରସାଦୀ ଗୀତଟିଏ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ଘର ଭିତରୁ 
ଦାସୀ ପରି ଜଣେ କିଏ ଆସି ତାକୁ ଡ଼ାକି କହିଲା, ହେଇ ପୁଅ, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ, 
ମା ମାନେ ସବୁ ଶୁଣି ବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ତମ ଗୀତ । ସେ ବି ଚାହୁଁଥ୍‌ଲା ସେଇଆ । ସେନ 
ଘରର ଅନ୍ତଃପୁରର ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଯାକ ବୋଧେ କେଷ୍ଟଦାସର ଚାରିପାଖରେ ଘେରି 
ବସିଲେ । ସାହେବ ଆଶାଲତାର ବର୍ଣ୍ଣନୀ ଆଗରୁ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ତେଣୁ ଆଶାଲତା କିଏ 
ତା ଜାଣିବାକୁ ତାର ଅସୁବିଧା ହେଇ ନଥ୍ଲା । ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଶାଲତାର ଶୋଇବା ଘରଟା 
ବି ତା ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଥ୍ଲା-- ଖୋଲା କବାଟ ବାଟେ ଘର ଭିତରଟା ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା | 
କୋଉ ପାଖରେ ଖଟ, କୋଉଠି ବାକୃ, ପେଟରା, କୋଉ ପାଖଟା ଏକାବେଳକେ ଖାଲି | 
ଖାଲି ଗୋଟାଏ ମା କାଳୀଙ୍କର କୀର୍ଭନ ତାକୁ ଏତେ ବାଟ ନେଇ ଆସି ପାରିଲା। ମା 
କାଳୀଙ୍କ ଦୟା ବିନା ଏମିତି ହେଇ ନଥାନ୍ତା, ଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା ମା ହଁ ନିଜେ କରିଦେଲେ। 

ସେନ ଘରର କାନ୍ଧରେ ସିନ୍ଧିକାଠିର ଆଘାତ ବୋଧେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ହେଲା । 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୬୨୧ 


ବାଇଟା ଗୁରୂ ଯୋଉ କାଠି ସାହେବ ହାତରେ ଟେକି ଦେଇଥ୍୍‌ଲା ସେଇ ପବିତ୍ର ସିନ୍ଧିକାଠ 
ଇଏ । କାଠିର ଗୁଣ ଏବଂ ମା କାଳୀଙ୍କ ପ୍ରସାଦରୂ ପୁରୂଣା ଇଟା ଗୁଡ଼ା ଧୂଳି ପରି ଗୁଣ୍ଡା 
ହେଇ ଝରିପଡ଼ିଲା । ସତେକି ଲହୃଣୀରେ ଗଢ଼ା ଗୋଟାଏ ପାହାଡ଼ ଭିତର ଦେଇ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ 
କାଟି ଚାଲିଛି ସେ । ସତକୁ ସତ ଯେମିତି ପାହାଡ଼ଟାଏ- ରାତି ସାରା କାଟି କାଟି ବି 
ବୋଧେ ଏ କାନ୍ଥର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବନି । ଯେମିତି ମାଳିନୀର ଘରବାଟେ 
ସୁଡ଼ଙ୍ଗ କାଟି ସୁନ୍ଦର ବିଦ୍ୟାର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍ଲା- ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ 
ଲମ୍ବା ସିନ୍ଧିଗାତ । ତେବେ ସିଛ୍ଧିଗାତ ପାଖରେ ବସିବା ଜାଗାଟା ତାର ଭାରି ପସନ୍ଦ ହେଇଛି - 
କାନ୍ଥର ଦେହ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗିଛି ଭୀଟାକାଲକା ସୁନ୍ଦର ନିବିଡ଼ ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ । ସାରା ରାତି 
କାହଁକି, ସାରା ବର୍ଷ ବସି କାଟିଲେ ବି କେହି ତାକୁ ଉକିମାରି ଦେଖ୍‌ ପାରିବନି | ସାହେବ 
ତା କାମରେ ଲାଗିଗଲା, କାଟି ଚାଲିଲା | କେଷ୍ଟଦାସ ଦି ହାତରେ ଇଟା ଗୁଣ୍ଡତକ କାଢ଼ି 
ନେଇ ଗଦା କରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । 

ଘର ଭିତରପଟେ ଲୋକଙ୍କର ହାଲଚାଲ ନଜାଣି ସିନ୍ଧିଗାତର ମୁହଁ ଖୋଲିବନି- ଏକଥା 
ମୁରବିମାନେ କହି ଯାଇଛନ୍ତି । ସେ ମୁରବିମାନେ ସେନ ଘର ଦେଖ୍‌ ନାହୀନ୍ତି । କବାଟ 
ଝରକାର ବିଚିତ୍ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ କାରିଗର ଏଠି ଏକାବେଳକେ ଅସହାୟ । ଛିଦ୍ରଶୂନ୍ଯ 
ଘର ଭିତରେ କମାଣ ଲଢେଇ ହେଲେ ବି ବାହାରୁ ତା ବୁଝି ହେବ ନାହିଁ । ଉପାୟହୀନ 
ହେଇ ସାହେବ ଶେଷକୁ ଏପାଖରୁ ଟିକିଏ ଫୁଟେଇ ଗାତ ମୁହଁରେ ମୁଣ୍ତ ପୂରେଇ ନିଶବ୍ଦରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା । 

ମୁଣ୍ଡ ମାଡ଼ି ରହିଛି ତ ରହିଛି । କଂଣ ଯେ ଏତେ ସେ ଶୁଣୁଛି କେଜାଣି, ଟିକିଏ ହେଳୋ 
ହଲଚଲ ନାହଁ- ହାର୍ଟଫେଲ କରି ଲୋକ ମରିଗଲେ ଯେମିତି ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ପଡ଼ିରହେ 
ସେମିତି କିଛି ଘଟିଗଲାନି ତ ? ଶେଷରେ ବହୁତ ସମୟ ପରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ବାହାର କରି 
ଆଣିଲା । କେଷ୍ଟଦାସକୁ କହିଲା, ଭତ୍ତାଳ ଯୁବତୀ ସ୍ତୀ ଆଉ ବୁଢ଼ା ବର ଦି ଜଣ ବଢ଼ିଆ 
ଜମେଇଛନ୍ତି । ଏଥର କଳିକଜିଆ ବେଶ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । 

ଦେହରେ କେତେ ଗଣ୍ଡାରେ ଜୋକ ଲାଗିଲାଣି, ଦିନରେ ସେକଥା ଜଣାପଡ଼ିବ । 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସାହେବର ମୁହଁ ଦେଖାଯାଉ ନ ଥଲା ସିନା କିନ୍ତୁ କଥାର ସ୍ଵରରେ ବିରକ୍ତି 
ଭାବ ନଥ୍ଲା, ଥ୍ଲା ସୁଖୀ ସୁଖୀ ଭାବ। ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଦିଜଣଯାକ ରାତି ଅଧ ଯାଏ ନ 
ଶୋଇ ବକର ବକର ହେଇ କାମ ଭଣ୍ଡୁର କରି ସାହେବକୁ ସତେକି କୃତାର୍ଥ କରି ଦେଲେ । 

ପୁଣି କେତେ ସମୟ ବିତିବା ପରେ- ଘଣ୍ଟାତ କିଏ ଧରି ବସିନି ଯେ ଘଣ୍ଟା -ମିନିଟ 
ହିସାବ କରି କହିବ- ତଥାପି ବହୃତ ବେଳ କଟିଗଲା । କିଛି ବେଳ କାନ ପାରି ଶୁଣି 
ସାରି କାଠି ଦିଟାକୁ ଥରେ ଦିଥର ପିଟି ସିନ୍ଧିକଟା ଶେଷ କରି ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲା । ଡ଼େପୁଟି କେଷ୍ଟଦାସ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ କବାଟ ପାଖରେ ରେଡ଼ି ହେଇ ଠିଆ ହେଇ 
ରହ ଅପେକ୍ଷା କଲା । କାରଣ ଏଥର ଘର ଭିତରୁ କବାଟ ବାଟେ କାରିଗର ମାଲ ଚାଲାଣ 
କରିବ, ଆଉ ସେ ମାଲ ନେଇ ଚମ୍ପଟ ମାରିବ । 


୬୨୨ ନିଶି କୁଟ୍ଛନ୍ନ 


କିନ୍ତୁ କାହିଁ ? ସିନ୍ଧିଗାତ ବାଟ ଦେଇ ସାହେବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପଦାକୁ ବାହାରି ଚାଲି 
ଆସିଲା । କେଷ୍ଟ ଦାସର ହାତଟୁ ଟାଣି ଧରି ସେ କହିଲା, ଚାଲ୍‌ । ଆଜି ହେବନି, ଚେଇଁ 
ରହିଛନ୍ତି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଆଜି ଫେରି ଯିବା, କାଲି ପୁଣି ଆସିବା- ଏମିତି କଥା ଏଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଘଟେନା । 
ଯିବ ତ ଏକାବେଳକେ କାମଦାମ ଶେଷ କରି ଚାଲିଯିବ । ଚେଇଁ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକ 
ଘର ଭିତରେ ପଶି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଫେରି ଆସିବା- ଏମିତିକା ଭୂଲ ତ ତାଲିମ ପାଇଥ୍‌ବା 
ଚୋର କେବେହେଲେ କରିବନି । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଚିଡ଼ିଯାଇ ଧମକେଇଲା ଭଳି କହିଲା, ତେମେ କଂଣ ଘୋଡ଼ାଡ଼ିମ୍ବଟା 
ଏତେବେଳଯାଏ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲ ମ ? 

ହୁଁ ହିଁ ହେଇ ହସିଲା ସାହେବ । ପ୍ରକୃତ କଥା ତ ଖୋଲି କହିହେବନି । ସେ କଂଣ 
କରିବ- ଠିକ୍‌ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବା ବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ ତା ମୁଶ୍ଚରେ କି ଖ୍‌ଆଲ ପଶିଲା 
କେଜାଣି ! ଘର ଭିତରେ ଦିଜଣ ଲୋକ- ଆଶାଲତା ଆଉ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ । ଦି ଜଣଯାକ 
ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ତା ଆଗରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ବଚସାରେ କଟି ସାରିଥ୍ଲା । ସେ 
କିଛି ନୁହଁ- ପ୍ରଣୟ ଜମି ଆସିଥ୍‌ବା ବେଳେ ଏମିତି ହୁଏ ସଚରାଚର । ଆଖୁ ପେଷିଲେ 
ତ ମିଠା ରସ ବାହାରିବ । ନିଜ ଘରେ ସିନା ତା ଘଟିନି, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ଘର 
ବୁଲି ବୁଲି ସାହେବ ଦେଖୁଛି ଆଉ ଶିଖ୍‌ଛି- ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଂସାରୀ ଲୋକ ଦଶଜଣଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ସେ ଜାଣେ ବେଶି । କଳି କରି ସାରି ଆଶରାଲତା ଖଟ ଉପରେ ନ ଶୋଇ 
ତଳେ କାନି ପାରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସ୍ଵାମୀ ପୁରୁଷଟି ପାଇଁ ୟାଠାରୂ ବଳି ବଡ଼ ଶାସ୍ତି 
ନାହିଁ । ବିଚରା ଅଭାଗା ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ବହୃତ ବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଟ ଉପରେ ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇ ଛଟପଟ ହେଲା, ଫ ଫଁ କରି ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡୂଥାଏ ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଶାଲତାକୁ ଶୁଣେଇ 
ଶୁଣେଇ । କିନ୍ତୁ ଆଶାଲତା ଭାରି ଟାଣୁଆ ଝିଅ । ଏ ସବୁ କୋଉଥ୍‌ରେ ସେ ଟିକିଏ ବି 
ତରଳିଲା ନାହିଁ, ଓଲଟି ଶୋଇପଡ଼ିଲା ନିଦରେ ସେ । ରଣଯୁଦ୍ଧରେ ପରାସ୍ତ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ 
ଆଉ କରିବ କ'ଣ- ପୁରୁଷ ଲୋକ ହେଇ ସେ ବା ତଳକୁ ଆସିବ କେମିତି ? ତାହେଲେ 
ତ ସେ ଏକାବେଳକେ ଦାନ୍ତରେ ତିରଣ ଧରିବା ପରି ଅବସ୍ଥା ହେବ । ତେଣୁ ଅଗତ୍ୟା 
ସେ ବି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସତକୁ ସତ ଦିରହହେଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି ଜାଣି ସାରି ସାହେବ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା । 

ଝୁଙ୍କ ଉଠିଥ୍‌ଲା ବୋଲି ସେ ପଶି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଜୂଡ଼ନପୁରରେ ତମ ଘରର ବୋହୂ 
ଦେହରୂ ଗହଣାଯାକ ଚୋର କାଢ଼ି ନେଇ ଥଲା । ଏଠି ଦୂର୍ଗ ପରି ନିବୂଜ ଘର ହେଲେ 
ବି ଚୋରକୁ ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ହେବନି । ସେଇ କଥା ଭାବି ହାତ ଦେଖେଇ ଦେବ ବୋଲି 
ଜିଦିରେ ସାହେବ ପଶିଥ୍‌ଲା ଘରେ । ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ମା-ଚାମୁଣ୍ଡି ବି ଯୋଗାଯୋଗ କରେଇ 
ଦେଲେ । ସ୍ଵାମୀ ପାଖଗୁ ଉଠିଆସି ଆଶାଲତା ବି ଶୋଇଲା ଠିକ୍‌ ସିଛ୍ଧିଗାତକୁ ଲାଗିକରି । 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୬୨୩ 


ନିଦ ବାଉଳାରେ ଗୋଟାଏ ହାତ ବି ଆସି ପଡ଼ିଛି ଗାତ ଧାରକୁ ଲାଗିକରି, ହାତ ନୁହେଁ 
ତ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଲତା- ହାତ ଚାରିପାଖରେ ଫୁଟିଛି ସୁନାଫୁଲ ନେନ୍ଥା ନେନ୍ତ୍ା ହେଇ । ରୂଣୁଝୁଣୁ 
ହେଇ କାଚପଟସବୁ ବାଜୁଛି ହାତ ଏପାଖସେପାଖ ହେଲେ, ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ପିନ୍ଧିଥ୍‌ବା 
ହୀରାମୁଦି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି । ରୂଲି, ବାଲା, କଙ୍କଣ- କେତେ ଯେ ଗହଣା ! ଡ଼ାଳରୁ 
ଫୁଲ ତୋଳିବା ପରି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତୋଳି ନେଲେ ଖାଲି ହେଲା । ଘର ଭିତରକୁ 
ନ ପଶି ସିନ୍ଧିଗାତ ପାଖରୂ ହାତ ବଢ଼େଇ ବି ଛୁଇଁ ହେବ । 

ଆହୁରି ବି କେତେ କଥା ଅଛି । ନିଦ ଘୋରରେ ଆଶାଲତା ଶୋଇଛି ଫୁଙ୍ଗୁଳା ମୁକୂଳା 
ହେଇ । ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଅନ୍ଧାରରେ ବି ଜଳି ଉଠିଲା, ହଠାତ ଯେମିତି ତା ନିଶ୍ଵାସରୁ 
ନିଆଁର ଗରମ ବାମ୍ଫ ବାହାରିଲା । ରାଣୀର ହାତ ସେଦିନ ଚାପି ଧରିଥ୍ଲା, ଠିକ୍‌ ସେଦିନ 
ପରି ଆଜି ବି ତା ଭିତରେ ବିଦ୍ୟୁତ- ଶିହରଣ । ଦେହଜିବୀ ରାଣୀ ତାକୁ ଦେବତା ବୋଲି 
କହି ତା ମୁହଁରେ ଚାବୁକ ସତେକି କଷି ଦେଇଥ୍ଲା । ଡ଼ରିଯାଇ ସାହେବ ଆଜି ବି ନିଜେ 
ନିଜେ ଶାମୁକା ପରି ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରକୂ ପଶିଗଲା । କିଛି ସମୟ ଚୂପ ହେଇ ରହି ତାପରେ 
ସେ ସେଇଠୁ ବିଲେଇ ପରି ମିଆଉଁ ମିଆଉଁ କରି ବୋବେଇଲା ¦ କ'ଣ ଘଟିଲା ଦେଖ୍ବାକୁ 
ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି ଦେଖ୍‌ଲା । ପୁଣି ସେ ଗାତ ଭିତରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜଦେଲା, 
ଖୁଆଲଟାଏ ତ ପଶିଛି ତା ମନରେ । 

ବିଲେଇକୁ ଭାରି ଡ଼ର ଆଶାଲତାର, ବିଲେଇ ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ ସେ ଛୁଟି ପଳେଇ 
ଯାଏ । ଜୁଡ଼ନପୁରରେ ସାହେବ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା । ତା ଛଡ଼ା ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ଖୋଜାଖୋଜି 
କରିବା ବେଳେ ବି ସେଇଆ ଦେଖ୍‌ଥଲା । ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ଘଟିଲା । 
ସତେ ଯେମିତି ଘର ଭିତରେ ବାଘ ପଶିଛି- ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପାଟି କରି ଚିଲେଇ 
ଥରି ଥରି ଆଶାଲତା ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଚଢ଼ିଗଲା । ବରର ଛାତିରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଲା 
ଡ଼ରରେ । କଳି କନ୍ଦାକଟା ଏବଂ ତାପରେ କଥାବାର୍ଭା ବନ୍ଦ ଓ ଶଯ୍ୟାତ୍ୟାଗ - ସବୁଗୁଡ଼ାକ 
ପର୍ବ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଘଟି ଚାଲିଥ୍‌ଲା ସଞ୍ଜବେଳଠୁ ରାତିଯାକେ । ଆଉ ବାହାରେ 
ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଦିଜଣଙ୍କ ଦେହର ରକ୍ତ ଶୋଷି ଚାଲିଛନ୍ତି ଜୋକ ଆଉ ମଶା । 
କେଇଥର ମାତ୍ର ବିଲେଇ ପରି ବୋବେଇବା ମନ୍ତ୍ର ପରି କାମ ଦେଲା- ପଲକ ଭିତରେ 
ମାନଭଞ୍ଜନ ଓ ସନ୍ଧିସ୍ଥାପନ ହେଲା । ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପାଇଛି ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ନିଜ ବୁକୁ ଭିତରେ । 
ଯୋଡ଼ି ହେଇ ଶୋଇ ରହିଥାନ୍ତୁ ଦିଜଣଯାକ, ଶୋଇ ଶୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାନ୍ତୁ । ଚୋର- 
ସାହେବର କାମ ସିନା ପଣ୍ଡ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ଢ଼େର ବେଶି ମଜା ଲାଗିଲା ତାକୁ । ହସ 
ହସ ମୁହଁରେ ସେ ସିନ୍ଧି ଗାତ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 

କେଷ୍ଟଦାସ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲା ସା ହେବର । ମନ କଷ୍ଟ ସେ ଚାପି 
ପାରୁନଥ୍‌ଲା । ସେ ପଚାରିଲା, ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ଚେଇଁ ଥ୍ଲେ, ତମେ କାହିଁକି ଗାତ 
ଫୁଟଉଥ୍‌ଲ ଆଗେ ? ଆଉ ଘର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ବା ଯାଉଥ୍ଲ କାହିଁକି ? 


୬୨୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସେ କଥା କାହାରି ଆଗରେ କହି ପାରିବନି, ଭାରି ଲାଜର କଥା | ସାହେବ ବୀରେଇ 
କହିଲା, ଗଛରେ ଯେତେ ଫଳ ଫଳେ ସବୁ ପାଚେ, ଦି ଚାରିଟା ତ ଝଡ଼ିପଢ଼େ | ଚାଲ୍‌, 
ଚାଲ୍‌ ମନ ଖରାପ କରନା । ଆଉ ଦିନେ ତତେ ଦେଇ ଦେବି ଯାହା ଦେବା କଥା। 

ଏମିତି ଖେଳ କେତେଥର ସେ ଖେଳିଛି । ଅନ୍ୟ ଲୋକ ଆଗରେ କହିବା କଥା ନୁହଁ । 
ବୁଢ଼ା ହେଲା ପରେ ଏବେ ସେ ସେଇ ସବୁ ଗପ ଆଜିକାଲି ଗପେ ବୋଲି ଲୋକେ 
ସେ ସବୁ ଜାଣି ପାରୁଛନ୍ତି। ଯୋଉ ଘରେ କାମ ଥରେ ଶେଷ ହେଇଯାଏ ଅନ୍ୟ 
କାରିଗରମାନେ ଭୁଲରେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଘରର ରାସ୍ତା ମାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ସାହେବର କିନ୍ଧୁ ଭିନ୍ନ 
ରୀତି । କାମ ସରିବା ପରେ ସେ ଥରେ କି ଦିଥର ନିଶ୍ଚୟ ଯିବ ସେ ମହକିଲର ଘରକୁ | 
ସତେକି ଏତେ କଷ୍ଟରେ ହାସଲ କରିଥୁବା କାମର ଫଳାଫଳ ନିଜ କାନରେ ନ ଶୁଣି 
ତାକୁ ସୁଖ ମିଳୁ ନଥ୍‌ଲା । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଟଙ୍କା ପଇସା ମିଳିଗଲେ ହିଁ ହେଲା, କିନ୍ତୁ 
ସାହେବ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା ଯେ ତା କାମ ବିଷୟରେ ଲୋକେ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି । 


ଗୋଟାଏ ଘରକୁ ଯାଇ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ ସେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା । ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ସବୁ 
ଜମା ହେଇ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ମହକିଲ ଯିଏ ସିଏ ଜୁଆନ ଭେଣ୍ଡାଲୋକ। ତିନି ଚାରି ଦିନ 
ଖଣ୍ଡେ ଯାଇ ସାରିଥାଏ- ଚୋରିମାଲର ଦୁଃଖ ସମାଳି ନେଇ ଲୋକଟା ନିଜ ବିରତୂର 
କାହାଣୀ ବଖାଣୁଥାଏ: କଣ ଗୋଟାଏ ବି ଜିନିଷ ରହିଥାନ୍ତା ? ମୁଁ ତ ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ିଲି ଲୋକଟା 
ଉପରକୁ । ବିଧା ଗୋଇଠା ଖାଇ ଚୋରଟା ଅଣ୍ଟା ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ପଳେଇଗଲା । 

ଲୋକଟା ଏକତରଫା ବକି ଚାଲିଛି, ଶୁଣି ଚୂପ ହେଇ ରହିବା ଅସମ୍ଭବ । ସାହେବ 
କହି ପକେଇଲା, ହଁ, କୁଁ କୁଁ ହେଇ ତ ଖଟ ତଳକୁ ପଳେଇବାକୁ ବେଳ ନଥ୍ଲା | କଣ 
ବିଧା ଗୋଇଠା ମାରୂଥୁଲ ସେ ଖଟତଳୁ ? 

କହିଦେଇ ସାହେବ ଦେଲା ଦଉଡ଼ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଡ଼ିଆଁମାରି । ଲୋକେ ପଛରୁୂ 
ଗୋଡ଼େଇଲେ । ଏକଥା ଯିଏ ଶୁଣିବ ସେ ସାହେବକୁ ଥଟ୍ଟା କରିବ, କହିବ ନିହାତି ବୋକା | 
କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ବିଧା ଗୋଇଠା ଖାଇ ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ଏତେ ବଡ଼ ଅପବାଦ ସିଏ 
ବା କେମିତି ମୁହଁ ବୁଜି ସହି ଯାଇଥାନ୍ତା ? 

ଆଉ ଥରକର କଥା | 

ସ୍ତ୍ରୀଟ ଆଉ ˆ'ଜଣେ ସମବୟସୀ ଝିଅଟିଏ ଆଗରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହୁଥ୍‌ଲା- ସାହେବ 
କାନେଇ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । ସ୍ତ୍ରୀଟି କହିଲା, ଧାନଶୀସା ହାର ଚୋର ନେଇଗଲା । ମୋ ମା 
ମତେ ଦେଇଥ୍ଲା । ମାତ ମରିଗଲାଣି, ଆଉ କେହ ମତେ ଆଦରରେ କିଛି ଜିନିଷ ଦେବନି 
ଏ ଜୀବନରେ । ନୂଆ ଡ଼ିଜାଇନର ହାର ବାହାରିଥୁଲା, ଖୁଲନୀରୁ ଜଣେ ଲୋକ ହାର 
ଗଢ଼େଇ କରି ଆଣିଥୁଲା । ମା କହିଲା, ତୋ ବେକକୁ ଆହୁରି ବେଶି ମାନିବ । ଭଙ୍ଗା 
ଭଙ୍ଗି ଗୁଣ୍ଡମୁଣ୍ଡ ଯାହା କିଛି ସୁନା ଥ୍‌ଲା, ବଣିଆ ଡ଼ାକି ମା ଦେଇଥ୍ଲା । ହାର ତିଆରି 
ଟଙ୍କା ମା ଯେ କେତେ କଷ୍ଟରେ ଦେଇଥ୍‌ଲା- 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୬୨୫ 


କହୂ କହୁ ସ୍ତ୍ରୀଟିର କଣ୍ଠ ବାସ୍ପରୂଦ୍ଧ ହେଇ ଆସିଲା । ଆଉ ବାହାରେ ଶୁଣୁଥୁବା ସାହେବର 
କଣ୍ଠ ଆହୁରି ବେଶି- ତା ଆଖ୍‌ରୁ ଧାର ଧାର ହେଇ ଲୁହ ବହି ଯାଉଛି । ମା ତାର ନଥ୍‌ଲା 
କେବେ- କି ହାତ ଟେକି କୋଉ ଜିନିଷ କେହି କେବେ ତାକୁ ଦେଇ ନ ଥ୍ଲା ବି କେବେ । 
ସାହେବର ପୃଥ୍ବୀ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ନ । ଧାନଶୀସା ହାର ସେତେବେଳକୁ ଯାଇ 
ଥଳିଦାର ହାତରେ ପଡ଼ି ସାରିଲାଣି । ସେ କଣ ସହଜରେ ଆଉ ଫେରେଇବ । ସାହେବ 
ଖାଲି ତାର ପାଦ ବିଟା ଧରିବାକୁ ବାକି ଯାହା ରହିଥ୍‌ଲା, ହାର ଫେରେଇ ଆଣିବା ପାଇଁ | 
ହାର ଆଣି ପୁଣି ଢ଼େର ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ସେ ହୀର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲା ସ୍ତ୍ରୀଟିର 
ଘର ଭିତରକୁ । ଛୋଟ ଥୁଲାବେଳେ ରାଣୀର କାନର ମାକିଂଡ଼ି ସେ ଯେମିତି ଫୋପାଡ଼ି 
ଥୁଲା- କିନ୍ତୁ ଏ ବୟସରେ ତାଠାରେ ଏଇ ପିଲାଳିଆମୀ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ କୌଣସି ଲୋକର 
ତ ହସି ହସି ପେଟ ଫାଟିଯିବ । ତେଣୁ ସେତେବେଳେ କହି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ଏବେ 
ସେ ସବୁ କଥା କହେ । 

ବାହାଦୂରୀ କାମ ବି କଣ ତାର କିଛି କମ୍‌, ଯାହା ସେ ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଗରେ ଜମେଇ 
କରି କହି ପାରିବନି ? ଲୋକ ମୁହଁରେ ସତମିଛ ଭଲମନ୍ଦ କେତେ ରକମ କଥା ସାହେବ 
ନୀରେ ଚାଲିଛି । ସାହେବ ଚୋର ନୀ ଶୁଣି ଲୋକେ ତଟସ୍ଥ/ କେତେ ରକମ ଗାଉଁଲି 
ଗୀତ ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି ତା ନାଁରେ ! ସେଥର ସେ କୁମ୍ଭୀର ଚୋର ଧରିଲାବେଳେ ସେ କେତେ 
ଯେ ହାତ ତାଳି ପାଇଥ୍‌ଲା । ଟୋର ହେଇ ସାହେବ ପୁଲିସର କାମ ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା 
ସେଦିନ । ତାଠୁ ବଡ଼ ତାଠୁ ବଡ଼ ପୁଲିସ ବି ସେଦିନ ଥ ହେଇ ରହିଯାଇଥ୍ଲେ ଯେ ଏମିତିକା 
ଅଜବ କାଣ୍ଡ କେମିତି ତା ମୂଣ୍ଡକୂ ଢୁକେ ସେ କଥା ଭାବି । ଏବେ ଲୋକେ ସେ କଥା 
ଭୁଲିଗଲେଣି । ଲୋକଙ୍କର ଅଦ୍ୟ୍ୟାସ ହେଉଛି ଖରାପ କଥାଟା ମନେ ରଖନ୍ତି ଆଉ ଭଲ 
କଥାକୁ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟାଏ ନଭର ବୁଲାଣି ପାଖରେ ମା -ଗଙ୍ଗା ଆବିର୍ଭାବ ହେଇଥାନ୍ତି । 
ଏମିତି ସବୁଦିନ ଘଟି ଆସିଛି। ଉକ୍ରଟ ଲୁଣିପାଣି, ସେଇ କେତେଟା ଦିନର ପାଣି 
ଗଙ୍ଗାଜଳର ମହିମା ଲାଭ କରେ । ଅସଲ ପତିତପାବନୀ ଯିଏ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଦୂରରେ । 
ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ ସେଠିକି ଏତେ ଦୂରକୁ କେମିତି ଭଲା ଯିବେ- କିଏ ନେଇ 
ଯିବ ସେମାନଙ୍କୁ, ଟଙ୍କା ବା କାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୟାମୟୀ ନିଜେ ଚାଲି 
ଆସନ୍ତି ପତିତତାରଣ କରିବା ପାଇଁ । ବର୍ଷରେ ଦଶଦିନ ଏମିତି ହୁଏ- ଭାଦ୍ର ଶୁକ୍କ 
ଏକାଦଶୀଠାରୁ ପୂର୍ଣ ମା, ପୁଣି ଫାଳ୍ମୁନ ମାସରେ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଏହି ଦିନରେ ଜାଗାଟା 
ମହା ତୀର୍ଥରେ ପରିଣତ ହେଇଯାଏ, ଗଙ୍ଗା ସ୍ନାନ କରିବାକୁ କୋଉ କୋଉ ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ଯେ ଲୋକ ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ନର କୂଳରେ ବିରାଟ ମେଳା ବସିଯାଏ । 

ଥରେ ଭାଦ୍ର ମାସର ଭରା ନଦୀରେ ବହୁତ ଭିଡ଼ ହେବାରୁ ତ଼ଙ୍ଗା ବୁଡ଼ିଗଲା । ଲୋକ 
ଏଠି ଜଳଚର ବି, ଶିଶୁ ପେଟରୁ ପଡ଼ିବା ବେଳରୁ ଚାଲି ଶିଖ୍ବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପହଁରିବା 
ବି ଶିଖେ । ତଥାପି, ଡ଼ଙ୍ଗାବୂଡ଼ିରେ ମଗର କୁମ୍ଭୀର ସବୁ ପୋକ ଭଳି ପାଣି ଭିତରେ 


୬୨୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଭର୍ଭ ହେଇ ରହିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ମଉକା ପଡ଼ିଗଲା । ବହୃତ ଲୋକ ମଲେ । ମେଳା 
ଶେଷ ହେବା ପରେ ବି ବହୁତ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଲରେ ଲୋକଙ୍କ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ସବୂ 
ଉଠୁଥ୍‌ଲା । ସରକାରଙ୍କ ତରଫରୁ ବଜାରରେ ଘୋଷଣା କରି ଦିଆହେଲା ଯେ ମଗର 
କୁମ୍ଭୀର ମାରିଲେ ପୁରସ୍କାର ମିଳିବ । ପୁରସ୍କାର ବି ପାଉଥାନ୍ତି ବହୃତ ଲୋକ । 

ଫକିରଚାନ୍ଦ ଜାଲୁଆର ଖୁବ୍‌ ନୀ ଡ଼ାକ । ଟାଣ ମାଟି ଉପରେ ବରଂ ଚଲାବୁଲା କି 
ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ତାକୁ ଅସୁବିଧା ହୁଏ, କିନ୍ତୁ ପାଣି ଭିତରେ ବୁଲିବାରେ ସବୁଠୂ ବେଶି 
ଖୁସି ଓ ଆନନ୍ଦ ତାର । ଟୂନା ଟୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ବ୍ୟବସାୟ ତାର- ଖଟି ଅଛି, ଯୋଉଠି ଟୁଗୁଡ଼ି 
ଶୁଖେଇ ବସ୍ତା ବନ୍ଧା ହୁଏ । ଗୋଟାଏ ଦିଟା ମଗର ବି ଫକିରଚାନ୍ଦ ନିଜର ଦରକାରରେ 
ଲାଗିବା ପାଇଁ ମାରିଛି । କାରଣ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଧରିବା ପାଇଁ ନାନା କୌଶଳ ଦରକାର ହୁଏ- 
ଅଣଓସୀରିଆ ସରୁ ନାଳି ମୁହଁରେ ବନ୍ଧ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ, ଯେମିତି ମାଛ ବାହାରି ଚାଲିଯାଇ 
ପାରିବେନି । ମଲା ମଗରକୁ ପଟେଇ ପାଣି ଭିତରେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି, ମଗରର ବିରାଟ 
ଆଁକୁ ଖୋଲି ରଖନ୍ତି । ପଚା ମାଂସର ଗନ୍ଧରେ ଟୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଯାକ ସେ ମୁହଁ ବାଟେ ଆଁରେ 
ପଶି ଯାଆନ୍ତି । ଗଦା ଗଦା ଟୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଆସି ଲାଖ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ଥରେ ଗଦାଏ ଚଟୂଙଗ୍ଗୁଡ଼ି ଛାଣି 
ନେଇଗଲେ ପୁଣି ଥୋଡ଼ାଏ ଆସି ଜମି ଯାଆନ୍ତି । ଦିନରାତି ଏମିତି ଟୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଥରକୁ ଥର 
ଛଣା ହେଉଥାଏ। ନାଳି ଭିତରେ ଯେତେ ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଥାନ୍ତି ସବୂଯାକ, ଆଲୁଅକୁ ପୋକ 
ଟାଣି ହେଇ ଆସିବା ପରି, ଟାଣି ହେଇ ଆସନ୍ତି । ଏଇ ଟୁଙ୍ଗୁୂଡ଼ି ଧରିବା ପାଇଁ ତେଣୁ 
ମଗରର ଏତେ ଦରକାର ପଡ଼େ । 

ତା ଛଡ଼ା ବି ରହିଛି ସରକାରୀ ପୁରସ୍କାର ପାଇବାରେ ଖାତିର, ସମ୍ମାନ ଓ ଟଙ୍କା । 
ତେଣୁ ଟୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଧରିବା କାମ ଆପାତତଃ ବନ୍ଦ ରଖ୍‌ ଫକିରଚାନ୍ଦ ମଗର ମାରିବାରେ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ କରି ଗୁଡ଼ାଏ ମଗର ସେ ମାରିଲା ବି । ସରକାରୀ 
ମହଲରେ ତାର ବେଶ୍‌ ନାଁ ହେଇଗଲା । ଏଥ୍‌ରେ ତାକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଅଲଗା ପୁରସ୍କାର ବି ମିଳିଲା । ୟା ଭିତରେ ଫକିରଚାନ୍ଦ ଆବିଷ୍କାର କଲା ଯେ ପୁରସ୍କାର 
ଟଙ୍କା ଅପେକ୍ଷା ମଗରର ଦାମ ଢ଼େର ବେଶି ହେଇ ଯାଇଛି । ମଲା ମଗରର ପେଟ 
ଭିତରେ ଟାଣ ଟାଣ ଜିନିଷ କଣ ଥ୍ବାର ସେ ଦେଖ୍‌ଲା- କୌତୂହଳବଶତଃ ମଗରର 
ପେଟ ଚିରି କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଗହଣା ସେ ପାଇଲା । ମେଳାରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ସେ ବେକ 
କଣା କରି ଗିଳି ଦେଇଥୁ୍ଲା - ହାଡ଼ ମାଂସ ହଜମ ହେଇ ସାରି ପେଟ ଭିତରେ ଗହଣାତକ 
ଜମା ହେଇ ରହିଥ୍ଲା । 

ସୁନା ରୂପା ପାଇବାର ଏଇ ଅଦ୍ଭୂତ ଭଣ୍ଡାରର ସନ୍ଧାନ ପାଇବା ପରଠାରୁ ଫକିରଚାନ୍ଦ 
ମଗର ମାରିବାକୁ ସତେକି ପାଗଳ ହେଇଗଲା । ଗହଣାର ଲୋଭ । କିନ୍ତୁ ଶେଷକୁ ଆଉ 
ଗହଣା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମେଳା ଶେଷ ହେଇଯିବା ପରେ ଗହଣା ପିନ୍ଞିଥ୍‌ବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ଆଉ ମଗର ପାଇବ କୁଆଡୁ ? ମଗର ବି କ୍ରମେ କମିଗଲେ- ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଯେମିତି 
ମଗର ପାଇଲାନି ଅନ୍ୟମାନେ ବି ସେମିତି ପାଇଲେନି । ହୁଏତ ମଗର ସବୁ ଶେଷ 


ନିଶି କୃଟ୍ରମ୍ବ ୬୨୭ 


ହେଇଛନ୍ତି ନହେଲେ ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଯୋଉଠି ମେଳା ହେଉଛି ସେଠିକି 
ଭଲ ଖାଦ୍ୟ ଲୋଭରେ ପଳେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 

ଶେଷ କଥାଟାହିଁ ଠିକ୍‌ । ଫଗୁଣ ମାସ ମେଳା ବସିବା ପରେ ମଗରଙ୍କର ଉତ୍ପାତ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ଠିକ୍‌ ବେଳ ଜାଣି ସେମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । କେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ଟାଣି ନେଇଗଲେ । ସେଇ ଡ଼ରରେ ଲୋକେ ଏବେ 
ଆଉ ପାଣି ଭିତରେ ବେଶି ଦୂରକୂ ଗଲେ ନାହିଁ, ତୂଠରେ ଠିଆ ହେଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଖାଲି ପାଣି ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ଏବଂ ଗଙ୍ଗାସ୍କାନ କାମ ସଂକ୍ଷେପରେ ଶେଷ କରିନେଲେ । 
ସେଥ୍‌ରେ ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ତୃଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରୂ ଜଣକୁ ଚଟ୍‌ କରି ଘୋଷାଡ଼ି 
ନେଇ ମଗର ପାଣି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଏଥରର ମଗରଟା ଭାରି ଟୀଲାଖ । ଖୁବ୍‌ 
ଦୁଃସାହସୀ । 

ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା ମେଳା ଜାଗାରେ । ମେଳାରେ କିଛି କାମ ହାସଲ କରିବ 
ଏଇ ହେଲା ଅଭିପ୍ରାୟ । ଦେଶ ଦେଶାନ୍ତରର ଢ଼େର ଡ଼ଙ୍ଗା ଘାଟରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି, ସେଇ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଗୁଡ଼ାରେ ବି କାମ ସେ କରିପାରିବ । 

କିନ୍ତୁ ମେଳାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ମଗର ବିଷୟରେ ସବୁ ଶୁଣିଲା । ମଗରଟା ଯେମିତି 
ଅତି ଚତୂର ସେମିତି ଚମକ୍କାର ପସନ୍ଦ ବି । କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବାଛି ବାଛି ନେଇ 
ଯାଉଛି, ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଦେହ ଏତେ ଟିକେ ଖଣି ଆ ବି ହେଉନି | ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ପୁଣି ନିରାଶ୍ରୟା ବିଧବାମାନଙ୍କ ପାଖ ବି ସେ ମାଡ଼ୂନି । ଖାଲି ନେଇଛି ସେଇ ଝିଅବୋହୂଙ୍କୁ 
ଯାହାଙ୍କ ଦେହରେ ଢ଼େର ଗହଣାଗାଣ୍ଠଡି ଚକ୍‌ମକ୍‌ କରୁଛି । ଦଶ କୌଡ଼ିଏ ବାଙ୍କ ଟପିବା 
ପରେ ଗୋଟାଏ କି ଦିଟା ଶବ ମିଳିଲା, ଯୋଉଗୁଡ଼ାକର ଗୋଡ଼ ହାତ ଦେହ ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ରହିଥ୍‌ଲା, କେବଳ ଗହଣାଗୁଡ଼ାକ ନଥ୍ଲା ଦେହରେ । 

ସାହେବ ବି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପାଲଟିଲା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ବାପ୍ରେ, କି ସୁନ୍ଦର ବୋହୁଟି ¦ 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ତାର ଖର୍ଚ୍ଚବାର୍ଚଚ କିଛି କମ୍‌ ହେଲାନି, କିନ୍ତୁ କଂଣ ହେବ, ସେ ତ ଆଉ ସତକୁ 
ସତ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନୁହଁ-ତୀକୁ କିଏ ବା ସୋହାଗରେ ଗହଣାପତ୍ର ଦେଇ ପକେଇବ ? 
ପିତଳର କାନ ଝୁମୁକା ହଳେ ସେ ମେଳାର ଗୋଟାଏ ଦୋକାନଟ୍ଛ କିଣିଲା । ଜବର 
କାନ ଗହଣା- କାନ ଦିଟା ତାର ପୂରା ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇ ଯାଇଛି ସେଥ୍‌ରେ । ଭାରୀ ଓଜନିଆ 
କଙ୍କଣ ଦିଟା ଦି ହାତରେ ତାର ଝଲମଲ କରୁଥାଏ । ଶାଢ଼ୀ ତଳେ ଆହୁରି କେତେ ଗହଣା 
ଯେ ଅଛି ସବୁ ଦେଖା ଯାଉନି ବାହାରକୁ । ବାହାରକୁ ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗହଣା 
ତ ଏଡ଼େ ଦାମିକା । 

ମଫସଲ ଗୀର ବୋକା ବୋହୂଟା- ପହଁରି ପହଁରି ନଦୀରେ କେତେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା | 
କେତେ ଲୋକ ମନା କଲେ- ବୋହୂଟା କାଲ ନା କ'ଣ ମ ହ କିଛି ଶୁଣୁନି କେମିତି 
ବା ? ପହଁରି ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ଯୋଉ ଡ଼ର ଥ୍ଲା ମନରେ- ଶେଷରେ ସେଇ ମଗର 
ଆସି ତାକୁ ଧରି ପକେଇଲା । ବୋହୂଟା ବି ମଗରଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ । ଧରାଧରି 


୬୨୮ ନିଶି କୂଟୂୟ୍ନ 


ଟଣାଟଣି ଚାଲିଥାଏ, କିନ୍ତି କେହି କାହାରିକୁ ଛାଡ଼ୂ ନଥାନ୍ତି- ପାଣି ଭିତରେ ଭୂଡତୂଭୁଡୁ 
କରି ପାଣି ଫୋଟକା ଛାଢ଼ୁଥାନ୍ତି ଦିଜଣଯାକ । ମେଳାକୁ ଯେତେ ଲୋକ ଆସିଥ୍ଲେ ସମସ୍ତେ 
ଆସି ନଶ କୂଳରେ ଜମା ହେଇଗଲେ । ବହୁତ ସମୟ ଲଢ଼ିବା ପରେ ବୋହୂଟା ଶେଷରେ 
ପାଣି ଉପରେ ଭାସି ଉଠିଲା ଏବଂ ମଗରଟାକୁ ସେ ନ ଭସେଇ ଛାଡ଼ିଲା ନାହଁ । 

ଦେଖ୍‌ଲା ବେଳକୁ ମଗର ହେଉଛି ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଜାଲୁଆ- କି ଅଦଭୁତ କାଣ୍ଡ ! ମେଳା 
ଘାଟରେ ଯେତକ ଯାକ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଭିଡ଼। ଫକିର ଚାନ୍ଦ କ'ଣ କରେ ନା ଦୂରଚୁ ବୁଡ଼ା 
ପହଁରାରେ ଆସି ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗା ତଳେ ଲୁଚି ରହେ, ଆଉ ଚାରିଆଡ଼କୁ ତୀକ୍ଷ ଚାହାଣୀ 
ପକାଏ । ଜଣେ ମହକିଲକୁ ଠାବ କରି ସାରି ପୁଣି ଦୂବ ମାରେ- ହଠାତ ଆକସ୍କିକ ଭାବରେ 
ଲୋକଟାକୁ କୌଶଳ କରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ପାଣି ଭିତରେ ସାଇଁ ସାଇଁ କରି ଛୁଟି 
ପଳାଇ ଯାଏ। କୁମ୍ଭୀର ବି ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଭାବରେ ଶିକାର କରେ । ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଢ଼େର 
ବେଳଯାଏ ପାଣି ଭିତରେ ନିଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ କରି ରହପାରେ, ଅନ୍ୟ ଲୋକମାନକୁ ସେତେବେଳେ 
ଦି ତିନିଥର ବୁଡ଼ ମାରିବାକୁ ପଡ଼େ । ନିରୋଳା ନିରାପଦ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚୂ ଫକିରଚାନ୍ଦ 
ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ଯେତେକ ଖୋଲି ନେଇ ମହକିଲକୁ ତାପରେ ନଦୀ ଭିତରକୁ ଠେଲିଦିଏ, 
ଯେମିତି ଆମ୍ବ ଖାଇସାରି ଲୋକ ଟାକୁଆକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 

ମେଳାର ଲୋକଙ୍କର ମହା ଆନନ୍ଦ, ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଧରା ପଡ଼ିଛି । ଫକିର ଚାନ୍ଦ ନିହାତି 
ନିରୀହ ଲୋକଟାଏ ଥୁଲା, ଟୁନା ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ନର ନାଳରେ ଘୁରି ଘୁରି ଧରୁଥ୍ଲା, ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ତଳେ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୁ ସେ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ କରି କଥା କହୁଥ୍ଳା । କିନ୍ତୁ ତା ଲୋଭ 
ବଢ଼ିଚାଲିଲା ମଗର ମାରିବାକୁ ଯାଇ । ଟୁନାଟୁଙ୍ଗୁଡ଼ିରୁ ମଗର, ମଗରରୁ ସ୍ପୀଲୋକଙ୍କୁ 
ଆକ୍ରମଣ । ମଗର ପେଟ ଭିତରୁ ଯେତେବେଳେ ଗହଣା ମିଳିଲାନି ସେ ଆଉ କ'ଣ କରିବ- 
ସେତେବେଳେ ସେ ନିଜେ ମଗର ବନିଗଲା । 

ଫକିର ଚାନ୍ଦକୁ ନେଇ ଟଣାଟଣି ଚାଲିଥାଏ, ଲୋକେ ତା ପେଟରୁ କଥା ଆଦାୟ 
କଲେ । ସାହେବ ସେତିକିବେଳେ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଖସି ଚାଲିଗଲା । ହାତ ଓ ମୁହଁର ଓରମାନ 
ମେଣ୍ଟିବା ପରେ ପରେ ଲୋକଙ୍କର ହୋସ ଆସିଲା ଯେ ଯୋଉ ସଜ୍ଜନ ଲୋକଟି ନିଜ 
ପ୍ରାଣ ବିପନ୍ନ କରି ଏତେ ବଡ଼ କାମଟା କଲା, ଛଦ୍ନବେଶଧାରୀ ସେଇ ଲୋକଟା ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଲୋକଟା ? ମରାମତି ହେବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ 
ଓଲଟେଇ ରଖାହେଇଥ୍ଲା ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ, ସାହେବ ଚୋର ଛୁଟ୍‌ କରି ଚାଲିଯାଇ ସେଇ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ତଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଆଉ କିଏ ପାଇବ ? ଦେବତାମାନେ ପୃଥ୍‌ବୀର 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ କେତେବେଳେ ଅବତାର ହେଇ ଆସନ୍ତି ଏବଂ କାମ 
ଶେଷ ହେବା ପରେ ସେମାନେ ପବନରେ ମିଳେଇ ଯାଆନ୍ତି । ସାହେବ ସେମିତି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ । 


ଚବିଶ 


ଏଇ ସବୁ ହେଲା ସାହେବ ଚୋରର ବୁଢ଼ା ବୟସର କାହାଣୀ । ଯଦି ବିଶ୍ବାସ ନ 
ହେଉଛି ତେବେ ନିରୂପାୟ । ଜୀବନ ସାରା କେତେ ଯେ ମହକିଲଙ୍କର କେତେ ମାଲ 
ସେ ଚାଲାଣ କରିଛି । ଆକାଶର ତାରା କି ପାତାଳର ବାଲି ପରି ସାହେବର ଯେତେ 
ମହକିଲ ଅଛନ୍ତି ଗଣି ହେବନି । କାହାଣୀ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କୌତୂହଳୀ ହେଇ ଜଣେ ପଚାରିଲା, 
ଆଚ୍ଛା ସାହେବ, ଏତେ ମହକିଲଙ୍କ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ କିଏ ? କାହା ପାଖରେ ଥ୍ଲା 
ସବୁଠୂ ବେଶି ମାଲ ? 

ସାହେବ ନିଜ ଦେହକୁ ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲା, ମୁଁ ନିଜେ । 

ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବଡ଼ ମହକିଲ ହେଇଛି ସେ ନିଜେ, ତାର ଯାହା କିଛି ଥୁଲା ସବୁ ସେ 
ନିଜେ ଚୋରି କରିଛି । ଅଦ୍ଭୁତ ଦେହ ରୂପ ନେଇ ସେ ଜନ୍ମିଥ୍‌ଲା, ତାକୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଚୋରି କରିଛି । ଅନ୍ୟ ବିଷୟରେ କହି ପାରିବନି, କିନ୍ଧୁ ଏଇ କଥାଟା ତାର ଖାଣ୍ଟି ସତ 
କଥା ଥ୍ଲା | 

ଏବେ ସେ ଅକ୍ଷମ ଅଥର୍ବ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ତାକୁ ବିଷ ଝଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବା 
ଢ଼ାମଣା । ବେଳେ ବେଳେ ବିଶ୍ରାମ କରିବା ପାଇଁ ସେ ବଂଶୀ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଯାଏ । 
ବଂଶୀ ମରିଗଲାଣି, ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି, ସେ କେବେ ସାହେବକୁ ଆସିବାକୁ ନୀ କହେନା । 
ସାହେବ ଉପରେ ତାର ଭାରି ଦରଦ- ମନେ ମନେ ତା ପ୍ରତି କିଛିଟା କୃତଜ୍ଞ ବି ସେ । 
ସେଥର ସାହେବ ନ ଥଲେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଦଶଧାରାରେ ବଂଶୀ ନିଶ୍ଚେ ଜେଲ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ପାପଚକ୍ରର ଘେରରେ ଥରେ ପଡ଼ିଲେ ଜୀବନରେ ଆଉ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ, ଆଉ ବଂଶୀର 
ପୁଅ-ବୋହୁ ନାତିନାତୁଣୀଙ୍କୁ ନେଇ ଏ ଭରପୂର ସଂସାର କେବେହେଲେ ହେଇ ପାରି 
ନଥାନ୍ତା । ଏ ସବୁ କଥା ମନେ ରଖୁଛି ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ।| ବାହାରର ଚାଳଘର ଭିତରେ ପଶିଯାଇ 
ସାହେବ ନିଜ ଘର ପରି କନ୍ଥା ବିଛେଇ ନିଏ । ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହୃକାରେ ନିଆଁ ଧରେଇବାକୁ 
ଫୁଁ ଫୁଁ କରି ଫୁଙ୍କି ହୃୂକା ଆଣି ଦେଇଯାଏ । 

କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ବଂଶୀର ସ୍ଫ୍ରୀ ବି ମରିଗଲା । ସାହେବ କିନ୍ତୁ ମରିବନି, ମରିବାକୁ 
ଡ଼ର ତାର । ଯେତିକି ଆୟୁଷ ତାକୁ ଭଗବାନ ଦେଇଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ରୁ ସୁଉଭକି ଭାଗ ବି ସେ 
କମ୍‌ ହେବାକୁ ଦେବନି । ସପ୍ତାହକୁ ସପ୍ତାହ ଯାଇ ଥାନାରେ ଏତାଲା ଦେବାକ୍ର ପଡ଼େ- 
ବୈଶାଖ ମାସର ଖରା କି ଆଷାଢ଼ ମାସର ବର୍ଷା ବା ମାଘମାସର ଶୀତ ବୋଲି କିଛି 
ଛାଡ଼ ନାହିଁ । ଯମାଳୟକୁ ଗଲେ ବି ତ ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତର ଅଫିସରେ ଯାଇ ଏମିତି ହାଜିରା 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଚାବୁକ ମାଡ଼ ପଡ଼ିବ, ନରକ ବାସ ହେବ । ଆହୁରି କେତେ ଯେ କ'ଣ 
ହେବ ଠିକଣା ନାହିଁ ତାର । ସରକାରର ଜେଲଖାନା ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସାମୀ ଦିନେ 
ବାହାରକୁ ଆସେ, ତାଠୂ ଅନ୍ତତ ଜେଲ ଭିତରର କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ, ଶୁଣି ଶୁଣି 
ସେଥ୍‌ରେ ଜେଲ ଭିତରର ଡ଼ର ଭାଙ୍ଗେ । ଯେତେବେଳେ ନିଜର ଜେଲଳକୂ ଯିବାର ବେଳ 


୬୩୦ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ଆସି ପହଞ୍ଚେ, ସେତେବେଳେ ସବୁ କଥା ଜାଣି ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେବାକୁ ପଢ଼େ । 
କିନ୍ତୁ ଯମାଳୟର ଯୋଉ ବଡ଼ ଜେଲଖାନା ତା ଭିତରୁ କେହି ଫେରିକି ଆସି ନାହାନ୍ତି 
ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତେଣୁ ସେଠାର ଘଟଣାବଳୀ ବିଷୟରେ କିଛି ହେଲେ ସେ ଜାଣିନି। ଏ 
ପ୍ଥ୍‌ବୀର ଅବସ୍ଥା ହେଲା ଏଇ, କିନ୍ତୁ ସେଠିକାର ଅବସ୍ଥା କେଜାଣି କେତେ ଯେ ଭୟାଭୟ 
କିଏ କହିବ ? କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ତେଣୁ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ମରିବା ପାଇଁ ଡ଼େରି କରିବା ହିଁ 
ବୁଦ୍ଧିମାନର କାର୍ଯ୍ୟ 1 

ବଂଶୀର ପୁଅମାନେ ସବୂ ଯୋଗ୍ୟ, ପାରିବାର ହେଇଗଲେଣି- ସେମାନଙ୍କର ବି 
ପୁଅଝିଅ ହେଲେଣି । ବଂଶୀର ଯୋଉ ଦୁନାଁମ ଥଲା, ପୁଅମାନେ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ 
ତାର ଛୁଆଁ କେବେହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଲାଗୁ । ସବୁ ଧୋଇ ପୋଛି ନିଃଶେଷ କରିଛନ୍ତି- 
-ତେଣୁ ସେବେକାର ସଂପର୍କ ଭିତରେ ସାହେବ ବା କାହିଁକି ଆଉ ସେ ଚାଳ ଘର ସାଙ୍ଗରେ 
ଯୋଡ଼ି ହେଇ ରହିବ ? ରାତିରେ ଘରକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଚୌକିଦାରର ତଦାରଖ୍‌ ଭଲ କଥା 
ନୁହଁ । ମା ବୁଢ଼ୀ ବଞ୍ଚୁଥଲା ଯାଏ କିଛି କହିବାର ଉପାୟ ନଥ୍ଲା, ସାହେବକୁ ସେ ଯେମିତି 
ବାଘୁଣୀ ତା ଛୁଆଙ୍କୁ ଆଗୁଳି ରଖ୍‌ଥାଏ, ସେମିତି ଜଗି ରହୁଥ୍‌ଲା । ମା ଉପରେ କଥା 
କହିବ, ଏତେ ସାହସ ବା କାହାର ହେବ ? ସେ ବାଧା ବି ଏତେ ଦିନକରେ ଦୂର ହେଇଛି | 

ବଂଶୀର ବଡ଼ ପୁଅ ପେଟରେ କିଛି ବିଦ୍ୟା ଅଛି, ସେ ଭାରି ମିଷ୍ଟାଳାପୀ । ଖୁବ୍‌ ବିନୟୀ 
ଓ ନମ୍ର । ସେ ଟାଳଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଯଥା ସମ୍ଭବ ସମ୍ଭ୍ରମ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଦେଖେଇ କହିଲା, 
ଆମ ବାପା ତ ଏବେ ନାହୀନ୍ତି ଦାଦା, ତମେ କେବଳ ଅଛ ଆମ ପାଇଁ, ଆମେ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଭାବୁଥ୍‌ଲୁ ଆମେ ନିରାପଦରେ ଥୁଲୁ । କିନ୍ତୁ ଏ ପୋଡ଼ା ଗୀର ଲୋକଙ୍କ ଛାତି ଫାଟିଯାଉଛି, 
ସେମାନେ ବୋଧେ ଆଉ ଏଠି ରଖେଇ ଦେବେନି । 

ସାହେବର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ଗଲା । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ଶୁଣଉଥ୍‌ଲେ, ଏବେ 
ଖୋଲାଖୋଲି କହିଦେଲେ । ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ସ୍ବରରେ ସାହେବ କହିଲା, କ'ଣ ହେଲା, କିଏ 
'କ”ଣ କହିଲା ବାପା ? 

ନାଇଁ, ଖାଲି କଣ ବାହାରର ଲୋକ, ଘର ଭିତରର ଲୋକସୁଡ଼ା ବି କିଛି କମ୍‌ ନୁହଁଛ୍ତି । 
କାଲି ପର ଘରୁ ଆସିଥ୍‌ବା ଝିଅବୋହୁଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ହଜାର ପ୍ରକାରର ପ୍ରଶ୍ନ । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଡ଼ର ଲାଗୁଛି, ନହେଲେ ଆଉ କଂଣ ଥ୍ଲା କି ? ନିଜ ଘରର ଝିଅମାନେ 
ବି ସିଆଣା ହେଲେଣି, ସେମାନଙ୍କୁ ବାହାଚୋରା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କେତେ ଜାଗାରୁ ସମ୍ବନ୍ଧ 
ବି ଆସିଲାଣି- 

ସତେକି ଯେମିତି ସାହେବର କାନରେ ଶେଷ କଥାତକ ପଡ଼ିଲା । ସେ ମୁହଁରେ ହସ 
ଫୁଟେଇ ଖୁସି ହେଲା ପରି କହିଲା, ସତେ ଶଙ୍କରୀ ଆଉ ପାଟଲୀର ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆସିଲାଣି ? ବାଃ ବାଃ, ଭାରି ଆନନ୍ଦର କଥା- ଭାରି ଭଲ ଝିଅ ଦି ଟି। 

ହେଲେ କଂଣ ହେବ ? ଖାଳି ପ୍ରସ୍ତାବ ଯାହା ଆସୁଛି ନା- ଆସୁଛି ଆଉ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଛି, 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଉ ଆଗଉଛି କୋଉଠୁ ? ମୁଁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ କ'ଣ କହୁଥ୍ଲିକି ଦାଦା, ତମେ ଯଦି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୩୧ 


ଆଉ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ରହନ୍ତ ଭଲ ହୂଅନ୍ତୀ । ଏ ଗୀ ଭିତରେ ନହେଲେ 
ହେଲା । ନହେଲେ ଆଉ ବାହାଘର ହେଇ ପାରିବନି । 

ବେଶ୍‌ ତ କଥାଗୁଡ଼ା କହିଗଲା ସେ ଏକାଥରକେ । କିନ୍ତୁ ହାୟରେ ହାୟ, ତମ 
ଦାଦାବୁଢ଼ାଟି ପାଇଁ କେତେ ଗୀରେ କେତେ ଦି ମହଲା ତିନି ମହଲା କୋଠା ତିଆରି 
ହେଇ ଅଛି, ଏଠି ଖାଲି ଟିକେ ପରଖ୍‌ ନେବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା ଯାହା । ଯେମିତି ଜାଣିଶୁଣି 
ସେ ଯିବ ଯିବ କରି ଅଟକି ଯାଇଛି, ସେମିତି. ଭାବ ଦେଖଉଥ୍ଲା | 

ଭକ୍ତି ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ବାବାଜୀବନ ସାନ୍ଗ୍ଵନା ଦେବା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ହଁ, ଯାଇ ଆଉ 
କୋଉଠି ରୁହ । ଝିଅମାନଙ୍କର ଆମର ବାହାଘର ହେଇ ସାରୁ, ତାପରେ ପଛେ ତମେ 
ଏଠିକି ଫେରି ଆଣ୍ଚିବ । 

ସେଇ ଜବାବ ରହିଲା, ନା କଂଣ କହୁଛ ଦାଦା ? 

ଏମିତିକା ଉଚିତ ବିବେଚନା ପରେ ଆଉ କଂଣ ବା କହିବାର ଥାଇପାରେ ? ସାହେବ 
ତେଣୁ କହିଲା, ହଉ ତା ହେଲେ ଯିବି ଚାଲି । 

କେବେ ଯିବ? ଗୀ ଲୋକେ ତ ମନ୍ତ୍ରଣା ଦେଉଛନ୍ତି। ଏମାନେ ଘରେ ଚୋର 
ପୋଷିଛନ୍ତି, ଚୋରର ରୋଜଗାରରେ ଚଳୁଛନ୍ତି । ଏ ଘରୁ କିଏ ଝିଅ ନେବାକୁ ଯିବ କୁହ ? 
ଏଇ ମାସ ଭିତରେ ତମେ ଚାଲିଯାଅ ଦାଦା । ଶଙ୍କରୀର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଛି, 
ଏଇ ପ୍ରସ୍ତାବଟା ଯେମିତି ଆଉ ଭାଙ୍ଗି ନଯାଏ । 

ହାକିମ ରାୟ ଦେବା ଭଳି ସ୍ଵର ତାର । ପରମୁହୂର୍ତରେ ହସି ଉଠି ସେ କହିଲା, ଆମେ 
କୁଆଡ଼େ ଚୋରର ରୋଜଗାରରେ ଚଳୁଛୁ- ଶୁଣ କଥା । କୋଉ କାଳେ ଥ୍‌ଲା ତାଳ 
ପୋଖରୀଟାଏ, ସେଇ କଥାଟାକୁ ଲୋକେ ମନେ ରଖ୍‌ ବସିଛନ୍ତି । ଆମକୁ ଆଉ ଖୋଇବା 
ଦରକାର ନାହ ବିଡ଼ିଟାଏ କି ପାନଟାଏ ଯଦି ନିଜ ରୋଜଗାରରେ ବି ଖାଆନ୍ତ, ତେବେ 
ଦିନଯାକରେ ଆମର ଦଶ କି ବାର ଟିଲମ ତମାକୁ ରହିଯାଆନ୍ତା । 

ଥାନାଟା ଏଠୂ ଚାରି କୋଶ ବାଟ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ତିନି ତିନିଟା ନାଳ ଏବଂ ଗୋଟାଏ 
ବଂଡ଼ ନଭ୍ତ ପାରି ହେଇ ଯିବାକୂ ପଡ଼େ । 

ତା ଛଡ଼ା ପୁଣି ସାହେବର ଛୋଟା ଗୋଡ଼ । ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଥରେ ତିଳକପୁରରେ 
ରାଖାଲ ପତିର ଗୋଲା ଉପରୁ ଢ଼େଇଁ ପଡ଼ି ତାର ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ମକଚି ହେଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଉତ୍ତେଜନା ବଶତଃ ସେ ସେଦିନ ଗୋଡ଼ ମକଟି ହେବା କଥା ବୁଝି ପାରିନଥ୍‌ଲା । 
ତା ଛଡ଼ା ଯେତେଦିନ ଯାଏ ତାର ବୟସ ଥଲା ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ କାମରେ ସେ ଲିପ୍ତ ରହିଥ୍ଲା, 
ସେତେଦିନ ଯାଏ ଗୋଡ଼ କଥା ସେ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା । କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ା ହେଇଯିବା ପରେ 
ମକଚି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଡ଼ରେ ବାତ ପଡ଼ିଛି, ଅମାବାସ୍ଯା ଓ ପୂର୍ଣ୍ରିମା ତିଥ୍‌ରେ 
ସେଥ୍‌ଯୋଗୁ ଆଣ୍ଠୁଫୁଲି ଏଡ଼େବଡ଼ ହେଇଯାଏ । 

ତଥାପି ଯା ହେଉ ଚଳି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ବଂଶୀର ସ୍ଫରୀ ମରିବା ପର ଠାରୁ ବାବାଜୀବନ 
ଦିନ ଭିତରେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଥର ଚାଳଘରକୁ ଯାଇ ବୁଢ଼ା ଦାଦାର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝୁଛି । 


୬୩୨ ନିଶି କୂଟୂୟ୍ବ 


ବୋହୂମାନେ କିନ୍ତୁ ଦୁମ୍‌ କରି ଭାତକଂସାକୁ କଟି ଥୋଇ ଦେଇ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ଟିକ୍କାର 
କରି କହନ୍ତି, ଏମିତି ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ ପିଣ୍ଡଦାନ କିଏ କରିବରେ ବାବା ! ମାସକ ପାଇଁ ଦିନବାର 
ଠିକ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ମାସ ଶେଷ ହେଲାଣି କୋଉ ଦିନଚୁ ! 

ତା ପରେ ଦିନେ ଭାତ ଆଉ ମୋଟେ ଆସିଲାନି । ସାହେବ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଥକିଲା, 
ବୋହୂ ତିନିଟା ଏକାଥରକେ କାଲ ବନିଗଲେ । ସାହେବ କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ନୁହଁ । 
ସେ ବି ଭାତ ନ ଅଣେଇ ଛାଡ଼ିଲାନି । ହେଲେ ଦି ପହର ବେଳର ଭାତ ରୋଷେଇ ଘରୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା ସଞ୍ଜ ହେବା ପରେ । 

ପର ସପ୍ତାହରେ ସାହେବ ଥାନାକୁ ଆସି ଦାରୋଗା ପାଖରେ ହାତଯୋଡ଼ି ଠିଆ ହେଲା, 
କହିଲା, ଦୟା କରନ୍ତୁ ମାଂ” ବାପ । 

କ'ଣ ହେଲା କିରେ ? 

ବଂଶୀ ଘରର କଥା ସାହେବ ଆମ୍ମଳଚୂଳ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଲା । କହିଲା, ଖାଇବା 
ମୋର ବନ୍ଦ କରି ଦେଲେଣି, ମାଗିଯାଟି ଖାଉଛି । ଗଛରେ ଅବିକା ଆମ୍ବ-ପଣସ ପାଚିଛି 
ବୋଲି ରକ୍ଷା ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେତକ କେତେଦିନ ବା ଯିବ । 

ଦାରୋଗା ତାକୁ ନୀତିବଚନ ଶୁଣେଇଲେ, ସତ୍‌ ପଥରେ ଗଲୁନି, ଶେଷ ଅବସ୍ା କଥା 
ଭାବିଲୁନି । ସଂସାରର ଲୋକ ଖାଇପିନ୍ଧି ସୂଖ-ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ରହିଛନ୍ରି, ପାପୀଲୋକ ବୋଲି 
ସିନା ତମର ସବୁ ଏଇ ଦୁର୍ଗତି । 

ସେକଥା ସତ ଯେ ! ଲୋକେ ତ ଭାରି ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି- ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଯଦି ସେ 
ଦେଖୁ ନଥାନ୍ତା ନା ! ଜିଭ ଅଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହେବର ଆସିଯାଇଥ୍ଲୀ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଚାପି ନେଲୀ ନିଜକୁ । ଚୋର ଆଉ ଦାରୋଗା ଭିତରେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ତଫାତ୍‌ 
ଅଛି । ଚୋର ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କର- ଧନୀଲୋକର ଘର ଗରିବ ଲୋକର ଘର ସବୁଥଠିକି 
ଚୋରର ଯାଆସ । କିନ୍ତୁ ଦାରୋଗା ଯାଏ କେବଳ ଧନୀ ଲୋକଙ୍କ ଘରକୁ -ଡ଼କେଇତ 
ବି ସେଇଆ । ଡ଼କେଇତ ଆଉ ଦାରୋଗା ସମଗୋତ୍ରୀ-ଧନୀଲୋକ ଦେଖ୍‌ ନିଜର ମହକିଲ 
ବାଛି ନିଅନ୍ତି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଖାଇପିନ୍ଧି ସମସ୍ତେ ସୂଖରେ ଅନ୍ଥନ୍ତି ବୋଲି କହିବାକୁ ପାଟିରେ 
ବାଧା ନାହିଁ । ଚୋର-ସାହେବ ପକ୍ଷରେ କିନ୍ତୁ କୋଉ ଘର ବି ବୀଦ ଦେଲେ ଚଳିବନି । 
ଏମିତିବି ବେଳେ ବେଳେ ଘଟିଛି ଯେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଘରେ ତା ପରଦିନ ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଚାଉଳ ରଖ୍‌ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଯଦି ରଖ୍‌ ନ ଆସିବେ ତେବେ ପିଲାଛୁଆ ତା 
ପରଦିନ ସମସ୍ତେ ଉପାସ ରହିବେ । 

ଦାରୋଗା କହିଲେ, ବୁଢ଼ା ତ ହେଲୁଣି ଆସି, ଆଉ ପୁଣି କ'ଣ ? ଏଥର ଦିଅଁ- 
ଦେବତାଙ୍କ ନାଁ ନେ, ଧର୍ମ ପଥରେ ଚାଲ- 

କଥା ମଝିରେ ବାଧା ଦେଇ ସାହେବ କହି ପକେଇଲା, ହଁ, ସେଇ ରାସାରେ ତ 
ମୁଁ ଯାଉଥ୍‌ଲି ହଜୁର- 

ତା ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା ? ନାକ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଧର୍ମ ଆଉ ଆ ଗେଇଲା ନାହିଁ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୬୩୩ 


ବୋଧେ । 

ଏ ହସ ବିଦ୍ରୁପ ଥଟାକୁ ସାହେବ ଦିହକୁ ନେଲାନି । ସେ କହିଲା, ସତକୁ ସତ ଭଲ 
ହେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୂଥୁଲି । ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଜବରଦସ୍ତି କରୁଥ୍‌ଲା । ଭଲ ବାଟରେ 
ନ ଯାଇ ଉପାୟ ନଥ୍ଲା । ଆପଣ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ହଜୂର, ଭାରି ଟାଣୁଆ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବଂଶୀର 
ସ୍ତ୍ରୀ। ବଂଶୀ ପରିକା ଲୋକଟାକୁ ବି ଶେଷ ବେଳକୁ ଏମିତି କରି ଦେଇଥ୍ଲା ଯେ, ଦାଣ୍ତ 
ବାରଣ୍ଡା ଟପି ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପଚାରି ତାଠୁ ଅନୁମତି ନେଉଥ୍‌ଲା ସେ । ବଂଶୀ 
ଚାଲିଯିବା ପରେ ମତେ ଧରିଲା ସେ । ଏମିତିକା ଦଦଭ୍ୟାସ ଥୁଲା ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଯେ 
ଲୋକକୁ ଭଲ ବାଟରେ ନହେଲେ ତା ଭାତ ହଜମ ହେଉ ନଥ୍‌ଲା । 

ସାହେବ ଭାରି କାକୁକି ମିନତି କଲା, ବାକି କେତେଟା ଦିନ ମୁଁ ଭଲ ହେଇ ରହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି । ଆଉ ଏଆଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ଧାରଇଁବାକୁ ଚିଡ଼ି ଲାଗିଲାଣି । ତେଣୁ ତାରି ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରି ଦଅନ୍ତୁ ନା ହଜୁର । 

ଦାରୋଗା ଧରି ପାରିଲେନି ଠିକ୍‌ କଣ କହୁଛି ସେ । ସାହେବ ବୁଝେଇବାକୁ ତରତର 
ହେଇ କହିଲା, ଖାଇବା ଗଶ୍ଡାକ ଯେମିତି ସୁବିଧାରେ ମିଳି ଯାଆନ୍ତା | ଆପଣଙ୍କ ପାଦପଦ୍ମରେ 
ସେତିକି ନିବେଦନ । 

ଦାରୋଗା ଖ୍ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, ଆଉ କ'ଣ- ତାହେଲେ ଥାନାରେ ଗୋଟାଏ 
ଅନ୍ନନ୍ଛତ ଖୋଲିକି ବସିବି ଆଉ । ସରକାର ତ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଚାକିରୀ ଦେଇଛନ୍ତି ଆମକୁ । 

ଥାନାରେ ନହେଲା ନାହିଁ ପଛେ, ଛତ୍ର ତ ଅଛି । ଛତ୍ର ତ ହେଲା ଜେଲଖାନା । ଶେଷରେ 
ସାହେବ ନିରୂପାୟ ହେଇ ମନ କଥା ଖୋଲି କରି କହିଲା । ଦାରୋଗାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ 
ଯାଇ ସେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ସେଇ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଆଶା କରି ଆସିଛି । ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ 
ତ କେତେ ପ୍ରକାରର କାଇଦାକାନୂନ ଅଛି, ଦୟା କଲେ ମୋର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଯିବ । 

ସାହେବର ଆସ୍ପ୍ରର୍ଵା ଦେଖ୍‌ ଦାରୋଗା ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ କହିଲେ, ଦୟା କରିବି 
କାହିଁକି ଶୁଣେ ? ଦୟା ଦେଖେଇବାର ପାତ୍ର ତ ପୁଣି ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜେଲଖାନାଟା 
ତ ଆଉ ବୁଢ଼ା ହଡ଼ାଙ୍କର ନିବାସସ୍ଥଳୀ ନୁହେଁ ଯେ ଯେତେ ଯୋଉଠି ବୁଢ଼ା ହଡ଼ା ଅଛନ୍ତି 
ଆସି ଏଠି ଖାଇପିଇ ଝିମେଇବେ, ସେଥ୍ପାଇଁତ ଆଉ ସରକାର ଜେଲଖାନା ତିଆରି 
କରି ନାହାନ୍ତି । ସେ ହେଲା ସକ୍ଷମ ସମର୍ଥ ଲୋକଙ୍କର ରହିବା ଜାଗା । ହଁ, ଯଦି ହେଇଥାନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଜୁଆନ ମଦ୍ଦ, ତାହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ଭାବି, ବିବେଚନା କରି ଦେଖ୍ଥାନ୍ତି । ତାହେଲେ 
ଦଶଧାରା ଠୂଙ୍କି ଦେଇଥାନ୍ତି ନହେଲେ ଆଉ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କିଛି କରିଥାନ୍ତି । 

କହୁ କହୁ ଦାରୋଗାଙ୍କର ସ୍ଵର କଡ଼ା ହେଲା, ଏବେ ମୋର ଏ ଇଲାକା ବେଶ୍‌ ଥଣ୍ଡା 
ଅଛି । ଆଉ ଜେଲ ଯିବା ଲୋଭରେ ଯଦି କିଛି ଗୋଳମାଳ କରିବୁ ତେବେ ପିଟି ପିଟି 
ସାବାଡ଼ କରିବି ତତେ । ତୋ ନୀରେ ମାମଲା କରି ତତେ ହାକିମଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇ ଯିବି 
ବୋଲି ସ୍ବପ୍ନରେ ସୂଦ୍ଧା ସେ କଥା ଭାବିବୁନି ମନରେ । ପୋକାମାକଡ଼ ମାରିବାକୁ ଜଜ 
କି ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ଦରକାର ହେବେନି । 


୬୩୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଆହୁରି କେତେ ବେଳ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତେ କେଜାଣି । ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଠିକ୍‌ ସେତିକି 
ବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା ତେଲ ମାଲିସ କରିବାକୁ । ଜବର ଲମ୍ବା ଚୌଡ଼ା ଲୋକଟା- 
ଜଣେ ଥୁଲା ନଫରକେଷ୍ଟ, ଆଉ ଇଏ ହେଇଛି ତାରି ସୋଦର । ଗେଞ୍ଜ କାମିଜ ଖୋଲି 
ଦାରୋଗା ଯାଇ ବାରଣ୍ଡାରେ କାଠ ଟୂଲ ଉପରେ ବସିଲେ ¦ କଲିକତାରେ ଘୋଡ଼ାଶାଳରେ 
ସହିସ ଘୋଡ଼ା କୁ ଘଷାପୋଛା କରିବା ସାହେବ ପିଲାବେଳେ ଢ଼େର ଦେଖ୍୍‌ଥ୍‌ଲା । ଇଏ 
ବି ଅବିକଳ ସେଇ କଥା । କିଛି ସମୟ ଘଷାଘଷି କରି ସାରିବା ପରେ ସହିସ ସଶବ୍ଦରେ 
ଘୋଡ଼ା ପିଠିକୁ ଥାପୁଡ଼ାଏ । ଲୋକଟା ବି ସେମିତି କରି ଲାଗିଥାଏ । ସାହେବ ଅନେଇ 
ଦେଖୁଥାଏ । ଯୋଉଦିନ ଆସେ ସେ ଦେଖେ । ଗାଧେଇବା ଆଗରୁ ଆସି ଲୋକଟା ଅତି 
ଯତ୍ନରେ ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ତେଲ ମାଲିସ କରିଦିଏ, ଟଙ୍କା ପଇସା ଦବା କଥା ମୋଟେ 
ଉଠେନା । ଟଙ୍କା ପଇସା ପୁଣି କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ, ଦାରୋଗାଙ୍କ ଦେହକୁ ଛୁଇଁ ଯେ ତେଲ 
ମାଲିସ କରୁଛି, ସେତିକିରେ ତ ଯେମିତି ସେ କୃତାର୍ଥ ହେଇ ଯାଉଛି । ଏକା ଏ ତେଲ 
ମାଲିସ କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ନୁହଁ-- ଭଲମନ୍ଦ କହିବାକୁ ବହୁ ଲୋକେ ତ ଯାଆସ କରନ୍ତି | 
ଆଶ୍ରିତ ଅନୁଗତଙ୍କର ଶେଷ ନାହିଁ । ଢ଼େର ଲୋକ ତ ଚାରିପାଖରେ ଘୁରି ବୁଲୁଥାନ୍ତି, 
ଥାନାଲୋକ ଯଦି ଡ଼ୀକି କୋଉ କାମରେ ଲଗେଇ ଧନ୍ୟ କରେଇ ଦିଅନ୍ତେ । ଜୀବନ 
ସାରା ତ ସାହେବ କେତେ ଘର ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ଲାଣି, କେତେ ପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କୁ ଏ 
ସଂସାରରେ ଦେଖ୍‌ଲାଣି- କିନ୍ତୁ ଏ ଦାରୋଗାଙ୍କ ପରି ସୁଖୀ ଲୋକ ସେ ଆଉ ଜଣେ 
ହେଲେ ଦେଖୁନି । ପୁଣି ନୂଆ ଜୀବନ ହେଲାବେଳେ ଭଗବାନ ଯଦି ତାକୁ ପଚାରିବେ 
ଯେ ଗତ ଜନ୍ମରେ ତ ବହୁତ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ପାଇଲୁ ରେ ସାହେବ,--ଏ ଜନୁରେ କ'ଣ 
ହେବୁ ବୋଲି ତୋର ମନ ? ସାହେବ ଏକାଥରକେ କହି ଦିଅନ୍ତା ସେ ଦାରୋଗା ହେବ । 

ପୋଖରୀଟା ଆଗରେ । ତେଲ ମାଲିସ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଦାରୋଗା ଅଣ୍ଟୀରେ 
ଗାମୁଛା ବାଛି ପାଣିକି ପଶିଗଲେ । ବହୃତ ବେଳ ଯାଏ ପାଣି ଭିତରେ ପହଁରି ଲାଗିଲେ । 
ତାପରେ ତୂଠକୁ ଆସି ତୂଠ ପାହାଟରେ ରଗଡ଼ି ରଗଡ଼ି ଦେହରୁ ତେଲ ଛଡ଼େଇଲେ । 
ସାହେବ ସେଇଠି ସେମିତି ବସି ରହିଲା । ଦାରୋଗାଙ୍କଠାରୁ ଶେଷ ଜବାବ ପାଇ ସେ 
ଭାରି ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଥାଏ । ଏବେ କହନ୍ତି ଯେ ନାନା ମୁନିଙ୍କର ନାନୀ ମତ । ଦାରୋଗାମାନେ 
ବି ସେଇକଥା କହନ୍ତି । ବହୃତ ଦିନ ତଳେ ଆଉ ଜଣେ ଦାରୋଗା ଥ୍‌ଲେ-ଦାରୋଗା 
ଉମାପଦ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବି ସାହେବ ଏମିତି ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲା । ସେତେବେଳେ ହେଇ 
ପାରିଲାନି, କାରଣ ସେତେବେଳେ ଥୁଲା ତା କଞ୍ଚା ବୟସର ଦୋଷ । ଆଉ ଆଜି ବି 
ହେଲାନି, ବୁଢ଼ା ବୟସର ଦୋଷରୂ । କୋଉ ବୟସରେ ବି ଯଦି ଜେଲ ବାସ ନ ହେବ 
ତେବେ ସରକାର ଏତେ ଉଚ୍ଚା ପାଟିରୀ, ଏଡ଼େ ବଢ଼ ଘରଦ୍ବାର ତିଆରି କରି ରଖିଛନ୍ତି 
କଣ ମୂଷା ଚୁଟୁନ୍ଦ୍ରା ରହିବା ପାଇଁ ? ସାହେବର ନାଁ ତ ଏତେ ଜଣାଶୁଣା- କିନ୍ଧୁ ତା ତୃଳନାରେ 
ତାର ଜେଲରେ ବିଶ୍ରାମ ସମୟତ ଢେର କମ୍‌ ହେଇଛି । 

ସେତେବେଳେ ହେଇଥାଏ ତାର ଟୋକା ବୟସ । ହାତେ ହାତେ ଧରି ସାହେବକୁ 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୬୩୫ 
ଥାନାକୁ ନେଇ ଚାଲିଲେ । ଆଗରେ ପଛରେ ଚାନିଥାନ୍ତି ଗୀ ଲୋକମାନେ । ଚୋର ଧରି 
ନେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି କି ବର ମହା ସମାରୋହରେ ବରଯାତ୍ରୀ ଦଳଙ୍କୁ ନେଇ ଚାଲିଛି- ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ଲେ ଜାଣି ପାରିବନି ଜଣେ । ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ଥାନାରେ 
ନ ଥାନ୍ତି । ସାହେବ ଚୋରକୁ ଧରିବା ସାମାନ୍ୟ କଥା ନୂହଁ- ମାମଲତକାରମାନେ ବସି 
ରହିଥାଡି ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ନିଜ ମୁହଁରେ ସବୁ କଥା ଶୁଣେଇ ବାହାଦୁରୀ ନେବେ ବୌଲି । 
ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ବାହାରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଟାଏ ତଦନ୍ତରେ - 

ଆକାଶକୁ ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ଚାହିଁ ସାହେବ କେତେ ବେଳ ହେଇଛି ଅନୁମାନ କଲା । 
ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଥାନାକୁ ଫେରିଲେ । ବେଳ ଏତିକିବେଳ ହେବ । ପୋଖରୀଟାଏ 
ବି ଥୁଲା ସେ ଜାଗାରେ, ବତକ ସବୁ ପହଁରୁଥାନ୍ତି । ବହୃତ ଦିନ ତଳର କଥା ହେଲେ 
ବି ଝାପ୍‌ସା ଝାପ୍‌ସା ତାର ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା । 

ସାହେବକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥାନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଖୁଣ୍ଟରେ । ଘୋଡ଼ା ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଉମାପଦ 
ସିଧା ସଳଖ ସାହେବ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ । ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେଇ ଅନେଇ 
ଦେଖ୍‌ଲେ କେତେଥର । ତାପରେ ବୋମା ଫୁଟିଲା ପରି ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ-ସାହେବଚୋର 
ଉପରେ ନୂହଁ, ଯୋଉମାନେ ତାକୁ ଧରି ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ । 

ଏଠି ସବୁ ବସି ରହିଛ କାହିଁକି, ଶୁଣେ ? ବସି ରହିବାର ମତଲବଟା କ'ଣ ? ଚୋରକୁ 
ଧରି ଆଣି ତ ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଲ- ତାପରେ ତମର ଆଉ କି କାମ ଏଠି 
ଥାଇପାରେ ? ଜେଲ, ଫାଶୀ, ଦୀପାନ୍ତର କି ଯାହା କିଛି ଦଣ୍ତ ବିଧାନ ହେବ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସରକାର ବାହାଦୂର ଅଛନ୍ତି, ସରକାରୀ ଆଇନ ଅଛି, ସରକାର ଯାହା କରିବାର କଥା 
କରିବେ। ଯାଅ ଭିଡ଼ ଜଢମାଅ ନାହିଁ ଏଠି- ଯାଅ, ବିଦା ହୁଅ ସବୁ ଏଠୁ । 

ଆଖ୍‌ ନାଲି କରି ଦାରୋଗାଙ୍କ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ହୁଙ୍କାର ଶୁଣାଗଲା । ସତେକି ଚୋରକୁ ଧରି 
ଆଣି ସେମାନେ ଘୋର ଅପରାଧ କରିଛନ୍ତି । ଜେଲ କି ଦୀପାନ୍ତରର କଥା ଯୋଉ ଉଠିଲା - 
ଡ଼େରି ହେଲେ ହୁଏତ ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଏଇମାନଙ୍କର ସେଇ ଦୀପାନ୍ତର କି ଜେଲ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଲାଗୁ କରିବେ । 

ଆଖ ପିଛଛଳାକେ ଥାନା ବାରଣ୍ଡା ଖାଲି ହେଇଗଲା । ରହିଲେ କେବଳ ସାହେବ. ଆଉ 
ଉମାପଦ । ସାହେବ ଦେହ ଲାବଣ୍ୟକୁ ବୋଧେ ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଏକା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହଁ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ବହଳ ନିଶ ତଳୁ ହଠାତ୍‌ ଶଙ୍ଖ ପରି ସ୍ଵରରେ ଶୁଭିଲା, ଆରେ ତୂ ତ ସାହେବ | 
ଏ ସବୁ କ'ଣ ହେଉଛି ? 

ଆଜ୍ଞା, ଆଉ କରିବିନି । 

ଏଥର ଦାରୋଗାଙ୍କର ଧମକର ସ୍ଵର, କ'ଣ କରିବୁନି ? ଚୋରି ଗୁଷାମୀ- ଭଗବାନ 
ତ ମୁହଁ ଖଣ୍ଡେ ଦେଇଛନ୍ତି, ଯାହା ଖୁସି ତା କହିଦେଲେ ହେଲା, ନା କଣ ? 

ଅର୍ଥାତ ଦାରୋଗା ସାହେବର କଥା ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହାନ୍ତି । ଦାରୋଗା କ'ଣ, 
ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ ପିଲା ବି ତ ଏ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିବନି । କିନ୍ତୁ ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ 


୬୩୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବା ଜବାବ ସେ ଦେଇ ଥାନ୍ତା ? ଏମିତିକା ଘଟଣାରେ ସମସ୍ତେ ଯାହା କହନ୍ତି ସାହେବ 
ବି ସେଇ କଥା କହଥ୍‌ଲା । 

କନେଷ୍ଟବଳକୁ ଡ଼ାକି ଉମାପଦ ସାହେବର ହାତରୁ ଦଉଡ଼ି ଖୋଲି ଦେବାକୁ କହିଲେ । 
ଶିହରି ଉଠି କହିଲେ, ବାପ୍‌ରେ କେମିତି ବନ୍ଧା ହେଇଛି | ବଣୁଆ ହାତୀକୁ ବି କେହି ଏଡ଼େ 
ଜୋରରେ ବାନ୍ଧିବନି । କେଡ଼େ ପାଷାଣ୍ଡ ଲୋକଗଟୁଡ଼ା । 

କହି ଉମାପଦ ହୋ ହୋ ହେଇ ଏଡ଼େ ଜୋରରେ ହସିଲେ ଯେ ନିଶ ଦିଟା ତାଙ୍କର 
ହଲି ଭଠିଲା, କହିଲେ, କିରେ ଚୋରି କରିବୁନି ବୋଲି କ'ଣ କହୁଛୁ କିରେ ଅଭାଗା ? 
କହ, ଧରା ପଡ଼ିବୁନି ବୋଲି । 

ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା) ଚୋରି ତ ମୋଟେ କରିବିନି ଆଉ । 

ତାହେଲେ କେମିତି ଚଳିବୁ ହଇରେ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଧର୍ମ ପଥରେ ରହି ଖୁଦ କଣା ଯାହୀ ଜୁଟିବ ସେଇଥ୍‌ରେ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଚଳିଯିବି । 

ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଦାରୋଗା କହିଲେ, ସତ୍ୟାନାଶ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନୀ ଡ଼ାକ ତୋର 
ସାହେବ--ତୋର ବି ଧର୍ମ ପଥରେ ମତି | ଏ ଦୁନିଆରେ ତେବେ କାହାକୁ ଭରସା କରିବ ? 
ତୂ ନ ହେଲା ଚଳିଯିବୁ ଚୋରି ନ କରି, କିନ୍ତୁ ଆମର ଚଳିବ କେମିତି ? ଯା ବେଟା 
ସବୁ ସାଧୁ ହେଇଯାଅ - ଆଉ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଆମେ ବରଂ ଏଥର ସିଛ୍ିକାଠି ଧରି ବାହାରି 
ପଡ଼ୁଛୁ । 

ତାପରେ କଥାର ସ୍ଵର କମେଇ ସେ କହିଲେ, ହଉ ବହୁତ ଢ଼ଙ୍ଗ ବାହାର କରି ତ 
ଦେଖେଇ ସାରିଲୁଣି, ଯା ଏବେ ଯା ପଳା । ସେମାନେ ସବୁ ଯାଇଛନ୍ତି. ରାସ୍ତାବାଟେ, 
ତୂ ଯା, ଏଇ ନଳିତା କିଆରୀ ଭିତର ଦେଇ--ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବାହାରି ଯା | ଦେଖ୍‌ 
ପାରିଲେ ଖେଚଡ଼ାଯାକ ପୁଣି ଧରି ନେଇ ଆସିବେ ତତେ । 

ଏତେ କାଣ୍ଡ ଘଟିବା ପରେ ବି ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ତାକୁ ଏମିତି କଥାରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଉଛନ୍ତି, ନିଜ କାନରେ ଶୁଣି ବି ସାହେବର ବିଶ୍ଵାସ ହେଇ ନଥ୍ଲା । ବୋକୀଙ୍କ ପରି 
ସେ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । 

ଥଟା କରି ଉମାପଦ ତାକୁ କହିଲେ, କଣ ଯିବାକୁ ଚାଳି ମନ ହେଇନି, ଜେଲରେ 
ରହିବାକୁ ମନ ଟାଣୁଛି ବୋଧେ । ଜେଲ ଭିତରେ ଭାରି ସୁଖ ଶୁଣିଛୁ, କଣ ଧର୍ମଘଟ 
କରି ରହିବୁ ଜେଲରେ ? ଏଇ ଜୁଆନ ଟୋକୀ ବୟସହେଲା କାମ କରିବାର ବୟସ । 
ଲାଜ ଲାଗୁନି, ଏଇ ବୟସରେ ବୁଢ଼ାହଡ଼ାଙ୍କ ପରି ଜେଲରେ ଯାଇ ବସି ରହିବାକୁ ? ସେ 
ସବୂ କରିବୁ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ, ଯେତେବେଳେ ଖଟି ଖାଇବାର ବଳ ଆଉ ନ ଥ୍ବ ଦେହରେ | 

ଟିକିଏ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ସରକାର ପରା ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଜେଲଖାନା ତିଆରି 
କରିଛନ୍ତି । ଚୋର ଆଉ ସାଧୁ ଦୁହେଁଯାକ ତ ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରଜା - ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ତ ପୁଣି 
ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯୋଉଦିନ ଅକ୍ଷମ ଅଥର୍ବ ହେଇ ପଡ଼ିବୁ, ସେତେବେଳେ ଏ ହେବ 


ନିଶି କୂଟ୍ରୁମ୍ବ ୬୩୭ 


ତୋର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ। କିନ୍ତୁ ଏ କଞ୍ଚା ବୟସରେ ଯଦି ତମ ଭଳି ଲୋକ ବସି ଜେଲରେ 
ଭାତ ନଷ୍ଟ କରିବ ତାହେଲେ ସରକାର ତ ଦି ଦିନରେ ଫତୂର ହେଇଯିବେ । 

ଦାରୋଗା ଉମାପଦଙ୍କ ବିଚାର ବିବେଚନା ଯେମିତି ଥ୍ଲା, ଭଦତା ବି ସେମିତି ଥ୍ଲା | 
ନିଜ ଘର ଭିତରକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ସେ ଡ଼ାକ ଦେଲେ, କହିଲେ, ଆଚେ ଚୂଡ଼ାଫୁଡ଼ା ଯାହା 
ହେଲେ ଆଣି ଏ ବଡ଼ କାରିଗରକୁ ଦେଇ ଯା । ଏ ଖାଲି ପେଟରେ ଏଠୁ କୁଆଡ଼େ ହେଲେ 
ହଲିବନି- 

ଦାରୋଗାଙ୍କ ଘର ଭିତରୁ କଂସା ଭର୍ରି ଟୂଡ଼ା ନଡ଼ିଆ କୋରା ଆଉ ଗୁଡ଼ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ସାହେବ ବସି ବସି ପେଟେ ଖାଇଲା । ମାଟି କଳସୀରେ ତାକୁ ପାଣି ଆଣି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ପୂରା କଳସୀ ପାଣି ସାହେବ ଢ଼କ ଢ଼କ କରି ପିଇଗଲା | ଖାଇ ପିଇ ସନ୍ତୋଷ 
ମନରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ-ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ଭକ୍ତିପୂତ ପ୍ରଣାମ କରି ସାହେବ ଉଠିଲା ଯିବାକୁ । 

ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇ ଦାରୋଗା କହିଲେ, ଧର୍ମ ବାଟରେ ଯାଇ କାମ କରିଯା | ଭଗବାନ 
ତୋର ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ, ତାହେଲେ ବିପଦ ଆପଦ ଘଟିବନି | ଯେତିକି ତୋର ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ 
ପ୍ରାପ୍ୟ ତାଠାରୁ ବେଶି ଲୋଭ କେବେ ହେଲେ କରିବୁନି । ଯାହାର ଯାହା ପାଉଣା ସେ 
ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ଯାହାକୁ ଯାହା ଦେବା କଥା ଦେଇ ବେବୁ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବି ଏଇ କଥା କହନ୍ତି । ଅନ୍ୟର ଯାହା ଭାଗ ସେତତକ ଦେଇ ସାରିବା 
ପରେ ଯାଇ ନିଜ ଭାଗର ବିଚାର । ଯେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମୁରବି ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଏଇ 
କଥା କହିଛନ୍ତି । 

ଉମାପଦ ପୁଣି କହିଲେ, ଯେତେ ଭଲ ଭଲ କାରିଗର ସମସ୍ତେ ଆମର ଯାହା ପାଇବା 
କଥା ସେତକ ନିଜେ ନିଜେ ଆସି ହିସାବ କରି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁହଁ ଖୋଲି 
କହିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ନିଜ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଆସି ଏଠି ପଡ଼ି ରହିଛୁ, ସେ ତ ଆଉ 
ଖାଲି ସରକାରୀ ଶୁଖ୍ଲାମୁଖ୍‌ଲା ଷାଠିଏ ଟଙ୍କାର ଦରମା ପାଇବା ପାଇଁ ନୂହଁ । ତମ ଭଳି 
ସୂନାଚାନ୍ଦ ସବୁ ରହିଛ ବୋଲି ସେଇ ଭରସାରେ ତ ଆମେ ରହିବା କଥା । ନିଜ ପେଟ 
ନିଜେ ପୋଷିବ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଦଶଜଣଙ୍କ ପେଟ ବି ପୋଷି ପାରିବ। ଆଉ ତା 
ନାହଁ, ଏଇ ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ଜେଲରେ ବସି ବସି ଖାଇବାର ମସୁଧା । ତତେ ତ ମୁଁ ଚିହ୍ନି 
ନଥାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ତୋ କାମର ନମୁନା ଦେଖ୍‌ ଆଉ କିଛି ଜାଣିବା ବାକି ନାହିଁ । ସେ ସବୁ 
କଥା ଛାଡ଼, ସଫା କଥା ମୋର କହି ଦେଉଛି ଶୁଣ୍‌ । ଥୂରୂ ଥୁରୁ ବୃଢ଼ା ଯେତେବେଳେ 
ହେଇଯିବୁ ସେତେବେଳେ ଯା, ଆସିବୁ ସେତିକିବେଳେ ଜେଲରେ ରହିବା କଥା ବିଚାର 
ତୋର କରାଯିବ । ସେଇ କଥା ରହିଲା । 

ଗୋଟାଏ କଥାର ଲୋକ ଉମାପଦ, ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ ଥ୍ଲେ | ଏବେ ସେ ଥ୍ଲେ ନିଶ୍ଚୟ 
ତାଙ୍କ କଥା ରଖ୍ଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ହିସାବ ଗୋଳମାଳିଆ ଥ୍ଲା ମୋର । ଦାରୋଗା 
ଉମାପଦଙ୍କର ବୟସ ମୋ ବୟସର ଦେଢ଼ଗୁଣ ଥ୍୍‌ଲା । ମୁଁ ଯୋଉଠି ଅସି ବୁଢ଼ା ହେଲିଣି 
ସେଠି ସେ କେମିତି ଭଲା ନିଜ କଥା ରଖ୍‌ବେ ବୋଲି ଆଜି ଯାଏ ଥାନା ଘରେ ବସି 


୬୩୮ ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ 


ରହିଥାନ୍ତେ ? ଚାକିରୀ ବାକିରୀ ଛାଡ଼ି କେବେଠାରୁ ସେ ବିଦା ହେଇଗଲେଣି । ସମ୍ଭବତଃ 
ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରୁ ବି ବିଦାୟ ନେଇ ସାରିଲେଣି । 

ଗାଧୁଆ ଶେଷ କରି ଶେଷରେ ଦା ରୋଗା ଉଠିଲେ । ସାହେବ ଯାଇ ଗାଧୁଆ ତୃଠ 
ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । 

କିରେ ଏତେବେଳଯାଏ ତୁ ରହିଛୁ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ତେବେ ହଳୁର ହୁକୁମ ଦିଅନ୍ତୁ ଯେ ଆପଣଙ୍କର ଏ ଇଲାକା ଛାଡ଼ି 
ମୁଁ ଏଥର ଚାଲିଯାଏ । ଚାଲିଯିବି କାଳୀଘାଟର ଟଙ୍ଗା କୂଳକୁ । 

କଣ ଏବେ ଧର୍ମ ପଥରେ ଯିବାକୁ ମନ ଟଳିଲାଣି ନା ? ଦାରୋଗା ସତେକି କହି 
ଖୁସିରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ । କହିଲେ, ସେଇଆ ତ ହେବା କଥା । ମୁଁ ଯେତେଦିନ ଯାଏ 
ଏ ଥାନାରେ ରହିଥ୍‌ବି, ଖାଲି ତୂ ନୂହଁହ ଯେତେଯାକ ଚୋର ତସ୍କର ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଧର୍ମ ପଥରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେତେବେଳେ ଯୋଉ ଥାନାକୁ ମୁଁ ଯାଇଛି ସେଇ 
ଥାନାରେ ଧର୍ମର ବନ୍ୟା ବୋହି ଯାଇଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ନାଇଁ ସେଇଆ ନୁହଁ ଯେ, ଜନ୍ମ ବେଳଠୂ କାଳୀଘାଟ ସାଙ୍ଗରେ 
ମୋର ସଂପର୍କ । ମରିଯିବି ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ସେ ଗଙ୍ଗାରେ ମୋର ଦେହ 
ଭାସିବ, ଏତିକି ମୋର ମନର ଇଚ୍ଛା । 

ହସି ହସି ଦାରୋଗା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲେ, ସେକଥା କଣ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୂନି 
ବାବୁ ? ତୋ ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ନଜର ରଖୁଛି, ହାତରେ କାମ ଦାମ ପାଇବାର ସୁବିଧା 
ହେଉନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଯାଇ ହାତ--ଗୋଡ଼ ଖେଳେଇବାର ଇଚ୍ଛା, ସେଇଆ 
ହେଲା ତୋର ମତଲବ । ମୋ ଭଳି ତମକୁ କିଏ ଭଲା ଅଟକେଇବାକୁ ଯିବ ? 

ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା, କ'ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି ହଜୁର ! ଦିହର ଏଇ 
ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା, ତା ଛଡ଼ା-- ଗୋଡ଼ ଅବସ୍ଥା ଯାହା ହେଇଛି, କ”ଣ କଁହିବି ସେକଥା ? 
-ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ତ ଏକାବେଳକେ ଜଖମ ହେଇ ଯାଇଛି -ଗୋଟାଏ ରୀତି ଆଗରୁ 
ବାହାରିକି ଆସିଲେ ବି ଗୋଡ଼ ଦୋଷରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବାକୁ ପୂରା ଦିନଟାଏ ଡ଼େରି 
ହେଇଯାଏ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପୁଣି ହଜୂରଙ୍କଠୂ କେତେ ମାଡ଼ଗାଳି ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ । 

ହାତରୁ ତାର ଠେଙ୍ଗାଟା ଖସି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ସେଇଟାକୁ ଉଠେଇବାକୁ ଯାଇ ତା ହାତ 
ଥର ଥର ହେଇ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା, ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ଉଠେଇବା କଷ୍ଟକର ହେଇ ପଡ଼ିଲା | 
ଆଖ୍‌ ଲୁହ ଛଳ ଛଳ କରି ସାହେବ କହିଲା, ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, କି ଦଶା ହେଲାଣି ମୋର, 
ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖନ୍ତୁ ନା ଥରେ । 

ଯେତେ ସେ କାକୁତି ମିନତି କରି କହୁଥାଏ ଦାରୋଗାଙ୍କର ହସ ସେତେ ଉତ୍‌ପୁଲ୍ଲିତ 
ହେଇ ଝରି ପଡୁଥାଏ । ଦାରୋଗା କହିଲେ, ସହଜେ ଦିନବେଳା, ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗକୁ ମୋର 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ, ଏ ହାତ ଥରା ବେଶି ହେବନି ତ ଆଉ କଂଣ ହେବ ? ରାତିରେ ସିନା ' 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୩୯ 


ଏଇ ହାତରେ ହାତୀର ବଳ ଆସେ, ଆଉ ସିଛିକାଠି ଧରି ମୋଟା କାନ୍ଥ ତୂ କାଟି ପକଉ । 
ଏଇ ଛୋଟା ଗୋଡ଼ ବି ସେତେବେଳେ ଘୋଡ଼ାପରି ଚକ୍କର କାଟି ଘୁରିବୂଲେ । ଏତେ 
ଢ଼ଙ୍ଗ ବାହାର କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ବୁଝିଲୁ ? ତୋର ଯୋଉ କୀର୍ଭିରାଜି ସେ ସବୁ 
ତ ସରକାରୀ ଦପ୍ତରରେ ଫାଇଲରେ ରହିଛି । ଯିଏ ଯେତେବେଳେ ନୂଆକରି ଥାନାକୁ 
ଆସନ୍ତି ପ୍ରଥମେ ସେ ଫାଇଲରେ ଆଖ୍‌ ବୂଲେଇ ନିଅନ୍ତି । କାହାର କିଛି ଆଉ ଜାଣିବାକୁ 
ବାକି ରହେନା । 

କଥାବାର୍ଭାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ପକେଇ ଦାରୋଗା ରୋଷେଇ ଘର ଆଦ଼କୁ ଚାଲିଲେ । 
ଜମାଦାରକୁ ଡ଼ାକ ଦେଇ କହିଲେ, ଦିଅ, ଟିପ ସହି ନେଇ ଛୂଟି ଦେଇ ଦିଅ ତାକୁ । 
ପୁଣି ଏତେ ଦୂର ବାଟ ଫେରିକି ଯିବ ତ !। 

ସାହେବ ବାହାରିଲା ଯିବାକୁ । ଦାରୋଗୀ ଖାଇବାକୁ ବସିଲେ । ଖାଇସାରିଲେ ନିଦ । 
ପୃଥ୍ବୀ ଓଲପାଲଟ ହେଇଗଲେ ବି ଦାରୋଗାଙ୍କର ଖାଇ ସାରି ଢ଼େର ବେଳ ନିଦରେ 
ଶୋଇବା ଦରକାର । ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ପୋଖତ ହେଇଛି- ଦରକୀର 
ନ ଥ୍‌ଲେ ବି ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଷୟରେ ସବୁ କଥା ସେ ଜାଣିଛି । ଏ ଦାରୋଗା 
ଜଣକ ବେଶ୍‌ ପେଟୁ ଲୋକ- ଆଜି ପୁଣି ହାଟବାରି, ପହରେ ବେଳ ଥାଇ ହାଟ ବସିଲାଣି | 
ତେଣୁ ଆଜି ବେଶି ଗୁରୁ ଭୋଜନ । ଆଉ ଜଣେ ବସି ଏମିତି ବିଳାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଖାଉଚି 
ଦେଖ୍‌ଲେ- ଯେତେଥର ଖାଇବା କଥା ମନେ ପଡ଼େ ସେତେଥର ଭୋକ ସତେକି ଦେହକୁ 
ଧରି ଝାଙ୍କି ପକଉଛି । ଭୋକ ସତେକି ଗୋଟାଏ ଡ଼କେଇତ- ସା ହେବକ୍ୁ ମାଡ଼ି ବସିଛି । 
ଭୋକ କବନରୁ ମୂକ୍ତି ପାଇ ସେ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଅକ୍ଷମ 
ଅଥର୍ବ ହେଇ ସେତକ କରି ପାରୁନି । ସାହେବକୁ ମୁନ୍ତି ଦେଇ ଭୋକ ଯାଇ ପଶୁ 
ଦାରୋଗାଙ୍କର ରୋଷେଇ ଘରେ ଯୋଉଠି ହେଇଛି ଭୁରି ଭୋଜନର ଆୟୋଜନ । ଆଗେ 
ଥ୍ଲା ଯେ, କୌଣସି ସଂସାରୀ ଲୋକର ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ କିଛି ନହେଲେ ବି ଭାତ 
ଦିଟା ତାଠୂ ମିଳିବ ଖାଇବାକୁ । ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତ ନ ଖାଇ ଘରୁ ଫେରିଲେ ଘର ମାଲିକର 
ଅମଙ୍ଗଳ ହୁଏ । ଜୂଡ଼ନପୁରରେ ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ ହେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଦେହରୁ ଗହଣାତକ ସେ 
ହରି ନେଇଥ୍‌ଲା, ଦିନବେଳା ପୁଣି ସେଇ ଘରେ ସେ ଅଷ୍ଟବ୍ୟଞ୍ଜନ ସାଙ୍ଗରେ ଭାତ ଖାଇ 
ଆସିଥ୍‌ଲା । ମା ତାକୁ ନ ଖାଇ ଆସିବାକୁ ଜମା ଛାଡ଼ି ନଥ୍‌ଲେ, ଏମିତିକା ଲୋକ ସେ 
ଥ୍‌ଲା । ସବୁ ସୁଖ ତାର ଏବେ ପୋଡ଼ି ପୋଡ଼ି ଯାଇଛି । ଚୋର-ଡ଼କେଇତଙ୍କର ଯୋଇ 
ଜେଲଖାନା, ତାର ାଟକ ବି ଏବେ ତା ପାଇଁ ବନ୍ଦ | ହଜାର ପ୍ରକାରର ବାହାନା | ମହଙ୍ଗା 
ବେଳ କାଳ- ବିନା ଖର୍ଚ୍ଚରେ ସରକାରୀ ଅନ୍ତର ଲୋଭରେ ସାଧୁ ସଜ୍ଜନମାନେ ବି କେତେ 
ବାହାନା ବାହାର କରି ପଶି ଯାଇଛନ୍ତି ଜେଲରେ । ସେମାନଙ୍କର ବି ଭିଡ଼- ଭଲ ଆଉ 
ମନ୍ଦଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ପ୍ରଭେଦଟା ତେବେ କଂଣ ? ସାହେବ ତା ହେଲେ ଏତେ କଷ୍ଟ 
କରି ଖରାପ ହେବାକୁ ଗଲା କାହିଁକି ? 


୬୪୦ 
'ପଟିଶ 


ହାଟ ଫେରନ୍ତି ଡ଼ଙ୍ଗା ସବୁ ଯାଉଛି । ନଦୀ କୂଳରେ ସାହେବ ହାତ ଟେକି ଠିଆ ହେଲା, 
ପଚାରିଲା, କୂଆଡ଼େ ଯାଉଛ ନାଉରିଆ ଭାଇ ? 

ପାଞ୍ଚ ସାତଟା ଡ଼ଙ୍ଗା ଧାନ ବୋଝେଇ କରି ଯାଉଥାଏ, ଯାହାର ଖୁସି ସେ ଡ଼ାକୁ । 
ସତକୁ ସତ ଜଣେ ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଯାଉଛି କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା-- 

ମୁଁ ଯିବି କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା । ମତେ ଟିକେ ବାପା ଧରି ନେଇ ଯାଅ ଢ଼ଙ୍ଗାକୁ । 

ନାଉରିଆ କହିଲା କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା । ଯଦି ସେ ତା ନ କହି କହିଥାନ୍ତା ବାଦାଜିନ କି 
ଖୁଲନାସହର କି ରସାତଳ ତାହେଲେ ବି ସାହେବ ଏକା କଥା କହିଥାନ୍ତା, ଯିବି ସେଠିକି | 
ସବୁ ଜାଗା ତା ପାଇଁ ସମାନ ନିଷ୍ଣୁର ଜାଗା- କେହି ଦେବେନି ଜାଗା ରହିବାକୁ, କେହି 
ଦେବେନି ଗଣ୍ଡାଏ ପେଟକୁ ଖାଇବାକୁ । ତଥାପି ଏମାନଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି କାଳୀଘାଟ 
ଆଡ଼କୁ କିଛି ବାଟ ତ ଆଗେଇ ଯାଇହେବ । କାଳୀଘାଟରେ ରାଣୀ ଅଛ୍ଥ । ଏତେବଡ଼ 
ଖୋଲା ଅପନ୍ତରା ଭୂଇଁରେ ସେଇ ଟିକକ ବୋଲି ଆଶ୍ରୟ । ଯଦି କୋଉ ପ୍ରେମିକ ୟା 
ଭିତରେ ସୁଧାମୁଖୀକୁ କାଟିଲା ପରି ରାଣୀକି ବି କାଟି ଦେଇଥ୍‌ବ, ତାହେଲେ ତ ସବୁ 
ଶେଷ ହେଇଗଲା । 

ନଦୀ କୂଳରେ ଠିଆ ହେଇ ସାହେବ ଡ଼ାକି ଲାଗିଥାଏ ବଡ଼ କାତର ହେଇ- ଏ ଛୋଟା 
ଲୋକଟାକୁ ଦୟା କର ବାବା, ଏ ସଙ୍କଟ ଭିତରେ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଅନା ମତେ । 

କୂଳ ଆଡ଼କୁ ନାଉରିଆ ଡ଼ଙ୍ଗା ଘୁରେଇଲା । ଦୟା ହେଇଛି ତାର । ସାହେବର ବୟସ 
ଯେତେବେଳେ କମ୍‌ ଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ ତା ଚେହେରା ଖଣ୍ଡକ କାମ ଦେଉଥ୍‌ଲା । ଏବେ 
ବୋଧେ ତାର ଏଇ ଫୁରୁ ଫୁରୁ ଦାଢ଼ିତକ କାମ ଦେଉଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଅଛି ଏ 
ଛୋଟା ଗୋଡ଼ଟା । କଣ ବାପଧନ ଚିହ୍ନି ପାରୁନ କି- ମୁଁ ସାହେବ, ସାହେବ ଚୋର । 
ନା ଟା ଯଦି କାନରେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ହାତରୁ ଆହୁଲାଟା ଠକ୍‌ କରି ଖସି ପଡ଼ିବ । ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଗୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଆଗ ଅନେଇ ଦେଖ୍ବ । ପାଚିଲା ମୁଣ୍ଡବାଳ ଆଉ ଦାଢ଼ିର ଏଇ 
ନିରୀହ ମୂର୍ରିଟି ସେତେବେଳେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି ଛଦ୍ମବେଶ- ତଳେଇ ଦେଖ୍‌ ପୋଷାକ 
ଭିତରୂ ଅସଲ ବଣୁଆଜନ୍ତୁଟାକୁ ସେ ଖୋଜିବ । ସାହେବର ନାଁ ଆଉ ସାହେବ-ଚୋରର 
ପୁରୂଣା କୀରିରାଜିଗୁଡ଼ା ତାର କାଳ ହେଇଛି । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳ ଛାଡ଼ି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବି ସେ 
ବେଶି କରି ଚାଲିଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । କଲିକତା ସହର ତ ସମୁଦ୍ର । ସାହେବ ବୋଲି କିଏ 
ଜଣେ ଥ୍ଲା, କୋଉ କାଳରେ ଥ୍ଲା, ପୁଣି ସେ ଦିନେ ଫେରି ଆସି ଫୁୂଟପାଥ ଉପରେ 
ମୁହଁ ମାଡ଼ି ମରି ଶୋଇଲା, ବେୱାରିସ ଲାସ ବୋଲି ତାକୁ ମୁଜ୍ାର କଟା ଘର ଭିତରକୁ 
ଚାଲାଣ କରି ଦିଆଗଲା, ଏସବୁ ଖବର ନେବାକୁ ସହରର ଲୋକଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ବ୍ୟଥା ନାହିଁ । 

ତେଣୁ ସାହେବ ଚାଲିଲା ଶେଷରେ କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା । ନାଟା ତାର ଚିହ୍ନା ଟିଦ୍ମା ଲାଗୁଥିଲା 1 
ନାଉରିଆ ଭାଇମାନେ ଗାଉଁଲିଆ ମଫସଲିଆ ଲୋକ- ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଚୂପଟାପ ବସିବାକୁ 


ନିଶି କୁଟୁନ୍କ୍‌ ୬୪୧ 


ଦେବେନି, ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ପରିଚୟପତ୍ର ପଚାରି ବୁଝିଲେ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବର କାନାଇ 
ଡ଼ାଙ୍ଗାରେ ଘଟିଥ୍‌ବା ଯାବତୀୟ ଘଟଣା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଏଇ ଗୀର 
ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ସେ ଛୋଟକାଟିଆ ଚୋରି କାମ କରିଥ୍ଲା । ଭାଇମାନଙ୍କର ନୀ ଥ୍ଲା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ତ, ବଳବନ୍ତ, ବୁଦ୍ଧିମନ୍ତ ଓ ଅନନ୍ତ । ସେମାନଙ୍କର ନିଷ୍ଠାବତୀ ବିଧବା ଭଉଣୀ ନମି । 
ନାଉରିଆମାନଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ସାହେବ ଗୋଟାଏ ସାଂଘାତିକ ଗପ ଫାନ୍ଦି କହିଲା 
ନିଜ ବିଷୟରେ- ଜନ୍ମରୁ ସେ ଦୁଃଖୀ- ମା'କୁ ମାରି ପକେଇ ସେଇଦିନଠୁ ବାପ ତାର 
ନିରୁଝିଷ୍ଟ। ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ନଷ୍ଟଚରିତ୍ର । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ସେ ବାବାଜି ହେଇ 
ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଘୁରି ଘୁରି ବୁଲୁଛି । ଖୁଲନାରେ ଥରେ ଅନନ୍ତ ଗାଙ୍ଗୁଲି ପେସ୍କାରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ତାର ଦେଖା ହେଇଥ୍ଲା, ଚିହା ପରିଚୟ ହେଇଥ୍ଲା, ସେଇ କହିଥ୍ଲେ କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗାରେ 
ଥ୍ବା ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ । ତମ ଦୟାରୁ ଯେତେବେଳେ ଯିବାକୁ ସୁବିଧା ମିଳିଛି 
ଭାଇମାନେ, ତେବେ ସେଇଥିକି ମୁଁ ଏବେ ଯିବି | 

ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ବାନ୍ଧିଦେଇ ନାଉରିଆମାନେ 
ଏବଂ ହାଟମୁହୀ ଲୋକେ ସବୁ ବାହାରି ଗଲେ । ସାହେବ ବି ଚାଲିଲା । ଆମ୍ବ-ପଣସ 
କି ପୋଖରୀ ପାଣି ପିଇଲେ ପେଟ ପୂରିପାରେ, କିନ୍ତୁ ଭାତ ଖାଇବାର ଶାନ୍ତି ମିଳେନା । 
ସାହେବ ଡ଼ାକିଲା, ହେ ମା କାଳୀ, ଭାତ ଦିଟା ଜୁଟେଇ ଦିଅ ମା | ପବିତ୍ର ବୈଶାଖ 
ମାସରେ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକେ ଶିବପୂଜା କରନ୍ତି- ଭାତ ତରକାରୀ ରାନ୍ଧି ସଜେଇ କରି ଲୋକେ 
ବାହାରେ ରଖ୍‌ ଦିଅନ୍ତି ବିଲୁଆ ଖାଇବ ବୋଲି । ଯାହାକୁ ବଂଶୀ ଥରେ ଖାଇ ଆସିଥୁଲା । 
ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଶିବ-ଭକ୍ତର ଘର ବି ମିଳିବା ମୁସ୍କିଲ । 

ବଢ଼ି ଉଠୁଥ୍‌ବା ବଡ଼ ଗୀ କାନାଇ ଡ଼ାଙ୍ଗା, ଢ଼େର କୋଠାବାଡ଼ି 1 ଗାଙ୍ଗୁଲି ହେରିକାଙ୍କର 
ଘର କୋଉ ରାସ୍ତାରେ, ଏତେ ଦିନ ପରେ ଜାଣି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲା ସେ | ଏମିତିକା ଭିଡ଼ 
ଭିତରେ ସେଠିକି ଯାଇ ବି ଲାଭ ନାହିଁ । ବୟସ ଓ ଅଭ୍ୟାସ ନ ଥ୍ବାରୁ ହାତଗୋଡ଼ ମଧ୍ଯ 
ଠିକ୍‌ କାମ କରିବନି । ସାଙ୍ଗରେ ସରଞ୍ଜାମ ଗୁଡ଼ାକ ବି ନାହଁ- କାମ କରିବ ବୀ କେମିତି 
କାହା ସାହାଯ୍ୟରେ ? ଦଉଡ଼ି ପାରିବନି ସେ, ପଛରୁ କେହି ଗୋଡ଼େଇଲେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିବ 
ପେଟ ମାଡ଼ି । ଭଲ କାମ କରିବା ପାଇଁ ତାର ଶକ୍ତି ନାହଁ, ଖୁଚୂରା କାମ ଗୋଟାଏ ଅଧେ 
ଜୁଟେଇ ଦିଅ ମାଗୋ । ଷ୍ଟିମରରେ ସର୍ଚ୍ତଲାଇଟ ଯେମିତି ପକାନ୍ତି ସେମିତି ସାହେବ 
ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୂ ନଜର କରି କରି ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆ ଗେଇ ଚାଲିଥାଏ । 

ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି - କେତେବାଟ ଚାଲିଲାଣି ତାର ଅନୁମାନ ନାହିଁ । ଗୀ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଲାଣି ବୋଧେ । ଅପନ୍ତରା ଭୂଇଁର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଜଙ୍ଗଲ, ବାଉଁଶ ବୁଦାର 
ବଣ, .ଆମ୍ବତୋଟା । ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ ଘର ଦିଶୁଛି ବୋଧେ । ବେଳ ଥ୍‌ଲା 
ଯେତେବେଳେ ରାତି ହେଲେ ତା ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଜଳୁଥ୍‌ଲା, ଅବିକା ସେ ଆଖ୍‌ରେ ଜ୍ୟୋତି 
ଝାପ୍‌ସା ହେଲାଣି । ଆଗେଇ ଯାଇ ସେ ଦେଖ୍‌ଲା ସତକୁ ସତ ଘରଟାଏ । ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅ 


୬୪୨ ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ 


ଝରକା ବାଟେ ଗଛଲତା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । ଆଲୁଅ ବାରି ସାହେବ ଆସି ଘର ଓଳିତଳେ 
ଠିଆ ହେଲା । 

ଛୁଟର ବାଡ଼, କାଠର ଚାରିକଣିଆ ଛୋଟ ଝରକା । ଘର ଭିତଗକୁ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍‌ 
ସାହେବର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହିଲାନି । ମା କାଳୀଙ୍କର ଦୟା । ଉପାସିଆ ଭକ୍ତର କଷ୍ଟ 
ଦେଖ୍‌ ଶିବ ପୂଜା ନ ହେଉ ପଛେ, ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ଜାଗାଟିଏ ଜୂଟେଇ ଦେଲେ | ମାଙ୍କର 
ଦୟା ନହେଲେ ଏ ସମ୍ଭବ ନୂହଁ । 

ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅ ଆଗରେ ସାନ ପୂଅ ଆଉ ସାନ-ଓଝିଅଟିଏ | ବାଉଁଶ ବୁଦାରେ ଖସର 
ଖସର ଶବ୍ଦ ଭୂତପ୍ରେତ କି ଦୈତ୍ୟଦାନବ ଡ଼ିଆ ଡ଼େଇଁ କରି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ବୋଧେ । 
ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଭାଇଭଉଣୀ ଦିହକୁ ଦିହ ଲଗେଇ ବସିଛନ୍ତି । ଝିଅଟା କହିଲା, ହେଇ 
ଶୁଣ୍‌, ମାମୁଁ ଆସୁଛି । ଦେଖୁନୁ, ହେଇ, ନିଶ୍ଚେ ଆସୁଛି । 

ଚମକି ପଡ଼ିଲା ସାହେବ, ଭାବିଲା, ଦେଖ୍‌ ପକେଇଲା କି ତାକୁ- ତାକୁ ଦେଖ୍‌ କହୁଛି 
କି କ'ଣ ? 

ପୁଅଟି ବୟସରେ ଅଚ୍ଛ ବଡ଼ । ଧଡ଼୍‌ କରି ସେ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ହେ, 
ଦୂର, କାହିଁ କିଏ କୋଉଠି ? ଡ଼ାଳ ଫାଳ କୋଉଠି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା କି ବେଙ୍ଗଟାଏ ଡ଼େଇଁ 
ପଡ଼ିଲା କୋଉଠି, ସେଇ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି । 

ଝରକା ବାଟେ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ଡ଼ରିଗଲୁ କିଲୋ ସୋନା ? ଆମେ 
ପରା ଦି ଜଣଯାକ ଅଛେ, ଆଉ ଡ଼ର କ'ଣ ? ମତେ ଡ଼ର ମାଡ଼ୁୂନି- ପୁଅ ପିଲା ନା 
ମୁଁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏକା ଥୁଲେ ବି ଡ଼ର ନାହିଁ । 

ସୋନା ମିଁ ମିଁଇଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଡ଼ର ମାତୂଛି ବୋଲି କିଏ କହୁଛୁ, ଡ଼ର କାହିଁକି 
ମାଡ଼ିବ ମ ? 

ସାହସର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ ସେ ଆହୁରି ଯୋଡ଼ି କରି କହିଲା, ଆମେ ଖାଲି ଦିଜଣ 
କାହିଁକି, ଭଗବାନ ନାହାନ୍ତି କି ? ଆକାଶ ଉପରେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି । ଥରେ ଯଦି ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସନ୍ତେ ନା ତଳକୂ, କେତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ନୂହେଁରେ ଘଣ୍ଡୁ ? 

ପବନ ବୋହୂଥାଏ ହୁ ହୂ ହେଇ ପଦା ବିଲ ଆଡ଼ୁ । ଆକାଶରେ ଜହୁ । ଚାରିଆଡ଼ୁ 
ଚକ୍କର ମାରି ସାହେବ ଦେଖ୍‌ନେଲା ନା, ଆଉ କେହି କୂଆଡ଼େ ନାହୀନ୍ତି । ଖାଲି ଏଇ 
ପୁଅ ଆଉ ଝିଅ ଦିଜଣ । ଏ ଘରର ଯୋଉ ଦଶା, ସେଥ୍‌ରେ ଏ ଦି ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ଛଡ଼ା 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଥ୍‌ବ, କଣା କଳସୀ, ଫୁଟା ଥାଳି, ଭଙ୍ଗା ଗିଲାସ ଆଭ ଦି ଚାରି 
ଖଣ୍ଡ ଚିରା ଫଟା ଲୁଗାପଟା । ବାପ୍‌ରେ ବାପ୍‌, ଏତିକି ସମ୍ବଳକୁ ନେଇ ବି ଚୋରର ଡ଼ର | 
ସାହସର ହିସାବ-କିତାବ ଶେଷ କରି ସାରି ପିଲାଦିଟା ଏଥର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ଚୋର- 
ତଡ଼ିବା ଶ୍ଳୋକ ଗାଇବାକୁ : 

ଚୋର-ଚୋରଣୀ ବାଉଁଶ ପତା 


ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ ୬୪୩ 


ଚୋର ଆସିଲେ ତୀର କାଟିବା ମଥା 

କୁଟୂରୂ ପୁଟୁରୁ ଲୋଟା କାନ 

ଚୌକିଦାରର ଘର ଉଠାଣ । 

ନୂଆ ଲଙ୍ଗଳ ପୁରୁଣା ଣଶ 

ବନ୍ଦନା କଲି ଦଶ ଦିଶ, 

ବନ୍ଦନା କଲି ରାମ - ଲକ୍ଷ୍ମଣ 

ଘୁରି ବୁଲୁ ସେ ଚୋର ଅଗଣା । 

ଶ୍ଳୋକ ତ ଏମିତିରେ ଭୀଷଣ କଡ଼ା, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି କୁନି କୁନି ପିଲାଳିଆ ସ୍ଵରରେ 
ଶ୍ଳୋକ ପଢ଼ା । ଟୋରର ଆଉ ରକ୍ଷା ଅଛି । ଗଲେ ତ ନିଶ୍ଚେ ମୁଣ୍ଡ କଟିଯିବ, ତେଣୁ 
ଏ ବାହାର ଅଗଣାରେ ଘୁରି ବୁଲିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବୀ କ'ଣ ? ଏପାଖ ସେପାଖ 
ସାହେବ ଘୁରି ବୁଲିଲା, ଆଉ ଘର ପାଖକୁ ଆସି ବାରମ୍ବାର ପିଲା ଦି ଜଣଙ୍କର କଥା 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ପ୍ରଲୂଚ୍ଧ କାନ ଦିଟାକୁ କାନ୍ଥରେ ଡ଼େରିଲା । ନିୟମ ବି ଏଇ । ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
ହୁକୁମ ଯେ, କାମ କରିବା ଆଗରୁ ଦଣ୍ଡକ ପାଇଁ ଯୋଉ ଖୋଜିବା କାମ ତାକୁ ତିନିଦଣ୍ଡ 
ବୋଲି ଧରିନେବ, ଆଉ କାମରେ ଲାଗିବା ପରେ ତିନି ଦଣ୍ତକର କାମ ଏକାଦଣ୍ଡକେ 
ଶେଷ କରିଦେବ । ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୁଲି ବୁଲି ସାହେବ ଆଖପାଖ ସବୁ ଦେଖ୍‌ଲା 
ଲୋକ କେହି ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । ସବୁଠୁ ବେଶି ଯାହା ଦେଖ୍‌ବା କଥା ତା ହେଲା ସବୁଠୁ 
ପାଖ ଘରଟା କେତେ ଦୂର ଦେଖ୍‌ବା । 

ଶ୍ଳୋକ ପଢ଼ୁ ପଢୁ ସୋନା ହଠାତ୍‌ ଟିଲେଇ ଉଠିଲା, ହେଇ ଦେଖ୍‌ରେ ଘଣୁ, ଦେଖ୍‌ - 

ପ୍ରତି ବର୍ଷ ତ ଦେଖୁଛି । ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ତ ଏତେ ବଡ଼ ହେଲାଣି । ତଥାପି ଡ଼ର ଯାଉନି 
ମନରୁ । ବାହାର ଅଗଣା ଶେଷକୁ ବୁଦବୁଦକିଆ ଜଙ୍ଗଲ । ଆଉ ସେଠି ଉଲୁ ଖେତ ଏବଂ 
ତା ସେପାଖକୁ ପଦା ବିଲ । ଶୁଖ୍‌ଲା ପଦା ଜମି । ମାଘ ମାସ ଶେଷକୁ ଧାନ କଟା ଶେଷ 
ହେବା ପରେ ଧାନ ଗଛର ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡ ରହି ଯାଇଛି, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ନଡ଼ା । 
ବିଲରେ ଏବେ ପୁଣି ଲଙ୍ଗଲରେ ଚାଷ ହେବାର ବେଳ ଆସି ଗଲାଣି, ଏଥର ନଡ଼ାରେ 
ନିଆଁ ଲଗେଇ ଚାଷୀମାନେ ବିଲକୁ ସଫା କରିବେ । ନଡ଼ାର ପାଉଁଶ ବି ଜମିର ଖତ 
ହେବ- ଲଙ୍ଗଳ ମୁନରେ ପାଉଁଶତକ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଭଲ ଫସଲ ଫଳେଇବ । 

ବିଲ ଛାଡ଼ି ଗୀକୁ ଗଲା ବେଳକୁ ସଞ୍ଜ ବେଳେ ଚାଷୀମାନେ ନଡ଼ାରେ ନିଆଁ ଧରେଇ 
ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଧୂଆଁରେ କୁହୁଳି କୁହୂଳି ବିଲରେ ପବନ ବାଜି ନିଆଁ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି 
ଉଠିଲା । ରାତି ସାରା ବିଲ ଭିତରେ ଜାଗାକୁ ଜାଗା ନିଆଁ ଜଳି ଲାଗିଲା । ସେଇ ଆଡ଼କୁ 
ଦେଖ୍‌ ଚାହିଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଜୁଆନ ପୁରୁଷମାନେ ବି ଆତକ୍କିତ ହେଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ଆଉ ଏମାନେ 
ତ ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ବକଟେ ପିଲା । ଡ଼ାହାଣୀମାନେ ବୋଧେ ଏଠି ଚରି ବୁଲୁଛନ୍ତି - ଚୋର, 
ଡ଼କେଇତ, ବାଘ-ଭାଲୁ ଏମିତିକି ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କଠାରୁ ଏ ଡ଼ାହାଣୀମା ନେ ବେଶି ଭୟଙ୍କର । 
ବିଲ ସାରା ଢ଼େର କୂଅ ଏବଂ କୂଅ କଡ଼େ କଡ଼େ କାଶତଣ୍ଡୀ ଓ ସୋଲଗଛର ବଣ । 


୬୪୪ ନିଖି କୁଟୁମ୍ବ 


ଦିନସାରା ଡ଼ାହାଣୀମାନେ କୂଅ ପାଣି ଭିତରେ କିମ୍ବା ସୋଲଗଛ ବଣରେ ଲୁଚି ରହିଥାନ୍ତି, 
ଆଉ ରାତି ହେଲେ ସେମାନେ ଖୋଲା ବିଲ ଭିତରେ ଚରିବାକୁ ବାହାରନ୍ତି । ଡ଼ାହାଣୀମାନଙ୍କର 
ଚେହେରା ବି କମ୍‌ ବେଶି ପରିମାଣରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜଣା । ସେମାନେ ହେଲେ କଳା 
ରଙ୍ଗର ବିଶାଳ ଗୋଲାକାର ବସ୍ତୁ, ଯୋଉଗୁଡ଼ା ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଥାଏ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମୁହଁ ଏବଂ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥ୍‌ବା ଛୂରୀ ପରି ଦି ଧାଡ଼ି ଦାନ୍ତ । 
ଘନ ଘନ ପାଟି ଆଁ କରି ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ନିଆଁ ବି ଥାଏ- 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଆବାଳବୃଦ୍ଧ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ, ଏତେ ସବୁ ଅସଂଖ୍ୟ ଜାଗାରେ 
ଯୋଉ ନିଆଁ ଜଳୁଛି ସବୁଗୁଡ଼ା ନଡ଼ା ଜଳିବା ନିଆଁ ନୂହଁ- କେତେଗୁଡ଼ା ହେଉଛି ଡ଼ାହାଣୀ 
ଆଲୁଅ। ସେଥ୍‌ରୁ କୋଉଗୁଡ଼ାକ ନଡ଼ା-ନିଆଁ ଆଉ କୋଉଗୁଡ଼ାକ ଡ଼ାହାଣୀ-ଆଲୁଅ 
ରାତିରେ ବିଲ ଭିତରେ ଜାଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ବାଟରେ ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ ବାଟୋଇ 
ବାଟବଣା ହେଇଯାଏ ¦ ଆଲୁଅ ଦେଖ୍‌ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ଭାବେ ଯେ ଗୀ ଏଇ ପାଖରେ 
ଅଛି । ନହେଲେ ଭାବେ କେହି ଲଣ୍ଠନ ହାତରେ ଗୀ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଛି । ସେଇ ଆଶାରେ 
ବାଟୋଇ ତରତର ହେଇ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଚାଲେ । କିନ୍ତୁ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖେ 
ଯେ କିଛି ନାହଁ, ସେଠି ବି କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାର । ସେଇ ଆଲୁଅ ପୁଣି ଦପ୍‌ କରି ଅନ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଜଳି ଉଠେ । ବାଟୋଇ ପୁଣି ଦଉଡ଼େ ସେଇ 
ଆଡ଼କୁ । ସେଠି ବି ଦେଖେ କିଛି ନାହିଁ । ଏମିତି ହୂଏ ଥରକୁ ଥର । ଥରେ ଦଉଡ଼େ 
ଏ ଆଡ଼କୁ ତ ଆଉ ଥରେ ଦଉଡ଼େ ଆଉ କୋଉ ଆଡ଼କୁ । ଏମିତି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଅସହାୟ 
ଅବସନ୍ନ ଭୟାତୂର ଲୋକଟା ଶେଷରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ମାଟିରେ ପଡ଼ିଯାଏ । ତାପରେ ଦେଖ 
ମଜା- ବିଲସାରା ଯେତେ ଡ଼ାହାଣୀ ଥାନ୍ତି ସବୁଯାକ ଆସି ବିଚରା ସେଇ ମୁମୂର୍ଷୁ ବାଟୋଇକୁ 
ଘେରି କଲବଲ କରନ୍ତି ଏବଂ ଶହ ଶହ ମୁହଁ ଲଗେଇ ସର୍ବାଙ୍ଗରୁ ରକ୍ତ ଶୋଷି ଲୀଗନ୍ତି । 
ରକ୍ତ ଶୋଷି ସାରିବା ପରେ ସେମାନଙ୍କର କି ଅସମ୍ଭବ ଆନନ୍ଦ-ମଦ ଖାଇ ମାତାଲମାନେ 
ଯେମିତି ମାତତ୍ତି । 

ଦିନେ ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ବିଲରେ ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ ପବନ ବହେ । ସେଦିନ ନିଆଁ 
ଝୁଲ ସବୁ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ସତେକି ଘୋଡ଼ା ହେଇ ବିଲ ସାରା ଘୁରିବୁଲେ । କିନ୍ତୁ ସେଗୁଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ନୂହଁ-ଏ ହେଉଛି ଭୋଜି ପରେ ସେଇ ମାତାଲ ଅବସ୍ଥା । ସେଇ ବୀଭ୍ 
ନଚାନଟି । ଗୀ ଲୋକ ବିଲ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେତେବେଳେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହନ୍ତି, 
ଆହାରେ, ଆଜି ଏଇ ରାତିରେ କୋଉ ମାର ପୁଅ ଘର ଖାଲି କରି ଗଲାରେ । ଦିନବେଳା 
ସେଇ ପୁଅର ଦେହ ଆଉ ମିଳି ବି ନପାରେ । ରକ୍ତ ଶୋଷିବା ଖେଳ ଖେଳି ସାରି ଡ଼ିଆଁ 
ଡ଼େଇଁ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଡ଼ାହାଣୀମାନେ ଲୋକଟାକୁ ନଡ଼ା ନିଆଁ ଭିତରକୁ ଠେଲି 
ଦେଇ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ଘରେ ଘରେ ଲୋକେ ଏଇକଥା ସବୁ କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତି । ଆଉ ଏମାନେ ତ ଛୋଟ 
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ଶିଶୁ ଦି ଜଣ । ଝରକା ବାଟେ ପବନ ପଶିଗଲେ ଡ଼ିବିରିର ଆଲୁଅ ଥରି ଉଠୁଥାଏ, କାନ୍ଥ 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୬୪୫ 


ଦିହରେ ପଦ଼ୂଥ୍‌ବା ଛାଇ ବି ସେଥ୍‌ରେ ହଲି ଉଠୁଥାନ୍ତି । ଛାଇ ଗୁଡ଼ାକ ଘର ଭିତରର 
ବିଭିନ୍ନ ଜିନିଷ ପତ୍ରର ଛାଇ । 

ଥରି ଥରି ସୋନା ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ କହିଲା ହେଇ ଦେଖ୍‌ରେ ଘଣ୍ଟୁ କିଏ ସବୁ 
ଆସିଲେଣି - 

ବିଲ ଭିତରର ଡ଼ର ଏଥର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ଅଜବ ଟେହେରାର ଥୋଡ଼ାଏ 
ଜୀବ ଏଇ ଛୋଟ ଶିଶୁ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ଡ଼ରଉଛନ୍ତି । ସୋନାଠୁ ଘଣ୍ଟୁ ଦି ବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ 
ହେବ । ବଡ଼ ହେଇ ଥ୍‌ବାରୁ ସେଇ ଖାତିରରେ ସେ ସାହସ ଦେଲା, ସେ କିଛି ନୁହଁରେ, 
ଏତେ ଡ଼ରିବାର କଂଣ ଅଛି ? ଦେଖୁନୁ ଯାଇ କାନ୍ଥ ଦିହରେ ହାତ ମାରି ଆ, ଦେଖ୍ବୁ 
ଆ- 

ଝରକା ପାଖରେ ସାହେବ କା ନେଲ ଶୁଣୁଥୁଲା । ଖୁବ୍‌ ଶୁଭ ବେଳ । ଦିଜଣଙ୍କ ଛଡ଼ା 
ଆଉ ତୃତୀୟ ଲୋକ ନାହିଁ, ସେ ଏବେ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲା । ନଡ଼ା ଛପର ଘରଟାଏ 
ପାଖରେ ସେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେଇଟାରେ କେହି ଲୋକବାକ ନାହାୀନି | ସେ ଘରର 
ଲୋକ ହୁଏତ ମରିହଜି ଗଲେଣି, ନହେଲେ କୋଉଠି ଯାଇ ବିଦେଶଭୁଇଁରେ ରହିଛନ୍ତି 
ନା କ'ଣ ? ଇଚ୍ଛାମୟୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ବିନା ଏତେ ସବୁ ଘଟିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ସବୁ ପ୍ରକାର 
ସୁବିଧା କରି ସେ କାମ କରିବା ପାଇଁ ଜାଗାଟା ତିଆରି କରି ରଖୁଛନ୍ତି । 

କାରିଗର ଆଉ ଯାହା କରିବା କଥା ସେ ଏଥର କରି ଦେଉ । ଆଖ୍‌ ପିଛ୍ଛୁଳାକେ 
କାମ ଶେଷ ହେଇଯିବ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଗୋଟାଏ ହାତରେ ପୁଅଟାକୁ ଆଉ ଆର 
ହାତରେ ଝିଅଟାକୁ ଧରି ତା ତଣ୍ଟି ଚିପି ଧରି ଉହୁଁ, ସେଥ୍‌ରେ ଓଲଟା ଗୋଳମାଳରେ 
ସେ ଫସିଯିବ। ବନ୍ଦ ଘରଟା ଭିତରେ ତ ଡ଼ରିମରି ଛାନିଆଁ, ଆଉ ସାହେବର ବୀର 
ମୂର୍ରି ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ କରି ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିବେ ନିଶ୍ଚେ । ସେତେବେଳେ 
ସେଇଠୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପାଣି ମାଠିଆ କୋଉଠି, ମୁଣ୍ଡରେ ସେଇଠୁ ପାଣି ନେଇ 
ଥାପୁଡ଼ାଅ- 

ସାହେବ ଭାବୁଥାଏ କେମିତି ପଶିବ ଘର ଭିତରକୁ । ସିଛ୍ଧିକାଠି ତ ନାହିଁ- ଯାହା 
କିଛି କରିବା କଥା ସେ କବାଟ ବାଟେ ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ ଭାବିଲା, ବାହାରପଟୁ 
ଧକା ମାରି ସେ କବାଟର କିଳିଣୀ ଭାଙ୍ଗିଦେବ। ଏ ଚୋରି ନୂହଁ ଡ଼କେଇତି- ତା ବି 
କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି, ହାୟରେ ହାୟ, ତା ବି ଏଇ ଦିଟା ଅବୋଧ ଶିଶୁଙ୍କ ଉପରେ | ବାଇଟା 
ବାବା ତମେ ସ୍ଵର୍ଗରେ କି ନର୍କରେ ଯୋଉଠି ଥାଅ ନା କାହିଁକି, ଆଜିର ଏ କାମ ତମେ 
ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖନା । ଆମ୍ବ ଗଛ ତଳକୁ ମାଟି ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଢ଼ିଙ୍କି- ବୋଧେ ଢ଼ିକିଶାଳ 
ଥ୍ଲା ସେଠି । ଢ଼ିଙ୍କିରେ ଧକା ମାରି ଡ଼କେଇତମାନେ ଘରର କବାଟ ଭାଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି- ଏଇଟା 
ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଚଳିତ ପ୍ରଥା । କିନ୍ତୁ ଏତେବଡ଼ ଢ଼ିଙ୍କିଟାକୁ ସାହେବ ବା ଏକା ଟେକିବ 
କେମିତି ଢ଼ିଙ୍କିର ପିଟୁଣିଟା ବି ପଡ଼ିଛି ଗୋଟାଏ ପାଖରେ । ଢ଼ିଙ୍କି ମୁଣ୍ତରେ କାଠର 
ଯୋଉ ଖୁଣ୍ଟି. ଲାଗିଥାଏ ତାକୁ ହଁ କହନ୍ତି ପିଟୁଣୀ । ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ପିଟୁଣୀଟାକୁ କାନ୍ଧରେ 


୬୪୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଥୋଇଲା ସାହେବ, ସେଇଥ୍ରେ କବାଟରେ ଧକା ମାରିବ | ଭାରୀ ଜିନିଷଟାଏରେ ଧକା 
ନ ମାରିଲେ କବାଟର କିଳିଣୀ ଭାଙ୍ଗି ବନି । ପିଟ୍ରଣିଟାକୁ ଟେକି ଧରି ସାହେବର ଅଣ୍ଟା 
ବଙ୍କା ହେଇଗଲା, ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଟଳମଳ ଅବସ୍ଥା । ହେ ମା- ନିଶିକାଳୀ ଅଦୃଶ୍ଯରେ ରହି 
ହାତ ଧରି ମୋର ଆଗେଇ ନିଅ ମା । 

ଲାଜ ମାଡ଼ିବ ବୋଲି ସୋନା କିନ୍ତୁ ଟୁପ ହେଇ ରହି ପାରିଲାନି । ପାଟି କରି ଉଠିଲା 
ସେ, ମତେ ଡ଼ର ମାହୂଛିରେ ଘଣୁ | 

ଆରେ ଡ଼ର କାହିଁକି ମାଡୁଛି ମ ? କହିଲି ପରା, ସେଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଛାଇ | ସତ କି 
ନୁହଁ, ଦେଖୁନୁ କାନ୍ଥରେ ହାତ ମାରି । 

କିନ୍ତୁ ସୋନାକୁ ସାହସ ଦେବାକୁ ଯାଇ ଘଣ୍ଟୁର ନିଜର ବି ସ୍ଵର ଧ୍ମେଇ ଆସିଲା, 
ହାତ-ପାଦ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି କଞ୍ଚିବାରେ ଲାଗିଲା । ସେ କହିଲା, ଯେତେବେଳଯାଏ ଏ 
ଘର ଭିତରେ ରହିଛେ, କେହି କିଛି କରି ପାରିବେନି ଆମର । ଘର ତ ହେଲା ରକ୍ଷା 
କବଚ ଏଠି ଘର ଭିତରେ ପୂଜା ହୁଏ । ଘର ବାହାରେ ଚୋରଙ୍କର ଯେତେକ ପ୍ରତାପ 
କିନ୍ତୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାର ବାଟ ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଠାକୁର ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କର ତ କିଛି ଘର 
ଦ୍ବାର ନଥ୍‌ଲା, ଖାଲି ଟିକିଏ ଗାର ପକେଇ ଦେଇଥ୍ଲେ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ଆଉ 
ଯେ ଯମରାଜ ପରି ରାବଣ- ତାର ବି ସାଧ୍ଯ ହେଲାନି ଘର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ । ଭୁଲେଇ 
ଭାଲେଇ ସୀତାଙ୍କୁ ଗାର ବାହାରକୁ ଆଣି ସାରି ସୀତା ହରଣ କରିଥିଲା । ରାମଙ୍କୁ ଡ଼ାକ 
ଲୋ ସୋନା, ଡ଼ର ମାଡ଼ିବନି । 

ସୋନା କ'ଣ କରିବ ଦେଖବାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ଘଣ୍ଝୁ ନିଜେ ଜୋରରେ ରାମ- 
ରାମ ଡ଼ାକିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ସୋନୀ କହିଲା- ତତେ ବି ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲାଣିରେ ଘଣ୍ଗୁ- 

ଯା! 

ହଁ ମ, ଡ଼ର ମାଡୁଛି ତତେ । ତୂ ଜାଣି ପାରୁନୁ । 

ଘଣ୍ଟୁ ମୁହଁରୂ ଆଉ ଜୋରରେ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ ସେ କହିଲା, 
ଅଜୀ ଆସିଲେନି ଏତେବେଳଯାଏ । ଆମେ ଦିଜଣ ଏକା ତ- 

ଦି ଜଣ କୋଉଠି ? ଆହୁରି ଅଛନ୍ତି- ଆକାଶରେ ଭଗବାନ, ଏଥର ସୋନା ଘଣୁକୁ 
ସାହସ ଦେଲା, କହିଲା, ଭଗବାନ ଆମକୁ ଉପରୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଯେ । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଖାଲି ଦେଖ୍କି କ'ଣ ହେବ ଯେ ? ଅଜାଙ୍କର ଡ଼େରି 
ହେଲାଣି- ଭଗବାନ ଟିକେ ଓହେ୍‌ଇ ଆସନ୍ତେ ନାହିଁ ? ସତ୍ୟଯୁଗରେ କେମିତି କହୂ କହୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଥ୍‌ଲେ | 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ବାହାରପଟୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ଢ଼ିଙ୍କିର ପିଟୁଣିଟାକୁ ସାହେବ କାନ୍ଧରୁ 
ଦୂମ୍‌ କରି ଫୋପାଡ଼ି ଥ୍‌ଲା । ନହେଲେ ସେ ନିଜେ ଦୁମ୍‌ କରି ତଳେ ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ସୋନାର କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି- ଡ଼ର ଭୂଲିଯାଇ ସେ ଦଉ୍ଭଡ଼ି ଯାଇ ଝରକା ପାଖରେ 


ନିଶି କୂଟ୍ମ୍ବ ୬୪୭ 


ଅନେଇଲା । ଆମ୍ବଗଛ ଡ଼ାଳ ଗହଳରେ ଜହୁ ଆଲୁଅ ବିଞ୍ଚ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ଜହ୍ନ ଆଲୁଅର 
ସତେକି ତଳେ ଚିତା ପଡ଼ିଛି । ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇଛି ଲୋକଟାଏ । ଡ଼େଙ୍ଗା ଚେହେରା । 
ମାଟି ଉପରେ ଯେମିତି ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ ତାର ନାହିଁ, ମାଟି ପଶି ଯାଉଛି ପାଦରେ । 
ବାରଣ୍ଡାର ପାହାଚ ଆଡ଼କୁ ଲୋକଟା ଟଳି ଟଳି ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 

ଆରେ ଘଣ୍ଟୁ ଦେଖିବୁ ଆ, ଲୋକ ଜଣେ ଆସୁଛି । 

ହଁ ତ ଜଣେ ଲୋକ ସତକୁ ସତ । ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ସୋନା ଭାରି ଖୁସି । ଘଣ୍ଟୁର 
ହାତ ଧରି ସେ ଟାଣିଲା ଯେ ଘଣ୍ଟୁ ବି ଆସି ଝରକା ବାଟେ ଦେଖୁ ଲୋକଟାକୁ । ଚୁପଚାପ 
ଦିହେଁ ଦିହ୍ଙ୍କ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲେ । ହେଇ ଦେଖ୍‌ନେ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଲୋକଟା 
ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଆସିବ ବୋଲି ହେଇ ପାହାଚ ପାଖକୁ ଆସିଲାଣି । 

ଫୁସ ଫୁସ ସ୍ଵରରେ ସୋନା ପଚାରିଲା, କିଏ କିରେ ଘଣ୍ୁ ? 

ଘଣ୍ଟୁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଭୂତଫୁତ ତ ବେଳେ ବେଳେ ମଣିଷ 
ରୂପ ଧରି ଆସନ୍ତି । 

ସୋନା ସେଗୁଡ଼ା ବିଶ୍ବାସ କରେନା । ସେ ଅନ୍ୟ କଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲା । ଆକାଶର 
ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେ କେତେ କାକୁୃତି-ମିନତି କରିଥ୍ଲା, ବୋଧେ ସେଇ ଆସିଛନ୍ତି ¦ 
ଘଣ୍ଟୁ ସିନା ଭୂତ ବୋଲି କହୁଛି, କିନ୍ତୁ ଭଗବାନ ବା ନ ହେଇଥ୍ବେ କାହିଁକି ? 

ଝରକା ବାଟେ ସେ ଆଖ୍୍‌ମାଡ଼ି ଦେଖ୍୍‌ବାରେ ଲାଗିଲା 1 ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଭଗବାନ 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆସୁଛନ୍ତି । ସେମିତି ତ ଆସିବା କଥା । ମାଟି ଉପରେ 
ଚାଳିବାର ଅଭ୍ୟାସ ତ ତାଙ୍କର ନାହିଁ ଆମ ପରି ବା ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ସେ ଚାଲି ପାରିବେ 
କେମିତି ? 

ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ ସୋନା ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଘଣ୍ଡୁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଲା, 
ନାଇଁରେ, ଭୁତ ନୁହଁ କେବେ ହେଲେ ¡ ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ଦାଣ୍ଡରେ କେମିତି ଛାଇ ପଡ଼ି 
ପଡ଼ି ଯାଉଛି ! ଦେଖୁନୁ ଅନେଇ କରି । 

ହଁ, ଅକାଟ୍ୟ ଯୁକ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଭୂତମାନଙ୍କର ଛାଇ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ଚିତ୍ଦିବାର ତ ଏ ଗୋଟାଏ ବାଟ । ସୋନା ନିଜେ ଛାଇ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, ଘଣ୍ଟୁକୁ ବି ଦେଖେଇଲା | 

ଭୂତ ନୂହଁ ବୋଲି ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଇ ସାରିବା ପରେ ଘଣ୍ଟୁ ଏଥର କହିଲା, ତେବେ 
ଏ ବୋଧେ ଚୋର- 

ସୋନା ଚିଡ଼ିଯାଇ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା ଚୋର କେମିତି ହେବ ମ ? ଲୋକ ବୋଲି 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଛି- ଦିଟା ହାତ, ଦିଟା ଆଖ୍‌, ନାକ, ମୁହଁ- ଦେଖିଲୁ କଣଟା ନାହିଁ ? 
ମାମୁଁ ଯେମିତି ଲୋକ, ଇଏ ବି ସେମିତିକା ଲୋକ । 

ହଁ, ତା ବି ଗୋଟାଏ କଥା ତ! ତା ଛଡ଼ା ସେ ତ ଚୋର ଡତଡ଼ିବା ଶ୍ଳୋକ ପଢ଼ି 
ଚୋରର ବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛି, ଯଦି ଚୋର ହେଇଥିବ ତେବେ ତ ରାତି ସାରା 
ସେମିତି ଘୂରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ବି ବାପଧନ ଉଠି ପାରିବନି । ଇଏ 


୬୪୮ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ବ 


ବି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପରୀକ୍ଷା । 

ସୋନା କହିଲା, ତୂ ଯେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଲୁ, ସତ୍ୟ ଯୁଗର ନୀ କହି ତ ତାଙ୍କୁ 
ଖୁଣ୍ଟା ବି ଦେଉଥ୍‌ଲୁ । ନିଜ ଲାଜ ରଖ୍‌କି ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନପାରି ସୋନା ପଚାରିଲା, କିଏ ? 

ସାହେବ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲା । ଏତେ ମିଠା ପିଲାଳିଆ ସ୍ଵର- ତଥାପି ସେ ଡ଼ରିଗଲା । 
ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ତା ପାଟିକୁ ଆସିଲାନି 1 ଡ଼ରିଲା ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ମୁଁ- 

ଠାକୁର ଦେବତାମାନେ ବେଶି କଥା କହଟନ୍ତିନି । ନିଜ ପରିଚୟ ସେମାନେ ଦିଅନ୍ତିନି 
ତ। ବେଶି କଥା କହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ମିଛ କହିବାକୁ ପଡ଼େ । ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକମାନେ 
ଏତିକିରୁ ସବୁ କଥା ବୁଝି ନିଅନ୍ତି । 

ୟା ଭିତରେ ସାହେବ କିଛି ଉଇର ଠିକ୍‌ କରି ସାରିଥାଏ । ସେ କହିଲା, ଏଠି ବିଦେଶୀ 
ଲୋକ ମୁଁ, ତମର ଅତଥ୍‌ - 

ରାମାୟଣ -ମହାଭାରତ ବିଷୟ ସବୁ କଥା ଜାଣନ୍ତି ପିଲା ଦିଟା | ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କୋଉ 
ପିଲା ବା ସେ କଥା ନଜାଣନ୍ତି ? ସୋନା କହିଲା, ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଆସିଛନ୍ତି _ବୁଝିଲୁରେ ଘଣ୍ଟୁ- 
ଗୁହକ ଘରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଯାଇ ଅତିଥ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଘଣ୍ଟୁ ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ କହିଲା, ଯା, ରାମ କେତେ ବଡ଼ ବୀର- କେମିତି ଛୋଟେଇ 
ଛୋଟେଇ ଚାଲୁଛନ୍ତି ଦେଖୁନୂ ? ରାମ କଣ ଛୋଟୀ ଥୁଲେ ନା କ'ଣ ମ ? 

ଏ ତ ହେଲା ଠାକୁର ଦେବାତାଙ୍କ ନିୟମ । ଛୋଟା ରୂପରେ ନହେଲେ କଣା ରୂପରେ 
ଦେଖା ଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ । ଯଦି ଷୋଳଅଣା ଅସଲ ରୂପ ନେଇ ଆସିବେ ତେବେ ଲୋକେ 
କଣ ସେମାନଙ୍କୁ ସମାଳି ପାରିବେ ? 

ଏତିକିବେଳେ ସୀହେବ ଆଢୁଆଳରେ ରହିଗଲା । ଝରକା ବାଟେ ଭଲକରି ଦିଶୁ ନଥ୍ଲା 
ବୋଲି ସୋନା କବାଟର କିଳିଣୀ ଖୋଲି ଡ଼ରି ଡ଼ରି କବାଟ ଟିକିଏ ଫାଙ୍କ କରି ଅନେଇଲା । 
କହିଲା ତୂ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ଲୁରେ ଘଣ୍ଟୁ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ନୁହଁନ୍ତି, ବାଲ୍ମୀକି ରଷି । ରାମାୟଣରେ 
ଯୋଉ ଚିତ୍ର ଅଛି ତା ସାଙ୍ଗରେ ମିଳେଇ ଦେଖୁନୂ, ପୂରା ସେଇ ଲୋକ | ସେମିତି ଦାଢ଼ି, 
ସେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ନିଶ୍ଚେ ବାଲ୍ମୀକିଙ୍କୁ ପଠେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ମୁହଁ ପଦାକୁ ବାହାର କରି ଏଥର ସୋନା ସିଧାସଳଖ ଡ଼ାକି କହିଲା, ଆମକୁ ଡ଼ର 
ମାଡ଼ୂଛି । ଟିକେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ବସିବ ? ଆମର ଅତିଥ୍‌ ତମେ, ତମକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେବୁ ଆମେ । ଆମେ ଦି ଜଣ ଅଛୁ- ମୁଁ ଆଉ ଘଣ୍ଟୁ । ଆମେ ବାହାରକୁ ମୋଟେ 
ବାହାରିବୁନି- ପାଦେ ବି ବାହାରିବୁନି । ତମେ ଚାଲି ଆସ ଘର ଭିତରକୁ । 

ଛୋଟ ପିଲା ଦିଜଣ ପୁଅ ଝିଅ ତାକୂ ଘର ଭିତରକୁ ଡ଼ାକି ନେଲେ । କବାଟ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲାନି କି କିଛି ଗୋଳମାଳ କରିବାକୁ ହେଲାନି, ସବୁକଥା ନିଜେ ନିଜେ ଘଟି ଯାଉଛି 
ମନ୍ତ୍ର ପରି । ସାହେବ- ଚୋରକୁ ଘର ଭିତରକୁ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତି, ଏମିତିକା ଅଜବ କଥା ଭାବି 
ବି ପାରିବନି । ମା -କାଳୀଙ୍କର କରୂଣା ନଥ୍‌ଲେ ହେବନି ଏକଥା । କେତେଦିନ ବିତିଗଲାଣି 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୪୯ 
ମାଲୋ, କାଳୀଘାଟର କାଳୀପୀଠ ଛାଡ଼ି ଆସିଲିଣି- ଏ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳ ତ ପୂରାପୂରି ଅଲଗା 
ଜାଗା- ଏଇ ଅଧମ ଅନାଥ ସନ୍ତାନଟିକୁ ମା ଏତେ ଦୂରରୁ ବି ନଜର ରଖ୍ଛ । 

ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ସାହେବ ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇ ଦେଖ୍୍‌ଲା । ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲା - 
ଅତି ଦରିଦ୍ର ଅବସ୍ଥା, ଜିନିଷପତ୍ର କହିଲେ କେବଳ ଆଳି-ତାଟିଆ-ଗିନା କେଇଟା ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଟିଣର ପେଟରାଟାଏ । ଫୁଟନ୍ତ କଢ଼ି ଭଳି ଅତି ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟି, ଆଠ- 
ହାତୀ ନୀଳାମ୍ବରୀ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଭାରି ଘରଣୀଟିଏ ପରି ଦିଶୁଛି- ଆରେ ତା ବେକରେ 
ତ ହାରଟାଏ ଚକଟକ କରୁଛି । ହାର ସାଙ୍ଗରେ ଛୋଟିଆ ଲକେଟଟିଏ । ନକଲି ସୁନା 
ନୁହଁ, ଅସଲି ସୁନା - ନଜର ପଡ଼ିବା ମାତେ ସାହେବ କହିଦେଇ ପାରେ ଅସଲି କି ନକଲି | 
ସେ ଆଗ ଦିନର କଥା ଆଉ ନାହିଁ- ସେଇ ଯେବେ ସେ ରାଣୀର ନକଲି-ମାଙ୍କଡ଼ି ମୁଠା 
ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ଧରି ନେଇ ବୁଢ଼ା ବଣିଆ ପାଖକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଥଳୀଦାର ଯେତେ 
କଞ୍ଜୁସ ହେଲେ ବି ଏଇ ଜିନିଷଟା ପାଇଁ ଶହେ ଟଙ୍କାରୁ କେବେହେଲେ କମ୍‌ ଦେବ ନାହିଁ । 
ଭଲ ଥଳୀଦାର ହେଲେ ତ ଢ଼େର ବେଶି ଦେବ । ଯୋଉ କେତେଟା ଦିନ ଆଉ ବଞ୍ଚୁବାର 
ମିଆଦ ଅଛି, ଏଇଥ୍ରେ ଚଳିଯିବ ତାର | ଆଉ କିଛି ଟିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ତାକୁ । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ଘରର ଆଉ ସବୁ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଆଉ ତ ମୋଟେ ଜଣେ ଲୋକ- ସେ ହେଉଛନ୍ତି ମୋ ଅଜା । ସୋନାର 
ମାମୁଁ । ମୋର ବାପା ମା କେହି ନାହୀନ୍ତି- ଖାଲି ଏଇ ଅଜା । ସୋନାର ମା ନାହାନ୍ତ, 
ବାପା ଅଛନ୍ତି- ତା ବାପା ଏଠି ନଥାନ୍ତି । 

ବକର ବକର ହେଇ ଘଥ୍ଟୁ ଆହୁରି କେତେ କଂଣ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା 
: ଗାଙ୍ଗୁଲି ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଅଜା କାମ କରନ୍ତି । ଫେରୁ ଫେରୁ ଦିନେ ଦିନେ ରାତି ହେଇଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ପାଖରେ ଗୋପାଳ ମା ରହେ । ଆଜି ଗୋପାଳ ମା ରାନ୍ଦୁଥ୍‌ଲା ବେଳେ 
ଖବର ଆସିଲା ଯେ ଗୁହାଳରେ ଗାଶ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଗୋପାଳକୁ ଷଣ୍ଢ ଭୂଷି 
ଦେଇଛି । ଗୋପାଳ ମା ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଚାଲିଗଲା । ଆମେ ଦିଜଣ ଏକା ରହିଲୁ ଆଜି । 

ଭୋକ ହେଲାଣି, ଛୋଟ ପିଲା ତ- ଡ଼ର ଭାଙ୍ଗିବା ପରେ ଘଣ୍ଗୁର ଏତେବେଳକେ 
ହୋସ ହେଲା । ସୋନା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଅନୁନୟ କଲା ଭଳି ସେ କହିଲା, ଭାତ- 
ଡ଼ାଲି ସବୁ ତ ଘରେ ଅଛି । ଖାଇ ବସିଲେ ତ ହୁଅନ୍ତା । 

ଆଉ ଡ଼େରି କାହିଁକି ସାହେବ ? ଗୋଟାଏ ଝିଙ୍କାରେ ବେକରୁ ଏଥର ହାର ଛିଣ୍ତେଇ 
ଦେ ଚମକ୍ପଟ୍‌ । ମରନ୍ତୁ ଦିଟା ଯାକ ପାଟି କରି କରି । ଡ଼ାକ ପହଞ୍ଚୁବା ସୀମା ଭିତରେ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ଲୋକ ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ତୁ ତା ଭିତରେ ବିଲ ପାରି ହେଇ 
ଉଭାନ। 

ଘଣ୍ଟୁ କିନ୍ତୁ କହି ଚାଲିଛି, ଗୋପାଳ ମା ଥ୍ଲେ କେତେବେଳଠୁ ଆମେ ଖାଇ ସାରନ୍ତେଣି । 
ପିଢ଼ା ପକେଇ ଗିଲାସରେ ପାଣି ରଖ୍‌ ଗୋପାଳ ମା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭାତ ବାଢ଼ି ଦିଏ । 


୬୫୦ ନିଶିକୁ 

ସୋନାକୁ ଯେମିତି ଟିହେଇ କରି କହୁଥାଏ ସେ ସାହେବ ଆଗରେ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ । 

ସୋନା କଳି କରି କହିଲା, ମୁ କଣ ପିଢ଼ା ପକେଇ ପାଣି ରଖ୍‌ ଭାତ କେବେ ବାଢ଼ିକି 
ଦିଏନା କି ? ଗୋପାଳମାଠୁ ବି ମୁଁ ଢ଼େର ଭଲ କରି ଭାତ ବାଢ଼ି ପାରିବି ମ-- 

ଏବଂ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧଡ଼ଧାଡ଼ କରି ଦିଟା ପିଢ଼ା ପକେଇ 
ଭାତହାଣ୍ଡି ଟାଣି ଆଣି ସାହେବକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ଭାତ ବାଢ଼ି ବସିଲା । ମନ ଲଗେଇ ଭାତକୁ 
ଚାପି ଚାପି କଦଳୀଭଣ୍ଡାର ମୁଣ୍ଡି ପରି ସରୁ କରି ବାଢ଼ି ଲାଗିଥାଏ ସେ । 

କାମ କରୁ କରୁ ତା କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଲୁଗା ଖସି ପଡ଼ୂଥାଏ, ଆଉ ତା ଭିତରେ ସୁନା 
ହାରଟା ବାହାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଝଲମଲ କରି 
ଉଠୁଥାଏ । ଆଉ ମୁହୂର୍ତେ ବି ଡ଼େରି କର ନା ସାହେବ । ମା - ନିଶିକାଳୀ ସାମନାରେ 
ଧରି ହଲଉଛନ୍ତି, ଯା, ଗଛରୁ ଫଳ ଛିଣ୍ରେଇଲା ଭଳି ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଇ ପଳା । ସପ ଉପରେ 
ବସିଥୁଲା ସାହେବ, ହଠାତ୍‌ ଚଟ୍‌ କରି ଉଠି ଯାଇ ଭାତବଢ଼ା ଜାଗାରେ ସୋନା ପାଖକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ହାତ ବଢ଼େଇଛି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଝିଅଟା ବା ହାତ ବଢ଼େଇ ସାହେବର ହାତଟାକୁ 
ଧରି ପକେଇଲା । ଧରିଦେଲା ଏମିତି ଟାଣ ଯେ କେଡ଼େ ଜୋରରେ ଟାଣି ନେଲାରେ 
ବାବୀ, କେତେ ବଳ ଅଛି ମ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ଝିଅଟା ଦେହରେ | ଥାନାରେ ସିପାହୀ ହାତର 
ମୁଠାଠାରୁ ବି ଟାଣ ହାତ । 

ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଇ ସାହେବ କହିଲା, ଏ କ'ଣ ହେଇଛି ? 

ପିଢ଼ା ଦେଖେଇ ଦେଇ ସୋନା ହୁକୁମ ଦେଲା, ବସ ବସ | ଖାଅ ବସି, ତମେ ଅତିଥ୍‌ 
ଯେ ଆମର । ଆର ପିଢ଼ା ଆଡ଼କୁ ଦେଖେଇ ସେ ଘଣ୍ଟୁକୁ କହିଲା, ତୂ ବି ବସିପଡ଼ । 
ତମେ ଦିଜଣଯାକ ଖାଇ ନିଅ । 

ଭାରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଘରଣୀ ଯେମିତି । ଚାମୁଚରେ ଡ଼ାଲି ବାଢ଼ିଦେଲା । ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ 
ଘଣ୍ଟୁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, ଭାତ ବଢ଼ା କେମିତି ହେଇଛି କିଛି କହିଲୁନି ତ ଘଣ୍ଟୁ ? 
କହୁନୂକ ଗୋପାଳ ମାଠୂ ଭଲ କି ନୁହଁ ? 

ଦୟାମୟୀ ମା- ଜନନୀ ! ସାରା ଦିନ ଯେ ପେଟରେ ଦାନାଟାଏ ବି ପଡ଼ିନି ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସବା ଆଗ ମା-ଜନନୀ ଖାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଲେ | ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ସାହେବ 
ଭାତ ଭାଙ୍ଗି ନେଇ ଖାଇ ବସିଲା । ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ସେ ଭାତ ଖାଇନି ବହୁତ ଦିନ 
ହେଲାଣି- କାଳୀଘାଟରୂ ପଳେଇ ଆସିବା ପରଠୁ । ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇ ଆସିବା 
ପରଠୁ ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ଖାଇବା ଏଇ ତାର ପ୍ରଥମ । ଉହୁଁ, ନାଇଁ, ଆଉ ଥରେ - 
ଜୁଡ଼ନପୁରରେ ଆଶାଲତାର ବାପଘରେ । ସେଇ ଘରର ମା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ଭାତ 
ଖୁଏଇଥ୍‌ଲେ, ଆଶାଲତାର ସାନ ଭଉଣୀ ଶାନ୍ତିଲତା ପିଢ଼ା ପକେଇ ଖାଇବାର ଜାଗା 
ସଜାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲା । ନାଇଁ, ନାଇଁ ଆହୁରି ବି ଅଛି । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ବି ପିଢ଼ା ସଜାଡ଼ି 
ପକେଇ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେଇ ସାମନାରେ ବସି ଖୁଏଇଥ୍‌ଲେ। 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୫୧ 


ଭାତ ନୂହଁ, ଯେମିତି ଭାତ ନୀରେ ଗୋଡ଼ି । ଗୋରୁ ମୁହଁରେ ଦେଲେ ବି ସେ ମୁହଁ 
ଫେରେଇ ନେବ ନ ଖାଇ । କିନ୍ତୁ ଦିନ ସାରା ନ ଖାଇ ସେଇ ଭାତ ଅବିକା ଅମୃତ ଯେମିତି 
ସାହେବ ପାଖରେ । ଖାଉ ଖାଉ ସାହେବ ବୁଢ଼ାର ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ ଭରି ଯାଇ ଝାପସା 
ହେଇଗଲା । ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ମା ତଣ୍ଟିଟିପି ଗଙ୍ଗା ନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ବଂଶୀ 
ଘରର ବୋହୂମାନେ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ରାସ୍ତାକୁ ତଡ଼ି ଦେଲେ । ହାରାମଜାଦୀ 
ଯାକ କେଡ଼େ କାଇଦାରେ ଜବତ୍‌ କରି ଦେଲ ମତେ । ଆରେ ଦୁନିଆ ସାରା ପରା ମୋର 
ମା ଭର୍ଭି ହେଇଛନ୍ତି । ଆଶୀଲତାର ମା ବୁଢ଼ୀ ଯେମିତି ଥ୍‌ଲେ, ସେମିତି ଏଡ଼ିକି ଟିକେ 
ଝିଅ ସୋନା ବି ଅଛି । ମା ହେବାରେ କିଛି ବାଛ ବିଚାର ନାହିଁ- ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ କେମିତି 
ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । ବୟସର ବି କିଛ୍ଥି ଫରକ ନାହଁ । 

ଘଣ୍ଟୁ ପଚାରିଲା, ତୂ ବସିଲୁନି କାହଁକି ଖାଇ ସୋନା ? 

ପରେ- 

ଆରେ ପରେ କାହିଁକି ? ଭୋକ କରୁନି ? 

ବାରେ, ମୁଁ ପରା ଝିଅ ପିଲା ! ଝିଅପିଲାମାନେ ପରେ ଖାଆନ୍ତିନି ? ତମେ ସବୁ 
ଖାଇସାରି ଉଠ, ତା ପରେ ମୁଁ ଖାଇବି । 

କୁଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ସାହେବ ଗାଉଁ ଗାଉଁ କରି ଖାଇ ଚାଲିଥାଏ । ବିନା ଉପଦ୍ରବରେ 
ରୀତିମତ ବାବୁପରି ବସି ଖାଇବା । କହିଲା, ଆଉ ଟିକେ ଡ଼ାଲି ଦେ ତ । 

ସୋନାର ହଲଚଲ ନାହିଁ । ଚିଡ଼ିଯୀଇ ସାହେବ ମୁହଁ ଟେକି ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁ 
ରହିଲା । ଖାଉଥାଏ ସେ- ଥାଳି ଭାତରୁ ନେଇ ପାଟିରେ ପୂରେଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାବତୀୟ 
ପ୍ରକ୍ରିୟା ସୋନା ନିଷ୍ପଲକ ନୟନରେ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ଘଣ୍ଟୁ ବି ସେଇଆ -ନିଜ ଖାଇବା ଭୁଲି 
ସେ ବି ହୀ କରି ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲା । ଖୁବ୍‌ ଆରାମରେ ସାହେବ ଖାଇ 
ଚାଲିଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ପାଇଁ କେତେ ଖାଇଲାଣି ଅନୁମାନ କରି ପାରି ନଥ୍ଲା | ଖାଇବା ତାର 
ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ବେଶି ହେଇଗଲାଣି । 

ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ସାହେବ ଲା ଜେଇ ଯାଇ କହିଲା ହେଇ ଦେଖ, ମୁଁ ଯେ ସବୁଯାକ 
ଏକା ଏକା ଖାଇଦେଲିଣି । 

ସୋନା ଅସହାୟ ଭାବରେ ହସି କହିଲା, ଡ଼ାଲି ଯାହା ଥ୍ଲା ସବୁ ତମକୁ ଦେଇ 
ସାରିଲିଣି । ଆଉ ମାଗିଲେ କୁଆଡୁ ବେବି ? 

ସାହେବ, କାହିଁକି କେଜାଣି, ହଠାତ୍‌ ରାଗି ଗଲା, କହିଲା, ତାହେଲେ ମତେ ଖାଇବାକୁ 
ବସେଇଲୁ କାହିଁକି ? ମୁଁ କଣ ତୋର ଶି ବିଲେଇ ହେଇଛି ଯେ ଟୁ ଟୁ କରି ଡ଼ାକିଲେ 
ଅଧଚାମୁଟ ଦୁଧ ଖାଇ ଖୁସି ମନରେ ଚାଲିଯିବି । ଖାଇଲି ତ ଭଲ କରି । ଆହୁରି ଖାଇବି, 
ଯେତେବେଳଯାଏ ପେଟ ନ ପୁରିଛି ଖାଇବି ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

କହୂ କହୂ ସେ ପିଢ଼ା ଉପରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଯାଇ ସପ ଉପରେ 


୬୫୨ ଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବସିଲା । ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁହଁ ଟେକି ସେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲା, ନହେଲେ ଯାହା ଅବସ୍ଥା - ଭାତ କଣିକାଏ 
ବି ଝିଅଟା ପାଇଁ ଆଉ ରହି ନଥାନ୍ତା । 

ଘଣ୍ଟୁ ଖାଇ ସାରିଥ୍‌ଲା । ସେତିକିବେଳକୁ ଜୋରରେ ପବନ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଦାଣ୍ଡରେ ଆମ୍ବଗଛ ତଳେ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ଥୋଡ଼ାଏ ଆମ୍ବ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 

ଘଣ୍ଗୁ ଛଟପଟ ହେଲା, କହିଲା, କେତେ ଆମ୍ବ ଝଡ଼ିଲାଣି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳରୂ । ସୋନା 
ଡ଼ରୂଥ୍‌ଲା ବୋଲି ମୁଁ କବାଟ ଖୋଲି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲି। 

ସୋନାର ଡ଼ର ତ କାହିଁ କେତେବେଳ ତଳର କଥା । ଆଉ ଜଣେ ନୂଆ ଆଗନ୍ତୁକ 
ଆଗରେ ଏ ଭୀରୁ ଅପବାଦକୁ ସୋନା ମୁଣ୍ଡ ପାତି ସହଯିବ କେମିତି ? ପାଟି ଭିତରେ 
ଥ୍‌ବା ଭାତକୁ ତରବରରେ ଗିଳି ପକେଇ ସୋନା କହି ପକେଇଲା ହଁ, ଡ଼ର ମୋର ନା 
ତୋର ମ ? 

ମୁଁ ପୁଅ ପିଲା- ମୋର କି ଡ଼ର ମ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଘଣ୍ଡୁ 
ସାହେବକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ କହିଲା, ଶୁଣ କ'ଣ କହୁଛି ସେ । ତା ହେଲେ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ 
କରୁଛି ମୁଁ- ଏକା ଏକା ଯାଇ ଆମ୍ବଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟେଇ ଆଣୁଛି । କେହି ମୋ ପାଇଁ ଠିଆ 
ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଏଇ ତ ଘର ସାମନାରେ ଦାଣ୍ଡ - ମୁଁ ଏକା ଏକା ବଡ଼ ତୋଟା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ଆମ୍ବ ଗୋଟେଇ ନେଇ ଆସି ପାରିବି । 

ସେ ଦାଣ୍ଡ କବାଟକୁ ଦି ପାଖକୁ ଖୋଲି ମେଲେଇ ଦେଲା । ଜହ୍ୁ ଆଲୁଅ ଖେଳେଇ 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଚଟ୍‌ କରି ଘଣ୍ଟୁ ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ଦାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଆମ୍ବ ପାଇଲା । ଆହୁରି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଗଲା ସେ । 

ଘର ଭିତରେ ସୋନା ଏକାବେଳକେ ଏକା । ସାହେବ, ଏଥରକ ନିଜ ମୂରି ଧରି 
ଝାମ୍ପ ମାରି କାମ ଫତେ କର । ସାହେବଚୋରକୁ ଘରକୁ ଡ଼ାକି ଆଣିବାର ମଜା ଏଥର 
ବୁଝୁଥାଉ ସୋନା । କିନ୍ତୁ ସୋନା ଏକା ଅଛି ବୋଲି ଯେ ଝାମ୍ପ ମାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାର 
ତ କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । ତା ନହେଲେ ତ ଦିଜଣ ରହିବେ- ଝିଅଟାଏ ଆଉ ପୁଅଟାଏ । 
ଏ ଦିଟା ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ସେ କାବୁ କରି ପାରିବନି, ସତରେ କଣ ତା ଦଶା ଏମିତି 
ହେଇଗଲାଣି ? ଭୋକରେ ଆଗରେ ଖାଇବା ଥାଳି ଧରି ବସିଛି ଝିଅଟା, ମଝିରେ ତା 
ଖାଇବା ଭଣ୍ଡୁର କରିବା ଉଚିତ ହେବନି । ଅତି ବଡ଼ ଶତ ହେଲେ ବି ତା କରିବା କଥା 
ନୂହଁ । ଝିଅଟା ବେକରୂ ହାର ଆଣିବାକୁ ଗଲେ ଧର ସେ ତ ତା ହାତ ମୁଠା ଭିତରେ 
ଅଛ୍ଥ। ଭାତ ଥାଳିରେ ଥୁବା ଭାତ କେଇଟା ଆଗ ଶେଷ ହେଉ ତା ପରେ ସେ ଆଖ୍‌ 
ପିଛୁୁଳାକେ ହାରଟାକୁ ଛିଣ୍ତେଇ ନେଇ ପଳେଇ ଯିବ । 

ଏକଥା ଭାବିଲେ ବି ସାହେବ କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ଅଭିଭାବକ ପରି ଘଣ୍ଡୁକୁ ଡ଼ାକି 
ଲାଗିଲା, ହେଇ ଘଣୁ, କାହଁକି ଯାଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଏମିତି ଫଟର ଫଟର ହେଇ ଘୁରି 
ବୂଲୁଛୁ । ଆ, ଘରକୁ ଚାଲି ଆସ୍‌ । ଖରାଦିନ ଅବିକା, ଜନ୍ତୁ ଜୂନ୍ତା ସାପ ହେରିକା 
ବାହାରୂଛନ୍ତି । ସାପ ନହେଲେ ବି ବିଛା ଫିଛା ବାହାରି ତ କାମ୍ରଡ଼ି ଦେଇ ପାରନ୍ତି । 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୫୩ 


ସୋନା ବି ଡ଼ାକି ଲାଗିଥାଏ, ଯାହା ପାଇଛୁ ପାଇଛୁ । ଆ ଚାଲିଆରେ । ସକାଳେ 
କାଲି ଦିଜଣଯାକ ମିଶି ଆହୁରି ବହୁତ ଗୋଟେଇବୀ । 

ଖାଇସାରି ହାତମୁହଁ ଧୋଇ ସାରି ସୋନା ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼କୁ 
ତ ଯିବନି- ଖଟ ଉପରୁ ବିଛଣାରୁ ଛୋଟ ତକିଆଟାଏ ଟାଣି ଆଣି ସେ ଧଡ଼ କରି ଆସି 
ସାହେବ ପାଖରେ ସପ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା କି କ'ଣ ? 
ଛୋଟିଆ ନରମ ହାତଟାଏ ସୋନାର ଆସି ପଡ଼ିଛି ସାହେବର କୋଳରେ । ବେକରେ 
ହାର ତାର ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି । ମା-କାଳୀ ତ ସୋନା ଦ୍କାରା ସବୁ କରଉଛନ୍ତି- ହାତ 
ବଢ଼େଇ ଛି ଣ୍ଡେଇବାକୁ କାଳେ ତାର ମନ ହେବନି ସେଥ୍‌ପାଇ ବୋଧେ ତା ଦେହ ଉପରେ- 
ସେଇଟାକୁ ଝୁଲେଇ ଧରିଛନ୍ତି । ଗିନିସୁନାର ହାର, ଲକେଟଟାରେ ବି ଦାମିକା ପଥର 
ବସିଛି । ସାହେବର ଦେହ ଶିର୍‌ଶିର୍‌ ହେଇ ଶିତେଇ ଉଠିଲା । କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, 
ସେ ଏକାବେଳକେ ଅଚଳ ହେଇଗଲା । ଏଆଡ଼େ ଛୋଟା ଗୋଡ଼-ଆଉ ହାତ ଦିଟା ବି 
କଣ ତାର ହାତଖଣ୍ଡି ହେଇଗଲା କି ବୁଢ଼ା ହେବାରୁ ସେ ? କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । 

ସୋନା ପୁଣି ଜିଦି କରି କହିଲା, ଗପଟାଏ କୁହ ମତେ । ଆମେ ତ ସବୁଦିନ ମାମୁଁଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଗପ ଶୁଣି ଶୁଣି ଶୋଉ । 

ଆଚ୍ଛା, ଭାରି ମଜା କଥା । ଗପ ନ ଶୁଣିଲେ ପୁଣି ମହାରାଣୀଙ୍କର ନିଦ ହୁଏନା - 
ବକର ବକର ହେଇ ତାକୁ ଗପ ଶୁଣା ବସି, ନା କ'ଣ ? ସାହେବ ଭାବିଲା । ସାହେବ- 
ଚୋର ଯେ ଗପ କହିବାର ଲୋକ, ଏମିତିକା ଅଜବ କଥା କେହି କେବେ ଶୁଣି ନ ଥ୍ବ | 
ସାହେବ ନିଳେ ବି ଭାବି ନ ଥ୍ବ କେବେ ସେକଥା । ମା-ମରା ପିଲା ବୋଲି ହୁଏତ 
ମାମୁଁ ଅତି ଆଦର କରି ଭାଣିଜୀକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସେଇଥ୍‌ବ । ମନ ହେଉଛି, ଆହା କରି 
ଗୋଟାଏ ଥାପଡ଼ କଷି ଦେଇ ଗପ ଶୁଣିବାର ସଉକ ଛଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତା । 

କିନ୍ତୁ ସେ କଲା ବିପରୀତ । ସାହେବ ପରି ଲୋକର ସ୍ଵରରେ ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ 
ମୁଲାୟମ କରି କହିବା ସମ୍ଭବ ସେମିତି ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା -କି ଗପ ଶୁଣିବୁ କହ ? 

ସୋନା କହିଲା, ଭୁତ ଗପ- 

ଘଣ୍ଟୁବି ଦଦ୍ଭଡ଼ି ଆସି ସାହେବର ଦେହକୁ ଲାଗି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସୋନାକୁ ଧମକ 
ଦେଇ ସେ କହିଲା, ରାତିରେ ସେ ସବୁ ଗପ କ'ଣ ? ବାଘଗପ ଶୁଣିବା ଅବିକା । 

ସୋନା ବି ଛାଡ଼ିବାର ଝିଅ ନୁହଁ, ସେ କହିଲା, ରୀତିରେ ତ ବାଘ ନୀ ବି କେହି 
ଧରନ୍ତିନି । ରାତିରେ ଶିକାର କରିବାକୁ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ ସେ- ନାଁ ଧରିଲେ ସେ ଭାବେ 
ତାକୁ ହଁ କିଏ ଡ଼ାକୁଛି । ସେଇଠୁ ଘର ଭିତରକୁ ସେ ପଶି ଆସେ | ନାଇଁ, ତମେ ତେବେ 
ଚୋର ଗପ କୁହ- 

ଚୋର ବି ତ ମନେ ମନେ ଭାବିପାରେ- 

ସାହେବ ଭାବୁଥ୍‌ଲା, ଆଜେବାଜେ ଗପ କହୁ କହୁ ହୁଁ ହାଁ କହି ଶୋଇ ପଡ଼ିବେ ଦି 
ଜଣଯାକ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ, ଆଉ ସେ କାମ ଶେଷ କରି ବିନା ଗୋଳମାଳରେ ବାହାରି 


୬୫୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଚାଲିଯିବ ସେତେବେଳେ । କିନ୍ତୁ ଚୋର ନୀ ଶୁଣି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଚୋର ବି ଭାବିପାରେ ଯେ ଆମେ ତାକୁ ଡ଼ାକୁଛୁ ବୋଲି । ସେଇଠୁ 
ଘର ଭିତରକୁ ସେ ବି ପଶି ଆସିବ । ରାତିରେ. ଚୋର ବି ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ । 

ଏତେବେଳକେ ସାହେବ କହିବା ପାଇଁ କିଛି କଥା ପାଇଗଲା । ଚଟିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା 
ସେ, ହୁଁ, କୋଉଠି ଆଉ ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ଦେଲ କି ତମେ ! ଦିନ ଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ 
ତା ଘଟୁଥ୍‌ଲା । ଏବେ ତ କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଛାଡ଼ି ରହିଛି ଥାନା, ସାଇ ସାଇ ଭିତରେ 
ଚୌକିଦାର ଉପରକୁ ଅଛନ୍ତି ଦଫାଦାର । 

କହିଦେଇ କଥାଟା କି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଲା ବିଚରା ସେ ! ସୋନା ଏତେବେଳଯାଏ 
ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଥ୍ଲା- କୌତୂହଳୀ ହେଇ ସେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି କହିଲା, ମତେ ଦେଖେଇବ 
ଚୋରକୁ ? ଦେଖବାକୁ କେମିତି ସେ- ବାଘ ପରି ନା ସାପ ପରି ? 

ଝିଅଟା କିଛି ନିହାତି ମିଛ କଥା କହୁନି । ଛାତି ପଟେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ସିଛିଗାତ ଭିତର 
ଦେଇ ଯେତେବେଳେ ଘର ଭିତରକୁ ଚୋର ପଶେ ସେତେବେଳେ ସେ ସାପ ନୁହଁ ତ 
ଆଉ କଂଣ ? ଘର ଲୋକେ ଚୋର ପଶିବା କଥା ଟେର ପାଇଲେ ହୋ ହୋ କରି 
ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି- ନିରୂପୀୟ ହେଇ ଚୋର ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ବାଘ ହେଇ ଆକ୍ରମଣ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ। ଆହୁରି ବି ଅଛି । ଚୋର ପଳେଇ ଯାଉଥୁବ- ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି । 
ଏତେବେଳେ ଚୋର ହରିଣ । ଦଉଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଆଗରେ ପଡ଼ିଲା ନଦୀ, ଚୋର ନଦୀ 
ଭିତରକୁ ଧପ୍‌ କରି ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ତାପରେ ନଦୀ ସୁଅରେ ନିଜକୁ ଭସେଇ ଦେଲା । 
ଚୋର ଏବେ କୁମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା । ଏ ଦୂନିଆରେ ଯେତେ ଜନ୍ତୁ--ଜାନୁଆର ଅଛନ୍ତି, 
ସମସ୍ତେ ମିଶିଲେ ଯାଇ ଜଣେ ଚୋର ହୁଏ । 

ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ କରି ସୋନା ଚାହିଁ ରହିଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ସିଧାସଳଖ ସେ ପଟାରିଦେଲା, 
ଆଚ୍ଛା ତମେ କିଏ ? 

ସାହେବର ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଗଲା । ଆସାମୀ ଯେମିତି କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ଓକିଲର ଜେରାର 
ଜବାବ ଦେଉଛି । ଚଟାପଟ ମିଛ କଥା କହି କେତେ କେତେ ଜାଗାରେ ନିଜର ମିଛ 
ପରିଚୟ ସେ ଦେଇ ଆସିଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ଆଜିର ଏଇ ବକଟେ ଝିଅ ଆଗରେ ତୀର ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହଁ? ଥତମତ ଖାଇ ସେ କହିଲା, ମୁଁ- 

ସୋନା ହିଁ ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିଦେଲା ¦ ଫିକ୍‌ ଫିକ୍‌ ହସି ହସି ସେ କହିଲା, ଘଣ୍ଟୁ କହୁଥ୍ଲା 
ଭୂତ । ଭୂତ କୁଆଡ଼େ ମଣିଷ ରୂପ ହେଇ ଆସେ- ତା ବୋଲି କଣ ଏମିତି ଖାସା ମଣିଷ 
ରୂପରେ । ଘଣ୍ଟୁଟା ବୋକା- ନୁହଁ ? 

ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଆଉ ତୂ ଯେ କହୂଥ୍‌ଲୁ ଦେବତା ବୋଲି ।! ଖାଲି ମଣିଷ କାହିଁକି ନ 
ହେବ ଯେ ? 

ସୋନାକୂ କଥାରେ ପାରିବ କିଏ ? ସେ କହିଲା, ମଣିଷ ହେଲେ କଣ ଦେବତା 
ହେବାକୁ ମନା କି ? ଦେବତା ମାନେ ଆଉ କଂଣ ଥୁଲେ ଶୁଣେ ? 


ନିଣି କୂଟୂମ୍ବ ୬୫୫ 


ଘରର କାନ୍ଥରେ ନାନା ପ୍ରକାରର ଟିତ୍ର ସବୁ ଅଠା ଦେଇ ଲଗା ହେଇଛି । ଏ ଦିଜଣଙ୍କର 
କୀର୍ରି। ଚିତ୍ର ସବୁ ବୀଛିଛନ୍ତି ରାମାୟଣରୁକ ମହାଭାରତରୁ - ରାମଙ୍କ ହରଧନୂଭଙ୍ଗ, 
କୁରୃକ୍ଷେତ୍ରରେ କୃଷ୍ଣ-ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ଭେଟ, ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ । ଠାକୁର ରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଚିତ୍ର 
ବି ତା ଭିତରେ ଅଛି । ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ସୋନା ସେ ସବୁ ଦେଖେଇଲା । 

ସାଂଘାତିକ କଥା, ମନେ ମନେ ସାହେବ ହଜାରେ ଥର ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା | 
ଅଲକ୍ଷଣୀ ଝିଅଟା ସାହେବର କଥା ଶୁଣି ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଦେଖଉଛି । ଛାତି ଭିତର ତାର 
ଥରି ଉଠିଲା । ଜୀବନରେ କେତେ ଯେ ମାଡ଼ପିଟ ଖାଇଛି ସାହେବ, କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ 
ତାର ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ହେଇ ନଥ୍ଲା । ମାଡ଼ ଖାଇବାର କଷ୍ଟ ଏତେ ବେଶି ନୁହଁ । ରାଣୀର 
ଫରମାସ ପୂରଣ କରିବା ପାଇଁ ସେ ପିଲାବେଳେ କେତେଦିନ ଦେବତା ସାଜିଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ 
ସେଇ ଜାଗାର ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅସଲ- ଦେବତା ବୋଧେ ସେଦିନ ଏହି ମହାପାପୀକୁ ଅଭିଶାପ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ- ଆଉ ବୋଧେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ମରଣ ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ବି ସେ ଶାପମୂକ୍ତ ହେଇ ପାରିନି । 

ତେବେ ସାହେବ, ଦେଖ୍‌ ସେ କେମିତିକା ଦେବତା । ଦେବତାଙ୍କ ଲୀଳୀଖେଳା 
ଜୀବନସାରା ମନ ଭିତରେ ତାର ଗୁଛି ହେଇ ରହିବ । ସୋନା ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ଏକାବେଳକେ 
ସାହେବର କୋଳ ଉପରେ, ଆଁ କରି ଗପ ଶୁଣି ଚାଲିଛି, ହାତ ବଢ଼େଇ ସାହେବ ତା 
ବେକରୁ ହାରକୁ ବି ଧରିଛି ଜାବୁଡ଼ି କରି ମୁଠା ଭିତରେ- 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଖୋଲା କବାଟ ବାଟେ ଜଣେ ଲୋକ ପଶି ଆସିଲୀ । ନାଟକୀୟ 
ଆବିର୍ଭାବ । ଘଣ୍ଟ୍‌ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, ଅଜା- | ସୋନା ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ଅଜବ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା- ବେକରୁ ହାରଟା କାଢ଼ି ପକେଇ ସେ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ସପ 
ତଳେ ଲୁଚେଇ ଦେଲା । 

ସାହେବ ସତେକି ପଥର ପାଲଟି ଗଲା । ଚିହ୍ମବାକୁ ତାକୁ ମୁହୂର୍ରେ ବି ଡ଼େରି ଲାଗିଲାନି- 
ମଧୁସୂଦନ । ଆଶାଲତାର ଭାଇ- ଜୁଡ଼ନପୁରର ସେଇ ସତ୍ୟବାଦୀ ଅହଂକାରୀ ଲୋକ- 
ମଧୁସୂଦନ । ନ୍ୟାୟ ପାଇଁ ଯେ ନିଜ ଅଞ୍ଚଳରେ ଲଢ଼େଇ କରି ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍‌ଲା । କପାଳ 
ଉପରେ ଆଜି ବି ଅଛି ସେଇ ଆଘାତର ଦାଗ, ଯାହାକୁ କହେ ଢୟତିଳକ | ସାହେବଠୁ 
ଢ଼େର ବଡ଼ ସେ ବୟସରେ, ଦେହ ନଇଁ ଆସିଲାଣି ମଧୁସୂଦନର | କିନ୍ତୁ ତା କପାଳର 
ସେଇ କ୍ଷତ ରାଜାର ରାଜମୁକୁଟ ପରି ହଜାରେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବି ତାକୁ ଟିହ୍ଲେଇ 
ଦେବ। 

ମଧୁସୂଦନ ଅନେଇ ରହିଲା ସାହେବ ଆଡ଼କୁ । ସାହେବର କିଛି ଡ଼ର ନାହିଁ । ରେଳରେ 
ଡ଼ବା ଭିତରେ କେତେ ସମୟ ବା ଦେଖା ହେଇଥୁଲା ¦ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଦେଖା ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ବି ସେ ଚିହ୍ନି ପାରି ନଥାନ୍ତା । ସେତେବେଳେ ଅଳ୍ପ ବୟସ ହେଇଥ୍‌ଲା- ଯୋଉ ବେହ 
ଥ୍‌ଲା ରୂପ ଥୁଲା, ଜଳିପୋଡ଼ି ତାର ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ଆଜି ଆଉ ନାହିଁ । ମୁହଁର କୂଞ୍ଚୁତ ରେଖା 
ମୁହଁ ସାରା ଜାଲ ବୁଣି ଅନିଦ୍ବାଭରା ରାତି ଗୁଡ଼ାକର କାହାଣୀ ଅବୋଧ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖ୍‌ 


୬୫୬ ନିଶି କୂଟ୍ରମ୍ଚ 


ଦେଇଛି ସାରା ମୁହଁରେ । ତା ଛଡ଼ା ବେକ ଅବଧ୍‌ ବୋଝେ ବାଳ ଆଉ ଦାଢ଼ି । ଯୋଉ 
ବିଧାତାପୁରୂଷ ଏତେ ମାଠିମୁଠି ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କରି ତାକୁ ଏ ଭବ ସଂସାରକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ବି ଆଜି ସାହେବକୁ ଟିହ୍ଦପାରିବେନି । ମଧୁସୂଦନ ତାକୁ ଦେଖୁ ଅନେଇ କରି ଦେଖୁ 
ଯେତେ ସମୟ ଝୁସି । ସୁଧାମୁଖୀ ଯଦି ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତା ସେ ବି ଏ ଟେହେରା ଦେଖ୍‌ ବୋଧେ 
ଆଜି ତାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରି ନ ଥାନ୍ତା ¦ 

ମଧୁସୂଦନ ପଚାରିଲା, କିଏ ତମେ ? ଘଞ୍ଛୁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଆଖ୍‌ ଇସାରାରେ ସେ 
ପଚାରିଲା, କିଏ କିରେ ? 

ଘଣ୍ଟ୍ର କହିବା ଆଗରୁ ସୋନା ହିଁ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି କହିଗଲା, ଆମକୁ ଭାରି ଡ଼ର 
ମାଡ଼ୁଥ୍ଲୀ ମାରମ୍ମୁଁ। ଇଏ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଏ ବାଟେ, ଆମେ ଡ଼ାକି ନେଇ ଆସିଲୁ ତାଙ୍କୁ ଘର 
ଭିତରକୁ । ଭାରି ଭଲ ଲୋକ । କେତେ କଥା ଗପି ସାରିଲୁଣି ଆମେ । 

ଯାହା ସବୁ କହିବୀ କଥା, ସୋନା ଏକା ଏକା ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ କେମିତି 
କହିଯାଏ । ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଏତେ ଡ଼େରି କାହିଁ କଲ ଅଜା ? 

ବାବୁଘରେ ଆଜି ବାହାଘରିଆ କାମ । ଆଜି ତ ଯା ହେଉ ଆସି ପାରିଲି- କାଲି 
ଚଉଠି ଭୋଜି । କାଲି ଛାଡ଼ିବେନି ଜମା ଆସିବାକୁ । 

ତାପରେ ମଧୁସୂଦନ ପଚାରିଲା, ଖାଇଛ ଦିଜଣଯାକ ? 

ଘଣ୍ଟ କହିଲା, ଡ଼ାଲି ହେଇ ସାରିଥ୍‌ଲା, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଗୋପାଳର ଖବର 
ଆସିଲା ଯେ- 

ଆରେ, କହୁ କହୁ କାଳେ କ'ଣ କହିଦେବ- ବୋକା ଘଣୁକୁ ତ ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ- ନିଜେ 
ନ ଖାଇ ଅତିଥ୍‌କୂ ଖୋଇଛନ୍ତି, କାଳେ କଥାଟା ତୀ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ସୋନା 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଗୁଆ ପଡ଼ି ବେଶି ବେଶି କଥା କହିବାକୂ ଆରମ୍ଭ କରି କହିଲା, ଏତେ 
ଖାଇଛୁ ଯେ ପେଟ ଢ଼ୋଲ୍‌ ହେଇ ଯାଇଛି ମାମୁଁ । ଏତେ ଖାଇଛୁ ଯେ ଖାଉ ଖାଉ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲୁଣି । 

ବହୁତ ବେଶି ଖାଇଛି ବୋଲି ପ୍ରମାଣ ଦେଖେଇବାକୁ ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରି 
ହାକୂଟି ମାରିଲା ଗୋଟାଏ । 

ସାହେବ ଏଥର ଉଠି ପଡ଼ିଲା ଯିବାକୁ । ଦାଣ୍ଡକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ସେ କହିଲା, ତମ 
ମାମୁଁ ତ ଆସିଲେଣି, ମୁଁ ଏବେ ଯାଉଛି ସୋନା । 

ୟ୍ୟାଡୃୂସ୍ୟାଡ଼ ଆଜେବାଜେ କଥା କହି ସୁଯୋଗଟା ମିଛରେ ନଷ୍ଟ କରି ଆସିଲା । 
ନିଜ ଗାଲରେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ଲା ସାହେବର । ତେବେ ଗୋଟାଏ ଲାଭ 
ହେଲା ଯେ ସେ ଭାତ ଖାଇ ଆସିଛି- ପିଢ଼ା ପକେଇ ବାବୁ ହେଇ ପରମ ତୃପ୍ତିରେ ସେ 
ଭାତ ଖାଇ ଆସିଲା । ଯାଉ ଯାତ୍ତ, ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଇ ମା-କାଳୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତାର 
ସବୁଦିନିଆ ଅଭିଯୋଗ ଜଣେଇଲା ଯେ, ତା ପରମାୟୁ ଶେଷ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି, ତଥାପି 
ସେ ତାକୁ ସଚ୍ଚା ଖରାପ ଲୋକ ହେବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ମଧୁସୂଦନ ସିନା ସତ ଆଉ 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ '୬୫୭ 


ଧର୍ମ ପଥର ପଥ୍କ ଯେ ସେ ଚିରକାଳ ଅସତ ଆଉ ଅଧର୍ମ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରି 
ଚାଲିଛି । ତେଣୁ ତା ଦୁଃଖ ଦୁବ୍ଦଶାର କିଛି ମାନେ ଅଛି, ଏବେ ସେ କଷ୍ଟ କଲେ ତାର 
ପରିଣାମ ସେ ସ୍ବଵର୍ଗସୂଖ ଲାଭ କରିବ । କିନ୍ତୁ ମୋର କ'ଣ ହେବ-ଇହକାଳରେ ଏତେ 
ହୀନସ୍ଥା ଯେ, ପରଲୋକକୁ ନେବା ପାଇଁ ଯମଦୂତମାନେ ଟାକି ବସିଛନ୍ତି । ନାକର ନିଶ୍ଵାସ 
ଟିକକ ବନ୍ଦ ହେଇ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଟୂଟି ଧରି କୁମ୍ଭୀପାକ ନର୍କ ଭିତରେ ପକେଇ ଉବେଇ 
ଟୁବେଇ ମାରିବେ । 


ଛବିଶ 


ଆଜି ନହେଲା ତ ନାହୁଁ- କାଲି ରାତିରେ ସୁନିଶ୍ଚିତ । ମଧୁସୂଦନ ତ କାଲି ଘରକୁ 
ଫେରିବନି, ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ସେ ତା କାମ ସୁରୁଖୁରୁରେ କରି ପାରିବ । ସାରା ଦିନ ସାହେବ 
ଠିକ୍‌ କାନାଇଡ଼ଙ୍ଗା ଗୀ ଭିତରେ ନହେଲେ ବି ପାଖାପାଖି ଜାଗାରେ ଘୁରି ବୁଲିଲା । 
ଜୂଡ଼ନପୁର ଘର ଛାଡ଼ି ମଧୁସୂଦନ ବହୁତ ଦିନ ହେବ ଏଇଠି ଆସି ଘର କରି ରହିଛି- 
ତା ବିଷୟରେ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନୀହିଁ । ତାର ପୈତୃକ ସମ୍ପରି 
ବାଡ଼ି ଅବିକା ମାଣେ ହେଲେ ନାହିଁ-- ସବୁ ମାଲିମକଦ୍ଦମା କରି ଶେଷ ହେଇଛି | ଶତୁକୁ 
ଲୋକେ ଅଭିଶାପ ଦିଅନ୍ତି ଯେ ତା ଘରେ ମାଲିମକଦ୍ଦମା ପଶୁ ବୋଲି- କିନ୍ତୁ ଜୁଡ଼ନପୁରରେ 
ଥ୍ବା ସମୟରେ ହିଁ ମଧୁସୂଦନ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ଫୌଜଦାରି ମକଦ୍ଦମା ଲଢ଼ି 
ଲାଗିଥ୍‌ଲା । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୂଣି ଯମର ମାଡ଼- ତା ପୁଅ ଏବଂ ବୋହୂ ବସନ୍ତ ରୋଗରେ 
ତିନିଦିନ ଆଗପଛ ମଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ବକଟକର ନାତିକୁ ନେଇ ନିଜ ପେଟପାଟଣା ପାଇଁ 
ଆସି ଶେଷରେ ଏଇଠି କାମ ପାଇଛି ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ଗୁମାସ୍ତାଗିରି । ମୀମଲା ମକଦ୍ଦମା 
କରିବାରେ ତାର ନ୍ୟାୟଧର୍ମର ଖ୍ୟାତି ସଦର ମହଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟାପିଥ୍‌ଲା, ତେଣୁ ପେସ୍କାର 
ଅନନ୍ତ ଗାଙ୍ଗୁଲି ତାକୁ ଡ଼ାକି ଏଇ କାମଟି ଦେଇଛନ୍ତି । ତା ଦୁଃଖର ସୀମା ନାହିଁ- ସ୍ତ୍ରୀ 
ତାର ମରିଗଲା କେଇଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ଏଠିକି ଆସିବା ପରେ, ପୁଣି ଆସି ଜୁଟିଛି ତା 
ପାଖରେ ଏଇ ବାପ ମା ଛେଉଣ୍ଡ ଭାଣିଜୀଟା । ପିଲା ହେବନି ହେବନି ହେଇ ହେଇ 
ଆଶୀଲତାର ବେଶି ବୟସରେ ଡ଼େରିରେ ହେଇଥ୍ବା ଏଇ ଝିଅ ସୋନା । ସାହେବ ପରି 
ସୋନା ବି ନିଜ ମାଂର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ପାରିନି । ପ୍ରସବ ବେଦନାରେ ହିଁ ଆଶାଲତାର ମୃତ୍ୟୁ 
ହେଲା । ସେଇ ଦିନଠୁ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ବୈରାଗୀ ହେଇ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛି । କୁଆଡ଼େ 
ମଶାଣିରେ ଏବେ ଶବସାଧନା କରୁଛି ବୋଲି ବି ଶୁଣା ଯାଉଛି । 

ପରଦ୍ଦିନ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ସାହେବ ଶୀଘ୍ର ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ଆଜି ଆଉ କୌଣସି 
ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ନୁହଁହ ଚଟାପଟ୍‌ କାମ ଶେଷ କରି ସେ ବାହାରି ଆସିବ । 

ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଗୋପାଳ ମା ଅଛି, ସୋନାକୁ ଆଜି ଡ଼ର ମାଡ଼ିବନି । 


୬୫୮ ନିଶି 


୫5) 


ଟୁମ୍ବ 


ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ସାହେବ ପଚାରିଲା, କାହିଁ ଗୋପାଳ 
ମା, କାହିଁ ସେ ? 

ରୋଷେଇ ଘରୁ ହେଁ ଛୀ ଶବ୍ଦ ଆସୁଛି, ଶୁଭୂନି ତମକୁ ? ରାନ୍ଧୁଛି ସେ । 

ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ସୋନା ଦଉଡ଼ି ଆସି ତା ହାତ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା, କହିଲା, କାଲି 
ତ ଖାଲି ଢ଼ାଲି ଭାତ ଖାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲ, ଆଜି କିନ୍ତୁ ଖାଇକରି ଯିବ ଭଲ କରି । ଆଜି 
ତ ମାମ୍ମୁଁ ଆସିବେନି, ଆଜି ବହୂତ ବେଳଯାଏ ବସି ଗପ କରିବା । 

ସେଦିନର ଆଶାଲତାର ମା ସତେକି ତାଙ୍କର ଏଇ ଛୋଟିଆ ନାତୂଣୀଟିର ଭିତର 
ଦେଇ କଥା କହୁଛନ୍ତି । ଖାଇବା ପାଇଁ ସେ ବି ଦିନେ କେତେ କାକୃତିମିନତି କରିଥୁଲେ । 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯୋଉ କାମରେ ଆସିଥୁଲା - ଏ ସୋନାର ବେକ କଣ ଖାଲି। 

ବିକଳ ଭାବରେ ସେ ପଚାରିଲା, କିରେ ତୋ ବେକ କଣ ଆଜି ଖାଲି ? 

ସୋନା କହିଲା, ହାର ପିନ୍ଧିକି ମତେ ଭାରି ଭଲ ଦିଶୁ ଥ୍ଲା ନା ? କହିଲ ତମେ- 

ଭାରି ଭଲ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ନା । ଯେମିତି ରାଜକୁମାରୀ- 

ଖୁବ୍‌ ମିଛ କହିନି । ରୂପବତୀ ବୋଲି ଆମେ ଯାହାକୁ କହୂ ସେ ଖାଲି ଝିଅଟିଏ ବୋଳି 
ନୁହଁ- ସେ ଝିଅ ଦେହରେ ଥାଏ ଗହଣା, ଭଲ ଲୁଗାପଟା, ପାଦରେ ଅଳତା, କପାଳରେ 
ଟିପା- ଏସବୁ ମିଶି ସେ ରୂପବତୀ । ସେ ଗିଲ୍‌ଟି- ମାର୍କଡ଼ି ପିନ୍ଧି ରାଣୀର ସେ ଯୋଇ 
ଅପୂର୍ବ ରୂପ ! ସବୁ ଝିଅ ବି ସେମିତି । 

ସାହେବ କହିଲା, ତୂ ହାର ଖୋଲିବାକୁ ଗଲୁ କାହିଁକିରେ ? ନ ପିନ୍ଧିଲେ ଗହଣା ରଖ୍‌ 
କ'ଣ ହେବ ? 

ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ସୋନା କହିଲା, ହାରଟା ତ ମୋର ନୁହଁ | ମାମୁଁ ପଅରଦିନ ସେଇଟାକୁ 
ଆଣିଥ୍ଲେ, ସେଇଠି ରଖ୍ଦେଇଥ୍ଲେ | 

ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରଟାକୁ ସେ ଦେଖେଇଲା । ଖୁଣ୍ଢି ଖୋପରେ ରଖ୍‌ଲା ବେଳେ ମୁଁ 
ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ପକେଇଥ୍ଲି । ଘଣ୍ଟୁ ତ ଗଛ ଚଢ଼ିପାରେ, ଆଉ କାଲି 
ଏଇ ଖୁଣ୍ଢି ଉପରେ ଚଢ଼ି ମତେ ହାରଟା କାଢ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଆଜି ଆଉ ଦେବନି କାଢ଼ିକି, 
ଭାରି ବଦ୍‌ମାସି କରୁଛି । 

'ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଅଜା ଯଦି ନାଣିବେ ନା ମାରି ପକେଇବେ | କାଲି ତ ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ା | 
ତରବରରେ ସପ ତଳେ ଲୁଚେଇ ଦେଇଥ୍ଲା ବୋଲି । ତଥାପି ବୁଦ୍ଧି ଆସୁନି ମୁଣ୍ଡକୁ । 

ସୋନା ଭାରି କାକୂତି ମିନତି କରି କହିଲା, ଆଜି ତ ମାମୁଁ ମୋଟେ ଫେରିବେନି | 
ଏଇଥରକ ଦେ । ସେ ତ ପୁଣି ଏତେ ଭଲ ଦିଶୁଛି ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି, ହାରଟା ପିନ୍ଧି ଟିକେ 
ଦେଖବି ମୁଁ ଆଇନାରେ । ଦେଖ୍‌ ସାରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖୋଲିବେବି । ହେଇଟି, ବିଦ୍ୟାରାଣ- 
ଏଇ ଛାତତଳେ ବସି ରାଣ ପକଉଛିରେ । 

ଘଣ୍ଟୁ କିନ୍ତୁ ଗୁମ୍‌ ହେଇ ରହିଲା । ସୋନାଂ ସେଇଠୁ ସାହେବକୁ କହିଲା, ତମେ ଟିକେ 
ଚଢ଼ିପାରିବନି ? ଦେଖ ଯେମିତି ପଡ଼ିଯିବନି ଆଉ ଚଢ଼ୁ ଚଢ଼ୁ -- 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୫୯ 


ସରୁ ଦୂର୍ବଳିଆ ଦେହ, ଛଛାଟା ଗୋଡ଼-- ତେବେ ବି କାମରେ ଲାଗିଲେ ସେ ଯେମିତି 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୂର୍ଭି ପାଲଟିଯାଏ । ଡ଼ିଆଁ ମାରି ସାହେବ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । 
ହାତ ମୁଠାରେ ଲକେଟ ସାଙ୍ଗରେ ହାର ଧରିଲା । ଶହେ ଟଙ୍କା କି -ଦି ତିନି ଚାରିଶ 
ଟଙ୍କାରୁ ଦାମ୍‌ କମ୍‌ ହେବନି । 

କବାଟ ଖୋଲା, ହାର ଧରି ବାହାରି ଚାଲି ଗଲେ କାମ ଶେଷ | କିନ୍ତୁ ବେକ ଦେଖେଇ 
ଅବୋଧ ଝିଅଟି ଚାହିଁ ରହିଛି । ଝିଅ ତ ଆଶାଲତାର ¬ ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଯାହାର ଯୌବନ- 
ଭରା ଦେହକୁ ବଞ୍ଚନା କରି ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଗହଣା ଖୋଲି ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । 
ଚୋର ହେଇ ଖାଲି ଗହଣାତକ ସାହେବ ଖୋଲି ଖୋଲି ନେଲୁ, ଆଉ ଆଖ୍‌ ବୁଜିବା 
ଆଗରୁ ଜଣେ କାହାକୁ ଗହଣାଟିଏ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଖ୍‌ବୁନି ? ହାୟରେ ହାୟ, ସାହେବ 
ଚୋରର ବି ମନର ସଭକି ଅଛି । 

ହାରଟା ସୋନାକୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ମାନୂଥ୍‌ଲା । ଆଶାଲତା ସିନା ଥଲା ନିଶିରାତିର 
ଘୁମନ୍ତ ଝିଅ, କିନ୍ତୁ ତା ଝିଅ ଯେ ଏଇ ସଞ୍ଜବେଳେ ବେକରେ ହାର ପିନ୍ଧି ଆଇନାରେ 
ଦେଖୁଛି । ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଝିଅର ମୁହଁ ବି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା - ସେଇ ଜାମା 
ଦୋକାନରେ ମହମର କଣ୍ଡେଇ ପରି ବଡ଼ ଘରର ଝିଅଟି, ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ଦୁର୍ଗା ପ୍ରତିମା 
ପରି ତା ମା ରହିଥ୍‌ଲେ । ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତର ଖେଳ ଯୋଗୁ ଝିଅଟିର ପସନ୍ଦ ହେଇଥ୍୍‌ବା 
ଜାମାଟାକୁ ଖୋଲି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ତା ଦେହରୁ ତା ମାକୁ । ବଡ଼ ମାନଙ୍କର ସିନା 
କିଛି ବିଗିଡ଼େନି କିନ୍ତୁ ଛୋଟ ଛୂଆଟିର ଦେହରୁ ଜିନିଷ ଖୋଲି ବାହାର କରିବା ଭାରି 
କଷ୍ଟକର । 

ଆଜିବି ସାହେବ ସେଇଆ କରିଥାନ୍ତା । ନିଶ୍ଚେ କରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ମା-କାଳୀ ଖୁବ୍‌ 
ବଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ ତାକୁ । 

ମଧୁସୂଦନ ରାତିରେ ନଫେରିବା କଥା- କିନ୍ତୁ ସେ ହଁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା ୟାରି ଭିତରେ । 
ଆଗରେ ପଛରେ ବୋଧେ ଗୀର ଅଧାଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି- ଅଣ୍ଡାରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ହୋ 
ହା ହେଇ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଘେରି ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଢ଼େର ବେଶି ମାରଧର କରିଛନ୍ତି - 
ମୁହଁର ଗୋଟାଏ ପାଖ ଫୁଲି ଆଖ୍‌ଟାକୁ ଏକାବେଳକେ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଛନ୍ତି । କପାଳର 
ସେଇ ଯୋଇ କଟାଦାଗଟା ଅଛି ଠିକ୍‌ ତାରି ତଳକୁ । ଯୌବନ କାଳରେ ଚୌକିଦାରକୁ 
ମାରିବାକୁ ଯାଇ ଏଇ ଦାଗ ହେଇଥ୍‌ଲା- ଆଉ ଏଇ ଅନ୍ତିମ ବୟସ ବେଳକୁ କେଜାଣି 
କୋଉ ଅନ୍ୟାୟ ଅନିୟମକୁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଯାଇ ପୁଣି ନୂଆକରି ଏ ଜୟପତାକା ସେ 
ଜୁଟେଇଲା ନିଜ ପାଇଁ । 

ମଧୁସୂଦନର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ସୋନା କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତା ମାମୁଁ 
ଆଡ଼କୁ ଦଉଡ଼ି ଗଲା । ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରର ସାନବାବୁ ଅନନ୍ତ ପୁରୋବର୍ରୀ । ସେ ଧମକ ଦେଇ 
କହିଲା, ହେଇ ଘୁଞ୍ଚ ସବୁ, ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଯାଅ- 

ଫଣା ଟେକି ଥ୍‌ବା ସାପ ପରି ଫଁ ପଁ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା ସୋନା । ସତେକି ଗୋଟାଏ 


୬୬୦ ନିଶି କୁଟୂୟ 


ଗୋଖର ସାପ ଛୁଆ । 

କାହିଁକି ବାନ୍ଧିଛ ଏମିତି ମୋ ମା ମୁଁଙ୍କୁ ୧? ଖୋଲିଦିଅ ଦଉଡ଼ିକୂ, କାଟୁଛି ତାଙ୍କୁ - 

କହି ସୋନା ମଧୁସୂଦନ ଉପରକୁ ଝାମି ପଡ଼ିଲା । ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରି 
ଟଣା ଟଣି କଲା, ଆଉ କହିଲା, ଖୋଲିଦିଅ, ଖୋଲିଦିଅ, ମାମୁଁଙ୍କ ହାତ | ଗାଭ- ଛେଳି 
ପରି ତାଙ୍କୁ କାହିଁକି ବାନ୍ଧି ଆଣିଛ ? 

ଅନନ୍ତ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଚୋର -ବଦମାସ ବନ୍ଧା ହେବନି ତ କଣ ଫୁଲମାଳ 
ପିନ୍ଧି ପୂଜା ପାଇବେ ? 

ଚୋର ! 

ସତେକି ଚାବୂକ ମାଡ଼ ଖାଇଲା ପରି ସୋନା ପଛେଇ ଆସିଲା । ପଛକୁ ଆସି ସେ 
ମଧୁସୂଦନକୁ ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ଲା । ସତେ ଯେମିତି ସେ ନୂଆ ଲୋକଟାଏ ଦେଖୁଥ୍ଲା । 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଇ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା, ଚୋର ! ମାମୁଁ ଚୋର ? 

ଭିଡ଼ ଭିତରୂ କେହି ଜଣେ କହିଲା, ନାଇଁ ନାଇଁ, ଏ ତ ଚୋରି କରିବା ଲୋକ ନୁହଁ ! 
ୟା ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେ ଅନ୍ୟ କିଛି କଥା ଅଛି । 

ଅନନ୍ତ କଁହିଲା, ହଁ, ମୁଁ ତ ସେଇଆ ଭାବିଥ୍ଲି | ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଁ ସନ୍ଦେହ କରୁଥ୍ଲି- 
ଯୋଉ ଲୋକ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ ସୀଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରି ନିଜର ସବୁ ହରେଇଛି, 
ତା କଥା ମନକୁ ଆସିବ କେମିତି ? କିନ୍ତୁ ମୋର ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷର ଝିଅଟା ଯାହା ଦେଖେଇ 
ଦେଲା ସେ ତ ଆଉ ମିଛ କଥା କହିବନି । ହାକିମ ମାନଙ୍କ ସାମନାରେ ଯେମିତି 
ଆଇଡ଼େଣ୍ଟିଫିକେସନ-ପ୍ୟାରେଡ଼ ହୁଏ, ସେମିତି ତ ହେଲା ଆମ ଘରେ | ପରେ ଅବଶ୍ୟ 
ସେ ନିଜେ ହିଁ ମାନିଲା ଯେ ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ଏ କାମ କରିଛି ସେ । 

କେମିତି ପୁଣି କଥାଟା ମାନିଲା, ତାର ପ୍ରମାଣ ତ ହାତେ ହାତେ ମିଳିଗଲା ¦ ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏମିତି କହୂଥ୍‌ବାରୂ ବୋଧେ ଅନନ୍ତକୁ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା । ତେଣୁ ସେ 
କହିଲା, ଜଣେ ଭଲ ଘରର ମୁରବି ଲୋକ ଜଣକ ଯଦି ଏ କାମ କରିବ ଦେଖ୍‌ଲେ 
କାହାର ମୁଣ୍ଡ ମିଜାଜ୍‌ ଠିକ୍‌ ରହିବ । ଯଦି ଅଭାବ ହେଲା ତେବେ ଆମକୁ କହିଥ୍‌ଲେ 
ହେଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ଦରମା କିଛି ବଢ଼େଇ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତୁ ଆମେ । ତା ବୋଲି ଏମିତି 
ଚୋରି କରିବାକୁ ମତି ଯିବ- ଛି ଛି ! 

ଏ କଥା କହୁଥ୍‌ଲା ଆଉ କେହି ନୂହଁ, ଖୁଲନୀ କୋର୍ଟର ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପେସ୍କାର ଅନନ୍ତ 
ଗାଙ୍ଗୁଲି । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଲୋକମାନେ ବି ଯାହା ମନକୁ ଆସୁଥାଏ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଭଣ୍ଡ 
ପାମର ଉପରେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜନ୍ମରୁ ହଁ ରାଗ ବେଶି ( ବୋଧେ ନିଜର ପ୍ରତିଛବି ସେଇଠି 
ଦେଖନ୍ତି ବୋଲି କି କଂଣ) 

ସୋନାର ଆଖ୍‌ର ପତା ପଡ଼ୁ ନ ଥାଏ । ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 
କାହିଁ, ଚୋର ହେଇ ତ ମାମୁଁ ଏତେ ଟିକେ ବଦଳିନି କିଛି । ମାମୁଁ ଙ୍କ ମୁହଁକୁ କରୁଣ 
ଚାହାଣୀରେ ଚାହିଁ ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ମାମୁଁ, ତମେ ସତରେ ଚୋର ? 


ନିଶି କୁଟ୍ରମ୍ବ ୬୬୧ 


ୟାଡ଼େ ଚୋରାମାଲ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଖୋଳତାଡ଼ ଚାଲିଥାଏ । ଖୁଣ୍ଢି ଉପରେ ହାର 
ଅଛି ବୋଲି ମଧୁସୂଦନ ଦେଖେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା। ସେଠି କିନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଅନନ୍ତ ବାରମ୍ବାର 
ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ପଟାରୂଥାଏ କାହିଁ, କୋଉଠି ଅଛି, ଶୀଘ୍ର ବାହାର କର । ଘର ସାରା 
ଜିନିଷପତ୍ର ୟାଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ଫୋପତ଼ା ଫିଙ୍ଗା ଟାଲିଛି, ରୋଷେଇ ଘରେ ହାଣ୍ଡି କୁଣ୍ଡେଇ 
ଭଙ୍ଗା ଚାଲିଥାଏ । ବସ୍ତା ଭିତରେ ଯାହା ଦିଟା ଚାଉଳ ଥ୍ଲା ତାକୁ ବାରଣ୍ଡା ଟଟାଣ ଉପରେ 
ଧୂଳି ଉପରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ସୋନା ହଠାତ୍‌ ଦଉଡ଼ି ଗଲା ଅନନ୍ତ ପାଖକୁ । ଦି ଆଖ୍‌ରୁ ତାର ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ବହି ଯାଉଥାଏ, ବଡ଼ କାତର କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ କାହିଁ କାନ୍ଦି କହିଲା ସେ, ମାମୁଁ ଜମା 
ଚୋର ନୁହଁନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ କୁହ ସାନବାବୁ, ମାମୁଙ୍କ ହାତରୂ ଦଉଡ଼ି ଖୋଲି ଦେବେ । 

ଲୁଗା ତଳୁ ହାରଟାକୁ ଖପ୍‌ କରି ଟାଣି ଆଣି ଅନନ୍ତ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ହେଇ 
ଦେଖ- ଦେଖ ସମସ୍ତେ । ମୋ ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷର ଝିଅଟା କେମିତି ଠିକ୍‌ ଚୋରକୁ ଧରେଇ 
ଦେଲା । ହେଇଟି ସେ ହାର- 

ୟା ଭିତରେ ସାହେବ ଖସି ପଳେଇ ଆସିଲା । ଆମ୍ବ ତୋଟା ପାର ହେଇ ସେ କଣ୍ଟୀବୁୂଦା 
ଭିତରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । କେତେ ପାଦ ଆଗେଇଗଲେ ବିଲ | ମନ ଖୁସିରେ ସେଠି ଆଲୁଅ 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ, ମଣିଷ କିବା ଛାର, ଯମଦୂତ ବି ଖୋଜି ପାଇବେ ନାହିଁ | 
କିନ୍ତୁ ତା ପାଦ ଦିଟାକୁ ଯେମିତି କିଏ ଟାଣି ଧରିଲା । ଏଇ ଯେ ବୀରତ୍ବର ଆସର ବସିଛି 
ସେଠି କେହି ନରମ ସ୍ଵରରେ କଥାବାର୍ଭା କରୁନାହୀନ୍ତି। ଚୋର ନୀ ପଡ଼ିଲେ ଯେ 
ମଧୂସୂଦନର ପ୍ରବଳ ଘୃଣା । ମନେ ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା ସାହେବର, ରେଳ ଡ଼ବା ଭିତରେ ମଧୁସୂଦନର 
କଥା- ଟୋର ପାଇଁ ଅଳ୍ପସ୍ଵଳ୍ପ ଶାସ୍ତି ନୂହ ଫାସୀ ଦେଇ ଗଛରେ ଲଟକେଇ ଦେବା 
ଦରକାର । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଲୋକଟା ନିଜେ ଆଜି ଚୋର ହେଇ ଯାଇଛି । 

ହାର ଧରି ହାତରେ ଆନନ୍ଦ ଗର୍ଜନ କରି ଚାଲିଥାଏ - ଲକେଟରେ ହେଇ ନୀ ଲେଖା 
ହେଇଛି ଦେଖ । ମୋ ଝିଅ ବେକରୁ ହାର ଚୋରି କରି ଆଣି ନିଜ ଭାଣିଜୀ ବେକରେ 
ପିନ୍ଧେଇଛି କେମିତି ଦେଖ । 

ସାହେବ ଫେରି ଆସି କହିଲା, ଜୂହାର ଗାଙ୍ଗୁଲି ବାବୁ । ସେ ହାରଟା ମୁଁ ପିନ୍ଧେଇ 
ଦେଇଛି । କହରେ ସୋନା, ତତେ କିଏ ହାର ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଛି । ସତ କଥା କହିବୁ । 
ମୋ ନୀ ସାହେବ । ନୀ ଶୁଣିନୁ ମୋର ? 

( ହେ ମା କାଳୀ, ଖରାପ ହେବା ପାଇଁ ଛୋଟ ବୟସରୁ କେତେ ଯେ ମୁଣ୍ତ ପିଚିଛି- 
ଦୂନିଆ ସାରା ଲୋକଙ୍କର ଭଲ କରିବାକୁ ଘୁରି ବୁଲୁଛ, ଆଉ ମୋ ବେଳକୁ ମତେ ଖରାପ 
କରିବାକୁ ତମ ମନ ବଳିଲାନି ?) 

ବାର୍ଵିକ୍ୟର ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବୁକୂକୁ ଥାପୁଡ଼େଇ ଥାପୁଡ଼େଇ ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ସାହେବ- 
ଚୋର । କାମର ଧରଣ ଦେଖ୍‌ ବି କେହି ବୁଝି ପାରିଲନି ? 


୬୬୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସୋନା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ହସି ହସି କହିଲା, କିରେ ଚୋର ଦେଖବାକୁ କହୁଥ୍ଲୁ ପରା 
ସୋନା, ଦେଖ୍‌ ଚୋରକୁ | ଦେଖ ଭଲ କରି, ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଦେଖ । ଏମିତିକା 
ବଡ଼ ଚେର ଏ ତଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 

ଜମା ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକେ ରାଗରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ। ମୁଣ୍ଡ ଘୁରେଇବାରୁ ସାହେବ 
ପଡ଼ିଗଲା କି ଆଉ ? ଘନ ଅନ୍ଧାରର ଭୟଙ୍କର ସ୍ରୋତ- ଧକ୍କାମାରି ସତେକି ତାରି ଭିତରକୁ 
ଲୋକେ ତାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । ଦିଶ୍ଵସଂସାର ସେହି ଅନ୍ଧକାରର ଆବର୍ଭ ଭିତରେ 
ବୁଡ଼ି ଯାଇଛି । ତୀର ବେଗରେ ସାହେବ ଭାସି ଚାଲିଲା । ଅନ୍ଧକାରର ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ 
ନିମିଷକ ଭିତରେ ନେଇ ଫୋପାଡ଼ିବେ ତାକୁ । ତା ଭିତରେ ସାହେବ ଆଉଟି ପାଇଟି 
ହେଇଗଲା। ମରି ପାରିବନି ସେ- ସେଠି ବି. ଯମଦୂତମାନେ ଅଙ୍କୁଶ ହାତରେ ଧରି 
ଅପେକ୍ଷାରତ । ସେ ଅବସ୍ଥା ବି ଆହୁରି ବେଶି ନିଦାରୁଣ । ତାକୁ ତେଣୁ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ହଁ ପଡ଼ିବ, 
ନ ବଞ୍ଚ୍‌ ତାର ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 

ସତେକି ବତାସ ପବନରେ ଖବର ଚାରିଆଡ଼େ ଖେଳିଗଲା ଯେ ସାହେବ- ଚୋରକୁ 
ଧରି ନେଇ ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ଅଟକ କରି ରଖାହେଇଛି । ଚତୁର୍ଥୀ ଚାଲିଥ୍‌ଲା ବୋଲି ଏମିତି 
ଘରେ ଢ଼େର ଲୋକ ଥୁ ଲେ, ଏବେ ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘର ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ ହେଇ ପଡ଼ିଛି | 
ସମସ୍ତେ ବର୍ଭମାନ ମଧୁସୂଦନର ସପକ୍ଷରେ । ଯୋଉ ଲୋକଟା ନ୍ୟାୟ ପାଇଁ ଜୀବନ 
ଦେଇ ଆସିଛି, ଯାହା କପାଳରେ ତାରି ଜୟତିଳକ- ସେଇ ଲୋକଟା ଅତ୍ୟାଚାର ଡ଼ରରେ 
କ'”ଣ ଗୋଟାଏ କହିଦେଲା ବୋଲି, ସେଇ କଥାକୁ ଲୋକେ ମାନିନେବେ ! 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, କିନ୍ତୁ ମଧୁବାବୂ ଛଡ଼ା ତ ଆଉ କେହି ଲୋକ ଆଖପାଖକୁ ଆସିନାହିଁ, 
ସବୁ ଖୋଜଖବର ମୁଁ କରିଛି- 

ବଡ଼ଭାଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ, ମଧୁସୂଦନ ନ ହେଇ ମୁଁ ଯଦି ପାଖାପାଖ୍‌ 
ରହିଥାନ୍ତି। ତେବେ ମତେ ବି ତ ତମେ ଟୋର ବୋଲି କହିଥାନ୍ତ ? 

ଅନନ୍ତ ଲାଜ ପାଇ ଯାଇ କହିଲା, ମଧୁବାବୁ ସାଙ୍ଗରେ ତ ମୋର ଏ ବିଷୟରେ 
କଥାବାର୍ତା ହେଇ ସାରିଛି । ଭାଇ ତମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା । ଟଙ୍କା ପଟିଶଟା ଦେଇ ଦେବି । 
ସେଥ୍‌ରେ ମଲମ ଫଲମ ଲଗେଇଲେ ଦିଟାଦିନ ଭିତରେ ଘା ଫା ସବୁ ଶୁଖ୍‌ ଭଲ ହେଇଯିବ । 

ଏତିକିବେଳେ ନମିତା ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ପୂଜାରେ ବସିଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଡ଼େରି ହେଇଥୁଲା ତାର ଆସିବାକୁ । ସମସ୍ତେ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ ତାକୁ ରାସ୍ତା କରି ଦେଲେ । 
ଏବେ ପ୍ରୌଢ଼ା ବୟସରେ ପହଞ୍ଚୁ ତାର ଶୁଚିବାଇ ବହୃତ ବେଶି ବଢ଼ିଯାଇଛି, ବଗ ପରି 
ଡ଼ଗ ଡ଼ଗ ପାଦ ପକେଇ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁକା ସେ ଆସି ଠିଆ ହେଲା । ସେଥର ଗାଙ୍ଗୁଲି 
ଘରର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବିବେଚନା କଗ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଅନନ୍ତ ସେ ପ୍ରେମପତ୍ର ଓ ଗହଣା ବିଷୟକୁ 
ଚପେଇ ଦେଇଥୁଲା । ଘର ଭିତରେ ହୃଏତ ଗୋପନରେ ଗଜ୍ଜନ-ତର୍ଚ୍ଚନ କିଛି ହୋଇଥ୍ବ, 
କିନ୍ତୁ ବାହାରକୁ କିଛି ପ୍ରକାଶ ପାଇ ନଥୁଲା । 

ନମିତାର ଆଖ୍‌ ତ ବିସ୍କୟରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଗଲା, ସେ କହିଲା, ମାଲୋ 


ନିଶି କୁଟୂମ୍ବ ୬୬୩ 


ମା, କେଡ଼େ ସାଂଘାତିକ ଚୋରରେ ବାବା ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମଉହଚବ ଭିତରେ ପଶି ଚୂପଚଟାପ 
କାମ ଶେଷ କରି ପଳେଇଗଲା, ଆଉ କାହାରି ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ସାହେବ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରି ନମିତାର ଚେହେରାକୁ ଦି ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ଲା । 
ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆହୁରି ଥରେ ଯେ ପଶିଥ୍ଲି, ଯେ ପୂଣ୍ୟବତୀ ଠାକୁରାଣୀ, ଚିହି ପାରିଲନି 
ମତେ ଏତେବେଳଯାଏ ? ଆଖୁ୍‌ରୁ ଧାରା ଶ୍ରାବଣ ଗଡ଼ୁଥ୍‌ଲା, ଗୋଡ଼ ହାତ ଧରିବାକୁ 
ଯାଉଥ୍‌ଲ, ଧରମ ବାପ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲ | ଭୁଲିଗଲ ସବୁ । 

କିନ୍ତୁ ଖାଲି ଓଠ ଦିଟାକୁ ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଚାପି ସେ ଚୂପଚାପ ଚାହିଁ ରହିଲା । 
ଯୋଉମାନେ ଭଲ ସେମାନେ ଭଲ ହେଇ ରହି ଯାଆନ୍ତି-ଓଦାଗୀ ଲୋକେ ଆମେ ଏଇ 
ସଜ୍ଜନମାନଙ୍କ କଳଙ୍କର ଦାଗକୁ ଭାଗ କରିନେବୁ । ସମେ ତ ଭଲ-ଧରା ନପଡ଼ିଲା ଯାଏ | 
କିନ୍ତୁ ଧରା ବା କେତେଜଣ ପଡ଼ନ୍ତି । 

ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଜଣେ ଶାସ୍ତି ଦେବାର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପଛ୍ଥା ବାହାର କରୁଥାନ୍ତି । 
କେହି କହୁଥାଏ, ଆଣ ପାଦଟାକୁ ଛୋଟା କରି ହାତ ଦିଟାକୁ ମୋଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ହାତଗୋଡ଼ 
ଖଣ୍ଡି କରି ଛାଡ଼ିଦିଅ । 

ଆଉ କେହି ଜଣେ କହିଲା, ତାପରେ ବସ୍ତାରେ ନ ହେଲେ ପୂରେଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ନେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ । ଯେମିତି ବିରାଡ଼ିକୁ ବସ୍ତାରେ ବାନ୍ଧି ଘରୁ ବିଦା କରନ୍ତି । 
ଚୋର ଉପରେ ତ ସବୁଲୋକଙ୍କର ରାଗ ବେଶି । ଆଉ ଜଣେ ଭଲ ଲୋକ କହିଲା, 
ଜଙ୍ଗଲ ଜାଗାତ ଜଳି ପୋଡ଼ି ନଷ୍ଟ ହେବ ଖାଲି ହାତଗୋଡ଼ ଖଣ୍ଡି କଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବନି । 
ବସ୍ତା ମୂହଁ ବାହି ନେଇ ମଝି ନଭଣରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ, ଯାଉ, ତେଣିକି ବିପଦରୁ 
ମୁକ୍ତି । 

କାହାରି ଯୁକ୍ତି କାଟୁ କଲାନି । ଚୋରର କପାଳଟା ଭଲ । ଥାନାର ସାନ ଦାରୋଗା 
ବାବୁ ପାଖ ଗୀକୁ ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସାହେବ-ଚୋରର ନୀ ଶୁଣି ସେ ବି 
ନା କମେଇବା ଲୋଭରେ ଦଳବଳ ନେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଖାତା ବାହାର କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଜେରା କରି ନୀ, ଗୀ ବିବରଣ ସବୁ ଲେଖ୍‌ ନେଲେ । 

ତୋ ନୀ କ'ଣ ? 

ଗଣେଶଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ- 

ଘର କୋଉଠି ? 

ସାହେବ ଚୂପ ରହିଲା । ମୁହଁରେ ଯେମିତି ତାର ସାମାନ୍ୟ ହସର ଝଲକ ବେଖାଯାଉଥ୍ଲା । 

କିରେ ଘର କୋଉଠି କହୁନୂ କାହିଁକି ? ଭଲ ଚାହୁଁ ଯଦି, ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ଜବାବ 
ଦେ। 

ସାହେବ କହିଲା, ଗୋଟାଏ ଘରର ଠିକଣା ଠିକ୍‌ ଅଛି ବୋଲି ଖାଲି ଜାଣିଛି । ଏଠି 
ନାହିଁ, ସେପାଖରେ ଅଛି । କୁମ୍ଭୀପାକ-ନର୍କ | ଏ ଦୂନିଆରେ ମୋର ଘର କୋଉଠି ନାହିଁ । 

ଦାରୋଗା ବାବୁ କଂଣ ଲେଖ୍‌ ନେଲେ କେଜାଣି । ସବୁ ଲେଖା ସରିବା ପରେ 


୬୬୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଦସ୍ତଖତ ନିଆଗଲା । କାମ ଶେଷ କରି ଆସାମୀକୁ ଧରି ନେଇ ଯିବାକୁ 
ବାହାରିଲେ । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ନମିତା କି ଗୋଟାଏ କାମରେ ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍ଲା, 
ଦଉଡ଼ି ଆସି ସେ କହିଲା, କୀହଁଁ ଖାଇଲେନି ତ ? 

ଦାରୋଗା ବାବୁ ପେଟେ ହସ ହସି କହିଲେ, ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁନି । ଆପଣମାନଙ୍କର ହିଁ 
ତ ଖାଉଛି । ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଯୋଉ ଜାଗୀକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି, ସେମାନେ ଛାଡ଼ିଲେନି | ତଣ୍ଚି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇ ଆସିଛି । ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ବାକି ରହିଲା, ଆଉ ଦିନେ ଆସି ଖାଇଯିବି । 

ନମିତା କହିଲା, ଆପଣ ନ ଖାଇଲେ ନାହିଁ ପଛେ ଦାରୋଗା ବାବୁ, ଏ ଲୋକଟା 
ଯେ ଉପାସ ରହିଛି । ଆଜି ଚତୂର୍ଥୀ ଭୋଜି, ନୂଆ ବୋହୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେଇଗଲା - 

କଣ ଚୋରକୁ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେବେ ନୀ କ”ଣ ? 

ନମିତା ଆଦର ଭରା ଜିଦି କରି କହିଲା, ଆପଣ ଟିକେ ବସନ୍ତୁ । ଭାତ ଦି ମୁଠା 
ନଖୋଇ ମୁଁ ତ ଛାଡ଼ିବିନି । 

ଆଖ୍‌ ବୁଜି ସାହେବ କାନ୍ଥକୁ ଠେସ ଦେଇ ବସିଥ୍ଲା । ହଠାତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଆଖ୍‌ 
ଖୋଲି ସେ ଅନେଇଲା । ଦୁଖ୍କରିତ୍ରା ଭଣ୍ଡ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ସ୍ଵର ଭିତର ଦେଇ ସତେକି 
ଆଶାଲତାର ମାଙ୍କ କଥା ସେ ଶୁଣି ପାରୁଥ୍‌ଲା । ଯେମିତି ସୁଧାମୁଖୀର ସ୍ଵର, କି ସୁଭଦ୍ରା 
ଭାଉଜଙ୍କର ସ୍ଵର । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ କଥା ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା ବହୁତ ଦିନ ପରେ | ସେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଭୂବନେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, କାଜଳଲୀବାଳାକୁ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, ନିଜେ ବି ଢ଼େର 
ଥର ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ । ଶେଷରେ ଦିନେ ଖୁବ୍‌ ହତାଶ ଭାବରେ କଥାଟା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ମଣିଷ ଜାତିର ହିଁ ଦୋଷରେ । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟୀ କଲେ ବି ଖରାପ 
ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସୁଧାମୁଖୀର ଘରେ ଥଣ୍ଡାବାବୁ ବି କୁଆଡ଼େ ଏମିତି ସବୁ କେତେ 
କଥା କହୁଥ୍‌ ଲେ, ଅମୃତସ୍ୟ ପୁତ୍ର- ମରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଅରାଜି ! 

ବାହାଘରି ଆ ପେଟ୍ରୋମାକ୍ସ ଆଲୁଅରେ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ଲା ସାହେବ, ନମିତାର ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଲୁହଭରା ଆଖ୍‌ର ଦୃଷ୍ଟି ତାରି ଉପରେ । ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ମାଡ଼ ଚୋଟରେ ସାହେବ 
ଘାଏଲା ହେଇ ଯାଇଥଲା, ଫୁର୍ଭିରେ ସେ ପୁଣି ଚେଙ୍ଗା ହେଇ ଉଠିଲା । ତେବେ ଭଲ 
ହେବାର ଅଭିଶାପ କେବଳ ତାରି ଉପରେ ନାହିଁ । ଏ ଜୀବନରେ ସେ ଢ଼େର ଭଲ ଲୋକ 
ଦେଖ୍‌ଲାଣି । ଆଉ ଯୋଉମାନଙ୍କୁ ସେ ଦେଖୁନି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେଜାଣି କେତେ 
ଆହୁରି ଥ୍ବେ | ଯୋଉମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଖରାପ ବୋଲି ଭାବିଥ୍‌ଲା- ତିଳକପୁରର ମନ୍ଦା 
ମାଲିକାଣୀ ଯେମିତି- ଆଜି ଭାବିଲେ ମନେ ହେଉଛି, ଯେ ଢ଼ଙ୍ଗ ବାହାର କରି ସେମାନେ 
ଖରାପ ହେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଦେଖେଇ ହେଇ ବୁଲନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ବେଳରେ ଉପାୟହୀନ 
ହେଇ ସେମାନଙ୍କର ଭଲ ରୁପଟା ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ ହେଲେ ସେଇ ଅମୃତର 
ସନ୍ତାନ, ଅମୃତର ପୁଅ-ଝିଅ, ଆଉ ଭଲ ନହେଇ ବାଟ କାହିଁ ? ଯେତେଦିନ ମଣିଷ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବ, ନିଜ ଜାତିର ନିଜ ଧର୍ମକୂ ତାକୁ ବୋହି ବୋହି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ବିଶିଷ୍ଟ ବଙ୍ଗଳା କଥାକାର ମନୋଜ ବସୁଙ୍କର ଜନ୍ମ ୧୯୦୧ରେ [ 
ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରୁ ବଙ୍ଗଳାରେ ବିପ୍ଲବୀ ଆନ୍ଦୋଳନ ସହିତ ତାଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ 
ନିବିଡ଼ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ପରବର୍ତୀ କାଳର ସେ ଅସହଯୋଗ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ଏବଂ ସ୍ଵଦେଶୀ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍ଲେ 1! 
ମନୋଚ୍ଚ ବସୁ ମୂଳତଃ ସମାଜ -ବାସ୍ତବବ।ଦୀ ଧାର।ର 
ଓପନ୍ୟାସିକ ହିସାବରେ ପରିଚିତ ହେଲେ ହେଁ କବି ହିସାବରେ 
ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବେଶ । ତାଙ୍କର ପ୍ରକାଶିତ 
ପ୍ରଥମ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗନ୍ଧ ପାଇଁ ସେ ପାଠକ ସମାଜରେ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ସ୍ଵୀକୃତି 
ପାଇଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ ରଚନା ମାନଙ୍କରେ ଗଭୀର ଅନ୍ତର୍ଦୃଷ୍ଟି ସହକାରେ 
ସେ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ତତ୍‌କାଳୀନ ମଧ୍ଯବିର୍ ଶ୍ରେଣୀ ତଥା ବଙ୍ଗଳାର 
ଗ୍ରାମୀଣ ଜୀବନର ଅପୂର୍ବ ଆଲୋଖ୍ୟ 1 

ଉପନ୍ୟାସର ଭାଷାଗତ ମୌଳିକତ! ତଥା ଭାବଧାରାକୁ 
ଅପରିବର୍ଗିତ ରଖ୍‌ ଶ୍ରୀମତୀ ବିଜୟଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହାନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ ଅନୁବାଦ 
କରିଛନ୍ତି। ଉପନ୍ୟାସଟି ଓଡ଼ିଆ ପାଠକବର୍ଗଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବବୋଲି 
ଆଶ୍ରା କରାଯାଏ । 
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